À David Woodrum

— pour des raisons secrètes

« Il n’est pas donné aux êtres humains – heureusement pour eux, sans quoi la vie serait intolérable – de prévoir ni de prédire dans une large mesure la tournure des événements en cours. »

WINSTON CHURCHILL,

ÉLOGE FUNÈBRE DE NEVILLE CHAMBERLAIN,

14 NOVEMBRE 1940

Sommaire

Titre

Dédicace

Avis au lecteur

Sombres perspectives

1940

Première partie - La menace grandissante - Mai – Juin

Deuxième partie - Une certaine éventualité - Juin – Août

Troisième partie - Terreur - Août – Septembre

Quatrième partie - Sang et poussière - Septembre – Décembre

1941

Cinquième partie - Les Américains - Janvier – Mars

Sixième partie - L'amour parmi les flammes - Avril – Mai

Septième partie - Un an jour pour jour - 10 mai 1941

Épilogue - Au fil du temps

Sources et remerciements

Du même auteur au cherche midi

Copyright

Avis au lecteur

Ce n’est qu’après m’être installé à Manhattan il y a quelques années que j’en suis venu à comprendre, avec une clarté soudaine, combien les New-Yorkais avaient vécu l’expérience du 11 septembre 2001 différemment de tous ceux d’entre nous qui ont été témoins de ce cauchemar à distance. C’était leur ville qu’on attaquait. Cela m’a fait presque immédiatement penser à Londres et à la campagne aérienne allemande de 1940-1941, et je me suis demandé comment il avait été possible de la supporter : cinquante-sept nuits consécutives de bombardements, prolongées par une succession de raids nocturnes de plus en plus intenses dans les six mois suivants.

J’ai pensé en particulier à Winston Churchill : comment a-t-il tenu le choc ? Et sa famille, ses amis ? Qu’a-t-il pu ressentir en voyant sa ville bombardée nuit après nuit et en sachant pleinement que ces raids aériens, aussi terrifiants soient-ils, n’étaient sans doute qu’un préambule avant quelque chose de bien pire, une invasion allemande venue de la mer et du ciel, avec des atterrissages de parachutistes dans son jardin, des cliquètements de panzers sur Trafalgar Square et des nappes de gaz toxiques au-dessus de la plage où il avait naguère peint les flots ?

J’ai décidé de le découvrir, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que si dire « On continue » est une chose, le faire est une autre paire de manches. Je me suis concentré sur la première année de Churchill à la tête du gouvernement, du 10 mai 1940 au 10 mai 1941, qui a coïncidé avec l’évolution de la campagne aérienne allemande, inaugurée par des raids sporadiques, apparemment sans but précis, vers une agression en règle de la ville de Londres. L’année s’est achevée sur un week-end d’une violence digne de ce que décrit Vonnegut dans Abattoir 5, pendant lequel le quotidien et le fantastique ont convergé pour signer ce qui s’est révélé être la première grande victoire de la guerre.

Ce qui suit ne se veut en aucun cas un récit définitif de la vie de Churchill. D’autres auteurs ont atteint ce but, en particulier son biographe infatigable mais hélas non immortel Martin Gilbert, dont l’ouvrage en huit volumes renferme une quantité de détails propre à satisfaire les besoins les plus exigeants. Le mien est un récit plus intimiste qui explore la façon dont Churchill et son premier cercle s’y sont pris pour survivre au quotidien : les moments sombres et légers, les imbroglios sentimentaux et leurs déboires, les chagrins et les rires, et les petits épisodes insolites qui révèlent comment la vie a été réellement vécue sous la tempête d’acier hitlérienne. C’est l’année où Churchill est devenu Churchill, le bouledogue au cigare que nous pensons tous connaître, qu’il a prononcé ses plus grands discours et montré au monde à quoi pouvaient ressembler le courage et les qualités d’un dirigeant.

Malgré l’impression qu’il peut parfois donner, ce livre est un travail de non-fiction. Tout ce qui figure entre guillemets est tiré d’une forme quelconque de document historique, qu’il s’agisse d’un journal intime, d’une lettre, de mémoires ou d’un quelconque autre support ; chaque référence à un geste, à un regard, à un sourire, ou à une réaction faciale quelle qu’elle soit, provient du récit de quelqu’un qui en a été le témoin. Si quelque chose dans les pages qui suivent contredit ce que vous croyez savoir de Churchill et de cette époque, qu’il me soit juste permis de dire que l’histoire est une demeure animée, pleine de surprises.

Erik LARSON

Manhattan, 2020

Sombres perspectives

Personne ne doutait de l’arrivée des bombardiers. La planification de la défense avait commencé bien avant la guerre, même si les planificateurs n’avaient aucune menace spécifique en tête. L’Europe était l’Europe. S’il y avait un quelconque enseignement à tirer du passé, c’était qu’une guerre pouvait éclater n’importe où, n’importe quand. Les autorités militaires britanniques voyaient le monde à travers le prisme de l’expérience impériale durant le conflit précédent, la Grande Guerre, avec ses massacres de soldats comme de civils et les premiers raids aériens systématiques de l’histoire au-dessus de l’Angleterre et de l’Écosse, à coups de bombes larguées par les zeppelins allemands. Les premiers du genre avaient eu lieu dans la nuit du 19 janvier 1915 et été suivis de plus de 50 autres, pendant lesquels ces dirigeables géants planant en silence au-dessus des paysages anglais avaient largué 162 tonnes de bombes et fait 557 morts.

Depuis, les bombes avaient gagné en taille et en puissance meurtrière, s’étaient enrichies de systèmes de retardement et de modifications qui les faisaient mugir pendant leur descente. Une bombe géante allemande nommée Satan, longue de 3,50 mètres et pesant 1 800 kilos, était capable de détruire un pâté de maisons tout entier. Et non seulement les appareils servant à transporter ces bombes avaient eux aussi grandi, mais ils volaient plus vite qu’avant, et plus haut, ce qui leur permettait plus facilement d’échapper aux batteries antiaériennes. Le 10 novembre 1932, Stanley Baldwin, alors lord président du Conseil livra à la Chambre des communes une prévision de ce qui attendait le pays : « Je pense qu’il vaut mieux que l’homme de la rue se rende compte qu’il n’existe aucune force sur Terre capable de le protéger d’un bombardement. Quoi qu’on raconte, le bombardier passera toujours au travers. » La seule défense possible était l’attaque, ajouta-t-il, « ce qui veut dire qu’on doit tuer plus de femmes et d’enfants que l’ennemi, et plus vite, pour avoir une chance de s’en tirer ».

Des experts britanniques de la défense civile, craignant un « coup d’assommoir », annoncèrent que la première attaque aérienne sur Londres démolirait une bonne partie de la ville et tuerait 200 000 civils. « Il est largement admis que Londres serait réduite à l’état de décombres quelques minutes après la déclaration de guerre », écrivit un fonctionnaire de rang intermédiaire. Les raids sèmeraient une telle terreur parmi les survivants que des millions de gens deviendraient fous. « Londres, plusieurs jours de rang, ne sera plus qu’un vaste asile saisi par le délire, écrivit J.F.C. Fuller, un théoricien militaire, en 1923. Les hôpitaux seront pris d’assaut, la circulation s’arrêtera, les sans-abri hurleront des appels à l’aide, la ville sombrera dans le chaos. »

Le Home Office estima que si les procédures habituelles d’inhumation étaient respectées, les fournisseurs des pompes funèbres auraient besoin de 1,8 million de mètres carrés de « bois à cercueil » pour satisfaire la demande, quantité impossible à fournir. Il faudrait donc soit produire des cercueils en carton ou en papier mâché épais, soit se contenter d’enterrer les gens dans des linceuls. « Pour les enterrements de masse, avertit le ministère de la Santé écossais, le type de tombe le plus adéquat est la tranchée, creusée assez profondément pour accueillir cinq couches de corps. » Des planificateurs réclamèrent que d’immenses fosses soient creusées à la périphérie de Londres et de certaines autres villes, les excavations devant être menées aussi discrètement que possible. Une formation spéciale devrait par ailleurs être prodiguée aux employés des pompes funèbres pour leur apprendre à décontaminer les cadavres et les vêtements des personnes tuées par des gaz toxiques.

Dès que la Grande-Bretagne eut déclaré la guerre à l’Allemagne, le 3 septembre 1939, en réaction à l’invasion par Hitler de la Pologne, le gouvernement se prépara pour de bon aux raids aériens et au débarquement qui ne manqueraient pas de s’ensuivre. Le nom de code choisi pour signaler une invasion imminente ou en cours était « Cromwell ». Le ministère de l’Information fit imprimer un tract spécial, Beating the Invader [1], qui fut distribué dans des millions de foyers. Son but n’était pas de rassurer. « Partout où l’ennemi touchera terre, alertait-il, […] les combats seront d’une violence extrême. » Le tract enjoignait aux lecteurs de respecter toutes les consignes d’évacuation du gouvernement. « Quand l’attaque commencera, il sera trop tard pour partir […] TENEZ BON. » Les clochers des églises se turent partout en Grande-Bretagne. Leurs carillons auraient désormais pour fonction de donner l’alarme et ne retentiraient plus qu’au moment du déclenchement de « Cromwell », quand les envahisseurs seraient en route. Si les gens entendaient sonner une cloche, cela signifierait que des parachutistes avaient été repérés à proximité. Dans ce cas, la brochure leur donnait pour instruction de « mettre hors d’usage votre bicyclette, de la cacher ensuite et de détruire vos cartes ». S’ils possédaient une automobile : « Démontez la bobine d’allumage et les bougies et videz le réservoir, ou bien démontez le carburateur. Si vous ne savez pas comment vous y prendre, renseignez-vous dès à présent chez le garagiste le plus proche. »

Les villes et villages firent retirer les plaques de leurs rues et restreignirent la vente de plans et de cartes aux personnes munies d’une autorisation de la police. Les paysans laissèrent des vieilles voitures et des vieux camions dans leurs champs pour faire obstacle aux planeurs bourrés de soldats ennemis. Le gouvernement fit distribuer 35 millions de masques à gaz aux civils, qui devaient se rendre au travail et à l’église avec et les garder sur leur table de chevet quand ils dormaient. Les boîtes aux lettres de Londres reçurent une couche de peinture jaune spécialement conçue pour changer de couleur en présence de gaz toxique. Des règles de black-out très strictes plongèrent les rues de la capitale dans une telle pénombre qu’il devint quasi impossible de reconnaître quelqu’un dans une gare sitôt la nuit tombée. Les soirs sans lune, des piétons étaient renversés par des voitures et des autobus, se cognaient contre des réverbères, tombaient des trottoirs et trébuchaient sur des sacs de sable.

Soudain tout le monde se mit à prêter attention au cycle lunaire. Les bombardiers pouvaient bien sûr attaquer de jour, mais on estimait que, de nuit, seul le clair de lune leur permettrait de localiser leurs cibles. La pleine lune et ses phases gibbeuses, croissante comme décroissante, reçurent le surnom de « lune du bombardier ». On trouvait de quoi se rassurer dans le fait que ces appareils et, plus important encore, les chasseurs chargés de les escorter devraient décoller de bases situées en Allemagne et effectuer un vol tellement long que leur rayon d’action et leur létalité s’en trouveraient limités. Mais cela supposait que la France, avec sa puissante armée, sa ligne Maginot et sa majestueuse marine, résisterait et par conséquent contiendrait la Luftwaffe et bloquerait toutes les voies d’invasion allemandes. La capacité de résistance française était la clé de voûte de la stratégie de défense britannique. Que la France puisse tomber était inimaginable.

« Il y a plus que de l’inquiétude dans l’air, nota Harold Nicolson, futur secrétaire parlementaire du ministère [2] de l’Information, dans son journal en date du 7 mai 1940, on sent de la vraie peur. » Lui et sa femme, Vita Sackville-West, convinrent de se suicider s’ils se voyaient sur le point de tomber aux mains d’envahisseurs allemands. « Il doit y avoir quelque chose de rapide, d’indolore et de portatif, lui écrivit-elle le 28 mai. Oh, mon cher, mon chéri, l’idée que nous puissions en arriver là ! »

Une conjonction de forces et de circonstances inattendues amena en effet les bombardiers au-dessus de Londres, et par-dessus tout un événement particulier survenu juste avant le crépuscule du 10 mai 1940, par l’une des plus belles soirées d’un des plus beaux printemps qu’on ait vus jusque-là de mémoire d’homme.

1. « Battre l’envahisseur ». (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2. Cette fonction correspond à celle de sous-secrétaire d’État.

1940

PREMIÈRE PARTIE

LA MENACE GRANDISSANTE

Mai – Juin

1

Le Coroner s’en va

Les voitures roulaient à toute vitesse sur le Mall, le large boulevard qui relie Whitehall, quartier des ministères du gouvernement britannique, au palais de Buckingham et ses 775 pièces, lieu de résidence du roi George VI et de la reine Elizabeth, dont la façade de pierre était à présent visible droit devant, plongée dans l’ombre. On était le vendredi 10 mai, en début de soirée. Partout des campanules et des primevères fleurissaient. Une brume délicate de feuilles printanières coiffait les arbres. Les pélicans de St James’s Park savouraient la douceur du climat et l’adoration des visiteurs tandis que leurs moins exotiques cousins, les cygnes, voguaient avec leur indifférence coutumière. La splendeur du temps offrait un contraste saisissant avec tout ce qui s’était passé depuis l’aube, quand les forces allemandes avaient déferlé sur la Hollande, la Belgique et le Luxembourg en utilisant des blindés, des bombardiers en piqué et des régiments de parachutistes avec une efficacité dévastatrice.

À l’arrière de la première voiture était assis le plus haut responsable naval du pays, le Premier lord de l’Amirauté, Winston S. Churchill, 65 ans. Il avait déjà occupé ce portefeuille une fois, pendant la guerre précédente, et se l’était vu à nouveau attribuer par le Premier ministre Neville Chamberlain après la déclaration de l’actuelle. Dans la seconde voiture était assis l’ange gardien de Churchill, l’inspecteur principal Walter Henry Thompson, du Special Branch [1] de Scotland Yard, chargé de maintenir Churchill en vie. Grand et maigre, le nez anguleux, Thompson était omniprésent, souvent visible sur les photographies publiées dans la presse mais rarement mentionné – un « sous-fifre », dans le jargon de l’époque, comme tant d’autres qui faisaient tourner la machine gouvernementale : la myriade de secrétaires parlementaires, d’assistants personnels et de dactylos qui constituaient l’infanterie de Whitehall. Contrairement à la plupart d’entre eux, cependant, Thompson portait en toutes circonstances un pistolet dans la poche de son manteau.

Churchill avait été convoqué par le roi. Aux yeux de Thompson, en tout cas, la raison allait de soi. « Je roulais derrière le Vieux avec une fierté indescriptible », écrirait-il.

Churchill fit son entrée dans le palais. Le roi George avait 44 ans et était dans la quatrième année de son règne. Avec ses genoux cagneux, ses lèvres de poisson, ses très grandes oreilles et le bégaiement considérable dont il souffrait, il paraissait fragile, surtout comparé à un visiteur qui, tout en étant plus petit de huit centimètres, était nettement plus large que lui. Le roi se méfiait de Churchill. La sympathie de celui-ci pour Edward VIII, son frère aîné, dont l’histoire d’amour avec la divorcée américaine Wallis Simpson avait provoqué la crise de l’abdication de 1936, restait un point de friction entre Churchill et la famille royale. Le roi avait par ailleurs pris ombrage des critiques formulées par Churchill à l’encontre du Premier ministre Chamberlain après les accords de Munich, qui avaient permis à Hitler d’annexer une partie de la Tchécoslovaquie. Plus généralement, le roi regardait avec suspicion l’indépendance de Churchill et ses loyautés politiques changeantes.

Il le pria de s’asseoir et fixa sur lui, pendant un certain temps, un regard que Churchill qualifierait plus tard de scrutateur et d’énigmatique.

« Je suppose que vous ne savez pas pourquoi je vous ai fait appeler ? demanda le roi.

— Sire, je n’en ai pas la moindre idée. »

Il s’était produit à la Chambre des communes une fronde qui avait fait vaciller le gouvernement de Chamberlain. Elle avait éclaté lors d’un débat sur l’échec de la tentative britannique de refouler les forces allemandes hors de la Norvège, envahie par l’Allemagne un mois plus tôt. Churchill, en sa qualité de Premier lord de l’Amirauté, avait été responsable de la composante navale de l’opération. Or c’étaient désormais les Britanniques qui risquaient d’être refoulés du pays par une offensive allemande d’une férocité inattendue. Cette débâcle suscita des appels à un changement de gouvernement. Dans l’esprit des frondeurs, Chamberlain, 71 ans, surnommé tantôt « le Coroner », tantôt « le Vieux Parapluie », n’était pas à la hauteur pour gérer un conflit en expansion rapide. Dans son discours du 7 mai à la Chambre, le député Leopold Amery se livra à une charge cinglante contre le Premier ministre, en empruntant à Oliver Cromwell des mots prononcés en 1653 : « Vous êtes resté assis ici trop longtemps en regard du bien que vous avez fait ! Allez-vous-en, je vous le dis, et nous en aurons fini avec vous ! Au nom de Dieu, allez-vous-en ! »

La Chambre prépara le vote d’une motion de confiance organisée sous la forme de la « division », pendant laquelle les parlementaires vont rejoindre une des deux rangées formées dans la salle, l’une pour le oui et l’autre pour le non, en passant un par un devant les huissiers, qui enregistrent alors leur vote. À première vue, le résultat du scrutin ressemblait à une victoire pour Chamberlain – 281 ayes contre 200 nays –, mais en réalité, il suffisait de le comparer aux votes antérieurs pour mesurer l’étendue de ses pertes en termes de soutien politique.

Dans la foulée, Chamberlain rencontra Churchill et lui fit part de son intention de démissionner. Churchill, désireux de paraître loyal, le persuada de n’en rien faire. Cela mit du baume au cœur du roi mais amena un frondeur, épouvanté à l’idée que Chamberlain puisse tenter de s’accrocher à son poste, à le comparer à « un vieux chewing-gum dégoûtant sur le pied d’une chaise ».

Le jeudi 9 mai, la détermination des forces opposées à Chamberlain s’accrut encore. Au fil de la journée, le départ du Premier ministre apparut de plus en plus inéluctable, et deux hommes se détachèrent comme les candidats les mieux placés pour lui succéder : le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, et le Premier lord de l’Amirauté, Churchill, qu’une grande partie de l’opinion publique adorait.

Sauf que le lendemain, vendredi 10 mai, Hitler lança sa guerre éclair contre les Pays-Bas. La nouvelle sema la consternation dans tout Whitehall, même si elle rendit aussi brièvement à Chamberlain l’espoir de conserver son poste. La Chambre allait à coup sûr reconnaître qu’avec des événements aussi graves en cours il serait périlleux de changer de gouvernement. Les frondeurs, pourtant, firent clairement comprendre à Chamberlain qu’ils ne se rallieraient pas et soutinrent la nomination de Churchill.

Chamberlain comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que de démissionner. Il pressa lord Halifax de le remplacer. Halifax lui semblait plus stable que Churchill, moins susceptible de précipiter la Grande-Bretagne dans on ne savait quelle nouvelle catastrophe. À Whitehall, Churchill était reconnu pour être un orateur brillant, mais beaucoup critiquaient son manque de jugement. Halifax le décrivait comme un « éléphant fou ». Mais Halifax, doutant de sa propre capacité à diriger le pays en temps de guerre, ne voulait pas du poste. Il le fit dûment comprendre lorsqu’un émissaire spécialement dépêché pour tenter de le faire revenir sur sa décision découvrit qu’il était parti chez le dentiste.

La décision revenait au roi. Il convoqua d’abord Chamberlain. « J’ai accepté sa démission, écrivit George VI dans son journal, & je lui ai dit qu’il était selon moi victime d’une injustice grossière & que je regrettais terriblement toute cette controverse. »

Les deux hommes évoquèrent ensuite les candidats à sa succession. « J’ai bien entendu suggéré Halifax », écrivit le monarque. Halifax était selon lui « le choix évident ».

Mais Chamberlain le surprit : il recommanda Churchill.

« J’ai fait appeler Winston & lui ai demandé de former un gouvernement, écrivit le roi. Il a accepté & m’a dit qu’il ne s’attendait pas du tout à être convoqué pour cette raison », même si, à en croire le récit de George VI, Churchill avait déjà en tête plusieurs noms d’hommes qu’il envisageait de nommer au sein de son cabinet.

Les voitures qui transportaient Churchill et l’inspecteur principal Thompson regagnèrent ensuite l’Admiralty House, le siège du commandement naval à Londres, où Churchill avait provisoirement élu domicile. Les deux hommes descendirent. Comme toujours, Thompson garda une main dans la poche de son manteau pour avoir un accès rapide à son pistolet. Des sentinelles armées de fusils à baïonnette montaient la garde, protégées par des piles de sacs de sable. À deux pas de là, dans St James’s Park, les longs canons de la défense antiaérienne étaient pointés vers le ciel comme des stalagmites.

Churchill se tourna vers Thompson.

« Vous savez pourquoi je suis allé à Buckingham », dit-il.

Thompson le savait, et félicita Churchill, tout en ajoutant qu’il aurait préféré que cette nomination arrive plus tôt, et en des temps meilleurs, en raison de l’immensité de la tâche qui s’annonçait.

« Dieu seul sait à quel point elle est immense », dit Churchill.

Les deux hommes se serrèrent solennellement la main, comme s’ils étaient en train d’enterrer un proche.

« Tout ce que j’espère, c’est qu’il n’est pas trop tard, reprit Churchill.

— J’ai bien peur que si. Mais nous ne pouvons que faire de notre mieux et donner ce qu’il nous reste – quoi que la vie nous laisse. »

Ce furent des paroles glaçantes, même si, en son for intérieur, Churchill était ravi. Il avait vécu sa vie entière pour ce moment. Qu’il advienne en des temps aussi sombres ne comptait pas. À tout prendre, cela rendait même sa nomination encore plus délicieuse.

Dans la clarté déclinante, l’inspecteur principal Thompson vit des larmes rouler sur les joues de Churchill. Il s’aperçut que lui aussi était à deux doigts de pleurer.

Jusqu’en pleine nuit, Churchill, dans son lit, fut maintenu en éveil par le sentiment enthousiasmant que lui procuraient à la fois le défi et la tâche qui l’attendaient. « Au cours de ma longue expérience politique, écrivit-il, j’ai exercé la plupart des hautes fonctions de l’appareil d’État, mais je reconnais volontiers que le poste qui venait de m’échoir était celui qui me plaisait le plus. » Convoiter le pouvoir pour le pouvoir était un signe de « bassesse », écrivit-il encore, en ajoutant : « Mais le pouvoir en temps de crise nationale, quand un homme sait quels ordres devraient être donnés, est une bénédiction. »

Il était immensément soulagé. « Je disposais enfin de l’autorité pour donner des directives d’ensemble. J’avais l’impression que je marchais avec le destin, et que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation de cette heure et de cette épreuve […] Même si, pressé que le matin arrive, je dormis ensuite à poings fermés et n’eus aucun besoin de rêves revigorants. Les faits valent mieux que les rêves. »

Malgré les doutes émis devant l’inspecteur principal Thompson, Churchill arriva au 10 Downing Street avec une foi absolue en sa capacité à mener la Grande-Bretagne à la victoire, quand bien même aucun regard objectif ne lui accordait alors la moindre chance. Churchill savait que le défi serait maintenant pour lui d’amener tous les autres à y croire aussi – ses compatriotes, son état-major, ses ministres, et par-dessus tout le président américain Franklin D. Roosevelt. D’emblée, Churchill avait compris une vérité fondamentale de cette guerre : il ne pourrait pas la gagner sans la participation ultérieure des États-Unis. Livrée à elle-même, croyait-il, la Grande-Bretagne pouvait résister et tenir l’Allemagne en respect, mais seules la puissance industrielle et la richesse en effectifs de l’Amérique pouvaient assurer l’éradication définitive d’Hitler et du national-socialisme.

Ce qui rendait tout cela plus intimidant encore, c’était que Churchill devait atteindre l’ensemble de ces objectifs vite, avant qu’Hitler se concentre pleinement sur la Grande-Bretagne et lance contre elle son aviation, la Luftwaffe, que les services de renseignement britanniques jugeaient largement supérieure à la Royal Air Force.

En parallèle, Churchill allait devoir relever toutes sortes d’autres défis. Un remboursement colossal de sa dette personnelle était prévu pour la fin du mois, et il n’avait pas de quoi payer. Son seul fils, Randolph, était comme lui endetté jusqu’au cou, et faisait continuellement la démonstration de son don, non seulement pour dépenser son argent, mais aussi pour perdre au jeu, où il était d’une incompétence légendaire ; sans compter qu’il buvait trop et avait une propension, quand il était ivre, à faire des esclandres qui exposaient la famille à ce en quoi sa mère, Clementine (prononcer Clementeen), voyait la menace d’une honte irrémédiable. Churchill allait aussi devoir faire face aux règles du black-out, à un rationnement strict, à la présence de plus en plus intrusive d’agents qui cherchaient à le protéger d’un assassinat et, enfin et peut-être surtout, à l’agression perpétuelle de l’armée d’ouvriers chargée de renforcer le 10 Downing Street et le reste de Whitehall en prévision des frappes aériennes, et dont les perpétuels coups de marteau avaient, plus que toute autre nuisance, le pouvoir de le mettre en fureur.

Sauf peut-être les sifflotements.

Sa haine des sifflotements, dirait-il un jour, était la seule chose qu’il avait en commun avec Hitler. C’était plus qu’un simple dégoût. « Cela induit chez lui un trouble à la limite du psychiatrique – immense, immédiat et irrationnel », écrivit l’inspecteur principal Thompson. Un jour, comme ils marchaient ensemble vers le 10 Downing Street, Thompson et le nouveau Premier ministre virent arriver vers eux un petit crieur de journaux, âgé de 12 ou 13 ans, « les mains dans les poches, journaux sous les bras, sifflant bruyamment et joyeusement », se souviendrait Thompson.

À l’approche du gamin, Churchill vit rouge. Il enfonça la tête dans les épaules et marcha droit sur lui.

« Arrête de siffler comme ça », gronda-t-il.

Le gamin, sans se laisser démonter, répliqua :

« Et pourquoi donc ?

— Parce que je n’aime pas ça et que tu fais un bruit horrible. »

Le gamin reprit sa marche, puis se retourna et cria :

« Alors vous avez qu’à vous boucher les oreilles, hein ? »

Et il les planta là.

Le Premier ministre resta un moment pétrifié. La colère lui mettait le feu aux joues.

Mais l’une des grandes forces de Churchill était sa capacité à relativiser, qui lui permettait de ranger les événements dans des cases distinctes, de telle sorte que sa mauvaise humeur pouvait se transformer en hilarité en un clin d’œil. Au moment où les deux hommes se remettaient en marche, Thompson vit Churchill esquisser un sourire. À mi-voix, celui-ci répéta la repartie du gamin : « Alors vous avez qu’à vous boucher les oreilles, hein ? »

Et il partit d’un rire sonore.

Churchill se plia sur-le-champ aux exigences de son nouveau rôle, ce qui en rassura plus d’un mais en conforta d’autres dans leurs pires inquiétudes.

1. Chargé du renseignement et de la sécurité intérieurs.

2

Une nuit au Savoy

Mary Churchill, 17 ans, apprit à son réveil ce matin-là, le 10 mai, les sinistres nouvelles venues d’Europe. Les faits étaient terrifiants en soi, mais le parallèle entre la façon dont Mary avait passé la nuit et ce qui s’était déroulé au-delà de la Manche les rendait d’autant plus choquants.

Mary était la plus jeune des quatre enfants vivants de Churchill ; la cinquième, Marigold, surnommée « Duckadilly » et adorée de tous dans la famille, avait été emportée par une septicémie en août 1921, à 2 ans et 9 mois. Ses deux parents avaient assisté à sa mort, un moment qui avait arraché à Clementine, comme Churchill le confierait plus tard à Mary, « une succession de hurlements sauvages, comme un animal en proie à une douleur mortelle ».

La sœur aînée de Mary, Diana, 30 ans, était mariée à Duncan Sandys (prononcer Sands), dont Churchill avait fait son « intermédiaire spécial » auprès de l’Air Raid Precautions, la division du Home Office responsable de la défense passive en cas d’attaque aérienne. Ils avaient trois enfants. La deuxième sœur de Mary, Sarah, 25 ans, tellement têtue qu’elle avait été surnommée « Mule » enfant, était une actrice qui, au grand déplaisir de Churchill, avait épousé un homme de spectacle australien du nom de Vic Oliver, de seize ans son aîné et ayant déjà été deux fois marié avant de la rencontrer. Eux n’avaient pas d’enfants. Le quatrième élément de la fratrie était Randolph, qui allait sur ses 29 ans et avait épousé un an plus tôt Pamela Digby, à présent âgée de 20 ans et enceinte de leur premier enfant.

Mary était jolie, gaie et vive, décrite par un observateur comme « très effervescente ». Elle abordait le monde avec l’enthousiasme décomplexé d’un agneau de l’année, une candeur qu’une jeune Américaine en visite dans le pays, Kathy Harriman, jugea mièvre. « C’est une fille d’une grande intelligence, écrivit-elle, mais naïve à un point qui fait peine à voir. Elle dit les choses avec tellement de franchise qu’ensuite les gens lui rient au nez, se moquent d’elle, et comme elle est hypersensible, elle prend tout très à cœur. » À sa naissance, la mère de Mary, Clementine, l’avait surnommée « Mary la souris ».

Pendant qu’Hitler semait la mort et la destruction à une échelle incommensurable aux Pays-Bas, Mary avait passé avec des amis la meilleure nuit de sa vie. La soirée avait commencé par un dîner en l’honneur de sa grande amie Judy – Judith Venetia Montagu –, une cousine, 17 ans elle aussi, fille du défunt Edwin Samuel Montagu, l’ancien secrétaire d’État à l’Inde, et de Venetia Stanley. Ces deux-là avaient formé un couple empreint de drame et de mystère : Venetia avait épousé Montagu après une liaison de trois ans avec l’ex-Premier ministre H.H. Asquith, de trente-cinq ans son aîné. Venetia et Asquith avaient-ils eu ensemble une relation physique, la question restait sans réponse pour tout le monde sauf pour eux, bien que, si le volume de mots était à lui seul un marqueur de l’intensité d’un sentiment amoureux, Asquith ait été un homme irrémédiablement éperdu d’amour. Sur les trois ans que dura leur histoire, il adressa au moins 560 lettres à Venetia, dont certaines écrites pendant des réunions de son cabinet, un penchant que Churchill qualifia de « plus grand risque pour la sécurité de l’Angleterre ». L’annonce surprise des fiançailles de Venetia avec Montagu anéantit Asquith. « Aucun enfer ne pourrait être aussi dur », écrivit-il.

Plusieurs autres jeunes gens et jeunes filles participèrent au dîner en l’honneur de Judy Montagu, tous membres de la haute société londonienne, tous rejetons de la noblesse britannique et habitués à dîner, danser et boire du champagne dans les boîtes de nuit en vogue de la capitale. La guerre ne mit pas fin à leurs bamboches, même si elle y instilla une note plus sombre. Beaucoup de garçons avaient rejoint telle ou telle unité militaire, la RAF étant peut-être la plus romantique de toutes, pendant que d’autres s’y préparaient confortablement dans des écoles militaires comme Sandhurst et Pirbright. Certains avaient combattu en Norvège, d’autres étaient maintenant sur le continent avec le corps expéditionnaire britannique. Beaucoup de filles de la bande de Mary avaient rejoint le Women’s Voluntary Service, le WVS, qui aidait les évacués à se reloger, gérait des centres de repos, fournissait des aliments en urgence et se chargeait de diverses autres tâches, comme filer des poils de chien destinés à la confection de vêtements. D’autres faisaient des études d’infirmière ; certaines s’étaient vu confier des postes mystérieux au sein du Foreign Office, où, selon l’expression de Mary, elles menaient « des activités à ne pas définir ». Mais la fête était la fête, et, malgré l’obscurité, Mary sortait ensuite danser avec ses amis, riche des 20 livres d’argent de poche que Churchill lui remettait le premier de chaque mois. « La vie mondaine à Londres était très animée, écrirait Mary dans ses mémoires. Malgré le black-out, les théâtres faisaient salle comble, il y avait plein de night-clubs où l’on pouvait continuer de danser jusqu’à une heure avancée de la nuit, bien après la fermeture des restaurants, et des tas de gens donnaient encore des dîners festifs, souvent en l’honneur d’un fils en permission. »

L’un des repaires favoris de Mary et de son groupe d’amis était le Players’ Theatre, près de Covent Garden, où ils s’asseyaient à une table et regardaient une troupe de comédiens, dont Peter Ustinov, reprendre de vieilles chansons de music-hall. Ils y restèrent ce soir-là jusqu’à la fermeture, à 2 heures du matin, puis partirent à pied dans les rues envahies de ténèbres. Mary adorait la beauté et la magie des nuits de pleine lune : « Émerger de rues plongées dans l’ombre comme des vallées obscures pour retrouver tout à coup la vaste étendue inondée par le clair de lune de Trafalgar Square, la symétrie classique de St Martin-in-the-Fields à l’arrière-plan et la colonne Nelson tendue vers le ciel au-dessus des lions qui veillent sur elle, formidable et noire – ce fut une vision que je n’oublierai jamais. »

Parmi les hommes présents au dîner Montagu, il y avait un jeune major du nom de Mark Howard, que Mary trouva joli garçon avec son élégance nonchalante, et qui lui « plut assez ». Voué à mourir au combat quatre ans plus tard, Howard faisait partie des Coldstream Guards, le plus ancien régiment en service ininterrompu de l’armée régulière britannique. Même si c’était une unité de combat active, la garde du palais de Buckingham faisait partie de ses missions.

Après le dîner, Mary, Mark et leurs amis allèrent danser au célèbre hôtel Savoy, puis mirent le cap sur un night-club très prisé de la jeunesse dorée londonienne, le 400 Club, connu pour être « le QG nocturne du gotha ». Installé dans une cave de Leicester Square, l’établissement restait ouvert jusqu’à l’aube, et ses clients dansaient la valse et le fox-trot au son d’un orchestre de 18 musiciens. « Dansé presque exclusivement avec Mark, écrivit Mary dans son journal. T. agréable ! À la maison et au lit à 4 h. »

Ce matin-là, le vendredi 10 mai, elle apprit donc la nouvelle des offensives éclairs lancées par Hitler sur le continent. Dans son journal elle nota : « Pendant que Mark & moi dansions gaiement & avec tant d’insouciance, dans l’aube froide & grise l’Allemagne a fondu sur deux autres pays innocents, la Hollande & la Belgique. La monstruosité de l’agression est inconcevable. »

Elle alla en cours ce matin-là, au Queens’ College, sur Harley Street, où, externe à temps partiel, elle étudiait le français, la littérature anglaise et l’histoire. « Un nuage d’incertitude & de doute a plané au-dessus de nous toute la journée, nota-t-elle. Qu’allait-il se passer au gouvernement ? »

Elle eut bientôt la réponse. Dans l’après-midi, comme d’habitude le vendredi, elle se mit en route vers la propriété familiale des Churchill, Chartwell, située à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Londres. Elle avait grandi là-bas et y élevait toute une ménagerie, dont certains animaux qu’elle projetait de vendre par le biais d’une entreprise baptisée par elle « The Happy Zoo ». Le manoir avait été fermé pour la durée de la guerre, à l’exception du bureau de Churchill, mais un cottage construit sur le domaine restait ouvert, occupé à l’époque par l’ancienne nounou adorée de Mary, Maryott Whyte, une cousine germaine de Clementine, que la famille appelait tantôt « Moppet », tantôt « Nana ».

Il faisait doux, une soirée estivale. Mary, assise sur le perron du cottage dans le bleu du crépuscule – « entre chien & loup », écrivit-elle –, écoutait la radio allumée à l’intérieur. Vers 21 heures, juste avant le journal habituel de la BBC, Chamberlain prit l’antenne et prononça une brève allocution pour dire qu’il avait démissionné et que Churchill était désormais Premier ministre.

Mary en fut ravie. Contrairement à beaucoup d’autres.

Pour un membre au moins de la bande de Mary présent la veille au Savoy et au 400 Club, cette nomination fut perturbante, car elle risquait de peser non seulement sur le sort de la nation et le cours de la guerre, mais aussi sur sa vie personnelle.

Jusqu’au matin du samedi 11 mai, John « Jock » Colville avait été l’un des secrétaires particuliers adjoints de Neville Chamberlain, mais il se retrouvait maintenant sous les ordres directs de Churchill. Au vu des exigences de sa tâche, il allait quasiment devoir vivre avec cet homme au 10 Downing Street. Mary portait sur Jock un regard ambivalent, presque inquiet : « Je le soupçonnais – à juste titre, dans les deux cas ! – d’être ‘‘chamberlainien’’ & ‘‘munichois’’. » Lui, de son côté, était tout sauf emballé par elle : « Je trouvais la fille Churchill assez dédaigneuse. »

Le poste de secrétaire particulier était prestigieux. Colville rejoignit les quatre autres messieurs tout juste nommés qui, avec lui, composeraient le « cabinet privé » de Churchill et joueraient quasiment un rôle de ministres, pendant qu’une équipe de secrétaires d’un autre type et de dactylos serait chargée de tout ce qui concernait la dictée des textes de Churchill et les tâches administratives de routine. La nomination de Colville au 10 semblait prédéterminée par ses origines. Son père, George Charles Colville, était avocat, et sa mère, lady Cynthia Crewe-Milnes, officiait à la cour en tant que femme de chambre de la reine mère Mary. Elle avait aussi une fonction d’assistante sociale, venant en aide aux pauvres de l’Est londonien, où elle emmenait parfois Colville pour lui montrer l’autre versant de la vie en Angleterre. À 12 ans, Colville devint page d’honneur du roi George V, un titre protocolaire qui l’obligeait à apparaître trois fois par an au palais de Buckingham attifé de hauts-de-chausses, d’une cape royale bleue et d’un tricorne à plumes rouges.

Bien qu’âgé de seulement 25 ans, Colville paraissait davantage, un effet dû autant à sa tendance à s’habiller comme s’il allait à un enterrement qu’à ses sourcils sombres et à son visage impassible. Tout cela lui donnait un aspect renfrogné et sévère, même si en fait – comme le prouverait le journal qu’il allait tenir en cachette tout au long de son séjour au 10 Downing Street – c’était un observateur minutieux des comportements humains, qui écrivait avec grâce et possédait un sens profond de la beauté ambiante du monde. Il avait deux frères plus âgés, l’aîné, David, dans la marine, et l’autre, Philip, major dans l’armée de terre et envoyé en France avec le corps expéditionnaire britannique, pour lequel Jock se faisait un sang d’encre.

Colville avait fait ses études là où il fallait ; cela comptait beaucoup dans les hautes sphères de la Grande-Bretagne, où l’école faisait en quelque sorte office d’étendard de régiment. Après avoir passé l’équivalent britannique de ses années de lycée à Harrow, où il fut capitaine de son équipe d’escrime, il poursuivit ses études au Trinity College, à Cambridge. Harrow, en particulier, semblait exercer une influence démesurée sur le destin des jeunes gens de l’élite britannique, comme le montre la liste des « anciens Harroviens », qui comprenait à l’époque sept Premiers ministres, dont Churchill, élève sans éclat dont un enseignant évoqua le « laisser-aller phénoménal ». (Dans les rangs des futurs Harroviens, on trouverait les acteurs Benedict Cumberbatch, héros de la série Sherlock, et Cary Elwes, rendu célèbre par Princess Bride, ainsi qu’un ornithologue nommé James Bond.) Colville apprit l’allemand et aiguisa ses compétences grâce à deux séjours en Allemagne, d’abord en 1933, juste après l’accession d’Hitler au poste de chancelier, et une deuxième fois en 1937, alors que la mainmise absolue du Führer était déjà affirmée. Au début, l’enthousiasme de la population allemande parut contagieux à Colville, mais au fil du temps le malaise le gagna. Il fut témoin d’un autodafé à Baden-Baden et, plus tard, assista à l’un des discours d’Hitler. « Je n’avais jamais vu avant, et n’ai jamais revu depuis, une démonstration d’hystérie de masse aussi universelle dans son étendue », écrivit-il. La même année, il intégra la division des services diplomatiques du Foreign Office, qui fournissait au 10 Downing Street ses secrétaires particuliers. Deux ans plus tard, il se retrouva donc au service de Chamberlain, déjà empêtré dans le conflit provoqué par l’échec de son déplacement à Munich. Churchill, l’un des principaux critiques de Chamberlain, qualifia les accords de « défaite totale et sans mélange ».

Colville appréciait et respectait Chamberlain, d’où sa crainte de ce qui risquait d’arriver maintenant que Churchill était au pouvoir. Il ne s’attendait qu’à du chaos. Comme beaucoup d’autres à Whitehall, il considérait Churchill comme un homme capricieux et touche-à-tout, enclin à se lancer dans des actions dynamiques dans toutes les directions à la fois. Mais l’opinion publique l’adorait. Colville, dans son journal, rendit Hitler responsable de ce pic de popularité, écrivant : « L’un des coups les plus habiles d’Hitler a été de faire de Winston l’ennemi public numéro un, parce que cela a contribué à faire de lui, ici et aux États-Unis, le héros public numéro un. »

Colville eut l’impression qu’une épidémie de désarroi s’abattait sur Whitehall au fur et à mesure que les potentielles conséquences de la nomination de Churchill se faisaient sentir. « Il est peut-être, en effet, l’homme d’élan et d’énergie que le pays voit en lui, et il sera peut-être capable de relancer notre grinçante machine militaire et industrielle, écrivit Colville. Mais c’est un risque terrible, il y a un danger d’exploits irréfléchis et spectaculaires, et je ne puis m’empêcher de craindre que ce pays ne soit mené dans la situation la plus dangereuse qu’il ait jamais connue. »

Colville espérait en secret que le mandat de Churchill ne durerait pas. « Il semble y avoir une certaine propension à croire que N.C. – Neville Chamberlain – sera de retour avant longtemps », confia-t-il dans son journal.

Une chose semblait certaine, en revanche : les fonctions de Colville auprès de Churchill allaient lui fournir un matériau abondant pour son journal, qu’il avait commencé à tenir huit mois plus tôt, juste avant le début de la guerre. Il ne s’aperçut que plus tard qu’il se rendait très probablement coupable d’une grave violation des lois qui régissaient la sécurité nationale. Comme un de ses confrères du secrétariat particulier le dirait plus tard : « Je suis sidéré par les risques que prenait Jock en termes de sécurité, il aurait fallu le virer séance tenante s’il s’était fait prendre. »

Le scepticisme initial de Colville rencontrait des échos partout dans Whitehall. Le roi George VI écrivit par exemple dans son journal : « Je ne parviens pas encore à considérer Winston comme un PM. » Le roi croisa un jour lord Halifax dans le parc du palais de Buckingham, que celui-ci était autorisé à traverser pendant son trajet quotidien entre Euston Square, où il résidait, et le Foreign Office. « J’ai rencontré Halifax dans le jardin, nota le roi, & je lui ai dit que j’étais navré de ne pas l’avoir comme PM. »

Halifax, quoique reconduit dans ses fonctions de secrétaire aux Affaires étrangères, avait lui aussi des doutes sur Churchill et sur le déchaînement d’énergie qui risquait de s’emparer du 10 Downing Street. Le samedi 11 mai, au lendemain de la nomination de Churchill, il écrivit à son fils : « J’espère que Winston ne nous embarquera pas dans une aventure irréfléchie. »

Halifax – que Churchill avait surnommé « Pooh », en référence au personnage d’A.A. Milne Winnie l’Ourson – Winnie-the-Pooh en anglais – pestait dans sa barbe contre le manque de densité intellectuelle des nouveaux membres du cabinet de Churchill. Il les assimilait tous à des « gangsters », le gangster en chef étant, selon lui, Churchill. « J’ai rarement rencontré quelqu’un présentant d’aussi étranges lacunes sur le plan des connaissances et dont l’esprit soit secoué par d’aussi grands soubresauts, nota Halifax dans son journal ce samedi-là. Sera-t-il possible de faire fonctionner cela de manière ordonnée ? Bien des choses en dépendent. »

La nomination de Churchill mit par ailleurs en rage la femme d’un député, qui le compara à Hermann Göring, commandant obèse et brutal de l’aviation allemande, la Luftwaffe, et deuxième personnage le plus puissant du IIIe Reich. « W.C. est vraiment le pendant de Göring en Angleterre, écrivit-elle, assoiffé de sang et de ‘‘Blitzkrieg’’, un goinfre bouffi de vanité dans les veines duquel coule la même fourberie, ponctuée d’héroïsme et de paroles en l’air. »

En revanche, une civile du nom de Nella Last exprima dans son journal un point de vue assez différent, qu’elle transmit au Mass-Observation, un collectif d’enquête sociologique créé en Grande-Bretagne deux ans avant la guerre et regroupant des centaines de bénévoles chargés de tenir un journal de bord pour aider des chercheurs à mieux comprendre la vie des Britanniques ordinaires. Ces diaristes étaient encouragés à aiguiser leur sens de l’observation en décrivant tout ce qu’il y avait sur le manteau de la cheminée, chez eux comme chez leurs amis. « Si je devais passer ma vie entière avec un homme, écrivit Last, je choisirais Chamberlain, mais je crois que je prendrais plutôt M. Churchill si une tempête éclatait et que je faisais naufrage. »

L’opinion publique et les alliés de Churchill accueillirent sa nomination avec force applaudissements. Un torrent de lettres et télégrammes de félicitations inonda l’Admiralty House. Deux de ces courriers réjouirent certainement Churchill, envoyés par des femmes dont il était l’ami de longue date, et qui à un moment ou à un autre pouvaient avoir éprouvé pour lui des sentiments amoureux. Clementine se posait en tout cas la question et se méfiait, à ce qu’on disait, autant de l’une que de l’autre.

« Mon vœu est réalisé, écrivit Violet Bonham Carter, fille de H.H. Asquith, l’ancien Premier ministre, mort en 1928. Je vais maintenant pouvoir affronter tout ce qui nous attend avec foi & confiance. » Elle connaissait bien Churchill et ne doutait pas que son énergie et sa pugnacité transfigureraient la fonction. « Je sais, comme vous, que le vent a été semé, & que nous allons tous devoir récolter la tempête, écrivit-elle. Mais vous la chevaucherez – au lieu d’être balayé par elle –, je remercie le ciel que vous soyez là, aux commandes de notre destinée – & puisse le courage de la nation être ravivé par le vôtre. »

La seconde lettre était de Venetia Stanley, celle-là même qui avait eu jadis une relation épistolaire avec Asquith. « Mon très cher, écrivit Venetia à Churchill, je souhaite joindre ma voix à l’immense clameur de joie qui s’est élevée partout dans le monde civilisé quand vous êtes devenu PM. Grâce à Dieu, enfin. » Elle se réjouissait, lui disait-elle, que « la chance vous soit donnée de nous sauver tous ».

Elle ajouta en post-scriptum : « Incidemment, quel plaisir de voir le 10 à nouveau occupé par quelqu’un qu’on aime. »

3

Londres et Washington

L’Amérique occupait une place de choix dans les réflexions de Churchill sur la guerre et son dénouement final. Hitler semblait en passe de submerger l’Europe. Son aviation, la Luftwaffe, était considérée comme nettement supérieure en nombre et en puissance à la Royal Air Force britannique, et ses sous-marins et torpilleurs portaient maintenant très sévèrement atteinte à l’acheminement d’un flot de vivres, d’armes et de matières premières vital pour la nation insulaire. La précédente guerre avait montré à quel point les États-Unis pouvaient avoir un impact militaire fort, une fois poussés à entrer en action ; seul ce pays paraissait désormais avoir les moyens de renverser la vapeur.

L’importance de l’Amérique dans la pensée stratégique de son père devint évidente pour Randolph peu de temps après la nomination de Churchill, un matin où, en entrant dans la chambre paternelle à l’Admiralty House, il trouva le vieil homme debout devant une bassine et un miroir, en train de se raser. Randolph était en permission du 4e hussards de la Reine, l’ancien régiment de Churchill, au sein duquel Randolph était alors officier.

« Assieds-toi, mon cher garçon, et lis les journaux pendant que je finis de me raser », lui dit Churchill.

Au bout de quelques instants, il se retourna à demi vers son fils.

« Je crois que je vois quoi faire », dit-il.

Et il refit face au miroir.

Randolph comprit que son père parlait de la guerre. Cette remarque le stupéfia, car lui-même donnait très peu de chances à la Grande-Bretagne de l’emporter. « Pour éviter la défaite, tu veux dire ? interrogea Randolph. Ou pour battre ces salauds ? »

Sur ce, Churchill jeta son rasoir dans la bassine et se tourna à nouveau vers son fils.

« Pour les battre, bien sûr, répliqua-t-il.

— Eh bien, je suis entièrement pour, dit Randolph, mais je ne vois pas comment tu peux y arriver. »

Churchill s’essuya le visage.

« Je vais embarquer les États-Unis là-dedans. »

En Amérique, les gens n’avaient aucune envie de se laisser embarquer dans quoi que ce soit, surtout pas dans une guerre en Europe. Un vrai changement par rapport aux premiers temps du conflit, quand un sondage Gallup avait révélé que, pour 42 % des Américains, si la France et la Grande-Bretagne apparaissaient vouées à une défaite certaine dans les mois suivants, les États-Unis devraient déclarer la guerre à l’Allemagne et envoyer des troupes ; 48 % avaient répondu non. Mais l’invasion par Hitler des Pays-Bas avait spectaculairement retourné l’opinion. Lors d’un sondage réalisé en mai 1940, Gallup constata que 93 % des personnes interrogées étaient désormais opposées à une déclaration de guerre, position connue sous le nom d’isolationnisme. Le Congrès des États-Unis avait d’ores et déjà codifié cette antipathie en votant, à partir de 1935, une série de lois sur la neutralité qui réglementaient étroitement l’exportation d’armes et de munitions et interdisaient leur acheminement par des navires américains vers toute nation en guerre. Les Américains avaient de la sympathie pour la Grande-Bretagne mais se posaient à présent des questions sur la stabilité de l’empire, dont le gouvernement avait été renversé le jour même où Hitler envahissait la Hollande, la Belgique et le Luxembourg.

Le matin du samedi 11 mai, le président Roosevelt convoqua à la Maison Blanche une réunion de son cabinet pendant laquelle fut abordé le sujet du nouveau Premier ministre de la Grande-Bretagne. La question était surtout de savoir s’il avait une chance de remporter cette guerre qui venait de changer de dimension. Roosevelt avait déjà échangé plusieurs fois des communiqués avec Churchill quand celui-ci était Premier lord de l’Amirauté, mais en faisant en sorte que cela ne s’ébruite pas parce qu’il craignait d’enflammer l’opinion publique américaine. Cette réunion fut marquée par un ton d’ensemble sceptique.

Parmi les personnes présentes se trouvait Harold L. Ickes, secrétaire à l’Intérieur, un conseiller influent de Roosevelt à qui on attribuait le mérite d’avoir mis en œuvre le programme présidentiel de grands travaux et de réformes financières connu sous le nom de New Deal. « Apparemment, dit Ickes, Churchill devient très peu fiable sous l’influence de l’alcool. » Ickes le décrivit aussi comme « trop vieux ». D’après Frances Perkins, secrétaire au Travail, pendant la réunion, Roosevelt apparut « indécis » en ce qui concernait Churchill.

Le germe du doute quant au nouveau Premier ministre, et en particulier quant à sa consommation d’alcool, avait pourtant été semé bien avant cette réunion. En février 1940, Sumner Welles, sous-secrétaire au département d’État américain, avait fait une tournée internationale, la « mission Welles », pour rencontrer des dirigeants à Berlin, Londres, Rome et Paris et jauger l’état politique de l’Europe. Churchill, alors Premier lord de l’Amirauté, était l’un d’eux. Welles rendit compte de leur entretien dans un rapport final : « Quand j’ai été introduit dans son bureau, M. Churchill était assis devant le feu, en train de fumer un cigare de 60 centimètres et de boire un whisky-soda. Il était assez évident qu’il en avait déjà consommé une solide quantité avant mon arrivée. »

La principale source du scepticisme visant Churchill, cependant, était l’ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, Joseph Kennedy, qui n’aimait pas le Premier ministre anglais et envoyait régulièrement des messages inquiétants sur les chances du pays et sur le caractère de Churchill. Un jour, Kennedy résuma à Roosevelt la teneur d’un commentaire fait par Chamberlain, selon lequel : « Churchill est devenu un parfait boit-sans-soif, et son jugement ne s’est jamais révélé bon. »

Kennedy, pour sa part, n’était guère apprécié à Londres. L’épouse de lord Halifax, le secrétaire aux Affaires étrangères de Churchill, détestait l’ambassadeur pour son pessimisme en ce qui concernait les chances de survie de la Grande-Bretagne et pour sa prédiction selon laquelle la RAF serait vite écrasée.

« Je l’aurais tué avec plaisir », écrivit-elle.

4

Galvanisé

En moins de vingt-quatre heures après sa prise de fonctions, Winston Churchill s’affirma comme un Premier ministre d’un genre différent. Là où Chamberlain – le Vieux Parapluie, le Coroner – était sage et posé, son successeur, fidèle à sa réputation, se révéla flamboyant, électrique et totalement imprévisible. L’un de ses premiers actes fut de s’autodésigner ministre de la Défense, ce qui amena un haut fonctionnaire en partance à écrire dans son journal : « Que le ciel nous préserve. » Grâce à ce portefeuille créé pour l’occasion, Churchill allait pouvoir chapeauter les chefs d’état-major de l’armée de terre, de la marine et de l’aviation. Il aurait désormais un contrôle total sur la conduite de la guerre et devrait en assumer l’entière responsabilité.

Il fut rapide à construire son gouvernement, effectuant sept nominations clés avant le lendemain midi. Il maintint lord Halifax au Foreign Office et, dans un acte de générosité et de loyauté, garda aussi Chamberlain, qui fut nommé lord président du Conseil, un poste peu exigeant en termes de travail et qui servait de passerelle entre le gouvernement et le roi. Plutôt que d’évincer sur-le-champ son prédécesseur de l’appartement officiel du Premier ministre au 10 Downing Street, Churchill décida de continuer à vivre provisoirement à l’Admiralty House, son domicile de l’époque, pour laisser à Chamberlain le temps de faire une sortie digne. Il lui offrit la jouissance de l’hôtel particulier attenant, au 11, déjà occupé par Chamberlain dans les années trente lorsqu’il était chancelier de l’Échiquier.

Une électricité nouvelle se mit à circuler dans Whitehall. Des couloirs léthargiques reprirent vie. « C’était comme si la machine avait gagné du jour au lendemain une ou deux vitesses supplémentaires, ce qui la rendait capable de rouler beaucoup plus vite qu’on ne l’aurait cru possible », écrivit Edward Bridges, le secrétaire du cabinet de guerre. Cet afflux d’énergie, inédit et déconcertant, traversa toutes les couches de la bureaucratie, de la plus humble dactylo au plus éminent ministre. Le 10 en fut galvanisé. Sous Chamberlain, la déclaration de guerre elle-même n’avait pas modifié la cadence de travail, à en croire John Colville ; mais Churchill était une dynamo. À la stupéfaction de Colville, « on voyait des fonctionnaires respectables courir littéralement dans les couloirs ». Pour lui comme pour ses collègues du secrétariat particulier de Churchill, la charge de travail augmenta dans des proportions inimaginables. Churchill délivrait ses directives et consignes dans de brèves notes connues sous le nom de « minutes », qu’il dictait à une dactylo – il en avait toujours une à portée de main, de l’instant de son réveil à celui de son coucher. Il fulminait contre les fautes d’orthographe et les tournures incompréhensibles dues à ce qu’il prenait pour de l’inattention, même si, en réalité, écrire sous sa dictée était un véritable défi, compliqué par le petit défaut de prononciation qui faisait chuinter ses s. Après avoir tapé un discours de 27 pages, une de ses dactylos, Elizabeth Layton, arrivée au 10 Downing Street en 1941, s’attirerait les foudres de Churchill à cause d’une seule erreur, parce qu’elle avait écrit « ministre de l’Air » au lieu de « ministère de l’Air », créant une image involontaire mais visuellement parlante : « Le ministre de l’Air était en proie au chaos, de haut en bas. » Il faut dire que comprendre Churchill était d’un abord difficile, surtout le matin quand il dictait depuis son lit, d’après Layton. D’autres facteurs de distorsion sonore s’en mêlaient. « Il y a ce cigare perpétuel, commenta-t-elle, et en général il fait les cent pas tout en dictant, de sorte qu’il est parfois juste derrière votre chaise, parfois à l’autre bout de la pièce. »

Aucun détail, aussi infime soit-il, n’échappait à son attention, y compris s’agissant du lexique et de la grammaire utilisés par les ministres quand ils rédigeaient leurs rapports. Ils ne devaient pas employer le mot « aérodrome » mais, à la place, « terrain d’aviation » ; pas « aéroplane » mais « avion ». Churchill insistait tout particulièrement pour que les ministres s’appliquent à être concis et limitent la longueur de leurs notes à une page maximum. « Ne pas condenser vos pensées serait signe de paresse », disait-il.

Cette communication aussi précise qu’exigeante instaura à tous les niveaux un sens de la responsabilité inconnu jusque-là et fit voler en éclats la routine poussiéreuse du travail ministériel. Les communiqués de Churchill tombaient deux fois par jour, par dizaines, invariablement brefs et toujours écrits dans un anglais précis. Il n’était pas rare pour lui d’exiger une réponse à un problème complexe avant la fin de la journée. « Tout ce qui n’était pas immédiatement important pour lui et ne faisait pas partie de ses préoccupations comptait pour rien, écrivit le général Alan Brooke, surnommé « Brookie » par les membres du cabinet du 10 Downing Street. Par contre, quand il voulait que quelque chose soit fait, tout le reste devait être mis de côté. »

Brooke compara l’effet de cette attitude au « faisceau d’une lampe torche qui se déplaçait en permanence et pénétrait dans les moindres recoins de l’administration – de telle sorte que tout un chacun, aussi humbles ses fonctions et son rang soient-ils, sentait qu’un jour ce faisceau pourrait s’arrêter sur lui et éclairer ce qu’il faisait ».

En attendant que Chamberlain ait libéré le 10 Downing, Churchill fit installer son bureau dans une chambre du rez-de-chaussée de l’Admiralty House pour y travailler le soir. Une dactylo et un secrétaire particulier occupaient la salle à manger et traversaient quotidiennement la galerie peuplée de meubles à motifs de dauphins, de fauteuils dont le dossier et les bras étaient sculptés en forme de varech et d’ondoyantes créatures marines. Sur le bureau de Churchill, un assortiment de pilules, de poudres et de cure-dents, sans compter les boutons de manchettes qu’il utilisait pour protéger ses poignets et plusieurs médailles en or reconverties en presse-papiers. Des bouteilles de whisky étaient alignées sur une table attenante. Dans la journée, il disposait d’un bureau au 10 Downing Street.

Mais Churchill avait une conception très large de ce qu’était un bureau. Souvent des généraux, des ministres et des membres de son cabinet se voyaient reçus par lui alors qu’il était allongé dans sa baignoire, un de ses lieux de travail préférés. Il aimait aussi travailler au lit et y passait des heures chaque matin à passer en revue dépêches et rapports, avec une dactylo assise à son chevet. Et ce toujours avec à portée de main sa black box, une mallette noire contenant les rapports, le courrier et les notes que d’autres dirigeants souhaitaient soumettre à son attention, réapprovisionnée quotidiennement par ses secrétaires particuliers.

Un visiteur passait par la chambre de Churchill presque chaque matin : le général de division Hastings Ismay, tout frais nommé chef d’état-major des forces armées, affectueusement et universellement surnommé « Pug » à cause de sa ressemblance avec un carlin. Le travail d’Ismay consistait à servir d’intermédiaire entre Churchill et les commandants des trois armes, qu’il aidait à mieux le comprendre et réciproquement. Ismay s’en acquittait avec tact, élégance et diplomatie. Il s’imposa d’emblée comme un des membres clés de ce que Churchill appelait son « cercle secret ». Ismay venait dans sa chambre discuter des sujets dont il serait question plus tard, pendant la réunion matinale des chefs d’état-major. Il lui arrivait aussi de rester simplement assis là en silence, au cas où l’on aurait besoin de lui – une présence chaleureuse et apaisante. Pug était adoré tant des dactylos que des secrétaires particuliers. « Ses yeux, son nez, sa bouche et la forme plissée de son visage produisaient un effet canin absolument délicieux, écrivit par exemple John Colville. Quand il souriait, ses traits s’illuminaient et on pouvait aisément l’imaginer frétillant de la queue. »

Ismay fut frappé de voir à quel point la population paraissait compter sur ce nouveau Premier ministre. En marchant un jour avec lui du 10 Downing à l’Admiralty House, Ismay s’émerveilla des salutations enthousiastes que Churchill reçut des hommes et des femmes qu’ils croisaient. Des gens regroupés devant l’entrée privative du 10 lui adressèrent des félicitations et des encouragements, criant : « Bonne chance, Winnie ! Dieu vous bénisse ! »

Le Premier ministre en fut profondément touché, Ismay le vit. Sitôt entré dans le bâtiment, Churchill, qui ne craignait jamais de montrer ses émotions, se mit à pleurer.

« Les pauvres, les pauvres, dit-il. Ils me font confiance, et je n’ai rien d’autre à leur donner qu’une longue période de désastres. »

Ce qu’il voulait par-dessus tout leur donner était de l’action, comme il le fit clairement comprendre d’emblée – de l’action dans tous les domaines, des bureaux aux champs de bataille. Il tenait en particulier à ce que la Grande-Bretagne repasse à l’offensive, fasse quelque chose, n’importe quoi, pour ramener la guerre sur le territoire même de « ce sale type », son expression préférée pour désigner Adolf Hitler. Comme il le disait souvent, Churchill voulait que les Allemands « saignent et brûlent ».

Moins de deux jours après sa prise de fonctions, 37 bombardiers de la RAF attaquèrent la ville allemande de Mönchengladbach, dans la région fortement industrialisée de la Ruhr. Le raid fit 4 morts, dont, bizarrement, une Anglaise. Mais le but n’était pas que de semer la destruction. Cette mission et les autres raids qui suivirent visaient surtout à envoyer au peuple britannique, à Hitler et plus encore aux États-Unis, le signal que la Grande-Bretagne avait l’intention de se battre – un message que Churchill chercha également à transmettre le lundi 13 mai, lorsqu’il prononça son premier discours devant la Chambre des communes. Il s’exprima avec confiance, en affirmant qu’il espérait la victoire, mais aussi avec réalisme, comme quelqu’un de tout à fait conscient de la triste situation dans laquelle se trouvait la Grande-Bretagne. Une phrase en particulier frappa les esprits par sa clarté : « Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. »

Même si, plus tard, ces mots entreraient au panthéon de l’art oratoire – au point de valoir à Churchill, quelques années après, un éloge du propagandiste en chef d’Hitler, Joseph Goebbels –, à l’époque, le discours du nouveau Premier ministre ne fut qu’un discours de plus, adressé à un auditoire rendu sceptique par les remords du vote de la veille. John Colville, qui malgré sa nomination restait fidèle à Chamberlain, le qualifia non sans dédain de « brillant petit laïus ». Pour l’occasion, Colville avait choisi de porter « un costume neuf bleu vif de chez Fifty Shilling Tailors [une chaîne de grands magasins spécialisée dans le prêt-à-porter masculin bon marché] pas cher et d’une allure sensationnelle, que j’ai jugé approprié pour ce nouveau gouvernement ».

Au même moment, les forces allemandes affirmaient leur mainmise sur les Pays-Bas avec une impitoyable autorité. Le 14 mai, une nuée de bombardiers lourds de la Luftwaffe, volant à 2 000 pieds, pilonna Rotterdam de façon apparemment indiscriminée, tuant plus de 800 civils et envoyant, au passage, le message qu’un sort similaire pourrait bien attendre la Grande-Bretagne. Ce qui alarmait encore plus Churchill et ses chefs d’état-major, toutefois, c’était la puissance stupéfiante avec laquelle les blindés allemands, soutenus par une aviation qui faisait office d’artillerie aérienne, se déchaînaient contre les forces alliées en Belgique et en France, affaiblissant de jour en jour la résistance française et laissant le corps expéditionnaire britannique, l’armée du Royaume-Uni déployée sur le continent, dangereusement exposé. Le mardi 14 mai, le président du Conseil français, Paul Reynaud, téléphona à Churchill pour le supplier d’envoyer outre-Manche dix escadrilles de chasseurs de la RAF en plus des quatre déjà promises, « si possible dès aujourd’hui ».

L’Allemagne revendiquait d’ores et déjà un triomphe complet. À Berlin ce mardi-là, le correspondant de presse américain William Shirer entendit les présentateurs des actualités radiophoniques proclamer la victoire encore et encore, interrompant leur programmation habituelle pour se féliciter au fur et à mesure de l’avance des troupes nazies. Il y avait d’abord une musique de fanfare, puis l’annonce du dernier succès militaire, et ensuite, comme Shirer le nota dans son journal, un chœur entonnait « le tube du moment, ‘‘Nous marchons sur l’Angleterre’’ ».

À 7 h 30 le lendemain matin, mercredi 15 mai, Reynaud rappela Churchill, qu’il joignit de nouveau au lit. Churchill prit la communication sur le téléphone de sa table de chevet. Malgré les parasites de la liaison longue distance, il entendit Reynaud dire, en anglais :

« Nous sommes vaincus. » Churchill resta muet. « Nous sommes vaincus, répéta Reynaud. Nous avons perdu la bataille.

— Cela n’a pas pu se produire aussi vite », dit Churchill.

Reynaud expliqua que les Allemands avaient enfoncé la ligne de front française à Sedan, dans les Ardennes, et qu’un flot de chars et d’autres véhicules blindés s’engouffrait à travers la brèche. Churchill tenta de calmer son homologue français en lui rappelant une vieille leçon de l’expérience militaire : les offensives perdent invariablement leur élan au fil du temps.

« Nous sommes vaincus », insista Reynaud.

Cela dépassait l’entendement. L’armée française était nombreuse et qualifiée, les fortifications de la ligne Maginot passaient pour imprenables. Toute la planification stratégique britannique était fondée sur le partenariat avec la France, sans lequel le corps expéditionnaire britannique n’avait aucune chance de l’emporter.

Il apparut évident à Churchill que le moment était venu de faire directement appel à l’assistance américaine. Dans un câble secret envoyé ce jour-là au président Roosevelt, il expliqua qu’il s’attendait pleinement à ce que la Grande-Bretagne soit attaquée, bientôt, et qu’il se préparait à cet assaut. « Si nécessaire, nous continuerons le combat seuls, cela ne nous fait pas peur, écrivit-il. Mais je vous fais confiance pour comprendre, monsieur le président, que la voix et la force des États-Unis pourraient compter pour rien si elles sont retenues trop longtemps. L’Europe risque d’être complètement asservie, nazifiée à une vitesse stupéfiante, et le poids pourrait bien être trop lourd à supporter pour nous. »

Il avait besoin d’une aide matérielle et demanda spécifiquement à Roosevelt d’envisager l’envoi de 50 vieux destroyers, dont la Royal Navy pourrait se servir jusqu’à ce que son programme de construction navale commence à livrer des bâtiments neufs. Il réclama aussi des avions – « plusieurs centaines, des plus récents modèles » – ainsi que des armes et des munitions antiaériennes, « que nous aurons en abondance l’année prochaine, si nous sommes encore vivants pour le voir ».

Il aborda ensuite ce qu’il savait être un sujet particulièrement sensible quand on négociait avec l’Amérique, étant donné le besoin manifeste qu’avait ce pays de se montrer toujours dur en affaires, ou à tout le moins d’être perçu comme tel. « Nous continuerons à vous payer en dollars aussi longtemps que possible, écrivit-il, mais j’aimerais être raisonnablement sûr que, si nous n’y parvenions plus, vous continueriez tout de même à nous livrer du matériel. »

Roosevelt répondit deux jours plus tard, disant qu’il lui était impossible d’envoyer des destroyers sans l’accord officiel du Congrès et ajoutant : « Je ne suis pas certain qu’il soit sage de faire cette suggestion au Congrès en ce moment. » Il se méfiait toujours autant de Churchill, et plus encore de la réaction de l’opinion publique américaine. À l’époque, il songeait à briguer un troisième mandat, même s’il ne s’était pas encore déclaré.

Après s’être dérobé aux diverses demandes de Churchill, le président conclut : « Bonne chance à vous. »

Toujours en ébullition, Churchill décida qu’il devait rencontrer personnellement les dirigeants français, à la fois pour mieux comprendre la bataille en cours et pour tenter de renforcer leur volonté de résistance. Le jeudi 16 mai à 15 heures, malgré la présence de chasseurs allemands dans le ciel de France, Churchill s’envola à bord d’un avion militaire de transport de troupes, un De Havilland Flamingo, de la base de la RAF de Hendon, à une dizaine de kilomètres du 10 Downing Street. C’était l’appareil favori de Churchill : un bimoteur entièrement en métal, meublé de gros fauteuils capitonnés. Le Flamingo eut tôt fait de rejoindre la formation de Spitfire chargée de l’escorter jusqu’en France. Pug Ismay et un petit groupe de collaborateurs accompagnaient Churchill.

Dès l’atterrissage, ils se rendirent compte que la situation était nettement pire que prévu. L’un des officiers venus les accueillir dit à Ismay qu’on s’attendait à ce que les Allemands soient à Paris dans les jours suivants. « Nous ne pouvions pas y croire », écrivit Ismay.

Reynaud et ses généraux les implorèrent à nouveau d’envoyer des renforts aériens. Après avoir longuement tergiversé, et aussi parce qu’il gardait un œil, comme toujours, sur l’histoire, Churchill finit par promettre les dix escadrilles. Il télégraphia à son cabinet de guerre ce soir-là : « Il ne serait pas bon historiquement que leurs demandes soient rejetées et que leur ruine en résulte. »

Sa suite et lui repartirent à Londres le lendemain matin.

La perspective d’envoyer autant de chasseurs en France inquiéta le secrétaire particulier Colville. « Cela revient à dépouiller ce pays d’un quart de sa première ligne de défense », écrivit-il dans son journal.

Plus la situation en France se dégradait, plus la crainte augmentait qu’Hitler n’en vienne ensuite à concentrer toute son attention sur la Grande-Bretagne. L’invasion paraissait certaine. Le vieux courant pacifiste qui irriguait en profondeur Whitehall et la haute société anglaise tendit à refaire surface, sous la forme notamment de nouveaux appels à trouver un accord de paix avec Hitler.

Chez les Churchill, ces discours défaitistes ne firent que susciter de la rage. Un jour, le Premier ministre invita à déjeuner David Margesson, le secrétaire de son parti au Parlement, avec Clementine et sa fille Mary. Margesson était de ceux qu’on appelait les « Munichois », qui avaient naguère recherché l’apaisement et soutenu les accords signés par Chamberlain en 1938 à Munich.

Au fil du déjeuner, Clementine fut prise d’un malaise croissant.

Depuis l’accession de Churchill au poste de Premier ministre, elle était son alliée omniprésente, organisant des déjeuners et des dîners et répondant aux innombrables lettres des citoyens. Elle portait souvent sur la tête un foulard, enroulé comme un turban, sur lequel étaient imprimés des slogans miniatures tirés d’affiches de propagande de guerre, comme « Prêtez pour la défense », « Allez-y » et autres. Elle avait maintenant 55 ans, dont trente-deux passés aux côtés de Churchill. Au moment de leurs fiançailles, la bonne amie de Winston, Violet Bonham Carter, avait exprimé de sérieux doutes sur la valeur de Clementine, prédisant qu’elle « ne pourra jamais être plus pour lui qu’un buffet ornemental comme je l’ai souvent dit, et elle n’est pas assez exigeante pour vouloir être davantage ».

Clementine, pourtant, prouva qu’elle était tout sauf un « buffet ». Grande, mince et d’une « beauté achevée, sans défaut », comme le reconnut Bonham Carter, elle était aussi volontaire et indépendante, au point de partir souvent en vacances seule, s’absentant de la famille pendant de longues périodes. En 1935, elle effectua seule un voyage en Extrême-Orient qui dura plus de quatre mois. Churchill et elle faisaient chambre à part ; ils n’avaient de rapports sexuels que sur invitation explicite de Clementine à son mari. Ce fut à Bonham Carter qu’elle révéla, peu après son mariage, les goûts de Churchill en matière de sous-vêtements : rose pâle et en soie. Clementine n’avait jamais peur du débat, quel que soit le prestige de son adversaire, et était disait-on la seule personne capable de tenir efficacement tête à Churchill.

Ce jour-là, pendant le déjeuner, la moutarde lui monta au nez. Margesson prônait un pacifisme qu’elle trouvait écœurant. Elle atteignit rapidement le point de non-retour et lui vola dans les plumes en évoquant son rôle passé de conciliateur, ce qui revenait à lui reprocher implicitement d’avoir contribué à mettre la Grande-Bretagne dans la situation dramatique où elle se retrouvait. Comme l’écrivit sa fille Mary, elle « le fustigea verbalement avant de sortir avec fracas ». Ce n’était pas rare. Les « sorties de Mummie » étaient bien connues des membres de la famille. Churchill, décrivant un incident à l’occasion duquel la victime de son épouse avait essuyé des reproches particulièrement vifs, remarqua avec malice : « Clemmie lui est tombée dessus comme un jaguar sautant d’un arbre. »

Ce jour-là, elle ne quitta pas la table seule. Elle traîna Mary avec elle. Toutes deux allèrent finir le déjeuner au grill de l’hôtel Carlton voisin, célèbre pour sa flamboyante décoration intérieure or et blanc.

Mary fut mortifiée par le comportement de sa mère. « J’étais au comble de la honte & de l’horreur, écrivit-elle dans son journal. Mummie & moi avons dû partir déjeuner au Carlton. Bonne cuisine, gâchée par la morosité. »

Clementine eut une autre occasion d’exprimer son indignation dans une église. Le dimanche 19 mai, elle alla à la messe à St Martin-in-the-Fields, célèbre église anglicane de Trafalgar Square, et entendit le prêtre prononcer un sermon dont le défaitisme la scandalisa. Elle se leva et quitta l’église avec fracas. En arrivant au 10 Downing, elle raconta l’histoire à son mari.

« Tu aurais dû crier : ‘‘Honte à vous, ces mensonges profanent la maison de Dieu !’’ » réagit Winston.

Churchill partit ensuite à Chartwell, la propriété familiale proche de Londres, pour travailler à son premier discours radiophonique en tant que Premier ministre, et aussi pour savourer quelques instants de paix au bord du bassin en nourrissant ses poissons rouges et un cygne noir.

Il y avait eu d’autres cygnes, mais des renards les avaient tués.

Un autre appel téléphonique venu de France ramena Churchill à Londres. La situation empirait dramatiquement, l’armée française était au bord de la rupture. Malgré ces nouvelles gravissimes, Churchill garda un aspect imperturbable, ce qui contribua un peu plus à adoucir le regard que portait Jock Colville sur son nouvel employeur. Dans son journal, il écrivit ce dimanche-là : « Quels que soient les défauts de Winston, il me paraît être l’homme de la situation. Son esprit est indomptable, et même si la France et l’Angleterre devaient être vaincues, je sens qu’il poursuivrait personnellement la croisade à la tête d’une bande de corsaires. »

Il ajouta : « Peut-être l’ai-je jugé trop durement, mais la conjoncture était bien différente il y a quelques semaines. »

Pendant la réunion de son cabinet de guerre, à 16 h 30, Churchill apprit que le commandant des forces britanniques en France envisageait de se replier sur les côtes de la Manche et pensait en particulier à la ville portuaire de Dunkerque. Churchill s’opposa à l’idée. Il craignait que le corps expéditionnaire britannique ne soit pris au piège et anéanti.

Churchill décida que, finalement, aucun avion de chasse ne serait envoyé en France. Le destin de ce pays étant désormais plus que compromis, cette aide ne servirait pas à grand-chose, et l’Angleterre allait avoir besoin de tous ses chasseurs pour se défendre contre l’invasion à venir.

Il retravailla son discours jusqu’à la dernière minute, de 18 à 21 heures, avant de s’asseoir devant un microphone de la BBC.

« Je vous parle pour la première fois en tant que chef du gouvernement dans un moment solennel pour la vie de ce pays », commença-t-il.

Il expliqua de quelle façon les Allemands avaient enfoncé les lignes françaises, en employant une combinaison « remarquable » d’avions et de chars. Cependant, ajouta-t-il, les Français ont prouvé par le passé leur aptitude à mener des contre-offensives, et ce talent, associé à la puissance et aux qualités de l’armée britannique, pouvait renverser la situation.

Ce discours était construit sur un modèle que Churchill suivrait tout au long de la guerre : il présentait une sobre appréciation des faits, tempérée par quelques motifs d’optimisme.

« Il serait insensé de dissimuler la gravité du moment, dit-il encore. Il serait plus insensé encore de perdre cœur et courage. »

Il se garda de mentionner la possibilité pour la Grande-Bretagne, pourtant étudiée quelques heures plus tôt par son cabinet de guerre, d’évacuer de France le corps expéditionnaire britannique.

Il en vint ensuite à l’objet principal de sa prise de parole : avertir ses compatriotes de ce qui les attendait. « Après cette bataille en France viendra la bataille pour nos îles, pour tout ce qu’est l’Angleterre et tout ce qu’Angleterre veut dire, poursuivit-il. Dans cette suprême urgence nous n’hésiterons pas à employer tous les moyens – y compris les plus drastiques – pour tirer de notre peuple le moindre effort supplémentaire dont il est capable. »

Ce discours terrifia certains auditeurs, mais la franchise apparente de Churchill – du moins sur la menace d’invasion, sinon sur le véritable état de l’armée française – en encouragea d’autres, à en croire la division du renseignement intérieur du ministère de l’Information. Cet organe se donnait beaucoup de mal pour sonder l’opinion et le moral des Britanniques, publiant des rapports hebdomadaires alimentés par plus de 100 sources, dont les responsables de la censure postale et téléphonique, certains directeurs de salles de cinéma et les gérants des librairies appartenant à W.H. Smith. Après le passage à l’antenne de Churchill, le renseignement intérieur mena une enquête éclair auprès d’un certain nombre d’auditeurs. « Sur 150 personnes interrogées en porte-à-porte dans la région de Londres, concluait-il, environ la moitié disent avoir été effrayées et inquiétées par le discours ; les autres ont été ‘‘revigorées’’, ‘‘renforcées dans leur détermination’’, ‘‘raffermies’’. »

Churchill dut ensuite affronter la terrible décision qu’il avait à prendre concernant le sort des centaines de milliers de soldats britanniques en France. Lui-même était enclin à insister pour qu’ils passent à l’offensive et continuent à se battre, mais le temps de cette forme d’héroïsme semblait révolu. Le corps expéditionnaire britannique était en pleine retraite vers la côte, poursuivi par les divisions blindées de l’Allemagne, dont la puissance meurtrière donnait à Hitler un avantage décisif dans sa conquête de l’Europe. Le corps expéditionnaire courait un risque très concret d’annihilation.

Le Churchill qui, le dimanche, avait frappé Colville par son impassibilité fut alors supplanté par un Premier ministre à l’évidence profondément inquiet du sort de l’empire dont il avait la charge. Ainsi que l’écrivit Colville le mardi 21 mai : « Je n’ai jamais vu Winston aussi déprimé. »

Churchill résolut, contre l’avis de ses chefs d’état-major, entre autres, de s’envoler à nouveau vers Paris pour une consultation, cette fois par un temps exécrable.

Le voyage ne donna rien, sinon qu’il inquiéta Clementine et sa fille Mary. « Il faisait un temps atroce pour voler, nota Mary dans son journal, et j’étais très angoissée. Les nouvelles sont incroyablement mauvaises – il ne nous reste plus qu’à prier pour que les choses s’arrangent. »

La situation était tellement tendue, et la pression sur tous tellement élevée, que les membres du cabinet de Churchill décidèrent de lui attribuer un médecin personnel, même si le patient n’était pas d’accord. La mission échut à sir Charles Wilson, doyen de la faculté de médecine au St Mary’s Hospital de Londres. Médecin militaire pendant la guerre précédente, il avait reçu la Military Cross pour bravoure en 1916, après la bataille de la Somme.

Tard dans la matinée du vendredi 24 mai, Wilson se présenta donc à l’Admiralty House et fut conduit à l’étage, où se trouvait la chambre de Churchill. (En Grande-Bretagne, les médecins de la stature de Wilson sont en général appelés « monsieur » au lieu de « docteur ».) « Je suis devenu son médecin, écrivit Wilson dans son journal, non pas parce qu’il le souhaitait, mais parce que certains membres du gouvernement, ayant compris à quel point cet homme était devenu indispensable, ont décidé que quelqu’un devait surveiller de près sa santé. »

Il était déjà quasiment midi, mais, à son entrée dans la chambre, Wilson trouva son nouveau patient en train de lire dans son lit, assis bien droit contre un gros traversin triangulaire. Churchill ne leva pas les yeux.

Wilson s’avança vers lui. Churchill ne réagissait toujours pas à sa présence. Il poursuivit sa lecture.

Au bout d’un certain temps – qui « parut très long » à Wilson –, Churchill baissa le document qu’il tenait et lâcha, impatient : « Je ne sais pas pourquoi ils font tant d’histoires. Je vais très bien. »

Et il se remit à lire, toujours sous les yeux de Wilson.

Après un autre interminable silence, Churchill repoussa brusquement son traversin, écarta les couvertures et aboya : « Je souffre de dyspepsie [ce que les générations ultérieures appelleraient brûlures d’estomac], et voilà mon traitement. »

Il se livra à un exercice de respiration.

Wilson l’observa. « Son gros ventre blanc montait et descendait, se rappellerait-il plus tard, puis quelqu’un a frappé à la porte, et le PM a saisi le drap pendant que Mme Hill entrait dans la pièce. » Wilson parlait de Kathleen Hill, 39 ans, la secrétaire personnelle adorée de Churchill. Elle et sa machine à écrire étaient toujours à portée de main, que son patron soit habillé ou non.

« Peu après, écrivit Wilson, j’ai pris congé. Ce travail ne me plaît pas, et je doute que l’arrangement puisse durer. »

Du point de vue de John Colville, Churchill n’avait aucun besoin de soins médicaux. Il paraissait en forme et avait retrouvé sa bonne humeur, s’étant libéré de son abattement des jours précédents. Plus tard ce vendredi-là, Colville arriva à l’Admiralty House et trouva Churchill « habillé de la robe de chambre à fleurs la plus brillante qui soit et tirant sur un long cigare en même temps qu’il montait de l’Upper War Room [1] à sa chambre ».

Il s’apprêtait à prendre un de ses bains quotidiens, qui étaient préparés avec précision – eau à 37 degrés, baignoire pleine aux deux tiers – par son valet de chambre Frank Sawyers, présent à toute heure (« l’inévitable, l’odieux Sawyers », comme l’écrivit Colville). Churchill en prenait deux par jour, une très ancienne habitude, quel que soit le lieu et sans aucun égard pour l’urgence des événements en cours, qu’il fût à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris pour une de ses réunions avec des dirigeants français ou à bord de son train ministériel, dont le cabinet de toilette était équipé d’une baignoire.

Ce vendredi-là, un certain nombre d’appels téléphoniques importants requirent son attention pendant son heure de bain. En présence de Colville qui attendait dans la pièce, Churchill prit les appels l’un après l’autre, puis sortit nu de la baignoire et se drapa dans une serviette.

Colville découvrit là un des traits de caractère les plus attachants de Churchill – « son absence totale de vanité personnelle ».

Colville fut témoin à l’Admiralty House puis au 10 Downing Street de scènes bien différentes de tout ce à quoi il avait pu assister dans le cadre de son travail pour Chamberlain. Churchill pouvait circuler dans les couloirs en robe de chambre rouge, avec un casque et des pantoufles à pompons. Il aimait aussi porter sa « tenue de sirène » bleu ciel, une combinaison conçue par lui-même et qui pouvait être enfilée en un clin d’œil. Son entourage l’appelait sa « grenouillère ». Parfois, d’après l’officier en charge de sa sécurité, l’inspecteur principal Thompson, cette tenue donnait à Churchill un aspect « tellement pneumatique qu’on s’attendait à tout moment à le voir décoller du sol et partir en vol plané au-dessus de ses propres terres ».

Colville commençait à apprécier l’homme.

Le sang-froid de Churchill était d’autant plus remarquable que des nouvelles catastrophiques arrivèrent ce vendredi-là de l’autre rive de la Manche. À la stupeur générale, la grande armée française semblait maintenant au bord de la défaite finale. « Le seul rocher solide sur lequel tout le monde était prêt à construire quelque chose ces deux dernières années était l’armée française, écrivit le secrétaire aux Affaires étrangères lord Halifax dans son journal, et les Allemands lui ont marché dessus comme ils ont marché sur les Polonais. »

Le même jour, Churchill reçut un rapport glaçant qui osait envisager un dénouement jusque-là impensable, dépassant même tellement l’imagination que ses auteurs, les chefs d’état-major, n’avaient pas pu se résoudre à le mentionner dans le titre du document, préférant l’appeler « Stratégie britannique dans une certaine éventualité ».

1. Ancienne bibliothèque de l’Admiralty House, réaménagée en centre de crise.

5

Terreur lunaire

« L’objet de ce document, commençait le rapport, est d’explorer les moyens par lesquels nous pourrions poursuivre le combat seuls si la résistance française venait à s’effondrer complètement, ce qui entraînerait la perte d’une proportion substantielle du corps expéditionnaire britannique, et si le gouvernement français venait à pactiser avec l’Allemagne. »

Estampillé « ultra secret », il faisait froid dans le dos. L’une de ses suppositions fondamentales était que les États-Unis fourniraient au pays « un soutien économique et financier complet ». Faute de quoi, notaient ses auteurs en italique, « nous ne pensons pas pouvoir continuer la guerre avec une chance de succès ». Le rapport prédisait que seule une fraction du corps expéditionnaire britannique pourrait être rapatriée de France.

La crainte majeure était de voir, si les Français capitulaient, Hitler lancer ses troupes au sol et son aviation contre l’Angleterre. « L’Allemagne, pouvait-on lire, dispose d’amples forces pour envahir et occuper ce pays. Si l’ennemi parvenait à prendre fermement pied sur nos côtes, avec ses véhicules, l’armée de terre du Royaume-Uni, qui est très à court d’équipement, n’aurait pas le pouvoir offensif de l’en déloger. »

Tout dépendait donc « de la capacité de nos escadrilles de chasse à réduire l’échelle de l’attaque à des limites raisonnables ». Les énergies de la Grande-Bretagne devaient être concentrées sur la production de chasseurs, l’entraînement des équipages et la protection des usines d’assemblage aéronautiques. « Le cœur du problème, c’est la défense aérienne de ce pays. »

Si la France tombait, disait le rapport, cette tâche deviendrait d’une difficulté incommensurable. Les précédents plans de défense du territoire avaient été fondés sur l’hypothèse – la certitude – que les appareils de la Luftwaffe partiraient d’Allemagne et auraient de ce fait un pouvoir de pénétration limité dans le ciel anglais. Or les stratèges britanniques devaient à présent s’attendre à ce que les chasseurs et bombardiers allemands décollent de bases situées sur le littoral français, à quelques minutes seulement des côtes anglaises, et aussi de Belgique, de Hollande, du Danemark et de Norvège. Ces bases, disait le rapport, allaient permettre aux nazis « de porter de très lourdes attaques de bombardiers à court ou long rayon d’action sur une grande partie du territoire de ce pays ».

Une des questions centrales était de savoir si la population britannique serait capable d’endurer ce qui promettait d’être un assaut furieux engageant la totalité des forces de l’aviation allemande. Le moral du pays, avertissait le rapport, « sera soumis à une pression plus forte que tout ce qu’il a connu auparavant ». Ses auteurs, cependant, trouvaient une raison de croire que le moral des Britanniques tiendrait, « s’ils se rendent compte – comme ils commencent à le faire – que l’existence de l’empire est en jeu ». Le moment était venu, concluait le rapport, « d’informer l’opinion du vrai danger qui nous guette ».

Londres serait à coup sûr la cible prioritaire d’Hitler. Dans un discours de 1934 à la Chambre des communes, Churchill lui-même avait déjà qualifié la ville de « plus grosse cible du monde, une sorte de formidable vache à lait, grasse et précieuse, attachée pour attirer la bête de proie ». Après une réunion du cabinet, Churchill entraîna ses ministres dans la rue et leur glissa en esquissant un sourire lugubre : « Regardez bien autour de vous. Je m’attends à ce que tous ces bâtiments aient un aspect très différent d’ici deux ou trois semaines. »

Le rapport des chefs d’état-major, aussi sombre soit-il, était loin de prendre la pleine mesure de la rapide et complète débâcle en cours de l’autre côté de la Manche. Maintenant que la victoire allemande en France était presque assurée, le renseignement britannique prédisait que l’Allemagne envahirait l’Angleterre aussitôt après, sans attendre la reddition formelle des Français. Les Anglais s’attendaient à ce que l’invasion commence par une attaque titanesque de l’aviation allemande, potentiellement un « coup d’assommoir » – ou, selon l’expression de Churchill, un « banquet » aérien – qui verrait plus de 14 000 appareils noircir le ciel.

Les stratèges britanniques estimaient que la Luftwaffe avait quatre fois plus d’avions que la RAF. Les trois principaux bombardiers allemands – le Junkers Ju 88, le Dornier Do 17 et le Heinkel He 111 – pouvaient transporter entre 900 et 3 600 kilos de bombes, une charge inimaginable du temps du conflit précédent. Un autre appareil était particulièrement redouté, le Stuka, dont le nom était une contraction du mot allemand signifiant « bombardier en piqué » : Sturzkampfflugzeug. Semblable à un gigantesque insecte aux ailes en W, il était pourvu d’une sirène, la Jericho-Trompete (« trompette de Jéricho »), qui produisait un hurlement effrayant quand il se mettait en piqué. Il pouvait placer ses bombes – jusqu’à cinq par mission – avec beaucoup plus de précision qu’un avion ordinaire et avait terrorisé les troupes alliées pendant la Blitzkrieg.

De l’avis des planificateurs britanniques, l’Allemagne possédait la capacité de bombarder la Grande-Bretagne jusqu’à ce que celle-ci n’ait plus d’autre choix que de se rendre, une issue envisagée depuis longtemps par des théoriciens de la guerre aérienne, qui considéraient le « bombardement stratégique », ou « bombardement de terreur », comme un moyen de soumettre un ennemi. Le pilonnage de Rotterdam par la Luftwaffe paraissait valider cette conception. Le lendemain du raid, les Hollandais avaient capitulé, par crainte que d’autres villes ne soient détruites. Les chances de la Grande-Bretagne de résister à ce type de campagne reposaient entièrement sur la capacité de l’industrie aéronautique nationale à produire des avions de chasse – Hurricane et Spitfire – sur un rythme assez rapide non seulement pour compenser des pertes qui seraient certainement considérables, mais aussi pour accroître le nombre total d’avions disponibles pour le combat. Même si les chasseurs ne pouvaient en aucun cas gagner la guerre à eux seuls, Churchill croyait que la Grande-Bretagne, avec un nombre suffisant d’avions, réussirait peut-être à tenir Hitler en respect et à repousser l’invasion jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis.

Sauf que la production de chasseurs piétinait. Les usines aéronautiques anglaises opéraient sur la base d’un programme d’avant guerre qui ne prenait pas en compte un fait nouveau : des forces hostiles étaient massées juste de l’autre côté de la Manche. Le rendement de ces usines, même grandissant, était freiné par les pratiques vieillottes d’une bureaucratie en temps de paix qui peinait encore à s’éveiller aux réalités de la guerre totale. Des pénuries de pièces et de matériaux perturbaient la production. Les appareils endommagés s’accumulaient devant les ateliers de réparation. De nombreux avions quasiment prêts restaient au sol, en attente de moteurs ou d’instruments. Des éléments vitaux étaient stockés sur des sites épars, jalousement conservés par des potentats locaux qui se les réservaient pour leur propre usage futur.

Conscient de tout cela, Churchill, dès son premier jour à la tête du gouvernement, créa un portefeuille inédit entièrement dédié à la fabrication de chasseurs et de bombardiers, le ministère de la Production aérienne. Dans son esprit, ce nouveau ministère était la seule chose qui pouvait encore sauver la Grande-Bretagne de la défaite, et il était certain de savoir à qui en confier les rênes : son ami de toujours et parfois adversaire Max Aitken – lord Beaverbrook –, un homme qui attirait la controverse comme les clochers attirent la foudre.

Churchill lui proposa le poste ce soir-là, mais Beaverbrook déclina. Il avait fait fortune dans la presse et ne connaissait rien à la direction d’usines destinées à la production d’objets aussi complexes que des chasseurs et des bombardiers. En outre, sa santé était fragile. Il souffrait de troubles oculaires et d’asthme, au point qu’une des pièces de son hôtel particulier londonien, Stornoway House, était spécialement réservée à ses soins contre l’asthme, avec sa batterie de bouilloires qui produisaient de la vapeur. À deux semaines de son soixante et unième anniversaire, il s’était mis en retrait de la direction opérationnelle de son empire de presse et souhaitait passer dorénavant le plus clair de son temps dans sa villa de Cap-d’Ail, sur la Côte d’Azur, même si c’était un projet qu’Hitler avait provisoirement fait capoter. Le secrétariat de Beaverbrook était en train de rédiger sa lettre de refus quand, le 12 mai au soir, apparemment sur un coup de tête, il accepta le poste. Il fut nommé ministre de la Production aérienne deux jours après.

Churchill comprenait Beaverbrook et savait d’instinct que c’était l’homme idéal pour réveiller en sursaut une industrie aéronautique somnolente. Il savait aussi que Beaverbrook pouvait être difficile à gérer – serait difficile à gérer – et s’attendait à ce qu’il suscite des conflits. Mais peu lui importait. Comme le formula un visiteur américain : « Le PM, qui a une grande tendresse pour Beaverbrook, le regardait comme un père indulgent regarderait son petit garçon qui vient de tenir en société des propos pas très convenables, mais sans faire de commentaire. »

Ce n’était pas le seul motif du choix de Churchill. Il avait aussi besoin de la présence de Beaverbrook en tant qu’ami, pour le conseiller sur bien d’autres sujets que la production d’avions. Malgré l’hagiographie dont il ferait l’objet plus tard, Churchill n’a pas assumé seul – et n’aurait franchement pas pu le faire – le fardeau écrasant de la conduite de la guerre. Il s’est beaucoup appuyé sur d’autres, même si parfois ces autres se réduisaient à un auditoire sur lequel il testait ses idées et projets. Il pouvait compter sur Beaverbrook pour faire preuve de franchise en toute occasion et lui donner des conseils exempts d’arrière-pensées politiques ou de sentiments personnels. Alors que Pug Ismay exerçait une influence apaisante et modératrice, Beaverbrook était inflammable comme de l’essence. Il était aussi furieusement drôle, un trait de caractère dont Churchill raffolait et avait besoin. Ismay restait assis en silence, toujours prêt à offrir avis et conseils ; Beaverbrook apportait un surcroît de vie à chaque pièce où il entrait. Il lui arrivait de se décrire lui-même comme le bouffon de Churchill.

Canadien de naissance, Beaverbrook s’était installé en Angleterre avant la Première Guerre. En 1916, il avait racheté le Daily Express moribond, dont il avait progressivement multiplié le tirage par sept jusqu’à atteindre les 2,5 millions d’exemplaires, se forgeant ainsi une réputation d’ingénieux franc-tireur. « Beaverbrook aimait la provocation », écrivit Virginia Cowles, célèbre chroniqueuse de la vie anglaise en temps de guerre, qui travaillait pour l’Evening Standard, également propriété de Beaverbrook. La fatuité était pour lui une cible aussi alléchante « qu’un ballon de baudruche pour un petit garçon armé d’une épingle », remarqua Cowles. Beaverbrook et Churchill étaient amis depuis trois décennies, même si l’étroitesse de leurs liens avait connu des hauts et des bas.

Aux yeux des nombreuses personnes qui n’aimaient pas Beaverbrook, son aspect physique était une métaphore de sa personnalité. Il mesurait 1,75 mètre, huit centimètres de plus que Churchill – avec un tronc épais juché sur des hanches étroites et des jambes maigres. Il y avait quelque chose dans cette combinaison, associée à son large sourire espiègle, à la taille excessive de ses oreilles et de son nez, ainsi qu’à son visage ponctué de grains de beauté, qui poussait les gens à le croire plus petit qu’il n’était, à le décrire comme un méchant elfe de conte de fées. Le général américain Raymond Lee, stationné à Londres en tant qu’observateur, le qualifia ainsi de « petit gobelin violent, passionné, malveillant et dangereux ». Lord Halifax l’avait surnommé « le Crapaud ». Quelques-uns, derrière son dos, l’appelaient « le Castor ». Clementine, en particulier, nourrissait envers lui une défiance profonde. « Mon chéri, écrivit-elle à Churchill, tâche de te débarrasser de ce microbe dont certaines personnes craignent qu’il circule dans ton sang – exorcise ce démon sorti de sa bouteille et vois si l’air n’est pas plus limpide et plus pur. »

En règle générale, toutefois, les femmes trouvaient Beaverbrook attirant. Son épouse, Gladys, était morte en 1927, et il avait eu de nombreuses liaisons avant et après son décès. Il adorait les potins, et, grâce à ses amitiés féminines et à son réseau de reporters, il était très au fait des secrets de la haute société londonienne. « Max ne semble jamais se lasser des drames minables qui caractérisent la vie de certains hommes, de leurs infidélités et de leurs passions », écrivit son médecin, Charles Wilson, qui était aussi celui de Churchill. L’un de ses plus ardents ennemis, le ministre du Travail Ernest Bevin, usa pour sa part d’une analogie salace pour évoquer la relation entre Churchill et Beaverbrook, décrivant le premier « comme un homme qui a épousé une pute : il sait que c’est une pute, mais ça ne l’empêche pas de l’aimer ».

Churchill en parla en des termes encore plus succincts. « Certains prennent de la drogue, dit-il. Moi, je prends Max. »

S’il se doutait qu’en retirant la charge de la production aérienne au très traditionnel ministère de l’Air pour la confier à Beaverbrook il créerait les conditions d’un conflit de territoires, Churchill ne s’attendait pas à la violence des querelles que Beaverbrook susciterait immédiatement et le niveau d’exaspération qui s’ensuivrait. L’écrivain Evelyn Waugh, dont le roman comique Scoop fut selon certains inspiré par Beaverbrook, déclara un jour qu’il se sentait enclin à « croire au diable, ne serait-ce que pour expliquer l’existence de lord Beaverbrook ».

Les enjeux étaient effectivement élevés. « C’était le tableau le plus sombre que la Grande-Bretagne ait jamais connu », écrivit David Farrer, l’un des nombreux secrétaires de Beaverbrook.

Beaverbrook embrassa sa nouvelle tâche avec délectation. Il adorait l’idée d’être au centre du pouvoir, et, plus encore, il adorait la perspective de bousculer l’existence de bureaucrates obtus. Il installa le tout nouveau ministère dans son hôtel particulier et se choisit une équipe administrative surtout composée d’employés de ses propres journaux. Geste inhabituel pour l’époque, il débaucha aussi un de ses rédacteurs en chef et le nomma porte-parole et responsable de sa communication personnelle. Désireux de transformer au plus vite l’industrie aéronautique, il recruta plusieurs cadres dirigeants de haut niveau pour en faire ses principaux lieutenants, dont le directeur général d’une usine de la Ford Motor Company. Peu lui importait qu’ils aient ou non de l’expérience en aéronautique. « Ce sont tous des capitaines d’industrie, et l’industrie est comme la théologie, dit Beaverbrook. Si vous connaissez les rudiments d’une religion, vous êtes capable de saisir le sens d’une autre. Pour ma part, je n’hésiterais pas à choisir le modérateur de l’assemblée générale de l’Église presbytérienne pour prendre la succession du pape à Rome. »

Beaverbrook organisait les réunions clés dans sa bibliothèque du rez-de-chaussée, ou alors, par beau temps, sur le balcon de la salle de bal du premier étage. Ses dactylos et secrétaires travaillaient encore au-dessus, partout où il y avait de la place. Les salles de bains étaient équipées de machines à écrire. Les lits servaient à empiler des documents. Personne ne quittait les lieux à midi ; à la demande, des repas préparés par le cuisinier de Beaverbrook étaient servis sur des plateaux. Le menu type du ministre lui-même se composait de poulet, de pain et d’une poire.

Tout le personnel était censé suivre la même cadence de travail que lui, c’est-à-dire douze heures par jour, sept jours sur sept. Son degré d’exigence frisait parfois l’irréalisme. L’un de ses plus proches collaborateurs se plaignit de la façon dont Beaverbrook, après lui avoir confié une tâche à 2 heures du matin, l’avait rappelé à peine six heures plus tard pour savoir où il en était. Son secrétaire personnel, George Malcolm Thomson, ayant été absent un matin sans le prévenir à l’avance, Beaverbrook lui fit passer le message suivant : « Dites à Thomson qu’Hitler sera vite ici s’il n’y prend pas garde. » Son valet de chambre, Albert Nockels, opposa un jour à un « Dépêchez-vous, bon sang ! » crié par Beaverbrook la réplique suivante : « Milord, je ne suis pas un Spitfire. »

Aussi précieux fussent-ils, les chasseurs restaient des armes défensives. Churchill voulait aussi voir grimper en flèche la production de bombardiers. Il les considérait comme le seul moyen disponible à ce jour de ramener la guerre chez Hitler. En attendant, Churchill ne pouvait compter que sur la flotte de bombardiers à moyen rayon d’action de la RAF, même si deux bombardiers lourds à quadruple moteur devaient être bientôt lancés, le Stirling et le Halifax (ainsi baptisé en référence à une ville du Yorkshire, aucun lien avec lord Halifax), tous deux capables de déverser jusqu’à 6 300 kilos de bombes au-dessus d’une partie non négligeable de l’Allemagne. Churchill savait qu’Hitler était présentement libre de projeter ses forces dans la direction qu’il voulait, que ce soit vers l’est ou vers l’Asie mineure et l’Afrique. « Mais il y a une chose qui le fera reculer et tomber, écrivit Churchill dans une minute à Beaverbrook, et c’est une attaque absolument dévastatrice, exterminatrice, menée par des bombardiers lourds de ce pays contre la patrie des nazis. Nous devons être capables de les défaire par ce moyen, sans quoi je ne vois pas d’issue. »

De sa propre main, Churchill ajouta : « Nous ne pouvons accepter aucun autre objectif que la maîtrise des airs. Quand sera-t-elle obtenue ? »

Le ministre de la Production aérienne de Churchill s’attela à sa mission avec l’exubérance d’un imprésario, allant jusqu’à faire installer sur le radiateur de sa voiture un drapeau dessiné par ses soins, orné d’un « MAP [1] » rouge sur fond bleu. Les usines aéronautiques de Grande-Bretagne commencèrent à produire des chasseurs à un rythme que personne, surtout pas le renseignement allemand, n’aurait pu prévoir, et dans des conditions qu’aucun directeur d’usine n’avait jamais imaginées.

La perspective de l’invasion força les citoyens britanniques de toutes les catégories sociales à réfléchir à ce qu’elle impliquerait au juste, à l’envisager non pas comme une abstraction mais comme quelque chose qui risquait bel et bien de se produire s’ils restaient assis à leur table à lire le Daily Express ou accroupis dans leur jardin pour tailler leurs rosiers. Churchill était convaincu qu’un des premiers objectifs d’Hitler serait de le tuer, lui, dans l’espoir que le gouvernement qui succéderait au sien, quel qu’il soit, serait plus enclin à négocier. Il insistait pour qu’un fusil-mitrailleur Bren soit en permanence dans le coffre de sa voiture, ayant fait à maintes reprises le vœu que, si les Allemands parvenaient jusqu’à lui, il en entraînerait le plus grand nombre possible avec lui dans la tombe. Il portait fréquemment un revolver – et le perdait non moins fréquemment, d’après l’inspecteur principal Thompson. De temps à autre, se souviendrait Thompson, Churchill brandissait tout à coup ce revolver et, « malicieux et ravi », s’exclamait : « Vous voyez, Thompson, ils ne m’auront jamais vivant ! J’en aurai bien un ou deux avant qu’ils me descendent. »

Mais il était aussi prêt pour quelque chose de pire. Selon une de ses dactylos, Mme Hill, il y avait une capsule de cyanure dans le bouchon de son stylo-plume.

Harold Nicolson, le secrétaire parlementaire du ministère de l’Information, réfléchit avec son épouse, l’écrivaine Vita Sackville-West, à des moyens pratiques de réagir à une invasion, un peu comme ils se seraient préparés à une tempête hivernale. « Tu devras t’assurer que la Buick est en état de marche et que le réservoir est plein, écrivit Nicolson à sa femme. Tu ferais bien de stocker à l’arrière des provisions pour vingt-quatre heures et de ranger dans le coffre tes bijoux et mes dossiers. Tu auras besoin de prendre des vêtements et ce que nous avons de plus précieux, mais tout le reste devra être laissé sur place. » Vita vivait alors dans la maison de campagne du couple, Sissinghurst, à 35 kilomètres du Pas-de-Calais, l’endroit de la côte où la distance entre l’Angleterre et la France est la plus faible, et qui était, de ce fait, la cible la plus probable d’une attaque amphibie. Nicolson recommanda à Vita, dès que l’invasion aurait lieu, de partir dans le Devonshire, à cinq heures de route à l’ouest. « Tout cela peut sembler très alarmant, ajoutait-il, mais il serait idiot de faire comme si le danger était inconcevable. »

Le temps radieux ne faisait qu’aggraver l’angoisse. On aurait dit que la nature était de mèche avec Hitler, car elle produisit une succession quasi ininterrompue de belles et douces journées accompagnées d’une mer calme en Manche, les conditions idéales pour les barges à fond plat dont Hitler allait avoir besoin pour faire débarquer ses chars et son artillerie. L’écrivaine Rebecca West évoqua le « paradis sans tache de cet été parfait » en racontant une promenade qu’elle fit avec son mari dans Regent’s Park, sous les « éléphants argentés » – les ballons de barrage – qui planaient au-dessus de leurs têtes. Cinq cent soixante-deux de ces énormes aérostats oblongs étaient alors suspendus dans le ciel londonien, reliés au sol par des câbles d’acier longs de 1,5 kilomètre, pour bloquer les Stuka et empêcher les chasseurs de descendre suffisamment bas pour mitrailler les rues de la ville. West se rappellerait avoir vu des gens assis sur des chaises entre les rosiers, regardant droit devant eux, le visage blême de tension. « Certains d’entre eux marchaient au milieu des massifs de roses avec une singulière gravité, baissant les yeux sur les fleurs éclatantes et humant leur parfum comme pour dire : “Voilà ce que sont les roses, voilà ce qu’elles sentent. Il faudra nous en souvenir une fois dans les ténèbres.” »

Mais même la peur de l’invasion ne parvint pas à effacer complètement le pur attrait de ces journées de fin de printemps. Anthony Eden, le nouveau secrétaire d’État à la Guerre de Churchill – grand, beau et aussi reconnaissable qu’une star du cinéma –, alla un jour se promener dans St James’s Park, s’assit sur un banc et y fit une sieste d’une heure.

Avec la débâcle vertigineuse de la France, une attaque aérienne contre l’Angleterre apparaissait inévitable, et la lune devint une source de terreur. La première pleine lune du mandat de Churchill eut lieu le mardi 21 mai, répandant sur les rues de Londres une pâleur froide de cire de cierge. Le bombardement de Rotterdam par les Allemands semblait être un avant-goût de ce qui allait très bientôt s’abattre sur la ville. Cette perspective était tellement vraisemblable que trois jours plus tard, le vendredi 24 mai, alors que la lune brillait encore de mille feux – en phase gibbeuse décroissante –, Tom Harrisson, à la tête de l’organisme de recherches en sociologie des comportements Mass-Observation, envoya un message spécial à ses nombreux diaristes : « En cas de raids nous n’attendons pas de nos observateurs qu’ils restent les bras ballants […] Il sera jugé tout à fait satisfaisant qu’ils se mettent à l’abri, pourvu qu’ils soient capables de se mettre à l’abri avec d’autres gens. De préférence avec un grand nombre d’autres gens. »

L’occasion était trop belle d’observer les comportements humains dans ce qu’ils avaient de plus cru.

1. Ministry of Aircraft Production.

6

Göring

En ce vendredi 24 mai, Hitler prit deux décisions qui allaient influer sur la durée et sur la conformation de la guerre à venir.

À midi, sur le conseil d’un général de haut rang en qui il avait confiance, Hitler ordonna que ses divisions blindées stoppent leur avance contre le corps expéditionnaire britannique. Hitler suivit l’avis de ce général, qui estimait le moment venu de laisser aux chars et à leurs équipages le temps de se regrouper avant l’offensive prévue vers le sud. Les forces nazies avaient essuyé des pertes majeures au cours de ce qu’on appelait la campagne de l’Ouest : 27 074 soldats tués, 111 034 blessés et 18 384 disparus – un choc pour l’opinion allemande, à qui on avait promis une guerre courte, ordonnée. Cet ordre de faire halte, qui offrit aux Anglais un répit salvateur, laissa perplexes les commandants militaires tant britanniques qu’allemands. Le maréchal de la Luftwaffe Albert Kesselring la qualifierait plus tard d’« erreur fatale ».

Kesselring fut encore plus surpris quand la mission de détruire la force britannique en pleine retraite fut confiée à sa propre flotte aérienne. Le commandant en chef de la Luftwaffe Hermann Göring avait promis à Hitler que son aviation pourrait à elle seule liquider le corps expéditionnaire britannique – une promesse un tantinet irréaliste, Kesselring le savait, surtout au vu du degré d’épuisement de ses pilotes et de la fougue des contre-attaques menées par les pilotes de la RAF aux commandes de leurs tout nouveaux Spitfire.

Le même vendredi, toujours influencé par la foi de Göring dans le pouvoir quasi magique de son aviation, Hitler promulgua sa directive 13, inscrite dans la série des grandes instructions stratégiques qu’il édicterait tout au long de la guerre. « La tâche de l’aviation sera de briser toute résistance de la part des troupes ennemies encerclées pour empêcher la fuite des effectifs britanniques par la Manche », disait la directive. Elle autorisait la Luftwaffe « à attaquer la nation anglaise de la manière la plus complète, dès que des forces suffisantes seront disponibles ».

Göring – obèse, jovial, impitoyable, cruel – avait usé de ses liens étroits avec Hitler pour se faire confier cette mission, déployant la force brute de sa personnalité exubérante et allègrement corrompue pour surmonter les appréhensions du Führer, du moins à ce moment-là. Même si sur le papier le second d’Hitler était son adjoint Rudolf Hess (à ne pas confondre avec Rudolf Höss, qui dirigeait Auschwitz), Göring avait sa préférence. Il avait réussi à faire de la Luftwaffe, à partir de rien, la force aérienne la plus puissante du monde. « Quand je parle avec Göring, c’est comme si je prenais un bain d’acier, confia Hitler à l’architecte Albert Speer. Je me sens frais et dispos ensuite. Le Reichsmarschall a une façon stimulante de présenter les choses. » Son second officiel ne lui inspirait pas les mêmes sentiments. « Avec Hess, dit-il, chaque conversation tourne à l’effort insupportable. Il vient sans cesse me parler de sujets déplaisants et refuse de s’en aller. » Au début de la guerre, Hitler fit de Göring son premier successeur désigné, reléguant Hess au rang de numéro trois.

En plus de sa mainmise sur l’aviation, Göring disposait d’un pouvoir énorme dans d’autres domaines en Allemagne, comme en témoignent ses nombreux titres : président du Conseil de défense, plénipotentiaire du Plan de quatre ans, président du Reichstag, Premier ministre de Prusse et ministre des Forêts et de la Chasse, ce dernier portefeuille étant lié à son amour personnel de l’histoire médiévale. Il avait grandi sur les terres d’un château féodal pourvu de tours, de remparts et de mâchicoulis pour jeter des pierres et de l’huile bouillante sur les assiégeants massés en bas. Selon une note du renseignement britannique, « dans ses jeux d’enfance il tenait toujours le rôle d’un chevalier brigand, ou bien il entraînait les garçons du village dans des simulacres de manœuvres militaires ». Göring exerçait un contrôle absolu sur l’industrie lourde allemande. Un autre rapport britannique conclut que « cet homme d’une cruauté et d’une énergie hors normes détient aujourd’hui presque tous les fils du pouvoir en Allemagne ».

En parallèle, Göring régnait sur un empire criminel de trafiquants d’art et de malfrats qui lui fournissaient des quantités d’œuvres dignes d’un musée, tantôt volées, tantôt achetées de force et à vil prix, une bonne partie d’entre elles étant qualifiée d’« art juif sans propriétaire » et ayant été confisquée à des Juifs – un total de 1 400 tableaux, sculptures et tapisseries, dont le Pont de Langlois en Arles de Van Gogh mais aussi des œuvres de Renoir, Botticelli et Monet. Le terme « sans propriétaire » était une appellation nazie désignant les œuvres d’art laissées derrière eux par des Juifs en fuite ou déportés. Pendant le cours de la guerre, à l’occasion de voyages officiellement liés aux affaires de la Luftwaffe, Göring se rendrait à Paris vingt fois, le plus souvent à bord de l’un de ses quatre « trains spéciaux », pour inspecter et sélectionner des œuvres amassées par ses agents au Jeu de Paume, le musée du jardin des Tuileries. À l’automne 1942, il se serait emparé de 596 œuvres par cette seule source. Les plus belles pièces étaient exposées par centaines à Carinhall, sa résidence de campagne, de plus en plus souvent utilisée comme quartier général et baptisée en hommage à sa première femme, Carin, morte en 1931. Plusieurs rangées de tableaux ornaient les murs, du sol au plafond, une disposition qui soulignait moins leur beauté ou leur valeur artistique que le pouvoir acquisitif de leur nouveau propriétaire. Son appétit des belles choses, surtout dorées, était par ailleurs alimenté par une forme de racket institutionnel. Chaque année, ses collaborateurs étaient poussés à se cotiser pour lui offrir un luxueux cadeau au moment de son anniversaire.

Göring voulait que Carinhall ressemble à un pavillon de chasse médiéval et l’avait fait construire dans une forêt vénérable, à 70 kilomètres environ de Berlin. Un immense mausolée fut également édifié sur le domaine pour recevoir le corps de sa défunte femme, encadré de hauts monolithes en grès qui rappelaient Stonehenge. En secondes noces, il avait épousé une actrice nommée Emmy Sonnemann le 10 avril 1935 à la cathédrale de Berlin, en présence d’Hitler et pendant que des formations de bombardiers de la Luftwaffe passaient au-dessus de leurs têtes.

Göring avait aussi une passion pour les tenues vestimentaires extravagantes. Il dessinait lui-même ses uniformes, aussi voyants que possible, avec médailles, épaulettes et passements argentés, et se changeait souvent plusieurs fois par jour. Il était connu pour porter aussi des tenues plus excentriques, notamment des tuniques, des toges et des sandales, excentricité qu’il accentuait en vernissant de rouge ses ongles de pied et en se fardant les joues. Sa main droite était ornée d’une énorme bague à six diamants ; sa gauche, paraît-il, d’une émeraude de 5 ou 6 centimètres carrés. Il arpentait les terres de Carinhall comme un Robin des Bois ventru, dans une veste de cuir verte, un grand couteau de chasse à la ceinture et un bâton à la main. Un général allemand raconta qu’ayant été convoqué pour un entretien avec Göring il le trouva « assis et vêtu de la façon suivante : une chemise en soie verte brodée d’or et un très gros monocle. Ses cheveux étaient teints en jaune, ses sourcils soulignés au crayon, ses joues fardées – il portait un collant en soie violette et des ballerines en cuir noir verni. Il ressemblait à une méduse ».

Aux yeux des observateurs extérieurs, sa santé mentale pouvait paraître douteuse, mais un interrogateur américain, le général Carl Spaatz écrirait plus tard que Göring, « malgré les rumeurs disant le contraire, est loin d’être un esprit dérangé. Il doit en fait être considéré comme un très ‘‘sérieux client’’, un grand acteur et un menteur professionnel ». L’opinion publique l’adorait, lui pardonnant ses fameux excès et son tempérament vulgaire. Le correspondant américain William Shirer, dans son journal de bord, tenta d’expliquer cet apparent paradoxe : « Là où Hitler est un personnage distant, légendaire, nébuleux, une énigme en tant qu’être humain, Göring est un homme cru, terre à terre, vigoureux, de chair et de sang. Les Allemands l’aiment parce qu’ils le comprennent. Il a les failles et les vertus de l’homme moyen, et les gens l’admirent pour les unes comme pour les autres. Il a un amour enfantin des uniformes et des médailles. Eux aussi. »

Shirer ne détecta aucun ressentiment dans l’opinion envers la « vie personnelle fantastique, médiévale – et très dispendieuse – qu’il mène. C’est la sorte de vie que les gens vivraient eux-mêmes, peut-être, s’ils en avaient la chance ».

Göring était vénéré par les officiers sous ses ordres – au début. « Nous jurions fidélité au Führer et nous vénérions Göring », écrivit un pilote de bombardier, qui attribuait le prestige de son commandant en chef à ses exploits de la précédente guerre, durant laquelle il avait été un as de l’aviation, célèbre pour sa bravoure. Mais le désenchantement gagnait déjà certains de ses officiers et pilotes. Derrière son dos, on commençait à l’appeler « le Gros ». Un de ses meilleurs pilotes de chasse, Adolf Galland, avait appris à bien le connaître et s’opposait régulièrement à lui sur des questions tactiques. Göring se laissait facilement influencer par « une petite clique de sycophantes », selon Galland. « Ses courtisans favoris changeaient fréquemment car ses faveurs ne pouvaient être obtenues et conservées que par un flot constant de flatteries, d’intrigues et de cadeaux hors de prix. » Plus inquiétant, du point de vue de Galland, était le fait que Göring paraissait ne pas comprendre que le combat aérien avait radicalement changé depuis la Grande Guerre. « Göring était un homme qui n’avait presque aucune connaissance technique ni aucune vision des conditions dans lesquelles se battaient les avions de guerre modernes. »

Mais la pire erreur de Göring, pour Galland, fut d’engager un ami, Joseph « Beppo » Schmid, à la tête de la branche renseignement de la Luftwaffe chargée de déterminer au jour le jour la force de l’aviation britannique – une nomination qui aurait bientôt de graves conséquences. « Beppo Schmid, dit Galland, était une nullité complète comme officier du renseignement, le plus important de tous les postes. »

Pourtant, Göring n’écoutait que lui. Il avait confiance en Schmid en tant qu’ami et, pire encore, se délectait des bonnes nouvelles que celui-ci semblait toujours prêt à lui apporter.

Quand Hitler s’attela à la tâche immense de conquérir la Grande-Bretagne, il fit naturellement appel à Göring, et Göring en fut ravi. Pendant la campagne de l’Ouest, c’était l’armée de terre, et plus spécialement ses divisions blindées, qui avait raflé tous les honneurs, l’aviation étant réduite à un rôle secondaire de soutien des troupes au sol. La Luftwaffe aurait maintenant sa chance d’accéder à la gloire, et Göring était certain qu’elle vaincrait.

7

Bonheur suffisant

Pendant que la France vacillait et que les avions allemands se déchaînaient contre les forces britanniques et françaises massées à Dunkerque, le secrétaire particulier John Colville était aux prises avec un dilemme de longue date et, pour lui, déchirant. Il était amoureux.

L’objet de son adoration était Gay Margesson, étudiante à Oxford et fille de David Margesson, l’ancien pro-apaisement que Clementine Churchill avait étrillé à l’occasion d’un déjeuner. Deux ans plus tôt, Colville avait proposé à Gay de l’épouser, mais elle avait décliné, et depuis ce temps-là il était à la fois attiré par elle et dégoûté par le peu d’écho que rencontraient ses sentiments. La déception le poussa à chercher, et à trouver, des failles dans la personnalité et le comportement de la jeune femme. Ce qui ne l’empêchait pas de tenter de la voir aussi souvent que possible.

Le mercredi 22 mai, il lui téléphona pour confirmer leur programme du week-end, car il était censé lui rendre visite à Oxford. Elle fut évasive. Elle dit d’abord que ce n’était pas la peine qu’il vienne car elle aurait du travail, puis elle changea de version et expliqua qu’elle avait une activité prévue à l’école cet après-midi-là. Il la convainquit de respecter ses engagements, car leurs retrouvailles étaient prévues depuis des semaines. Elle céda. « Elle l’a fait avec mauvaise grâce et j’ai été très blessé qu’elle préfère je ne sais quel minable rendez-vous avec des étudiants de premier cycle, comme c’était le cas, à l’idée de me revoir, écrivit-il. Il est extraordinaire de manquer à ce point de considération pour les sentiments de quelqu’un quand on prétend avoir de l’affection pour lui. »

Le week-end commença pourtant sur une note plus optimiste. Il partit à Oxford en voiture le samedi matin sous un ciel printanier radieux, baigné de soleil. Mais lorsqu’il arriva, des nuages s’accumulaient. Après avoir déjeuné dans un pub, Gay et lui se rendirent à Clifton Hampden, un village sur la Tamise au sud d’Oxford, et y passèrent un certain temps allongés dans l’herbe, à discuter. Gay était déprimée par la guerre et la perspective apparemment inéluctable des horreurs à venir. « Nous avons tout de même trouvé ce moment agréable, écrivit Colville, et cela m’a apporté un bonheur suffisant d’être avec elle. »

Le lendemain, ils se promenèrent ensemble dans les jardins du Magdalen College et s’assirent un moment pour parler, mais la conversation fut ennuyeuse. Ils montèrent dans la chambre de Gay. Rien ne se passa. Elle révisa son français ; il fit la sieste. Plus tard, ils se chamaillèrent en parlant politique, car Gay s’était récemment déclarée socialiste. Ils se promenèrent le long de la Tamise (appelée l’Isis sur le territoire de la ville d’Oxford), avec ses barques et péniches peintes, avant d’atterrir en fin d’après-midi à la Trout Inn – ou plus simplement « la Trout » – un pub du XVIIe siècle au bord de la rivière. Le soleil réapparut et le temps devint « magnifique », écrivit Colville, avec « du bleu dans le ciel, un soleil bas et ce qu’il fallait de nuages pour accroître encore l’effet de son coucher ».

Ils dînèrent à une table avec vue sur une cascade, un vieux pont et la forêt voisine, puis longèrent un chemin de halage près duquel des enfants jouaient, des pluviers se lançaient des appels. « Il n’y a jamais eu plus beau décor pour être heureux, écrivit Colville, et je n’ai jamais ressenti autant de sérénité et de contentement. »

Il en allait de même pour Gay. Elle dit à Colville que « le bonheur ne pouvait être atteint qu’en vivant dans le présent ».

Voilà qui semblait prometteur. Mais ensuite, de retour dans la chambre, Gay réaffirma sa décision de ne jamais épouser Colville. Il lui promit d’attendre, au cas où elle changerait d’avis. « Elle m’a enjoint de ne plus l’aimer d’amour, écrivit-il, mais je lui ai répondu que l’avoir pour femme était mon ambition numéro un et que je ne pouvais pas renoncer à demander la lune si la lune était la seule chose qui comptait dans ma vie. »

Il passa la nuit du dimanche au lundi sur le canapé d’un cottage attenant au manoir tout proche de la famille de sa belle-sœur, Joan.

À Londres ce soir-là, le 26 mai, juste avant 19 heures, Churchill ordonna le déclenchement de l’opération Dynamo, autrement dit l’évacuation des côtes françaises du corps expéditionnaire britannique.

À Berlin, Hitler commanda à ses colonnes blindées de reprendre leur avance contre le corps expéditionnaire britannique, qui encombrait à présent la ville portuaire de Dunkerque. Ses troupes se remirent en marche de façon plus hésitante que prévu, contentes de laisser les bombardiers et les chasseurs de Göring finir le travail.

Mais Göring avait une perception déformée de ce qui se passait au même moment sur les plages de Dunkerque, où les soldats britanniques – qu’on surnommait les « Tommies » – se préparaient à évacuer.

« Seuls quelques bateaux de pêche sont en train de traverser, dit-il le lundi 27 mai. On espère que les Tommies savent nager. »

8

Les premières bombes

L’évacuation fascina le monde. Dans son journal, le roi notait quotidiennement le nombre d’hommes qui avaient réussi à s’échapper. Le Foreign Office adressait à Roosevelt des décomptes au jour le jour. Dans un premier temps, l’Amirauté avait prévu que 45 000 hommes au mieux seraient récupérés ; Churchill lui-même avait estimé le maximum à 50 000. Le bilan de la première journée – 7 700 hommes seulement – donna l’impression que ces deux projections étaient encore trop généreuses. La deuxième journée, mardi 28 mai, fut meilleure, avec 17 800 évacués, mais on restait très loin du volume d’hommes dont la Grande-Bretagne aurait besoin pour reconstituer une armée viable. Jamais, pourtant, la détermination de Churchill ne fléchit. Loin de là. Il semblait presque enthousiaste. Il se rendait néanmoins compte que tout le monde ne partageait pas son optimisme ; un membre de son cabinet de guerre le lui rappela ce mardi-là en disant que les perspectives du corps expéditionnaire britannique apparaissaient « plus noires que jamais ».

Persuadé que la confiance et le courage étaient des attitudes susceptibles d’être adoptées et transmises par l’exemple, Churchill envoya une directive à tous ses ministres pour leur enjoindre de mettre en place un front uni et positif. « En ces jours sombres, le Premier ministre serait reconnaissant à tous ses collègues du gouvernement, de même qu’à tous les hauts fonctionnaires, de remonter le moral de leur entourage ; non pas en minimisant la gravité des événements, mais en affichant leur foi en notre capacité et en notre inflexible détermination à continuer la guerre jusqu’au jour où nous aurons brisé la volonté de l’ennemi de placer l’Europe entière sous sa domination. »

Le même jour, il chercha à mettre fin, une fois pour toutes, à toute idée d’un pacte possible entre la Grande-Bretagne et Hitler. Devant 25 de ses ministres, il décrivit ce qu’il savait de la déroute en cours de la France et concéda que lui-même avait brièvement songé à négocier un accord de paix. Mais ce fut pour ajouter aussitôt : « Je suis convaincu que les hommes que vous êtes se lèveraient tous pour me chasser de ma place si j’osais un seul instant envisager des pourparlers ou une reddition. Si la longue histoire de notre île doit prendre fin, qu’elle ne prenne fin que quand chacun d’entre nous reposera à terre, étouffé dans son propre sang. »

Pendant quelques instants, un silence stupéfait régna. Puis, jusqu’au dernier, les ministres se levèrent et se pressèrent autour de Churchill pour lui taper dans le dos et crier leur approbation. Churchill en fut surpris, et soulagé.

« Il a été tout à fait magnifique, écrivit un ministre, Hugh Dalton. Un vrai chef, et le seul que nous ayons en ce moment. »

Comme lors d’autres discours, Churchill avait fait montre d’un talent remarquable : celui d’amener les gens à se sentir plus nobles, plus forts, et, par-dessus tout, plus courageux. Pour John Martin, un de ses secrétaires particuliers, il « exprimait une confiance et une volonté de fer qui donnaient envie d’être brave et fort ». Sous son égide, écrivit Martin, les Britanniques commencèrent à se voir comme les « acteurs principaux d’une scène plus vaste et les champions d’une haute et invincible cause, en ayant pour alliées les étoiles elles-mêmes ».

Il produisait aussi cet effet en petit comité. L’inspecteur principal Thompson se souvint d’un soir d’été à Chartwell, la demeure des Churchill dans le Kent, alors que le Premier ministre était en train de dicter des notes à une secrétaire. À un moment donné, il ouvrit une fenêtre pour faire entrer la fraîcheur de la brise, et une grosse chauve-souris s’engouffra à l’intérieur et se mit à voler dans tous les sens d’un mur à l’autre, en frôlant plusieurs fois la secrétaire. Celle-ci était terrorisée ; Churchill, lui, semblait ailleurs. Il mit un long moment à remarquer ses sursauts compulsifs et lui demanda si quelque chose n’allait pas. Elle lui signala la présence de cette chauve-souris – « une chauve-souris énorme et extrêmement hostile », écrirait Thompson – dans la pièce.

« Vous n’avez quand même pas peur d’une chauve-souris ? » demanda Churchill.

Elle dut avouer que si.

« Je vous protégerai, dit-il. Remettez-vous au travail. »

Le succès de l’évacuation de Dunkerque dépassa l’imagination, avec l’aide de la pause ordonnée par Hitler et du mauvais temps sur la Manche, qui contraria les plans de la Luftwaffe. Les Tommies, en fin de compte, n’eurent pas besoin de nager. Au total, 887 bateaux participèrent à l’opération, dont un quart seulement appartenait à la Royal Navy. 91 navires de transport de passagers y contribuèrent aussi, le reste étant une armada hétéroclite de bateaux de pêche, de yachts et d’autres embarcations légères. 338 226 hommes purent rejoindre l’Angleterre, dont 125 000 soldats français. 120 000 soldats britanniques étaient toujours bloqués en France, parmi lesquels le frère aîné de John Colville, Philip, mais ils étaient en train de se diriger vers d’autres lieux d’évacuation sur la côte.

En dépit de cette réussite, l’évacuation du corps expéditionnaire britannique resta une source de frustration profonde pour Churchill. Il voulait à tout prix passer à l’offensive. « Quelle merveille ce serait si nous pouvions amener les Allemands à se demander où ils seront frappés la prochaine fois plutôt que d’être forcés de tenter de protéger notre île derrière des murs et sous un toit, écrivit-il à Pug Ismay, son chef d’état-major. Un effort va devoir être fait pour nous débarrasser de la prostration mentale et morale dont nous souffrons face à la volonté et à l’initiative de l’ennemi. »

Ce n’est pas un hasard si, en pleine évacuation, Churchill prit l’habitude de coller des étiquettes adhésives rouges exigeant une « ACTION CE JOUR » sur toutes les minutes et directives qui réclamaient des mesures immédiates. Les étiquettes en question, écrivit le secrétaire Martin, « étaient traitées avec respect : tout le monde savait qu’il ne fallait pas ignorer ces demandes venues d’en haut ».

Le 4 juin, dernier jour de l’évacuation, dans un discours à la Chambre des communes, Churchill déploya de nouveau son art oratoire, cette fois pour remobiliser l’empire dans son ensemble. Il commença par saluer le succès de Dunkerque, même s’il calma les enthousiasmes en ajoutant : « Les guerres ne se gagnent pas par des évacuations. »

À l’approche de la conclusion de son discours, il lâcha les chevaux. « Nous irons jusqu’au bout, dit-il, allant crescendo dans l’intensité et l’assurance. Nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons avec une confiance et une force grandissantes dans les airs, nous défendrons notre île, quoi qu’il en coûte. Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains d’atterrissage, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines ; nous ne nous rendrons jamais… »

Pendant que la Chambre rugissait son approbation, Churchill murmura à un collègue : « Et… nous nous battrons avec des culs de bouteilles cassées, parce que, bon sang, c’est à peu près tout ce qui nous reste. »

Sa fille Mary, assise dans la galerie ce jour-là, aux côtés de Clementine, trouva ce discours à couper le souffle. « Mon amour et mon admiration pour mon père se doublaient à présent d’une tendance croissante à le vénérer comme un héros », écrivit-elle. Un jeune marin, Ludovic Kennedy, qui se ferait plus tard un nom en tant que journaliste et présentateur de télévision, raconta que, « en l’entendant, nous avons su en un instant que tout finirait bien ».

Harold Nicolson écrivit à sa femme, Vita Sackville-West : « Je me sens tellement dans l’esprit de l’immense discours de Winston que je pourrais affronter tout un monde d’ennemis. » Mais pas, quand même, au point de renoncer à leur projet de suicide. Vita et lui avaient prévu de se procurer une forme quelconque de poison et – pour emprunter une expression à Hamlet – « un simple poinçon » avec lequel ils se l’administreraient. Il la pressa de garder son poinçon à portée de main, « de manière à pouvoir te donner le coup de grâce le moment venu. J’en aurai aussi un. Je ne crains pas le moins du monde une mort aussi soudaine et aussi honorable. Ce que je redoute, ce serait d’être torturé et humilié ».

Aussi vibrant soit-il, le discours de Churchill ne remporta pas l’adhésion sans réserve de tous. Clementine nota qu’une « grande partie des tories » – les membres du parti conservateur – ne montrèrent guère d’enthousiasme, et que certains l’accueillirent même avec un « silence renfrogné ». David Lloyd George, ex-Premier ministre et député libéral, qualifia sa réception de « très peu chaleureuse ». Le lendemain, le renseignement intérieur releva que deux quotidiens seulement avaient « accordé au discours de Churchill la valeur d’un gros titre », et que ses propos n’avaient guère remonté le moral de la population. « La fin de l’évacuation du corps expéditionnaire britannique a produit un certain sentiment de dépression, analysa l’agence. La retombée de la tension ne s’est pas accompagnée d’une augmentation correspondante de la volonté de résistance. » Le rapport constatait en outre que « la manière dont le PM a parlé de ‘‘combattre seuls’’ a provoqué une certaine appréhension dans le pays. Il s’est ensuivi une légère augmentation des doutes quant aux intentions de notre allié » – c’est-à-dire de la France.

Comme l’écrivit une diariste du Mass-Observation, Evelyn Saunders, « le discours d’hier de Churchill ne m’a pas encore remonté le moral, je continue à me sentir mal ».

Mais l’auditoire que Churchill visait en priorité lorsqu’il l’avait rédigé était, une fois de plus, l’Amérique, et sa prise de parole fut perçue là-bas comme un succès sans équivoque, comme on pouvait s’y attendre, dans la mesure où les collines et les plages à défendre étaient à plus de 6 000 kilomètres. Même s’il ne mentionnait à aucun moment l’Amérique, le message que Churchill cherchait à transmettre à Roosevelt et au Congrès était que, malgré le revers de Dunkerque et quoi que la France fasse ensuite, la Grande-Bretagne resterait entièrement déterminée à remporter la victoire.

Ce discours adressait aussi un signal à Hitler en réaffirmant la détermination de Churchill à poursuivre le combat. Coïncidence ou non, le lendemain, mercredi 5 juin, l’aviation allemande s’attaqua pour la première fois à des cibles sur le territoire anglais – en déployant un petit nombre de bombardiers, escortés par des nuées de chasseurs. Ce raid et ceux qui le suivirent immédiatement laissèrent perplexe le commandement de la RAF. La Luftwaffe y perdit des appareils et des hommes à peu près en vain. Pendant l’un d’eux, nocturne, les bombes plurent sur des prés et forêts du Devon, des Cornouailles, du Gloucestershire et d’ailleurs, causant de faibles dégâts.

À la RAF, on supposa qu’il s’agissait de raids d’entraînement, destinés à tester les défenses de l’Angleterre en vue de l’invasion à venir. Hitler, comme c’était à craindre, semblait avoir maintenant le regard braqué sur les îles Britanniques.

9

Image miroir

Churchill s’était gardé d’évoquer dans son discours un élément sous-estimé de l’évacuation de Dunkerque. Pour quiconque se donnait la peine de regarder, le fait que plus de 300 000 hommes aient réussi à traverser la Manche sous le feu d’une attaque aérienne et terrestre concertée livrait un enseignement assez sombre. On pouvait en déduire que repousser une force de débarquement allemande massive serait plus difficile que les commandants britanniques ne le supposaient, surtout si cette force, à l’instar de la flotte d’évacuation envoyée à Dunkerque, se composait d’une myriade de navires légers, de barges et d’embarcations rapides.

Comme l’écrivit le général Edmund Ironside, commandant des forces britanniques de défense du territoire : « Cela me fait penser que les Boches pourraient eux aussi être capables de débarquer des hommes en Angleterre malgré les bombardements [de la RAF]. »

Ce qu’il redoutait, en réalité, c’était un Dunkerque à l’envers.

10

Apparition

Le lundi 10 juin, Churchill était d’une humeur massacrante, l’une des rares occasions où la guerre réussit à éroder son entrain affiché. L’Italie venait de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne et à la France, ce qui lui inspira ce trait d’esprit comminatoire : « Les gens qui vont en Italie contempler des ruines n’auront plus besoin à l’avenir d’aller jusqu’à Naples et Pompéi. »

Cette nouvelle, combinée à la situation en France, fit du 10 Downing Street une zone de tempête. « Il était très énervé, écrivit Jock Colville, il hurlait quasiment à la figure de tout le monde, écrivait des minutes rageuses au Premier lord de l’Amirauté et refusait de prêter la moindre attention aux messages qu’on lui transmettait oralement. » Quand Churchill était dans cet état, c’était en général la personne la plus proche qui subissait le gros de ses foudres, et cette personne était souvent son loyal et stoïque ange gardien, l’inspecteur principal Thompson. « Il s’en prenait au premier venu et se défoulait sur lui, se souviendrait Thompson. Et comme j’étais toujours le premier venu, j’y ai eu droit pas mal de fois. Rien de ce que je faisais ne semblait trouver grâce à ses yeux. Je l’ennuyais. La nécessité de ma fonction l’ennuyait. Mon omniprésence perpétuelle devait l’ennuyer à mourir. Elle m’ennuyait moi aussi. » Les critiques de Churchill démoralisaient Thompson et lui donnaient le sentiment d’être inutile. « J’espérais souvent que quelqu’un l’attaquerait et que je pourrais abattre cet agresseur », écrivit-il.

Heureusement, les bouffées d’humeur hostile de Churchill passaient vite. S’il ne s’en excusait jamais, il parvenait à communiquer par d’autres moyens que l’orage était passé. « On l’a accusé d’avoir un sale caractère, expliqua lord Beaverbrook, qui, en tant que ministre de la Production aérienne, fut lui-même souvent la cible de l’ire churchillienne. Ce n’est pas vrai. Il était émotif, mais après vous avoir critiqué avec virulence, il avait l’habitude de vous toucher, de poser sa main sur la vôtre – comme ceci –, une manière de dire que ses sentiments pour vous restaient inchangés. Une merveilleuse preuve d’humanité. »

La météo n’arrangeait rien. Après une longue période de douceur et de soleil, le ciel était ce jour-là d’une obscurité presque irréelle. « Noir d’encre », écrivit dans son journal Alexander Cadogan, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, plus haut responsable de la diplomatie britannique et éminent chroniqueur de son temps. Une autre diariste, Olivia Cockett, employée à Scotland Yard et membre prolifique du panel du Mass-Observation, écrivit quant à elle : « Ces gros nuages noirs restent en place toute la journée, même si aucune pluie n’en tombe, et constituent le sujet de conversation numéro un. Tout le monde est à fleur de peau. » Elle entendit quelqu’un dire : « Le jour où le Christ a été crucifié, il a fait aussi sombre que ça, quelque chose de terrible va arriver. »

Ce qui préoccupait par-dessus tout Churchill, c’était la France. Il était irrité de constater que, malgré plusieurs voyages sur place, il restait impuissant à influer sur le cours des choses et à provoquer un sursaut français. On s’attendait à ce que Paris tombe dans les quarante-huit heures, et il semblait certain que le pays capitulerait. Churchill, pourtant, n’avait pas encore renoncé. Il s’obstinait à croire que par sa présence, ses encouragements, peut-être par quelque vibrante déclaration ou promesse, il parviendrait à ranimer le cadavre français. L’occasion se présenta le mardi 11 juin, quand le président du Conseil Reynaud organisa une nouvelle conférence, cette fois à Briare, une petite ville des bords de Loire à 150 kilomètres de Paris. La rencontre ne produisit aucune étincelle ; elle ne fit que souligner à quel point la situation était grave. Espérant aiguillonner son homologue, Churchill, dans un mélange de mauvais français et de bon anglais, fit le serment de se battre quoi qu’il arrive, seul si nécessaire : « On and on and on, toujours, all the time, everywhere, partout, pas de grâce, no mercy. Puis la victoire ! »

Les Français restèrent de marbre.

Cette rencontre réussit, en revanche, à graver dans les esprits de plusieurs officiers français une image singulière : celle d’un Churchill scandalisé par l’incapacité de ses hôtes à lui préparer son bain de l’après-midi, déboulant avec fracas d’une double porte en kimono rouge à ceinture blanche et s’exclamant en français : « Où est mon bain ? » Selon un témoin, il était fou de rage et ressemblait à « un génie japonais en colère ».

Les Français étaient tellement abattus, et à l’évidence tellement près de jeter l’éponge, que Churchill en fut conforté dans sa décision de ne pas leur envoyer de chasseurs de la RAF en renfort. Il dit aux Français que ce n’était pas de l’égoïsme, mais de la simple prudence : ses chasseurs étaient la seule arme capable de repousser l’offensive attendue contre l’Angleterre. « Nous sommes peinés de ne pas être en mesure de vous aider davantage, dit-il, mais nous ne le pouvons pas. »

Pour Jock Colville, ce climat d’angoisse avait aussi une dimension personnelle. Il savait que la plupart des soldats britanniques encore en France seraient évacués à partir de Cherbourg, et il priait pour que son frère Philip soit parmi eux. Une partie de ses bagages venait d’arriver à Londres, un signe positif, mais le danger n’était pas écarté.

Avec ses deux frères partis à la guerre, plus un grand nombre d’amis, Colville décida que lui aussi devait aller au combat. Persuadé que la meilleure voie pour lui était la Royal Navy, il fit part de son souhait à son supérieur immédiat, Eric Seal, le secrétaire particulier principal de Churchill. Seal promit de l’aider mais s’aperçut qu’il ne pouvait rien faire. Beaucoup de jeunes gens de Whitehall avaient les mêmes aspirations que Colville, dont un grand nombre de membres des services diplomatiques, au point que c’était devenu un problème. Pour le moment, en tout cas, le Foreign Office refusait d’autoriser un seul de ses jeunes cadres à rejoindre les forces armées. Colville décida de continuer à essayer.

Le mercredi 12 juin, pendant que Churchill et sa délégation bouclaient leurs entretiens en France, l’ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, Joseph Kennedy, envoya un câble confidentiel à son chef, le secrétaire d’État Cordell Hull, pour lui proposer une énième analyse pessimiste des perspectives du Royaume-Uni. La préparation de l’empire était, à l’en croire, « effroyablement faible » face à la grande force de l’Allemagne. « Lamentable », écrivit-il. La Grande-Bretagne n’avait que son courage. Ce qui poussait Churchill à s’accrocher, affirmait Kennedy, c’était sa conviction que les États-Unis entreraient en guerre peu après la prochaine élection présidentielle, prévue pour le 5 novembre, à laquelle Roosevelt semblait de plus en plus enclin à se présenter. Churchill, écrivit-il, était persuadé « que quand la population des États-Unis [verrait] les villes et villages de l’Angleterre, qui ont donné leur nom à tant de villes et villages américains, bombardés et détruits, elle se [mettrait] en rangs et [voudrait] la guerre ».

Kennedy cita le rapport d’un correspondant anglais en Amérique, selon lequel il suffirait d’« un ‘‘incident’’ pour faire basculer les États-Unis ». Kennedy jugeait ce constat alarmant. « S’il n’y a besoin de rien d’autre, des gens désespérés tenteront des choses désespérées. »

D’autres nouvelles inquiétantes arrivaient d’ailleurs. Dans la matinée du mercredi 12 juin, le conseiller scientifique spécial tout juste nommé de Churchill, Frederick Lindemann, universellement appelé « le Prof », rencontra un jeune scientifique de la branche renseignement du ministère de l’Air, le Dr Reginald V. Jones, un de ses anciens élèves, qui, à 28 ans, détenait le titre ronflant de directeur adjoint du renseignement aérien.

Cet entretien était censé porter sur la question de savoir si l’Allemagne était parvenue à développer et à déployer son propre système de radar, ce que les Britanniques avaient fait dès avant la guerre et dont ils tiraient à présent, et en secret, un profit considérable, grâce au réseau côtier de stations radar Chain Home qui leur permettait de détecter suffisamment à l’avance l’approche des avions allemands. La discussion, cependant, ne tarda pas à dévier vers un autre sujet, jusqu’à faire émerger une perspective terrifiante : une avancée technologique qui, si elle était réelle, conférerait aux Allemands un avantage colossal pendant la guerre aérienne.

DEUXIÈME PARTIE

UNE CERTAINE ÉVENTUALITÉ

Juin – Août

11

Le mystère du château du Cygne

Le Prof – Lindemann – écouta le Dr Jones avec un scepticisme grandissant. Ce que ce jeune spécialiste du renseignement aérien était en train d’avancer allait à l’encontre de tout ce que les physiciens savaient de la propagation à longue distance des ondes radio. Les éléments d’information que lui présentait Jones avaient beau être impressionnants, ils avaient certainement un autre sens que celui qu’il leur prêtait.

Le rôle du Prof était d’évaluer le monde avec une objectivité scientifique. 54 ans, physicien à Oxford, il avait été l’un des premiers hommes nommés par Churchill au gouvernement et était d’accord avec lui pour croire que, dans cette nouvelle guerre, les avancées technologiques joueraient un rôle crucial. Le radar l’avait déjà prouvé, fruit inattendu de recherches nettement moins fructueuses sur la possibilité de créer un « rayon de la mort » capable de détruire des avions. De même, les Britanniques étaient-ils devenus experts pour intercepter et décrypter les communications de la Luftwaffe, celles-ci étant ensuite analysées à Bletchley Park, le siège ultra secret de la Government Code & Cypher School, dont les cryptanalystes avaient percé les mystères d’Enigma, la machine de chiffrement allemande.

Lindemann avait auparavant dirigé un service de l’Amirauté constitué pour fournir à Churchill, alors Premier lord, une vision au jour le jour et aussi extensive que possible de l’état de préparation de la Royal Navy. Juste après être devenu Premier ministre, Churchill installa Lindemann à la tête d’une nouvelle entité, au champ d’action beaucoup plus large que la précédente, le service de statistiques du gouvernement, et fit en outre de lui son conseiller scientifique spécial, avec le titre officiel d’assistant personnel du Premier ministre. Ensemble, ces deux rôles permettaient à Lindemann d’explorer la totalité des sujets scientifiques, techniques ou économiques susceptibles d’influer sur le cours de la guerre, un mandat tellement étendu qu’il ne pouvait que susciter des jalousies dans les divers fiefs de Whitehall.

Cette situation fut encore compliquée par Lindemann lui-même, dont le principal talent, à en croire le sous-secrétaire d’État permanent aux Affaires étrangères Cadogan, « était d’unir contre lui tous les corps constitués avec lesquels il entrait en contact ».

C’était un homme de grande taille, au teint blafard, adepte des chemises « bouillies » à panneaux, des cols rigides et des cravates à nœud très étroit. Sa pâleur était assortie au gris de ses costumes. Toujours coiffé d’un gros melon noir et vêtu d’un manteau à col de velours, il ne sortait jamais sans son parapluie. Il affichait invariablement une expression de jugement dédaigneux, renforcée par ses lèvres aux commissures tombantes. Il avait l’air sans âge – ou plutôt il avait toujours eu l’air âgé, à en croire lady Juliet Townsend, fille de lord Birkenhead, un ami proche de Lindemann qui deviendrait plus tard son biographe. « Je pense qu’il faisait probablement partie de ces gens qui paraissent très vieux très tôt, dit-elle, et qui ensuite ne changent plus pendant vingt ans. » C’était Townsend qui, enfant, avait trouvé à Lindemann son surnom de « Prof ». Certains l’appelaient « Prof » et d’autres « le Prof », c’était une affaire de préférence personnelle.

Lindemann était un homme pétri de contradictions. Il détestait les Noirs, ce qui ne l’empêcha pas de jouer pendant des années au tennis avec un partenaire de double antillais. Son aversion pour les Juifs l’amena un jour à décrire un de ses confrères physiciens comme un « s-sale p-petit Juif », ce qui ne l’empêcha pas de compter Albert Einstein au nombre de ses amis et, pendant l’ascension d’Hitler, d’aider des physiciens juifs à fuir l’Allemagne. Il était binaire dans ses affections. Ses amis ne faisaient jamais rien de mal, ses ennemis, jamais rien de bien. Une fois vexé, il le restait pour la vie. « Sa mémoire, écrivit John Colville, n’était pas seulement étendue ; s’agissant des affronts passés, elle était éléphantesque. »

Et pourtant, de l’avis de tous, les femmes et les enfants l’adoraient. Il faisait partie des chouchous de la famille Churchill et n’oubliait jamais un anniversaire. Il était en particulier chéri par Clementine, qui avait pourtant peu d’affection pour la plupart des ministres et généraux que son mari fréquentait. L’austérité apparente de Lindemann dissimulait une sensibilité au regard des autres tellement exacerbée qu’il ne portait jamais de montre au poignet, par crainte de paraître efféminé. Il s’appliquait aussi à garder secret le surnom que ses parents lui avaient donné enfant : Peach.

Il devait être le meilleur dans tout ce qu’il entreprenait et pratiquait le tennis à un niveau quasi professionnel, puisqu’il alla jusqu’à disputer un match de double à Wimbledon. Il y jouait souvent avec Clementine mais n’exprimait jamais ouvertement la moindre gaieté, selon sa sœur Linda. Il semblait toujours en proie à quelque conflit intérieur : « Peach étalant au déjeuner ses effrayantes connaissances générales, capables de transformer n’importe quelle conversation en un cauchemar semé d’embûches. Peach jouant avec détermination aux échecs, au tennis, du piano. Pauvre Peach, en fait, il ne joue jamais vraiment. »

En raison d’un accident du calendrier qu’il attribuait à l’égoïsme de sa mère, Lindemann était né non pas en Angleterre mais en Allemagne, dans la ville thermale de Baden-Baden, le 5 avril 1886. « Le fait qu’elle ait su que le moment approchait et néanmoins choisi de lui donner naissance en territoire allemand a été toute sa vie une source de tourments pour Lindemann », écrivit lord Birkenhead. Lindemann se voyait comme tout sauf allemand et, en vérité, il exécrait l’Allemagne, mais à cause de son lieu de naissance il avait été tout au long de la guerre précédente, et était à nouveau maintenant, la cible de suspicions quant à son allégeance nationale. Colville lui-même nota, dans les premiers temps : « Ses relations à l’étranger sont louches. »

La mère de Lindemann eut une autre influence durable, qui façonna plus tard le regard des gens sur lui. Elle lui imposa dans son enfance, ainsi qu’au reste de la fratrie, un strict régime végétarien. Les autres et elle abandonnèrent bientôt cette pratique ; lui seul s’y tint, avec une obstination vengeresse. Jour après jour, il ingurgitait d’énormes quantités de blancs d’œufs (jamais les jaunes) et de mayonnaise à l’huile d’olive. Il était aussi irrésistiblement attiré par les sucreries, avec une passion particulière pour les chocolats fourrés, notamment ceux à la crème de chez Fullers. Selon sa propre estimation, évidemment minutieuse, il consommait jusqu’à 200 grammes de sucre par jour, l’équivalent de 48 cuillers à thé.

Lindemann et Churchill s’étaient connus à l’été 1921, lors d’un dîner à Londres, et étaient devenus amis au fil du temps. En 1932, ils firent ensemble un voyage en Allemagne pour visiter les champs de bataille jadis fréquentés par le duc de Marlborough, l’ancêtre de Churchill dont celui-ci écrivait alors la biographie. En sillonnant les campagnes à bord de la Rolls-Royce du Prof (qui avait hérité d’une vaste fortune à la mort de son père), ils détectèrent l’existence d’un puissant courant souterrain de nationalisme belliqueux. Alarmés, ils se mirent ensuite à travailler de concert pour recueillir autant d’informations que possible sur la montée du militarisme dans l’Allemagne hitlérienne et ouvrir les yeux des Britanniques sur le danger qui se profilait. La maison de Churchill devint une espèce de centre de renseignement où l’on amassait des informations de l’intérieur sur l’Allemagne.

Lindemann se sentait une forme de parenté professionnelle avec Churchill. Il le voyait comme un homme qui aurait dû devenir scientifique mais qui était passé à côté de sa vocation. Churchill, pour sa part, s’émerveillait de l’aptitude de Lindemann à mémoriser les détails et à ramener des sujets complexes à leurs éléments fondamentaux. Il décrivait souvent le Prof comme ayant un « beau cerveau ».

L’entretien de Lindemann avec le Dr Jones porta d’abord, comme convenu, sur la question de savoir si l’Allemagne avait réussi à maîtriser l’art de détecter les appareils en vol grâce aux ondes radio. Jones était certain que oui et cita des renseignements qui étayaient son point de vue. Puis, alors que la réunion touchait à sa fin, il changea de sujet. Quelque chose s’était passé ce jour-là qui le tracassait. Un de ses collègues, le colonel L.F. Blandy, chef de l’unité de la RAF qui écoutait les transmissions radio allemandes, lui avait remis la copie d’un message de la Luftwaffe décrypté à Bletchley Park.

« Vous y comprenez quelque chose ? demanda Blandy. Ici, personne ne voit trop ce que ça signifie. »

Le message en question était bref et associait une position géographique, exprimée en degrés de latitude et de longitude, à ce qui ressemblait à deux noms allemands, Cleves et Knickebein. À ce qu’en comprit le Dr Jones, il voulait dire une fois traduit : « Position de Cleves Knickebein confirmée [ou établie] à 53° 24’ nord et 1° ouest. »

Jones en resta pantois. Ce message, répondit-il à Blandy, signifiait tout pour lui.

Il s’inscrivait dans une mosaïque encore incomplète de bribes de renseignements qui, depuis plusieurs mois, prenait forme dans un coin de son esprit. Jones avait déjà vu une fois le mot Knickebein, sur un bout de papier récupéré dans les débris d’un bombardier allemand abattu en mars 1940 ; dessus était notée l’expression « Antenne radio Knickebein ». Plus récemment, quelque temps après que la branche renseignement de la RAF eut pris l’habitude d’enregistrer les conversations entre prisonniers ennemis, il avait entendu deux aviateurs allemands discuter de ce qui paraissait être un système secret de navigation sans fil.

Et il y avait maintenant ce nouveau message. Jones savait que Knickebein signifiait en anglais « jambe tordue » ou « jambe de chien » et que Cleves faisait très probablement référence à une ville d’Allemagne, également appelée Kleve. Cette ville abritait un château illustre, le Schwanenburg, ou « château du Cygne », où Anne de Clèves était supposée avoir vécu avant de mettre le cap sur l’Angleterre pour devenir la quatrième épouse du roi Henri VIII. Ce château du Cygne et la légende du chevalier Lohengrin, disait-on, avaient influencé Wagner dans sa création du célèbre opéra portant le nom du chevalier.

Les pièces s’assemblaient soudain d’une façon qui faisait sens pour Jones, même si la conclusion qu’il en tira pouvait paraître improbable. Il avait 28 ans. S’il se trompait, on le prendrait pour un imbécile. Mais s’il avait raison, sa découverte sauverait peut-être d’innombrables vies.

Il savait que les coordonnées géographiques mentionnées dans le message récemment intercepté indiquaient un point situé au sud de la petite ville de Retford, dans la région industrielle anglaise des Midlands. Tracer une ligne droite entre Clèves et Retford permettait d’obtenir un vecteur qui pouvait être la trajectoire soit d’un avion soit d’une transmission radio – un faisceau ou un signal – comme le montrait l’expression « Antenne radio Knickebein ». Le terme « jambe tordue » suggérait un type quelconque d’intersection et, de l’avis de Jones, la présence éventuelle d’un second rayon croisant le premier. Cela aurait pour effet d’indiquer une localisation géographique précise au sol, une ville ou même une usine. Il existait déjà une technologie permettant de guider les avions commerciaux et militaires au moyen de faisceaux radio, mais seulement sur de courtes distances, pour les aider à atterrir dans des conditions de visibilité faible ou nulle. Appelée système d’aide à l’atterrissage Lorenz, d’après le nom de la compagnie allemande qui l’avait mis au point, la C. Lorenz AG, cette technologie était connue des deux camps et utilisée dans les aéroports civils et militaires en Grande-Bretagne comme en Allemagne. Jones eut tout à coup l’intuition que la Luftwaffe avait peut-être trouvé un moyen technique de projeter un faisceau de type Lorenz au-delà de la Manche de manière à atteindre des cibles sur le territoire anglais.

Cette perspective était profondément inquiétante. Jusqu’à présent, les pilotes des bombardiers volant de nuit avaient besoin d’un ciel dégagé et du clair de lune pour espérer arriver à un certain degré de précision. Avec un système du type de celui qu’imaginait Jones, les bombardiers allemands pourraient survoler l’Angleterre n’importe quand, sans avoir à attendre la pleine lune ou ses phases les plus lumineuses, y compris quand le mauvais temps maintiendrait les chasseurs de la RAF cloués au sol. La RAF s’estimait capable de contrer les raids menés en plein jour, mais de nuit ses chasseurs manquaient d’outils pour localiser et attaquer les appareils ennemis, malgré le réseau de radars déployé dans le pays. Le combat aérien exigeait un contact visuel, et les radars au sol étaient trop imprécis pour amener les pilotes de la RAF suffisamment près de leurs cibles. Le temps que ceux-ci soient informés des positions radar transmises par les contrôleurs au sol du Fighter Command, les bombardiers allemands seraient déjà loin et auraient peut-être changé d’altitude et de cap.

Ce jour-là, pendant son entretien avec le Prof, Jones exposa sa théorie. Il le fit avec exaltation, certain d’être tombé sur une nouvelle technologie allemande ultra secrète. Mais Lindemann – blafard, sceptique, les lèvres tombantes, comme toujours – répondit que ce qu’il suggérait était impossible. Les faisceaux conventionnels d’aide à l’atterrissage à l’aveugle ne se projetaient qu’en ligne droite, d’où il s’ensuivait que, en raison de l’incurvation du globe terrestre, si un faisceau allemand parcourait dans le ciel les plus de 300 kilomètres nécessaires pour l’amener au-dessus d’une cible donnée en Angleterre, il se retrouverait hors de portée du bombardier capable de voler à la plus haute altitude qui soit. C’était là un principe reconnu. Et Lindemann, une fois persuadé de quelque chose, était un homme très difficile à faire plier. Comme le dirait un de ses proches collaborateurs, Roy Harrod : « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui, à partir du moment où il était convaincu par son propre raisonnement, refusait aussi profondément et aussi inébranlablement d’en démordre. »

Découragé mais pas encore vaincu, Jones retourna à son bureau pour réfléchir à ce qu’il devait faire. Il prit à nouveau rendez-vous avec Lindemann pour le lendemain.

À 11 heures le jeudi matin, Churchill s’envola à nouveau vers la France, pour ce qui se révélerait être son dernier face-à-face avec les dirigeants français. Il emmena avec lui Pug Ismay, Halifax, Cadogan, le général de division Edward Spears, qui assurait la liaison entre les Britanniques et l’armée française, et même lord Beaverbrook, mettant une fois de plus en danger une part significative du gouvernement de la Grande-Bretagne. Un terrain d’aviation près de Tours, leur destination, avait été bombardé la nuit précédente. Pour Mary Churchill et sa mère, ce vol fut synonyme d’une nouvelle journée d’angoisse. « Je déteste quand il part, nota Mary dans son journal. Nous avons tous l’horrible prémonition que les Français vont se rendre. Mon Dieu ! La France ne peut pas faire une chose pareille ! Elle doit continuer – elle doit continuer. »

L’aérodrome était désert et dévasté, ponctué de cratères par les bombes de la veille. Les quelques aviateurs français qui traînaient devant les hangars montrèrent peu d’intérêt pour les arrivants. Churchill marcha jusqu’à un petit groupe d’entre eux et se présenta, dans son français épouvantable, comme le Premier ministre de la Grande-Bretagne. Ils finirent par prêter à la délégation une minuscule voiture de tourisme – à l’intérieur de laquelle Churchill eut du mal à prendre place, sans parler de Halifax, qui mesurait 1,95 mètre. Entassés dans ce véhicule comme des personnages de comédie burlesque, ils roulèrent jusqu’à la préfecture, censée abriter les membres du gouvernement national. Ils n’y trouvèrent que deux dirigeants, le président du Conseil Paul Reynaud et son sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Paul Baudouin. Reynaud s’assit derrière un bureau ; Churchill choisit un fauteuil tellement profond qu’il faillit ne plus être visible.

À la différence de leur rencontre précédente à Briare, Churchill ne fit aucun effort pour paraître affable. Il se montra « extrêmement dur et concentré », écrivit le général Spears. Pug Ismay, débarrassé de ses faux airs d’adorable canin, arborait lui aussi une mine sévère. Beaverbrook faisait tinter des pièces de monnaie dans sa poche « comme s’il s’apprêtait à laisser un pourboire à quelqu’un », observa Spears. Ses joues étaient rouges, ses cheveux – le peu qu’il lui restait – en bataille. « Son visage rond ressemblait à un boulet de canon susceptible d’être lancé à tout moment sur Reynaud par le puissant ressort qu’était son petit corps tendu. »

Les Français étaient clairement sur le point de rendre les armes et semblaient impatients d’abréger la discussion. À ce stade, dit Reynaud, tout dépendait de ce que feraient les États-Unis. Il avait prévu d’envoyer aussitôt après un câble à Roosevelt. « Pour le moment, remarqua-t-il, la seule possibilité qui s’offre à nous est d’exposer la situation au président américain avec la plus grande franchise. »

Churchill promit de faire de même, puis demanda à s’entretenir un moment seul avec ses collaborateurs. « Dans le jardin ! » commanda-t-il, en français. Ils se retirèrent dans un triste jardin rectangulaire, encadré par une étroite allée, et en firent plusieurs fois le tour. « Je crois que tout le monde était trop abasourdi pour parler, écrivit Spears. C’était assurément mon cas. »

Soudain, Beaverbrook brisa le silence. Il ne leur restait plus, dit-il, qu’à attendre la réaction de Roosevelt. Craignant que Churchill ne promette à nouveau aux Français, dans le feu de l’action, des escadrilles de chasseurs, il le supplia de ne prendre aucun engagement de dernière minute. « Nous n’obtiendrons rien de bon ici, affirma Beaverbrook. Je dirais même qu’écouter les déclarations de Reynaud ne peut nous faire que du mal. Rentrons chez nous. »

Ils regagnèrent l’Angleterre au crépuscule.

Pour son deuxième rendez-vous avec le Prof, le jeune Dr Jones arriva avec plus de munitions. Jones savait que le plus grand expert anglais des ondes radio, Thomas L. Eckersley, ingénieur de recherches aguerri de la compagnie Marconi, avait un jour écrit un bref article dans lequel il avait calculé qu’un faisceau très étroit pouvait dans certaines conditions épouser la courbure du globe terrestre et, par conséquent, être utilisé pour guider un bombardier de l’Allemagne à la Grande-Bretagne. Jones prit soin cette fois d’apporter l’article d’Eckersley, ainsi qu’un surcroît d’informations.

Pour améliorer encore sa préparation, Jones avait contacté un ami et collègue, le colonel Samuel Denys Felkin, chargé de cuisiner les aviateurs capturés de la Luftwaffe. Sachant que les bombardiers abattus les jours précédents avaient fourni un nouveau lot de prisonniers à interroger, Jones demanda à Felkin de leur poser des questions portant spécifiquement sur la technologie de guidage par faisceaux.

Felkin le fit, mais ses questions directes n’apportèrent rien de bon. En revanche, il lui permit d’entendre un des tout nouveaux prisonniers glisser à un camarade que la RAF pouvait bien chercher autant qu’elle voudrait, jamais elle ne trouverait « le matériel ».

Ce qui, bien entendu, piqua la curiosité de Jones. Le commentaire de ce prisonnier lui confirmait indirectement qu’il était sur la bonne piste. Et suggérait aussi que le dispositif était peut-être en réalité caché sous leurs yeux.

Jones demanda immédiatement la copie d’un rapport technique rédigé après que des experts britanniques eurent examiné un bombardier abattu à l’automne précédent et de même modèle que celui de l’aviateur capturé. Jones se concentra sur l’équipement radio. Un instrument retint son attention : un appareil identifié dans le rapport comme un système d’aide à l’atterrissage sans visibilité. Cela en soi n’avait rien de surprenant, étant donné que tous les bombardiers allemands étaient équipés d’un Lorenz standard. Le rapport précisait que ce dispositif avait été examiné de près par un ingénieur de la Royal Aircraft Factory, une unité de recherche en aéronautique.

Jones lui téléphona.

« Dites-moi, commença-t-il, y a-t-il quelque chose d’inhabituel dans ce système d’aide à l’atterrissage ? »

L’ingénieur répondit que non, puis nuança sa réponse. « Maintenant que vous m’en parlez, ajouta-t-il, il est beaucoup plus sensible qu’ils n’en auront jamais besoin pour un atterrissage à l’aveugle. »

L’appareil pouvait être réglé sur des fréquences particulières qui, raisonna Jones, devaient correspondre aux longueurs d’onde du nouveau système de guidage – à condition, bien entendu, que son intuition soit correcte.

Malgré sa forte tendance à camper sur ses positions, Lindemann était réceptif à la froide logique scientifique. C’était une chose d’entendre un scientifique de 28 ans lui décrire l’existence d’une technologie secrète allemande de guidage en s’appuyant sur quelques présomptions, mais c’en était une autre d’avoir sous les yeux, en chiffres clairs et crus, les calculs d’un expert renommé tendant à prouver que les principes de la radiophysique autorisaient la création d’un tel système. Et les nouvelles preuves recueillies par le jeune Jones étaient irréfutables.

Lindemann admit cette fois que si la Luftwaffe maîtrisait cette nouvelle technologie, il y avait bel et bien là un fait nouveau effrayant. Jones croyait qu’un tel faisceau pouvait guider un avion jusqu’à moins de 400 mètres de sa cible, un degré de précision stupéfiant.

Usant du pouvoir que lui conférait son accès direct à Churchill, Lindemann rédigea le jour même une minute urgente à remettre en main propre au Premier ministre. C’était ce lien intime, quasi raspoutinien, qui lui valait autant de suspicion et de jalousie parmi ses pairs. Grâce à l’étendue de son nouveau mandat, à peu près tout et n’importe quoi pouvait être inclus dans son champ d’action. Il avait le droit d’aller fouiner dans les moindres recoins de l’exécutif, de remettre en cause ce qu’il voulait, et même de proposer de nouvelles armes et de peser sur la stratégie militaire du royaume, en chamboulant au passage la vie de bureaucrates à la fois arrogants et mesquins. « Il était têtu comme une mule et réticent à admettre qu’il puisse exister un seul problème sous le soleil qu’il ne soit pas qualifié pour résoudre lui-même, se souviendrait Pug Ismay. Il pouvait écrire un mémorandum sur la haute stratégie un jour, et un rapport sur la production d’œufs le lendemain. » Les notes et les minutes sortaient par rafales du bureau de Lindemann – plus de 250 avant la fin de l’année – sur des thèmes aussi variés que la nitroglycérine, l’approvisionnement en bois de charpente et les armes antiaériennes secrètes. Elles poussaient souvent Churchill à réclamer de nouvelles initiatives à ses divers ministres, perturbant de ce fait leurs existences déjà sous forte pression. On ne pouvait jamais savoir, au cours d’une réunion du cabinet, si Churchill, sous l’influence de Lindemann, n’allait pas soudain brandir une épée statistique pour éviscérer telle demande ou tel argument – ou si c’était Lindemann lui-même qui, de sa voix douce et râpeuse, se chargerait de ladite éviscération. Dès lors qu’il se sentit à l’aise dans ses fonctions, Lindemann n’hésita plus à joindre à ses propres notes des brouillons de minutes que Churchill n’aurait plus qu’à parapher, écrites par lui dans un style proche de celui du Premier ministre en prenant soin de masquer son rôle dans le processus.

Mais c’était ce que Churchill attendait de lui : qu’il défie l’orthodoxie, le respect des normes en vigueur, et suscite par là même un regain d’efficacité. Le Prof adorait produire des idées capables de renverser les croyances les plus établies. Un jour, pendant qu’il déambulait avec un collègue, Donald MacDougall, ses yeux se posèrent sur une affiche d’admonestation : « Ne laissez plus goutter ce robinet ! », un appel à économiser l’eau et, surtout, le charbon qui servait à alimenter le réseau de distribution d’eau. Tout en marchant, le Prof se mit à calculer les coûts en énergie, en pulpe de bois et en transport du papier produit pour ces affiches. « Et bien sûr, se rappellerait MacDougall, le Prof avait raison dans ses soupçons initiaux, car le total dépassait infiniment les sommes susceptibles d’être économisées si la recommandation de l’affiche était suivie. »

Dans sa minute à Churchill sur la probable découverte du Dr Jones, Lindemann maintint un ton exempt de passion. « Il y a sans doute quelque raison de supposer que les Allemands disposent d’un type de système radio grâce auquel ils espèrent localiser leurs cibles », écrivit-il. La nature exacte de la technologie n’était pas claire mais s’appuyait peut-être, supposait-il, sur un genre de faisceau, ou sur des antennes radio installées en Angleterre par des espions. « Quoi qu’il en soit, écrivit Lindemann, il est vital d’enquêter là-dessus et en particulier de découvrir quelle est la longueur d’onde qu’ils utilisent. Si nous savions cela, nous pourrions concevoir des moyens de les induire en erreur. » Il demanda à Churchill la permission de « transmettre tout cela au ministère de l’Air et les pousser à entrer en action ».

Churchill prit d’emblée l’information très au sérieux et se souviendrait plus tard d’avoir reçu la nouvelle comme « un choc douloureux ». Il fit suivre la minute du Prof au ministre de l’Air Archibald Sinclair, accompagnée d’une annotation manuscrite : « Ceci m’intrigue au plus haut point et j’espère que vous y consacrerez un examen approfondi. »

Venant de Churchill, c’était l’équivalent d’un coup de cravache. Sinclair réagit aussitôt, bien qu’à contrecœur, en chargeant un haut responsable du ministère de l’Air d’étudier la théorie de Jones.

Arriva le jour du déménagement pour les Churchill. Le vendredi 14 juin, l’ex-Premier ministre Chamberlain ayant enfin quitté le 10 Downing Street, ils entreprirent de transférer leurs possessions de l’Admiralty House à leur nouveau lieu de résidence. Clementine dirigea les opérations.

Déménager est toujours une affaire stressante, mais la tension fut certainement encore amplifiée par l’effondrement en cours de la France et l’invasion qui menaçait. Clementine, toutefois, semblait bien supporter la chose, comme son amie (et ancienne rivale supposée) Violet Bonham Carter le constata en venant prendre le thé à l’Admiralty House quelques jours avant le branle-bas. La maison était encore entièrement meublée et décorée. « Elle donnait une impression de fraîcheur & de charme délicieux – des fleurs partout – & tous leurs beaux tableaux bien éclairés, écrivit-elle dans son journal le 11 juin. Clementine s’est montrée absolument égale à elle-même – volubile – très gentille – & toujours un peu plus amusante qu’on ne s’attendrait à la trouver. »

Le déménagement s’étala sur plusieurs jours, pendant lesquels Mary et Clementine descendirent à l’hôtel Carlton, qui était aussi la résidence temporaire du Prof. Préférant fuir ce chaos domestique, Churchill s’installa à l’hôtel particulier de lord Beaverbrook, Stornoway House, également siège du ministère de la Production aérienne.

La famille Churchill débarqua au 10 Downing Street enrichie d’un membre supplémentaire, le chat noir de l’Amirauté, baptisé Nelson en hommage au vice-amiral du même nom, le héros de la bataille navale de Trafalgar. Churchill était fou de ce chat et circulait souvent à travers la maison en le portant dans ses bras. L’arrivée de Nelson provoqua un certain degré de rivalité féline, selon Mary, car Nelson persécuta le chat qui résidait déjà au 10 Downing, surnommé « le greffier munichois ».

Il y eut beaucoup de rangement à faire, bien sûr, comme dans n’importe quel foyer, mais un inventaire du 10 Downing donne une idée de la complexité de la tâche qui attendait Clementine : verres à pied et verres droits (le whisky devait bien être servi dans quelque chose), verres à jus de fruits, plats à viande, passoires, batteurs, couteaux, carafes, tasses et soucoupes pour le petit déjeuner, aiguilles à brider la volaille, carafes et verres pour les chambres, 36 bouteilles d’encaustique, 12 kilos de savon au phénol, 68 kilos de savon à l’huile d’onagre (en barres) et 35 kilos de savon Brown Windsor, un des préférés de Napoléon comme de la reine Victoria. Il y avait aussi des brosses à reluire pour les rampes, dures et souples ; un balai mécanique Ewbank ; des brosses à cheminée ; des repose-genoux ; des balais à franges et leur manche, des serpillières spéciales balais Do-All ; mais aussi des peaux de chamois, 3,5 kilos de chiffons et 24 douzaines de grandes allumettes pour allumer tant les feux de cheminée que les cigares.

« Les Chamberlain ont laissé l’appartement très sale, nota Mary dans son journal le lendemain. Mummie, elle, a laissé l’Admiralty House propre comme un sou neuf. »

Mary adorait son nouveau domicile, en particulier pour son atmosphère empreinte de dignité. La porte d’entrée, peinte en noir verni, était munie d’un heurtoir en forme de tête de lion et défendue par un portier en livrée et par un agent de police. Le bureau privé du Premier ministre et la célèbre salle du Conseil se trouvaient au rez-de-chaussée, où régnait un calme majestueux, comme si la clameur de la vie quotidienne y était étouffée par le poids de l’histoire britannique. Des peintures de Churchill ornaient les murs.

L’appartement de la famille était en haut, au deuxième étage, et ses pièces étaient desservies par des couloirs peints en bleu coquille d’œuf et revêtus d’une moquette couleur tomate. Des fenêtres à guillotine donnaient sur le jardin, l’entrée arrière de la maison et la Horse Guards Parade, une vaste place gravillonnée où se tenaient d’importantes cérémonies. Cet étage-là rappelait une maison de campagne à Mary. Ici, comme à l’Admiralty House, Churchill et Clementine faisaient chambre à part.

Mary apprécia tout particulièrement la suite qui lui avait été attribuée. « Mummie m’a donné une très belle chambre, avec un salon & la plus spacieuse penderie qui soit (cette dernière très Hollywood) », écrivit-elle.

Avec son père Premier ministre, elle se trouvait maintenant au centre des choses. Ce qui était très excitant, très romantique. L’idée que la Luftwaffe chasserait bientôt Mary de sa très belle chambre, et même de Londres, était une crainte qui, à en juger par la teneur de son journal, ne lui avait encore jamais effleuré l’esprit.

Comme promis aux Français, Churchill dicta le samedi 15 juin en fin d’après-midi un télégramme à l’intention du président Roosevelt contenant son plaidoyer le plus ardent à ce jour.

Le processus de dictée mettait invariablement à rude épreuve la patience du personnel présent – le plus souvent sa secrétaire principale, Mme Hill, et le secrétaire particulier de permanence, en l’occurrence John Colville. Comme Colville l’écrivit plus tard : « Quand on le regarde composer un télégramme ou une minute à dicter, on a l’impression d’être en train d’assister à la naissance d’un enfant tellement son expression est crispée, tellement il va et vient nerveusement, tellement il fait des bruits bizarres dans sa barbe. »

Le rituel était encore plus pénible en cas de télégrammes aussi sensibles que celui-là.

« Je comprends toutes vos difficultés avec l’opinion publique américaine et le Congrès, dicta Churchill, mais la situation se dégrade à un tel rythme que l’opinion publique américaine n’aura plus aucune prise dessus quand elle aura enfin mûri. » La France affrontait une crise existentielle, et la seule force capable d’influer sur son avenir était l’Amérique. « Une déclaration selon laquelle les États-Unis entreront en guerre si nécessaire pourrait sauver la France, dit-il. Faute de quoi la résistance des Français sera peut-être en miettes d’ici quelques jours, et nous nous retrouverons seuls. »

Mais le sort de la France était loin d’être le seul enjeu, ajoutait Churchill. Il agita le spectre d’une Grande-Bretagne succombant elle aussi à la puissance d’Hitler et avertit Roosevelt qu’un nouveau gouvernement, pro-allemand, remplacerait peut-être le sien. « Si nous tombons, vous risquez de vous retrouver face à des États-Unis d’Europe sous contrôle nazi beaucoup plus peuplés, beaucoup plus forts, beaucoup mieux armés que le Nouveau Monde. »

Il réitéra sa demande d’envoi par les États-Unis de destroyers destinés à soutenir la Royal Navy et l’étaya en joignant un rapport qui soulignait à quel point ces bâtiments étaient indispensables à très court terme en raison de l’invasion attendue. Ce rapport, qui reprenait en écho la crainte d’un Dunkerque à l’envers déjà formulée par le général Ironside, le commandant des forces de défense du territoire, alertait sur le fait qu’une invasion allemande par voie de mer « se fera presque certainement sous la forme de débarquements épars, à partir d’un grand nombre de vaisseaux légers, et la seule manière efficace de la contrer efficacement consiste à mettre en place des patrouilles nombreuses de destroyers ». Or la Royal Navy, soulignait le rapport, ne disposait que de 68 destroyers opérationnels. Recevoir des renforts était donc capital. « Voilà, écrivit encore Churchill, une mesure assurément concrète et possiblement décisive qui pourrait être prise sur-le-champ, et je vous presse très solennellement de bien peser mes mots. » Il qualifia l’envoi des destroyers de « question de vie ou de mort ».

Après avoir terminé ce télégramme, ainsi qu’un second aux Premiers ministres du Canada et des autres territoires de l’Empire britannique, Churchill se tourna vers John Colville et lui lança, espiègle : « Si les mots comptaient, nous mériterions de gagner cette guerre. »

Roosevelt avait beau compatir, il resta paralysé par les lois sur la neutralité et le penchant isolationniste de la population américaine.

Peu après, Colville se retrouva embarqué sans préavis, pour le week-end, vers ce qui était en train de s’imposer rapidement pour Churchill comme une forme d’arme secrète : la résidence officielle de campagne du Premier ministre, Chequers, dans le Buckinghamshire, à un peu plus de 60 kilomètres au nord-ouest de Londres.

12

Les fantômes de gens ennuyeux

Les trois Daimler noires fonçaient à travers la campagne dans la clarté déclinante. Churchill aimait rouler vite. Avec de la chance et de l’audace, son chauffeur pouvait couvrir la distance entre Downing Street et Chequers en une heure ; s’il y parvenait en cinquante minutes, un exploit qui imposait de griller les feux rouges et de refuser les priorités, Churchill le félicitait généreusement. Il paraît qu’il atteignit sur un de ses trajets de retour la vitesse record de 110 kilomètres-heure – ce en un temps où les voitures n’avaient pas de ceintures de sécurité. Churchill était invariablement accompagné à l’arrière par une sténodactylo, à qui le trajet donnait souvent la chair de poule. Comme l’écrivit Elizabeth Layton à propos d’une expérience ultérieure de ce type : « Vous étiez assise avec votre carnet en équilibre sur un genou, à prendre furieusement des notes tout en tenant de la main gauche un crayon de rechange, son étui à lunettes ou son prochain cigare, avec quelquefois un pied sur le couvercle de sa précieuse black box pour l’empêcher de se refermer au virage suivant. » La sténo n’était autorisée qu’en voiture ; le reste du temps, les dictées de Churchill devaient être prises à la machine.

L’inspecteur principal Thompson était lui aussi du voyage, et son anxiété s’accrut à l’approche de la maison, qu’il considérait comme l’endroit idéal pour un assassinat. Cet imposant manoir Tudor de brique couleur safran était la résidence de campagne officielle du Premier ministre britannique depuis 1917, lorsque son précédent propriétaire, sir Arthur Lee, avait eu la bonne idée d’en faire don à la nation. « Un policier, même en pleine santé et armé d’un revolver, pouvait se sentir très seul là-bas, écrivit Thompson. Et très en danger. »

Le cortège fit halte devant un grand portail en fer forgé, flanqué de deux pavillons de brique. Des soldats des Coldstream Guards patrouillaient à travers la propriété ; les policiers installés dans les pavillons s’approchèrent pour contrôler l’identité des passagers. Même le chauffeur de Churchill eut droit à des questions. Les Daimler repartirent ensuite sur une longue allée rectiligne baptisée Victory Way – le chemin de la Victoire.

Les rangées de hautes fenêtres auraient, en temps de paix, laissé entrer à flots une accueillante lumière ambrée mais étaient maintenant calfeutrées, conformément aux strictes règles du black-out en vigueur dans tout le pays. Les véhicules empruntèrent une allée en demi-cercle et stoppèrent devant l’entrée principale, sur le flanc est du manoir, où le groupe fut accueilli par Mlle Grace Lamont, « Monty », l’Écossaise qui dirigeait la maison pour le compte de ses locataires primo-ministériels depuis 1937, avec le titre officiel de « dame gouvernante ».

Les termes de la donation faite par Lee stipulaient que le manoir ne devrait être en aucun cas un lieu de travail – qu’il serait réservé au repos et à la récupération. Comme l’avait écrit Lee : « Ces subtiles influences mises à part, plus la santé de nos dirigeants sera bonne, plus ils gouverneront sainement, et l’incitation à respirer deux jours par semaine le bon air d’altitude des collines et des bois de Chiltern apportera, nous l’espérons, un réel avantage à la nation ainsi qu’aux dirigeants qu’elle s’est choisis. »

De fait, l’endroit était idyllique. « Heureux Premiers ministres, où que vous alliez des beautés nouvelles vous accueilleront », écrivit Hubert Astley, descendant d’un propriétaire antérieur. Le manoir était situé en bas d’une vallée peu profonde des Chiltern Hills bordée sur trois côtés par des terrains pentus entrelacés de sentiers qui conduisaient les marcheurs entre des haies d’ifs, des étangs et des bouquets de hêtres, de mélèzes et de houx où voletaient délicatement des papillons bleus nacrés. L’un des bois du domaine, le Long Walk Wood, était heureusement et densément peuplé de lapins. Les jardins du manoir disposaient entre autres d’un terrain de croquet, pour le plus grand plaisir de Clementine, joueuse avide et exigeante. Churchill ne tarderait pas à trouver pour cette pelouse un usage secondaire en y testant de nouvelles armes militaires, dont certaines nées de l’imagination du Prof. Près de l’extrémité sud du manoir, il y avait un antique cadran solaire porteur de cette inscription lugubre :

Ye houres doe flie,

Full soone we die

In age secure

Ye House and Hills

Alone endure  [1]

La porte principale s’ouvrait sur un couloir d’entrée menant au Great Hall, le grand salon, dont les murs s’élevaient sur toute la hauteur du bâtiment et étaient tapissés de 30 immenses tableaux, dont Le Mathématicien de Rembrandt (plus tard finalement attribué à un de ses élèves). La demeure tout entière incarnait le grand souffle de l’histoire britannique, mais c’était dans la Long Gallery, au premier étage, que le poids du passé se faisait le plus sentir. Il y avait là une table utilisée par Napoléon Bonaparte pendant son exil à Sainte-Hélène. Sur le manteau d’une majestueuse cheminée se trouvaient deux épées autrefois brandies par Oliver Cromwell, dont l’une qui l’avait paraît-il accompagné lors de la bataille de Marston Moor en 1644. À gauche de cette cheminée était exposée la joyeuse lettre écrite par lui sur place, avec la célèbre phrase : « Dieu les a fait tomber comme du chaume sous nos épées. »

Le manoir n’était pas du goût de tout le monde. Lloyd George n’avait pas apprécié le fait qu’il était bâti au fond d’une cuvette et n’offrait donc que des vues très limitées sur la campagne. Le manoir, disait-il, était « plein de fantômes de gens ennuyeux », ce qui, selon lui, expliquait peut-être que son chien Chong ait tendance à grogner dans la Long Gallery. Churchill le découvrit en février 1921, pendant le mandat de Lloyd George, et cette visite attisa certainement son envie de devenir un jour Premier ministre. « J’y suis, écrivit-il alors à Clementine. Tu aimerais connaître cet endroit. Peut-être le verras-tu un jour ! C’est tout à fait le genre de maison que tu admires – un musée plein de lambris, d’histoire et de trésors – mais insuffisamment chauffé. Quoi qu’il en soit une merveilleuse propriété. »

Churchill démontra vite qu’il n’avait aucune intention de se soumettre aux conditions d’Arthur Lee, qui aurait voulu que les Premiers ministres laissent leur travail derrière eux.

Le dîner, en ce samedi 15 juin, était prévu à 21 h 30. Le cuisinier, averti de la présence du Prof, prépara pour lui un menu à part, adapté à son palais de végétarien. Lindemann avait un faible pour les omelettes aux asperges, la laitue et les tomates, d’abord pelées, puis tranchées – tout ce qui, en gros, allait bien avec les œufs et la mayonnaise à l’huile d’olive. Clementine ne voyait aucun inconvénient à faire ces petites entorses aux pratiques culinaires de la maison pour accueillir le Prof. « Ma mère se donnait un mal fou, se souviendrait Mary. Il y avait toujours un plat différent, spécialement cuisiné pour Prof, encore et toujours des œufs dont il retirait soigneusement les jaunes et mangeait les blancs. » Nourriture mise à part, c’était un hôte facile. « Prof n’a jamais posé de problème, écrivit Mary. Il n’y avait aucun besoin de le divertir : il partait tout seul faire du golf, ou il travaillait, ou il faisait profiter Papa de ses lumières, ou il jouait au tennis. C’était un hôte totalement délicieux. »

Tout en l’appréciant, Mary avait quelques réserves. « J’ai toujours eu peur de me retrouver assise à côté de Prof parce qu’il ne plaisantait pas beaucoup, et pour quelqu’un de jeune il était un peu ennuyeux. Je ne me suis jamais sentie à l’aise avec Prof. Il était absolument charmant, se souviendrait-elle, mais c’était vraiment un animal à part. »

Ni Clementine ni Mary n’étaient présentes ce samedi soir-là, ayant sans doute choisi de rester à Londres pour poursuivre l’installation de la famille, et de Nelson, au 10 Downing. Parmi les hôtes conviés à passer la nuit sur place il y avait Diana, la fille aînée de Churchill, et son mari Duncan Sandys, ainsi que l’omniprésent John Colville ; le Prof, épouvanté à l’idée de croiser quelqu’un sur le chemin de la salle de bains, ne restait jamais dormir, préférant l’intimité et le confort de son appartement d’Oxford ou son nouveau lieu de travail diurne, l’hôtel Carlton.

Peu avant l’heure où tout le monde devait se retrouver dans la salle à manger, Colville reçut un coup de téléphone d’un collègue secrétaire particulier, de permanence à Londres, qui lui annonça la pire de toutes les nouvelles jusqu’alors arrivées de France. Les Français réclamaient désormais ouvertement de négocier un accord de paix séparé avec Hitler, en violation du pacte interallié conclu précédemment. Colville transmit la nouvelle à Churchill, « qui tomba aussitôt dans une grande mélancolie ». Dès lors, l’ambiance à Chequers devint funèbre, écrivit Colville. « Le dîner commença de façon lugubre, W. mangeant vite et goulûment, le visage presque dans son assiette, et décochant de temps en temps une question technique à Lindemann, qui consommait en silence son plat végétarien. »

Churchill – perturbé et abattu – montra clairement par là que, pour le moment en tout cas, il n’était pas intéressé par une conversation de table classique et que seul Lindemann méritait son attention.

Tout au long du repas, le personnel de service servit du champagne, du brandy et des cigares, et tout cela fit merveille pour égayer l’humeur. Cette revivification par l’alcool et la nourriture avait quelque chose de récurrent, comme la femme de lord Halifax, Dorothy, l’avait déjà noté dans le passé : Churchill pouvait être « silencieux, grognon et lointain » au début d’un repas, écrivit-elle. « Mais adouci par le champagne et la bonne chère, il devenait un autre homme, un compagnon aussi délectable qu’amusant. » Un jour, s’étant vu reprocher de trop boire par Clementine, il répondit : « N’oublie jamais, Clemmie, que l’alcool m’a apporté plus qu’il ne m’a pris. »

La conversation s’anima. Churchill entreprit de lire à haute voix les télégrammes de soutien reçus des plus lointains territoires de l’empire, autant pour se remonter le moral que pour réconforter les autres membres de la tablée. Il émit ensuite une observation propre à doucher les enthousiasmes. « La guerre est maintenant vouée à devenir sanglante pour nous, mais j’espère que notre peuple résistera aux bombardements et que les Huns n’aimeront pas ce que nous leur réservons. Mais quelle tragédie que notre victoire de la dernière guerre nous ait été arrachée par une bande de chiffes molles ! » Par « chiffes molles », il entendait les partisans de la politique d’apaisement menée par Chamberlain.

Le groupe sortit faire un tour dans les jardins – Churchill, son gendre Duncan et l’inspecteur principal Thompson se rendant dans la roseraie pendant que Colville, le Prof et Diana partaient vers le côté opposé du manoir. Le soleil s’était couché à 21 h 19. La lune, en phase gibbeuse croissante, était haute et lumineuse, et serait pleine cinq jours plus tard. « Il faisait clair et délicieusement doux, écrivit Colville, mais les sentinelles postées tout autour du manoir, avec leurs casques en étain et leurs baïonnettes, nous maintenaient pleinement conscients des horreurs de la réalité. »

Colville fut plusieurs fois appelé au téléphone, et il ressortait ensuite pour prévenir Churchill – « je cherchais Winston au milieu des roses », comme il le nota dans son journal. Les Français, annonça-t-il au Premier ministre, étaient plus près que jamais de capituler.

« Dites-leur, rétorqua Churchill, que s’ils nous laissent disposer de leur flotte, nous ne l’oublierons jamais, mais que s’ils se rendent sans nous consulter, nous ne le pardonnerons jamais non plus. Nous salirons leur nom pendant un millénaire ! »

Après une pause, il ajouta :

« Bien entendu, ne faites pas ça tout de suite. »

Malgré ces nouvelles, l’humeur de Churchill continua à s’améliorer. Il fit passer les cigares ; des allumettes s’enflammèrent dans l’obscurité. À la lueur rougeoyante des points de braise, il récita des poèmes et discuta de la guerre avec une animation qui confinait parfois au ravissement. De temps en temps, il fredonnait le refrain d’une chanson populaire du duo masculin Flanagan et Allen :

Bang, bang, bang, bang goes the farmer’s gun,

Run rabbit, run rabbit, run, run, run, run [2].

Cette chanson connaîtrait un regain de succès incommensurable à un stade ultérieur de la guerre, quand Flanagan et Allen eurent l’idée de remplacer « rabbit » par « Adolf ».

Un nouvel appel téléphonique arriva pour Churchill – de l’ambassadeur américain en Grande-Bretagne, Joseph Kennedy. Colville retourna chercher le Premier ministre dans le jardin. La mine soudain grave, Churchill inonda Kennedy d’un « flot d’éloquence sur le rôle que l’Amérique pouvait et devait jouer pour sauver la civilisation », écrivit Colville dans son journal. Churchill déclara en outre à l’ambassadeur que les promesses américaines de soutien financier et industriel seraient « la risée de l’histoire ».

À 1 heure du matin, Churchill et ses invités se réunirent dans le salon central ; Churchill s’affala dans un canapé, tétant son cigare. Il raconta deux ou trois blagues douteuses et évoqua l’importance d’un accroissement de la production de chasseurs pour la RAF.

À 1 heure et demie, il se leva pour rejoindre sa chambre en disant aux autres : « Bonne nuit, mes enfants. »

Cette nuit-là, dans son journal, Colville écrivit : « C’était tout à la fois la soirée la plus dramatique et la plus fantastique que j’aie jamais passée. »

1. « Les heures fuient / Bientôt nous mourrons / Préservées par l’âge / La maison et les collines / Seules dureront. »

2. « Bang, bang, bang, bang, fait le fusil du fermier / Cours lapin, cours lapin, cours, cours, cours, cours. »

13

Scarification

À 7 heures et demie du matin le dimanche, ayant appris que Churchill était réveillé, Colville vint lui apporter les dernières nouvelles de la situation française, reçues à la fois au téléphone et sous la forme d’un document remis par coursier. Colville trouva le Premier ministre dans sa chambre. Churchill était au lit et « ressemblait à un assez joli cochon, vêtu d’un gilet de soie ».

Churchill décida de convoquer une réunion spéciale de son cabinet à 10 heures un quart ce matin-là, à Londres. Pendant qu’il prenait son petit déjeuner, toujours au lit, son valet de chambre, Sawyers, lui fit couler un bain, et toute la maisonnée se mit en branle. Mme Hill s’équipa de sa machine à écrire portative. L’inspecteur principal Thompson se mit à l’affût d’éventuels assassins. Le chauffeur de Churchill prépara la voiture. Colville s’habilla, fit ses bagages et avala son breakfast en vitesse.

Ils rentrèrent à Londres sous une pluie battante, grillant les feux rouges dans des gerbes d’éclaboussures et remontant le Mall à toute allure, sans que Churchill ne cesse un instant de dicter des minutes à Mme Hill ni de remplir la matinée de Colville et des autres secrétaires particuliers de tâches à effectuer.

Churchill arriva au 10 Downing Street au moment où ses ministres s’y rassemblaient. Il résulta de la réunion un télégramme aux Français, envoyé à 12 h 35, qui autorisait la France à s’enquérir des conditions d’un armistice en son seul nom, « pourvu, mais seulement pourvu, que la flotte française soit envoyée vers des ports britanniques pendant les négociations ». Le télégramme réaffirmait clairement que la Grande-Bretagne comptait poursuivre le combat et ne participerait à aucune délibération entre la France et l’Allemagne.

Churchill savait que la France était perdue. Ce qui comptait par-dessus tout pour lui, maintenant, c’était la flotte française. Si elle tombait aux mains d’Hitler, comme on pouvait le craindre, cela bouleverserait l’équilibre des forces sur les mers, où la Grande-Bretagne, pour le moment du moins, gardait la supériorité.

À Londres ce même dimanche, le Prof et le jeune Dr Jones, du renseignement aérien, participèrent à une réunion du comité d’interception de nuit de la RAF, organisée par le maréchal d’aviation Philip Joubert pour étudier de plus près la supposée découverte par Jones d’un tout nouveau système allemand de navigation par faisceaux. Churchill, retenu ailleurs, n’était pas présent, mais l’effet galvanisant de son intérêt pour la question était palpable. Ce qui s’était réduit jusque-là à un sujet de spéculations plus ou moins académique allait maintenant être la cible d’investigations concrètes, avec des tâches spécifiques attribuées à plusieurs officiers.

« Quel changement, écrivit Jones, par rapport à mon inactivité d’il y a une semaine à peine ! »

Des doutes persistaient pourtant sur le bien-fondé de sa théorie. Un participant clé de la réunion, le maréchal d’aviation Hugh Dowding, chef du Fighter Command, jugea la démonstration de Jones fondée sur des « preuves assez nébuleuses ». Un autre, Henry Tizard, éminent conseiller scientifique au ministère de l’Air, écrivit : « Je peux me tromper, mais j’ai trouvé qu’on s’excitait un petit peu en vain autour de cette soi-disant nouvelle méthode allemande pour attaquer le pays. Il est impossible d’obtenir par ce moyen un bombardement précis sur une cible sélectionnée. »

Le Prof, néanmoins, demeurait convaincu que l’affaire était urgente. Il écrivit de nouveau à Churchill, cette fois en le pressant de publier une directive pour « donner à cette investigation la priorité, non seulement en termes de matériel mais aussi et surtout en termes d’effectifs, sur tous les autres champs de recherche dont les résultats ne sont pas à même d’affecter la production dans les trois prochains mois ».

Churchill accepta. En marge de la note de Lindemann, il griffonna : « Que ceci soit fait sans faute. »

Quant à Jones, il eut bientôt vent d’une rumeur selon laquelle Churchill considérait l’affaire comme tellement grave qu’il envisageait de convoquer une réunion sur le sujet au 10 Downing Street.

Jones trouva la nouvelle fort peu plausible et crut y voir l’ébauche d’une plaisanterie fomentée par ses collègues du renseignement aérien, où l’art du canular était pratiqué à un haut niveau ; Jones lui-même avait la réputation d’être un maître en la matière.

Le lundi 17 juin, « une certaine éventualité » se produisit. La France tomba. Le cabinet de Churchill se réunit à 11 heures du matin et apprit dans la foulée que le maréchal Philippe Pétain, qui avait remplacé ce jour-là Reynaud à la tête du gouvernement, venait d’ordonner à l’armée française de cesser le combat.

Après la réunion, Churchill sortit dans le jardin du 10 Downing, seul, et se mit à l’arpenter de long en large, tête basse, mains nouées derrière le dos – pas abattu, ni effrayé, mais absorbé dans ses pensées. Colville l’observa. « Il était sans aucun doute en train de s’interroger sur le meilleur moyen de sauver la flotte, l’aviation et les colonies françaises, écrivit-il. Lui, j’en suis sûr, ne baissera pas les bras. »

À en juger par le télégramme que Churchill envoya à Pétain et au général Maxime Weygand plus tard dans la journée, cela semblait être le cas. Déployant un ton flatteur teinté d’ironie, Churchill commençait ainsi : « Je souhaite vous redire ma profonde conviction que l’illustre maréchal Pétain et le célèbre général Weygand, nos camarades dans deux grandes guerres contre les Allemands, ne léseront pas leur allié en livrant à l’ennemi la belle flotte française. Un tel acte scarifierait [scarifier, un mot vieux de 600 ans que Churchill était bien le seul à se permettre d’employer dans une correspondance diplomatique aussi cruciale] leurs noms pendant mille ans de l’histoire. Et pourtant cela pourrait aisément se produire en cas de gaspillage de ces quelques heures précieuses pendant lesquelles la flotte pourrait être mise en lieu sûr dans les ports britanniques ou américains, emportant avec elle les espoirs d’avenir de la France et son honneur. »

Les nouvelles de la France furent annoncées par la BBC à 13 heures ce jour-là. D’après un rapport du renseignement intérieur, le public eut une réaction « de confusion et d’effroi, mais pas vraiment de surprise. On nous signale un peu partout de la perplexité et une profonde angoisse ». La peur que le gouvernement britannique puisse « partir à l’étranger » ou simplement jeter l’éponge était très répandue. « Certains pensent que tout est fini. » Les deux questions qui hantaient le plus les esprits concernaient le sort des soldats encore en France – « Un deuxième Dunkerque sera-t-il possible ? » – et l’avenir de l’aviation et de la marine françaises. Il était vital, disait le rapport, que Churchill ou le roi prennent la parole le soir même.

Olivia Cockett, la fonctionnaire de Scotland Yard qui participait au projet du Mass-Observation, était à son poste de travail lorsqu’elle écouta les actualités de la BBC. « Pauvre France ! écrivit-elle à 15 h 40. Le journal de 13 heures m’a fait l’effet d’une bombe. Je n’avais cessé de répéter que je croyais impossible que la France se rende un jour à l’Allemagne. Nous sommes tous tombés dans un grand silence. » Le thé de 5 heures fut servi. Cockett ne partageait pas l’obsession nationale du thé de l’Angleterre, mais ce jour-là, écrivit-elle, « j’ai été reconnaissante qu’on m’en offre une tasse, pour une fois ». Elle passa l’heure suivante « tremblante et en larmes ».

Mais au 10 Downing Street et au palais de Buckingham, on éprouva le sentiment nouveau d’une clarification bienvenue. « Personnellement, écrivit le roi dans une lettre à sa mère, la reine Mary, je me sens plus heureux maintenant que nous n’avons plus d’alliés à couvrir de politesses & à cajoler. » Le maréchal d’aviation Dowding était fou de joie, car cela signifiait la levée, enfin, de la menace persistante que Churchill, dans une bouffée de générosité, n’envoie des chasseurs en France et n’affaiblisse ainsi des ressources indispensables pour repousser l’assaut massif de l’aviation allemande, qui ne manquerait pas de se produire maintenant que la France était défaite. Ainsi que Dowding l’avoua plus tard à lord Halifax : « Cela ne me gêne pas de vous le dire, quand j’ai appris l’effondrement français, je suis tombé à genoux et j’ai remercié Dieu. »

Ce soulagement fut toutefois tempéré par la conscience du fait que la défaite française bouleversait le paysage stratégique. La Luftwaffe allait certainement transférer ses flottes d’appareils vers des bases installées sur les côtes de la Manche. L’invasion semblait non seulement réalisable, mais aussi imminente. Les Britanniques s’attendaient à ce qu’elle commence par un assaut massif de l’aviation allemande, le tant redouté « coup d’assommoir ».

Une autre mauvaise nouvelle tomba dans l’après-midi. Churchill était assis dans le silence de la salle du Conseil au 10 Downing quand on l’informa qu’un paquebot de la Cunard, le Lancastria, reconverti en navire de transport de troupes et ayant à son bord plus de 6 700 soldats, aviateurs et civils britanniques, venait d’être attaqué par l’aviation allemande. Touché par trois bombes, il avait pris feu. Il coula en vingt minutes, entraînant dans la mort 4 000 personnes au moins, bien plus que les pertes cumulées du Titanic et du Lusitania.

C’était une nouvelle tellement atroce, surtout juste après celle de la défaite française, que Churchill interdit à la presse de s’en faire l’écho. « Les journaux ont eu bien assez de désastres pour aujourd’hui », dit-il. Cette tentative de censure, cependant, se révéla malvenue, dans la mesure où 2 500 rescapés arrivèrent peu après en Grande-Bretagne. Le New York Times sortit l’information cinq semaines plus tard, le 26 juillet, et la presse britannique lui emboîta le pas. L’absence de reconnaissance du naufrage par le gouvernement du Royaume-Uni provoqua une vague de défiance dans la population, d’après le renseignement intérieur. « Le silence sur l’affaire du Lancastria fait l’objet de nombreuses critiques négatives », constata l’agence dans l’un de ses rapports quotidiens. Cette absence de divulgation suscitait même « des craintes que d’autres mauvaises nouvelles ne soient dissimulées […] et le fait que l’information n’ait été publiée qu’après sa révélation par un journal américain donne prise au sentiment que, sans cela, elle aurait été dissimulée plus longtemps encore ».

En réalité, le bilan des morts fut probablement bien pire qu’annoncé. Le nombre véritable de personnes présentes à bord du paquebot n’a jamais été déterminé, mais il est possible qu’il se soit élevé à 9 000.

Il y eut tout de même de bonnes nouvelles, venues du ministère de la Production aérienne. Le mardi 18 juin, lord Beaverbrook présenta aux membres du cabinet de guerre son premier rapport d’étape sur la construction d’avions. Les résultats étaient stupéfiants : les appareils neufs sortaient des usines au rythme de 363 par semaine, contre 245 auparavant. La fabrication de moteurs avait elle aussi bondi – 620 moteurs neufs par semaine, contre 411.

Ce qu’il s’abstint de mentionner, du moins à ce moment-là, ce fut le coût considérable pour lui-même de ces gains, en termes de tension et de santé, et il ne parla pas davantage de ses difficultés d’intégration dans le gouvernement de Churchill. Aussitôt après avoir accepté son nouveau poste, Beaverbrook était entré en conflit avec le ministère de l’Air, qu’il jugeait vieillot et timoré dans son approche, non seulement pour produire des avions mais aussi pour les déployer et les équiper. La guerre aérienne avait pour lui une dimension personnelle : son fils, également prénommé Max, d’où son surnom de « Little Max », était pilote de chasse. Grand et d’une beauté ciselée, il serait bientôt récompensé de la Distinguished Flying Cross. De temps à autre, Beaverbrook l’invitait chez lui avec des camarades pilotes pour discuter en buvant des cocktails. Beaverbrook vivait chaque jour dans l’angoisse jusque vers 20 heures, le moment où Little Max avait l’habitude de prendre de ses nouvelles au téléphone et lui faisait savoir qu’il était toujours en vie et indemne.

Beaverbrook voulait avoir le contrôle – sur tout : la production, la réparation, le stockage. Le ministère de l’Air, à l’inverse, avait toujours considéré ces domaines comme relevant de sa responsabilité exclusive. Ses dirigeants aussi voulaient avoir autant d’avions que possible, bien sûr, mais ils reprochaient à Beaverbrook ses intrusions, surtout quand celui-ci allait jusqu’à tenter d’imposer les modèles de mitrailleuse qui devraient équiper les nouveaux appareils.

Beaverbrook s’attira également les foudres d’autres ministères. Il exigeait un accès prioritaire à toutes les ressources : bois, acier, tissu, outils, matériel de fraisage, explosifs – tout ce dont on pouvait avoir besoin pour construire des bombardiers et des chasseurs, sans se soucier des nécessités ni des demandes des autres ministères. Il pouvait, par exemple, réquisitionner des bâtiments déjà affectés à un autre usage. Son lien direct avec Churchill rendait ses actes de déprédation encore plus exaspérants. Aux yeux de Pug Ismay, Beaverbrook ressemblait plus à un bandit de grand chemin qu’à un responsable industriel. « Quand il lorgnait quelque chose – que ce soit du matériel, des machines-outils ou de la main-d’œuvre – il n’hésitait jamais, à en croire les services concurrents, à recourir au vol éhonté. »

Deux jours avant de présenter son rapport, Beaverbrook avait dicté une lettre de neuf pages à Churchill dans laquelle il faisait état de ses difficultés. « Aujourd’hui, commençait-il, je me sens frustré et entravé, et je demande votre aide immédiate. »

Il citait une longue liste de vexations, parmi lesquelles la résistance du ministère de l’Air à sa campagne pour récupérer et remettre en état les avions abattus de la RAF, un domaine que le ministère considérait comme son pré carré. Beaverbrook avait tout de suite compris que ces épaves constituaient une mine de pièces de rechange, en particulier pour les moteurs et les instruments de bord, dont le recyclage pouvait permettre de recréer des avions complets. De nombreux chasseurs britanniques endommagés parvenaient à se poser en catastrophe sur une piste d’aviation, dans un champ, dans un parc ou sur tout autre terrain ami, et ils étaient faciles à récupérer. Beaverbrook avait donc mobilisé les compétences d’une myriade de mécaniciens et de petits entrepreneurs pour créer un réseau de réparation tellement efficace qu’il était capable de renvoyer au combat plusieurs centaines d’appareils par mois.

Beaverbrook réclamait donc un contrôle absolu sur les hangars de maintenance où s’accumulaient les carcasses d’avion et leurs pièces, et il affirmait que le ministère de l’Air, pour des questions de territoire, faisait tout ce qu’il pouvait pour lui mettre des bâtons dans les roues. Dans sa lettre à Churchill, il raconta qu’une de ses équipes de recyclage, après avoir récupéré dans un hangar 1 600 mitrailleuses Vickers hors d’état, les avait envoyées dans une usine pour qu’elles soient réparées. On lui avait dit que c’étaient les seules de ce type, ce qui se révéla faux. « Hier, après un raid au petit matin, mené à mon instigation, nous avons récupéré un autre lot de 1 120 mitrailleuses », écrivit-il.

L’usage du mot « raid » était emblématique de son attitude. Cette approche tactique ne lui valait aucun éloge de la part des responsables du ministère de l’Air, qui regardaient ses équipes de récupération d’urgence – ses « brigades d’intervention » – comme des bandes de pirates en maraude, et finirent même par leur interdire l’accès aux terrains d’aviation de la ligne de front.

Beaverbrook n’envoya jamais sa lettre de neuf pages. Ce revirement n’était pas inhabituel. Il lui arrivait souvent de dicter des courriers de récrimination ou d’accusation, parfois en plusieurs versions successives, pour décider en fin de compte de ne pas les poster. Dans ses papiers personnels, conservés aux archives du Parlement, un gros dossier rassemble ses lettres non expédiées, bouillonnantes d’amertume inexprimée.

Son insatisfaction continua à le ronger et à s’intensifier.

14

« Ce jeu tordu et meurtrier »

Le mardi 18 juin à 15 h 49, Churchill se présenta devant la Chambre des communes afin de parler de la débâcle française, un discours qu’il répéterait le soir même à la radio pour la population. Ce discours-là aussi resterait comme un grand moment de l’art oratoire, du moins tel qu’il fut prononcé à la Chambre des communes.

Churchill parla de troupes parachutées, d’opérations aéroportées et de raids de bombardiers qui « seront certainement lancés très bientôt contre nous ». Si l’Allemagne possédait un plus grand nombre de bombardiers, déclara-t-il, la Grande-Bretagne en avait aussi, et elle les déploierait « sans relâche » pour aller frapper des cibles militaires en Allemagne. Il rappela à son auditoire que la Grande-Bretagne avait une marine. « Certains paraissent l’oublier », dit-il. Il ne chercha pas, en revanche, à minimiser la véritable portée de l’effondrement français. La « bataille de France » était terminée, dit-il, avant d’ajouter, « je pense que la bataille d’Angleterre est sur le point de commencer ». En jeu, le destin non seulement de l’Empire britannique mais aussi de toute la civilisation chrétienne. « Toute la furie, toute la violence de l’ennemi vont très bientôt se déchaîner contre nous. Hitler sait qu’il lui faudra nous vaincre sur cette île ou perdre la guerre. »

Et, se rapprochant de son point d’orgue : « Si nous parvenons à lui résister, toute l’Europe sera libre et le monde pourra avancer vers de vastes sommets ensoleillés ; mais si nous échouons, alors le monde entier, y compris les États-Unis, y compris tout ce que nous avons connu et aimé, sombrera dans l’abîme d’un nouvel âge obscur, rendu plus sinistre et peut-être plus durable par les progrès d’une science pervertie. »

Il appela tous les Britanniques à faire preuve de la plus grande résolution. « Armons-nous donc de courage pour faire notre devoir et comportons-nous de façon telle que si le Commonwealth britannique et son empire durent mille ans, les hommes puissent toujours dire : ‘‘Ce fut leur plus belle heure.’’ »

Ce fut sans doute aussi Churchill à son meilleur, et cette impression serait restée s’il avait suivi la recommandation de son ministre de l’Information de laisser retransmettre en direct ce discours aux communes. Comme le renseignement intérieur l’avait constaté, la population avait besoin d’entendre Churchill en personne parler du fiasco français et de ce qu’il impliquait pour les chances de la Grande-Bretagne dans la guerre. Mais la procédure à suivre pour organiser une radiodiffusion depuis la Chambre, qui exigeait notamment un vote d’approbation des députés, s’était révélée trop lourde.

Churchill accepta, à contrecœur, de parler de nouveau à la radio ce soir-là. Le ministère espérait qu’il rédigerait un texte différent, mais, avec l’entêtement d’un enfant, le Premier ministre décida de se contenter de relire le discours déjà prononcé aux communes. Même si les réactions de l’opinion mesurées ensuite par le Mass-Observation et le renseignement intérieur furent diverses, l’élocution de Churchill fit l’objet de critiques récurrentes. « Certains ont suggéré qu’il était ivre, signala le Mass-Observation le mercredi 19 juin, d’autres que lui-même n’éprouvait pas la confiance qu’il proclamait. Quelques-uns ont pensé qu’il était fatigué. Il semblerait que son élocution ait en un sens contrecarré le contenu de ce discours. » Cecil King, directeur de la rédaction du Daily Mirror, écrivit dans son journal : « Était-il saoul ou totalement assommé de fatigue, je l’ignore, mais il a livré la plus pitoyable prestation qui soit à un moment où il aurait dû produire le plus beau discours de sa vie. »

Un auditeur alla jusqu’à envoyer un télégramme au 10 Downing Street pour signaler que Churchill avait parlé comme un insuffisant cardiaque et lui recommander de travailler couché.

En réalité, le problème était largement mécanique. Churchill avait insisté pour lire son discours avec un cigare entre les dents.

Le lendemain, les trois plus hauts commandants militaires du pays – les chefs d’état-major – firent parvenir une note secrète (« À conserver sous clé ») à Churchill et à son cabinet de guerre par l’entremise de Pug Ismay, dans laquelle ils exposaient le péril à venir en des termes plus durs que ceux employés par le Premier ministre dans son discours. « L’expérience de la campagne des Flandres et de la bataille de France indique que nous ne devons nous attendre à aucune période de répit avant que les Allemands entament une nouvelle phase de la guerre, disait la note. Nous devons, par conséquent, considérer la menace d’invasion comme immédiate. » Mais il y aurait en premier lieu une attaque venue du ciel, précisaient les chefs d’état-major, qui « éprouvera profondément nos défenses antiaériennes et le moral de notre peuple ».

Hitler ne reculerait devant rien, avertissaient-ils. « Les Allemands ont accepté des pertes prodigieuses en France et sont probablement prêts à subir des pertes encore plus lourdes et à prendre encore plus de risques qu’ils ne l’ont fait en Norvège pour obtenir des résultats décisifs contre ce pays. »

Les trois mois à venir, prédisaient-ils, seraient décisifs pour l’issue de la guerre.

Le jeudi, il y eut de nouvelles rumeurs annonçant que Churchill allait organiser une réunion exclusivement consacrée au guidage par faisceaux. Cette réunion, entendit dire le Dr Jones, aurait lieu le lendemain matin, vendredi 21 juin. Sauf que, comme personne ne l’avait invité, il s’en tint le jour dit à sa routine quotidienne, qui consistait à prendre un train à la gare de Richmond à 9 h 35 et à arriver à son travail environ trente-cinq minutes plus tard. En s’installant à son bureau, il trouva un mot d’une secrétaire du renseignement aérien l’informant qu’un de ses collègues, le chef d’escadron Rowley Scott-Farnie, « a téléphoné et vous prie de vous rendre à la salle du Conseil du 10 Downing Street ».

Au 10 Downing, la salle du Conseil s’emplissait peu à peu. Au centre trônait la « longue table », 7,5 mètres de bois ciré recouvert de feutre vert, au bord éraflé par les dossiers de 22 chaises en acajou. Le siège du Premier ministre – l’unique fauteuil – occupait le milieu d’un des côtés de la table, face à une grande cheminée en marbre. Les hautes fenêtres donnaient sur le jardin de derrière et, au-delà, sur la Horse Guards Parade et St James’s Park. Devant chaque siège étaient posés un bloc-notes, un sous-main et des feuilles vierges à en-tête du « 10 Downing Street », gaufré et imprimé en noir.

De temps en temps, Churchill s’installait dans cette salle pour dicter des télégrammes et des minutes. Une secrétaire restait assise en face de lui avec sa machine à écrire, parfois pendant des heures, et tapait texte sur texte, avec Churchill qui « tendait la main pour relire chacun d’eux quasiment avant d’avoir fini de le dicter », écrirait Elizabeth Layton. Il avait toujours à portée de main son « klop » – sa perforatrice – et deux stylos, un à l’encre bleu-noir pour signer la correspondance, l’autre à l’encre rouge pour parapher les minutes. S’il avait besoin de quelque chose, il tendait la main en disant juste : « Donnez-moi », et Layton était censée deviner ce dont il s’agissait. Il utilisait le même vocable pour convoquer des gens. « Donnez-moi Prof » ou « Donnez-moi Pug » signifiait qu’elle devait faire venir Lindemann ou le général Ismay. Pendant les longues périodes de silence, Layton écoutait les carillons de Big Ben et de l’horloge des Horse Guards, qui l’un et l’autre retentissaient tous les quarts d’heure avec une plaisante dissonance, d’un côté les ding de l’horloge des Horse Guards, de l’autre les boum majestueux de Big Ben.

Les dirigeants prirent place. Il y avait là Churchill, Lindemann, lord Beaverbrook et les plus hauts responsables de l’aviation, dont le ministre de l’Air sir Archibald Sinclair et le chef du Fighter Command Hugh Dowding – une douzaine d’hommes en tout. Il y avait aussi Henry Tizard, qui conseillait le gouvernement sur les questions aéronautiques. Autrefois ami de Lindemann, Tizard était maintenant en froid avec lui, en grande partie à cause de la virtuosité du Prof pour ce qui était de nourrir les rancœurs. Aucun secrétaire n’était présent, ni particulier ni personnel, signe que cette réunion était vouée à rester tellement confidentielle qu’on n’en garderait aucune trace écrite.

La tension régnait dans la pièce. Tizard et Lindemann se disputaient à propos d’affronts passés imaginaires : l’animosité entre eux était palpable.

Churchill remarqua qu’un personnage clé, Jones, le jeune scientifique dont le travail d’enquête avait abouti à l’organisation de cette réunion, était absent. La discussion s’ouvrit sans lui.

Avec la chute de la France, la question devenait chaque jour plus pressante. La Luftwaffe déplaçait méthodiquement ses bases vers les côtes françaises ; ses raids sur le territoire britannique étaient de plus en plus gros, sévères et fréquents. Deux nuits plus tôt, 150 appareils avaient survolé l’Angleterre, endommageant des aciéries et une usine chimique, détruisant des conduites d’eau et de gaz, coulant un navire marchand et échouant de peu à faire sauter un dépôt de munitions à Southampton. Dix civils avaient été tués. Tout cela ressemblait à un inquiétant roulement de tambour, ou à l’implacable mise en place d’un roman à suspense, avant le déclenchement de l’invasion par les Allemands. L’appréhension rendait les gens irritables, anxieux et aussi plus critiques envers le gouvernement, d’après un rapport du renseignement intérieur.

Si les avions allemands étaient bel et bien guidés, de nuit, par un système de navigation révolutionnaire, il était capital d’en connaître la nature et d’inventer au plus vite un moyen quelconque de contrer cette technologie. Le domaine de la recherche scientifique secrète était une des passions de Churchill. Il adorait les gadgets et les armes mystérieuses, soutenait ardemment les inventions proposées par le Prof, y compris celles que les autres dirigeants raillaient en les décrivant comme les rêves d’un timbré. Après l’échec des premiers prototypes d’une grenade capable d’adhérer à la carrosserie d’un char – et parfois à la main du soldat qui la lançait –, Churchill avait pris la défense du Prof. Dans une minute adressée à Pug Ismay mais visant un public plus large, il écrivit : « Le moindre gloussement d’un officiel ayant mollement défendu cette grenade au motif qu’elle n’est pas encore au point sera accueilli avec une forte réprobation par moi. »

La « sticky bomb », ou bombe collante, comme elle fut surnommée, finit par être déployée sur le terrain, malgré l’opposition du War Office. Churchill ignora les objections du ministère et accorda son entier soutien à cette arme. Dans une minute du 1er juin 1940 aussi remarquable par sa précision que par sa brièveté, il ordonna : « Faites-en un million. W.S.C. »

Quand, plus tard, des députés émirent quelques doutes sur l’influence de Lindemann, Churchill vit rouge. Lors d’une séance de questions particulièrement tendue à la Chambre des communes, l’un d’eux, non content de critiquer implicitement Lindemann, fit de sombres allusions à ses origines allemandes, ce qui mit Churchill hors de lui. Juste après, il se précipita vers le député critique dans le fumoir des communes et – « hurlant comme un taureau en furie », selon un témoin – s’écria : « Qu’est-ce qui vous a pris de poser cette satanée question ? Ne savez-vous pas que c’est un de mes plus anciens et meilleurs amis ? »

Churchill ordonna à l’homme de « foutre le camp » et de ne plus jamais lui adresser la parole.

En aparté, il glissa ensuite à son secrétaire parlementaire : « Les amis de mes amis sont mes amis, bon sang, et si on n’aime pas mes amis on ne peut pas m’aimer ! »

Le Dr Jones pensait toujours que la réunion au 10 Downing Street pouvait être un canular. Il retrouva la trace de la secrétaire qui avait laissé le mot sur son bureau ce matin-là. Elle lui garantit que l’invitation était réelle. Toujours sceptique, Jones passa un coup de fil au chef d’escadron Scott-Farnie, le collègue qui avait transmis la consigne par téléphone à la secrétaire. Lui aussi affirma que ce n’était pas un canular.

Jones sauta dans un taxi. Le temps pour lui d’arriver au 10, la réunion avait commencé depuis près d’une demi-heure.

Pour Jones, ce fut un moment éprouvant. Lorsqu’il entra dans la salle, Churchill et une douzaine d’autres hommes se tournèrent vers lui. Jones était un peu sidéré de se retrouver, du haut de ses 28 ans, face à la légendaire longue table de la salle du Conseil.

Churchill était du côté gauche, plein centre, encadré par Lindemann et Beaverbrook, deux hommes aux antipodes l’un de l’autre par leur aspect – Lindemann, pâle et impassible ; Beaverbrook, animé et bilieux, en tout point semblable à l’elfe renfrogné auquel il ressemblait en photo dans la presse. De l’autre côté de la table étaient assis Henry Tizard, le ministre de l’Air Sinclair et le chef du Fighter Command Dowding.

Jones sentit la tension de la salle. Lindemann lui indiqua une chaise libre à sa droite ; les hommes de Tizard lui firent signe en même temps de venir s’asseoir avec eux. Un instant, Jones ne sut que faire. Lindemann était son ancien professeur et indéniablement le moteur principal de sa présence en ce lieu ; mais les gens du ministère de l’Air étaient ses collègues, et en tout état de cause sa place était parmi eux. Ce qui compliquait encore les choses était que Jones était parfaitement au courant de l’inimitié entre Tizard et Lindemann.

Jones résolut le dilemme en allant s’asseoir en bout de table, dans ce qu’il appellerait un « no man’s land » entre les deux délégations.

Il écouta les autres poursuivre leur discussion. Il jugea à leurs commentaires qu’ils n’avaient qu’une compréhension partielle de la question des faisceaux et de ses implications pour la guerre aérienne.

À un moment donné, pour clarifier un point de détail, Churchill lui posa directement une question.

Plutôt que de se contenter d’y répondre, Jones demanda : « Peut-être serait-il utile, monsieur, que je reprenne l’histoire depuis le début ? » Rétrospectivement, son propre sang-froid l’étonnerait. Il l’attribua en partie au fait que sa convocation à la réunion avait été une telle surprise qu’il n’avait pas eu le temps de se laisser envahir par l’anxiété.

Jones partit alors dans un récit qui ressemblait à une histoire de détective, en évoquant d’abord les premiers indices puis les preuves qui s’étaient accumulées au fur et à mesure. Il présenta aussi des éléments nouveaux, dont une note récupérée trois jours plus tôt dans la carcasse d’un bombardier allemand abattu et qui semblait confirmer son intuition que le système Knickebein était fondé non pas sur un mais sur deux faisceaux, qui se croisaient au-dessus de la cible choisie. Ce message situait le point d’émission du second faisceau à Bredstedt, une ville du Schleswig-Holstein, sur la côte nord de l’Allemagne. Il donnait aussi ce qui paraissait être la fréquence des faisceaux.

Churchill l’écouta avec un immense intérêt, toujours fasciné par les technologies secrètes. Ce qui ne l’empêcha pas de percevoir les sinistres implications de la découverte de Jones. Que la Luftwaffe soit en train de redéployer ses escadrilles sur des bases situées à quelques minutes à peine des côtes anglaises était déjà en soi une très mauvaise nouvelle. Mais il apprenait maintenant que les avions qui décolleraient de ces bases pourraient bombarder avec précision l’Angleterre même pendant les nuits sans lune ou par mauvais temps. Pour Churchill, c’était une vraie catastrophe, « un des moments les plus sombres de la guerre », comme lui-même le dirait plus tard. Jusque-là, il n’avait guère douté de la capacité de la RAF à tenir le choc, malgré ce que le renseignement aérien croyait être une nette infériorité numérique par rapport à la Luftwaffe. De jour, les pilotes de la RAF s’étaient révélés très habiles à abattre des bombardiers allemands et à surclasser les chasseurs de leur escorte, handicapés à la fois par l’obligation de rester en retrait pour protéger les appareils lourds et par une autonomie restreinte, qui ne leur laissait que quatre-vingt-dix minutes de vol. De nuit, en revanche, la RAF était impuissante à intercepter les avions ennemis. Si les bombardiers allemands étaient capables d’atteindre leurs cibles y compris par mauvais temps et pendant les nuits sans lune, ils n’auraient plus besoin d’être protégés par des nuées de chasseurs et ne seraient plus limités par le faible rayon d’action de ceux-ci. Ils pourraient survoler les îles Britanniques sans restriction, un avantage colossal qui les aiderait à préparer le terrain pour l’invasion.

Jones parla vingt minutes. Quand il se tut, « il y avait un climat général d’incrédulité » dans la salle, se souviendrait Churchill, même si certains autour de la table étaient clairement préoccupés. Que faudrait-il faire ? interrogea Churchill.

La première étape, répondit Jones, consistait à utiliser un avion pour confirmer l’existence des faisceaux, après quoi il faudrait le faire voler sur toute leur trajectoire pour en déterminer la nature. Jones savait que si les Allemands utilisaient effectivement un système Lorenz comme celui des avions de ligne, il répondrait à certaines caractéristiques. Des émetteurs au sol envoyaient leurs signaux aux appareils commerciaux via deux antennes distinctes. Ces signaux avaient tendance à se disperser et à devenir trop diffus avec la distance, mais à leur point d’intersection ils formaient un faisceau étroit et puissant, comme deux ombres plus noires à l’endroit où elles s’entrecroisaient. C’était ce faisceau-là que les pilotes de ligne suivaient jusqu’à ce que la piste d’atterrissage soit en vue. Les émetteurs au sol envoyaient des signaux longs de type « traits » par le biais d’une antenne et des signaux brefs de type « points » par le biais de l’autre, audibles par le pilote grâce à son récepteur. S’il entendait un signal à base de traits, le pilote savait qu’il devrait se déporter sur la droite jusqu’à ce que le signal à base de points gagne en force. Lorsqu’il avait atteint la bonne trajectoire d’approche, les traits et les points étaient de la même force – ce qu’on appelait la zone équi-signal –, et il n’entendait plus qu’un seul son en continu.

Une fois connue la nature du système de faisceaux, expliqua Jones aux participants de la réunion, la RAF pourrait inventer des contre-mesures, notamment en brouillant les ondes et en émettant des signaux leurres pour amener les Allemands à larguer leurs bombes trop tôt ou pour les faire dévier sur un mauvais cap.

À ces mots, l’humeur de Churchill s’améliora – « le fardeau s’est une fois de plus dissipé », dirait-il plus tard à Jones. Il ordonna que la recherche des faisceaux soit lancée sans tarder.

Il déclara aussi que l’existence de ces faisceaux rendait encore plus urgent le développement d’une des armes secrètes préférées du Prof, la « mine aérienne », que Lindemann défendait depuis bien avant la guerre et qui était devenue une obsession pour Churchill comme pour lui. Ces mines étaient de petits engins explosifs accrochés à des parachutes susceptibles d’être largués par milliers sur le parcours des escadrilles de bombardiers allemands, afin que ceux-ci les heurtent avec leurs ailes ou leurs hélices. Lindemann était allé jusqu’à proposer un plan pour protéger Londres en tendant chaque nuit dans le ciel un « rideau de mines » long de plus de 30 kilomètres, installé par des vols successifs qui largueraient 250 000 mines en six heures.

Churchill approuvait pleinement les mines de Lindemann, même si presque tous les autres doutaient de leur valeur. Sur l’insistance du Premier ministre, le ministère de l’Air et le ministère de la Production aérienne de Beaverbrook avaient développé et testé quelques prototypes, mais un peu à contrecœur, à la grande frustration de Churchill. Or l’offensive inévitable de la Luftwaffe exigeait que tous les moyens possibles de défense fassent l’objet d’un examen approfondi. Ce jour-là, en pleine réunion, il laissa exploser son exaspération. Il lui semblait évident que l’existence des faisceaux de navigation allemands, si elle était prouvée, renforçait la nécessité de réaliser au plus vite le rêve du Prof, étant donné que, dans l’hypothèse où ces faisceaux seraient localisés, le largage de mines aériennes sur la trajectoire des vagues de bombardiers pourrait se faire de façon beaucoup plus précise. Sauf que, à ce stade, le programme était enlisé, réduit à une pile d’études et de minutes. Churchill frappa du poing sur la table. « Tout ce que je reçois du ministère de l’Air, tonna-t-il, ce sont des dossiers, des dossiers, des dossiers ! »

Tizard, en partie mû par son hostilité envers Lindemann, se moqua de l’histoire de Jones. Mais Churchill, déjà convaincu par « les principes de ce jeu tordu et meurtrier », affirma que l’existence des faisceaux allemands devait être traitée comme un fait établi. Il savait qu’Hitler jetterait bientôt toutes les forces de la Luftwaffe contre l’Angleterre. La recherche de moyens de contrer les faisceaux allemands méritait de se voir accorder la priorité sur tout le reste, martela-t-il, et « la moindre réticence, le moindre flottement dans l’application de cette politique » devraient lui être signalés.

Tizard, voyant ses objections ignorées et plus remonté que jamais contre Lindemann, prit cela comme un affront personnel. Peu de temps après la réunion, il démissionna à la fois de ses fonctions de président du comité d’orientation scientifique et de conseiller de l’état-major aérien.

C’était dans de tels moments que Churchill appréciait le plus le Prof. « Il y avait sans aucun doute de plus grands scientifiques, reconnaîtrait-il. Mais il possédait deux qualifications d’une importance vitale pour moi. » La première était le fait que Lindemann « était mon ami et mon confident loyal depuis vingt ans », écrirait Churchill. La seconde qualification du Prof était son talent pour ramener des connaissances scientifiques absconses à des concepts simples, faciles à appréhender – pour « déchiffrer les signaux des experts en horizons lointains et m’expliquer en termes limpides et ordinaires quels problèmes ils soulevaient ». Ainsi armé, Churchill était en mesure d’actionner le « levier de commandes » – le pouvoir que lui conférait sa charge – pour transformer les concepts en actes.

Un vol d’exploration visant à tenter de localiser les faisceaux fut programmé pour le soir même.

Jones dormit peu cette nuit-là. Il venait de mettre sa carrière en jeu devant le Premier ministre, Lindemann et les plus hauts commandants de la Royal Air Force. La réunion tout entière défilait en boucle dans son esprit, dans les moindres détails. « Était-il possible qu’après tout, se demanda-t-il, je me sois couvert de ridicule et spectaculairement mal conduit devant le Premier ministre ? Avais-je sauté sur des conclusions fausses ? Étais-je tombé dans un vaste piège tendu par les Allemands ? Et par-dessus tout, avais-je eu l’outrecuidance de faire perdre une heure de son temps de notre Premier ministre alors que la Grande-Bretagne était sur le point d’être envahie ou anéantie par la voie des airs ? »

Churchill connut ce jour-là un autre motif de soulagement – une espèce de Dunkerque financier. En même temps que la guerre en cours exigeait de lui des efforts de plus en plus intenses, il était aux prises avec un problème personnel qui l’avait poursuivi pendant l’essentiel de sa carrière, le manque d’argent. Il écrivait des livres et des articles afin d’arrondir ses revenus officiels. Jusqu’à sa nomination au poste de Premier ministre, il avait signé des chroniques dans le Daily Mirror et News of the World et participé à des émissions à la radio américaine pour l’argent. Mais cela ne suffisait jamais, et il était maintenant au bord de la crise financière, incapable de payer en totalité ses impôts et ses factures habituelles, dont celles de ses tailleurs, de son marchand de vin et de la bijouterie chargée de réparer sa montre. (Il avait surnommé cette montre son « navet ».) Pire encore, il était endetté jusqu’au cou auprès de sa banque – la Lloyds. Son relevé de compte en date du mardi 18 juin faisait état d’un découvert supérieur à 5 000 livres, l’équivalent de plus de 300 000 dollars américains du XXIe siècle. Un versement d’intérêts sur cette somme était dû à la fin du mois, et il n’avait pas de quoi le régler.

Mais le vendredi de la réunion sur les faisceaux, un chèque d’un montant de 5 000 livres fut mystérieusement et bien opportunément déposé sur son compte à la Lloyds. Le nom d’émetteur inscrit sur ce chèque était celui de Brendan Bracken, le secrétaire parlementaire particulier de Churchill, mais son véritable émetteur était le riche sir Henry Strakosch, copropriétaire avec Bracken du magazine The Economist. Trois jours plus tôt, après avoir reçu un courrier de la Lloyds concernant son découvert, Churchill avait fait venir Bracken dans son bureau. Il en avait assez d’être déconcentré et mis sous pression par ses soucis financiers alors qu’il avait des affaires autrement plus importantes à traiter. Il demanda à Bracken d’arranger la situation, et Bracken le fit. Si le chèque déposé à la Lloyds n’épongea pas entièrement les dettes de Churchill, il écarta le risque immédiat d’une faillite personnelle.

Le lendemain, samedi, le Dr Jones se rendit à une réunion organisée pour annoncer les résultats du vol effectué la nuit précédente pour rechercher des faisceaux allemands. Le pilote, le capitaine d’aviation H.E. Bufton, s’y présenta en personne et livra un rapport concis, en trois points numérotés. Accompagné d’un observateur, il avait décollé d’un terrain d’aviation proche de Cambridge avec pour seules instructions de voler vers le nord et de repérer d’éventuelles émissions de signaux semblables à ceux que générait le système d’aide à l’atterrissage Lorenz.

Premièrement, Bufton déclara avoir détecté un faisceau étroit dans les airs à 1,5 kilomètre de Spalding, ville proche du littoral anglais sur la mer du Nord, dans un secteur où la côte se creuse pour former une vaste baie appelée le Wash. Le récepteur avait capté des signaux à base de points au sud du faisceau et des signaux à base de traits au nord, comme on pouvait s’y attendre avec un système de type Lorenz.

Deuxièmement, Bufton annonça que la fréquence du faisceau repéré était de 31,5 mégacycles par seconde, c’est-à-dire la fréquence auparavant identifiée dans un des messages récupérés par le renseignement aérien.

Vint ensuite la meilleure nouvelle de toutes, du moins pour Jones. Le récepteur avait détecté un second faisceau, aux caractéristiques similaires, à proximité de Derby, où fonctionnait l’usine Rolls-Royce qui produisait les moteurs Merlin de tous les Spitfire et Hurricane de la RAF. Ce second faisceau, dont la fréquence était différente, croisait le premier quasiment à la verticale de l’usine – un peu avant, pour laisser aux équipages allemands le temps de larguer leurs bombes.

Même si le point d’intersection semblait indiquer que l’usine Rolls était une cible ennemie, cette nouvelle provoqua de la jubilation. Jones, en particulier, ressentit un grand soulagement. L’officier qui dirigeait la réunion, se souviendrait Jones, « bondissait littéralement de joie à travers la pièce ».

Le moment était venu de faire un effort urgent pour trouver un moyen efficace de contrer ces faisceaux. Knickebein reçut le nom de code « Headache » – mal de tête ; et les contre-mesures potentielles celui d’« Aspirin ».

Mais tout d’abord, Jones et un collègue rejoignirent à pied la St Stephen’s Tavern, un pub renommé de Whitehall à 100 mètres de Big Ben, et se soûlèrent.

15

Londres et Berlin

Le samedi 22 juin à 18 h 36, les Français signèrent un armistice avec Hitler. La Grande-Bretagne était désormais officiellement seule. À Chequers, le lendemain, cette nouvelle plomba l’ambiance. « Petit déjeuner plein d’amertume & de tristesse en bas », nota Mary dans son journal.

Churchill broyait du noir. Ce qui consumait ses pensées et assombrissait son moral, c’était la flotte française. Comme l’Allemagne n’avait pas immédiatement révélé les conditions précises de l’armistice, le destin officiel de cette flotte restait un mystère. Hitler voudrait annexer ses navires, cela paraissait acquis. L’effet serait catastrophique, sans doute au point d’inverser l’équilibre des forces en Méditerranée et de rendre une invasion de l’Angleterre par l’Allemagne encore plus certaine.

L’attitude de Churchill exaspéra Clementine. Elle entreprit de lui écrire une lettre, sachant que, quel que soit le sujet, c’était le meilleur moyen de capter son attention. Cette lettre commençait ainsi : « J’espère que tu me pardonneras si je te dis quelque chose qu’à mon sens tu as besoin de savoir. »

Elle écrivit sa lettre jusqu’au bout, mais ensuite elle la jeta.

À Berlin, la victoire paraissait proche. Le dimanche 23 juin, Joseph Goebbels, qui avait le titre officiel de ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande, rassembla ses principaux lieutenants pour une réunion matinale de routine, destinée ce jour-là à évoquer la nouvelle direction de la guerre maintenant que la France avait officiellement reconnu sa défaite.

La France étant matée, dit Goebbels aux autres, l’Angleterre devait maintenant devenir le centre de leurs attentions. Il mit ses collaborateurs en garde contre toute initiative susceptible d’amener l’opinion à croire qu’une victoire rapide s’ensuivrait. « Il est encore impossible de dire sous quelle forme le combat contre la Grande-Bretagne va se poursuivre, et il ne faudra par conséquent en aucun cas donner l’impression que l’occupation de la Grande-Bretagne va commencer demain, déclara Goebbels, d’après les minutes de la réunion. D’un autre côté, il ne fait aucun doute que la Grande-Bretagne recevra le même châtiment que la France si elle persiste à refuser d’envisager des considérations sensées » – c’est-à-dire un accord de paix.

Puisque la Grande-Bretagne se présentait comme le dernier gardien de la liberté européenne, poursuivit Goebbels, l’Allemagne devait affirmer en réponse que « nous sommes à la tête du combat de l’Europe continentale contre le régime ploutocratique de l’Angleterre ». Les émissions en langues étrangères de l’Allemagne devraient dorénavant « délibérément et systématiquement diffuser des slogans de type ‘‘Nations d’Europe : la Grande-Bretagne s’emploie à vous affamer !’’, etc. »

Goebbels fit à ses hommes la réflexion suivante, non consignée dans les minutes de la réunion mais citée plus tard par un membre du service de presse du Reich : « Eh bien, la semaine prochaine sera celle du grand basculement en Grande-Bretagne » – il entendait par là qu’après la chute de la France la population anglaise allait à coup sûr réclamer la paix à cor et à cri. « Churchill, c’est évident, ne pourra pas tenir, dit-il. Un gouvernement de compromis sera formé. Nous sommes tout près de la fin de la guerre. »

16

L’alerte rouge

À Londres le lundi 24 juin, le cabinet de guerre de Churchill se réunit trois fois, une le matin et deux en soirée, la dernière séance ayant commencé à 22 h 30. La majeure partie du temps fut consacrée à discuter de ce que le sous-secrétaire aux Affaires étrangères Cadogan appela « l’affreux problème de la flotte française ».

Dans la journée, le Times de Londres avait dévoilé, avant leur annonce officielle par l’Allemagne, les clauses de l’armistice avec la France. Les forces nazies occuperaient les deux tiers nord et ouest du pays ; le reste serait administré par un gouvernement dit libre installé à Vichy, à environ 350 kilomètres au sud de Paris. Ce fut l’article 8 qui retint le plus l’attention de Churchill : « Le gouvernement allemand déclare solennellement au gouvernement français qu’il n’a pas l’intention d’utiliser pendant la guerre, à ses propres fins, la flotte de guerre française stationnée dans les ports sous contrôle allemand, sauf les unités nécessaires à la surveillance des côtes et au dragage des mines. » Par ailleurs, tous les navires français se trouvant en dehors des eaux territoriales françaises étaient appelés à revenir en France, sauf ceux qui seraient affectés à la sauvegarde des intérêts français dans l’empire colonial.

Dans sa formulation ensuite divulguée par l’Allemagne, la même clause inclurait cette phrase additionnelle : « [Le gouvernement allemand] déclare, en outre, solennellement et formellement, qu’il n’a pas l’intention de formuler des revendications à l’égard de la flotte de guerre française lors de la conclusion de la paix. »

Churchill ne crut pas une seconde que l’Allemagne honorerait cet engagement. En plus de la malhonnêteté continuelle d’Hitler, la formulation de l’article en lui-même laissait une trop grande marge de manœuvre pour ce qui était du futur déploiement des navires français. Qu’englobait exactement la « surveillance des côtes » ? Et le « dragage des mines » ? Churchill railla la promesse « solennelle » de l’Allemagne. Comme il le dirait plus tard au Parlement : « Demandez donc à une demi-douzaine de pays quelle est pour eux la valeur de cette sorte d’assurance solennelle. »

Malgré les trois réunions successives du cabinet, les ministres n’avancèrent que très peu sur la voie d’un plan d’action définitif.

Juste après la dernière d’entre elles, le mardi à 1 h 15 du matin, des sirènes annonciatrices d’un raid aérien se mirent à mugir, la première « alerte rouge » sur la ville depuis septembre de l’année précédente, au tout début de la guerre. Cette alerte était censée signaler une attaque imminente, mais aucun bombardier n’apparut dans le ciel. L’alarme avait été déclenchée par un avion civil.

En attendant la sirène de fin d’alerte, la correspondante du Mass-Observation Olivia Cockett ouvrit son journal et écrivit : « La nuit est très calme. La pendule tictaque bruyamment. Quatre vases de roses et un de grands lis blancs parfument délicieusement l’air. » Sous les yeux de sa famille, elle prit les lis, s’allongea dans le canapé et les plaça sur sa poitrine dans une pose funéraire. « Tout le monde a ri, écrivit-elle, mais pas très fort. »

Le renseignement intérieur rapporta ce mardi-là qu’entre 10 et 20 % des habitants de Londres n’avaient pas entendu l’alerte antiaérienne. « Beaucoup de gens n’ont pas quitté leur chambre, constatait le rapport, et les parents étaient réticents à réveiller leurs enfants. » Une petite fille de 7 ans inventa un surnom pour les sirènes : les « gros glouglous ».

La menace de l’invasion semblait grandir chaque jour. Le vendredi 28 juin, Churchill reçut une note du Dr Jones, du renseignement aérien, qui paraissait décidément avoir un don pour l’annonce de nouvelles déconcertantes. Dans cette note, Jones expliquait que la même « source incontestable » qui avait fourni des informations cruciales sur les faisceaux allemands venait d’apprendre qu’une unité de défense antiaérienne de l’aviation allemande, le I. Flak-Korps, réclamait l’envoi immédiat à son quartier général de 1 100 cartes de l’Angleterre à diverses échelles. Selon Jones, cela pouvait indiquer « une intention de faire débarquer des unités de DCA motorisées en Angleterre et aussi en Irlande ». Ce type de force serait indispensable pour aider une armée d’invasion à se protéger de la RAF et à consolider ses positions en terrain conquis.

Churchill savait que la « source incontestable » de Jones n’était pas un espion individuel mais, plutôt, l’unité d’élite des décrypteurs de Bletchley Park. Il faisait partie des rares dirigeants du pays à en connaître l’existence ; Jones, en tant que directeur adjoint du renseignement aérien, la connaissait aussi. Les secrets de Bletchley étaient transmis à Churchill à l’intérieur d’une mallette spéciale de couleur jaune, distincte de sa fidèle black box, que lui seul était autorisé à ouvrir. La demande de cartes interceptée était inquiétante au sens où c’était le type même de la mesure préparatoire concrète à laquelle on pouvait s’attendre avant une invasion. Churchill fit aussitôt envoyer des copies du message au Prof et à Pug Ismay.

Les trois mois suivants, jugeait Churchill, étaient la période pendant laquelle la menace d’invasion serait maximale, après quoi le climat deviendrait progressivement plus hostile, ce qui aurait un effet dissuasif.

Le ton de ses minutes se fit plus pressant – et plus précis. Encouragé par le Prof, il écrivit à Pug Ismay que des tranchées devaient être creusées dans le sol de tous les terrains non clos longs de plus de 400 mètres pour empêcher le passage de chars et l’atterrissage de troupes aéroportées, en précisant que « ceci devra être fait simultanément dans tout le pays et sous quarante-huit heures ». Dans une autre note, le dimanche 30 juin, il ordonna à Pug de veiller à ce que soit réalisée une étude des marées et des phases de la lune sur l’estuaire de la Tamise et ailleurs, pour déterminer « quels jours les conditions seront les plus favorables à un débarquement par la mer ». Le même dimanche, il envoya à Pug une minute portant sur un sujet particulièrement sensible : l’usage de gaz toxiques contre les forces d’invasion. « À supposer que des têtes de pont soient constituées sur nos côtes, il n’y aurait aucun meilleur endroit pour les asperger de gaz moutarde que ces plages et leurs abords, écrivit-il. À mon sens, il ne serait pas nécessaire d’attendre que l’ennemi adopte de telles méthodes. Il les adoptera certainement s’il pense que cela paiera. » Il demanda à Ismay de déterminer s’il serait efficace d’« inonder » les plages de gaz.

Une autre menace lui inspirait une inquiétude particulière : les parachutistes et espions allemands déguisés. « Il faudra bien réfléchir, écrivit-il, à la ruse qui consiste à porter un faux uniforme britannique. »

La tension liée à la conduite de la guerre commençait à peser sur Churchill, et Clementine s’en alarma. Le week-end précédent à Chequers, il s’était comporté comme un goujat. Après avoir jeté à la poubelle sa première lettre sur le sujet, elle lui écrivit à nouveau.

Elle signala à Churchill qu’un membre de son premier cercle, dont elle taisait le nom, « est venu me trouver et m’a dit que le danger existe que tu t’attires l’antipathie générale de tes collègues & subordonnés en raison de ton attitude brutalement sarcastique & autoritaire ». Elle assura à son mari que la source de cette plainte était « un ami dévoué », exempt de toute arrière-pensée.

Les secrétaires particuliers de Churchill, écrivit-elle encore, semblaient s’être résignés à faire le dos rond. « Plus haut dans la hiérarchie, si une idée est suggérée (disons lors d’une réunion), tu te montres paraît-il tellement méprisant qu’on ne t’en proposera bientôt plus une seule, bonne ou mauvaise. »

Entendre cela l’avait choquée et blessée, dit-elle, « parce que pendant toutes ces années j’ai été habituée à ce que tous ceux qui travaillaient avec toi & sous tes ordres t’adorent ». Pour expliquer la dégradation du comportement de Churchill, l’ami dévoué avait dit : « Pas de doute, c’est la tension. »

Mais il n’y avait pas que les observations de cet ami qui poussaient Clementine à écrire sa lettre. « Mon Winston chéri, commença-t-elle, je dois avouer que j’ai remarqué une détérioration de ta manière d’être ; & tu n’es plus aussi gentil qu’avant. »

Étant donné qu’il avait le pouvoir de donner des ordres et de « renvoyer n’importe qui & tout le monde », l’avertissait-elle, son devoir était de garder une conduite de haut niveau – et d’« associer civilité, bonté & si possible calme olympien ». Elle lui rappela qu’il avait autrefois adoré citer une maxime française : « On ne règne sur les âmes que par le calme. »

« Je ne supporte pas l’idée que ceux qui servent le pays & toi-même puissent ne pas t’aimer autant qu’ils t’admirent & te respectent, écrivit-elle, avant d’alerter : Tu n’obtiendras pas de meilleurs résultats en étant irascible & brutal. Cela produira soit de l’inimitié soit une mentalité d’esclave (la rébellion en temps de guerre étant hors de question !). »

Et elle concluait par ces mots : « Pardonne, s’il te plaît, à ta dévouée & vigilante Clemmie qui t’aime. »

En bas de la page, elle dessina comme c’était son habitude un petit croquis de chat endormi, à la queue enroulée, et ajouta ce post-scriptum : « J’ai écrit ceci à Chequers dimanche dernier, j’ai tout déchiré, mais à présent voilà. »

L’homme irascible qu’elle dépeignait n’était pas, cependant, celui que John Colville trouva ce matin-là, quand, à 10 heures, il entra dans la chambre de Churchill au 10 Downing Street.

Le Premier ministre semblait remarquablement détendu. Il était au lit, assis contre son traversin triangulaire. Il portait une robe de chambre rouge vif et fumait un cigare. À portée de main, l’énorme récipient de chrome de ses cigares usagés (un seau à glace de l’hôtel Savoy), et sa black box, ouverte et à demi pleine de documents. Il était en train de dicter un texte à Mme Hill, assise avec sa machine à écrire au pied du lit. La fumée du cigare embrumait la pièce. Le chat noir de Churchill, Nelson, était lui aussi au pied du lit, allongé les quatre fers en l’air comme seuls les chats peuvent l’être, l’image même de la paix et du repos.

De temps en temps, Churchill posait sur l’animal un regard adorateur et murmurait : « Minou chéri. »

17

« Tofrek ! »

Comme refuge face aux pressions et aux distractions de sa vie londonienne en semaine, Chequers se révéla être un don du ciel pour Churchill. Le manoir était devenu son PC de campagne, et il y faisait venir des légions de visiteurs – généraux, ministres, dirigeants étrangers, membres de sa famille et de son équipe – invités soit à dîner, soit à dormir, soit à « dîner et dormir ». Il y partait accompagné d’un de ses secrétaires particuliers (en laissant les autres de permanence à Londres), de deux dactylos, de son valet de chambre, de son chauffeur, de deux opératrices téléphoniques et, toujours, de l’inspecteur principal Thompson. Des barbelés entouraient la propriété ; des soldats des Coldstream Guards patrouillaient sur les collines, dans les vallons et autour des limites du domaine ; des sentinelles défendaient chaque point d’accès et demandaient des mots de passe à tout le monde, y compris à Churchill. Chaque jour, des coursiers apportaient des rapports, des minutes et les dernières informations recueillies par les services de renseignement, qui atterrissaient ensuite dans la black box – ou dans la yellow box pour les documents ultra secrets. Churchill recevait sur place huit quotidiens et journaux du dimanche, et les lisait. Même s’il s’octroyait des moments de répit pour manger, se promener, prendre des bains et faire la sieste, il passait le plus clair de ses journées à dicter des minutes et à discuter de la guerre avec ses hôtes, à peu près comme il le faisait au 10 Downing, sauf qu’il y avait une différence fondamentale : le décor permettait des échanges d’idées et d’opinions plus simples et plus francs, favorisés par le fait que tout le monde avait laissé son bureau derrière soi et aussi par le grand nombre d’occasions de conversation inédites – les randonnées sur les collines de Beacon et de Coombe, les promenades dans la roseraie, les parcours de croquet et les parties de bésigue, dans une ambiance encore égayée par le champagne, le whisky et le brandy qui coulaient à flots.

La discussion se poursuivait souvent bien au-delà de minuit. À Chequers, les visiteurs savaient qu’ils pouvaient s’exprimer plus librement qu’à Londres, et dans une absolue confidentialité. Après avoir passé un week-end là-bas, le nouveau commandant en chef des forces de défense du territoire, Alan Brooke, écrivit à Churchill pour le remercier de l’inviter régulièrement à Chequers, ce qui lui offrait « une occasion de discuter avec vous des problèmes de la défense de ce pays & de vous exposer certaines de mes difficultés. Ces causeries informelles me sont d’un très grand secours, & j’espère que vous savez à quel point je vous suis reconnaissant de votre gentillesse ».

Churchill, lui aussi, était plus à l’aise à Chequers et sentait qu’il pouvait s’y comporter comme il le souhaitait, ayant la certitude que tout ce qui se passait sur place resterait secret (peut-être la marque d’un excès de confiance au vu du nombre de mémoires et de journaux intimes qui seraient publiés dans le sillage de la guerre, comme des fleurs dans le désert après une première pluie). C’était, comme il le disait en français, un « cercle sacré ».

Le général Brooke se souvenait d’une nuit où Churchill, à 2 heures un quart du matin, proposa que toutes les personnes présentes se réunissent dans le Great Hall pour manger des sandwichs, le signe, espérait Brooke, fourbu, que la soirée touchait à sa fin et qu’il pourrait bientôt monter se coucher.

« Mais pas du tout ! » écrivit-il.

Ce qui s’ensuivit fut un de ces moments, assez fréquents à Chequers, qui restaient ensuite gravés pour toujours dans les esprits de ses invités.

« Il avait mis le gramophone en marche, écrivit Brooke, et, dans sa robe de chambre aux nombreuses couleurs, un sandwich dans une main et du cresson dans l’autre, il a commencé à trottiner en cercles à travers la salle, en faisant par-ci par-là des petits bonds au son du gramophone. » Il cessait parfois de tournicoter « pour lâcher une quelconque citation ou pensée à mourir de rire ». Durant l’une de ces pauses, Churchill compara la vie d’un homme à une marche dans un passage bordé de fenêtres closes. « Chaque fois que vous atteignez une fenêtre, une main inconnue l’ouvre et la lumière qu’elle laisse passer ne fait qu’accentuer par contraste l’obscurité au fond du passage. »

Et il se remit à danser.

En ce dernier week-end de juin, la maison était pleine à craquer. Au moins dix invités avaient fait le déplacement, certains pour dîner, d’autres pour dîner et dormir. Lord Beaverbrook arriva, débordant d’exubérance et d’acrimonie. Alexander Hardinge, le secrétaire particulier du roi, vint juste prendre le thé. Le fils de Churchill, Randolph, et son épouse de 20 ans, Pamela, étaient là pour le week-end. Il y avait aussi le général Bernard Paget, chef de l’état-major des forces de défense du territoire, et Leopold Amery, le député conservateur dont la vibrante exhortation cromwellienne : « Au nom de Dieu, allez-vous-en ! », avait contribué à mettre Churchill au pouvoir.

La conversation couvrit un vaste terrain : la production d’avions ; l’usage novateur des blindés par l’Allemagne ; le fiasco français ; comment gérer le cas du duc de Windsor, dont l’abdication pour épouser Wallis Simpson, quatre ans plus tôt, continuait de susciter bien des remous ; et la question de savoir où et quand les forces d’invasion risquaient le plus vraisemblablement d’accoster. Un des invités, le général Augustus Francis Andrew Nicol Thorne, commandant des forces chargées de défendre la côte anglaise là où la Manche était la plus étroite, se déclara convaincu que les plages de son secteur seraient la cible numéro un et que l’Allemagne tenterait d’y faire débarquer 80 000 hommes.

Le samedi 29 juin, pendant que Churchill et Beaverbrook s’étaient retirés pour une discussion en aparté, et houleuse, John Colville profita de ce répit pour passer l’après-midi, doux et ensoleillé, dans le jardin avec Clementine et sa fille Mary, « que je trouve bien plus gentille maintenant que je la connais mieux », écrivit-il.

Le thé fut servi, après quoi Randolph Churchill laissa entrevoir à Colville un versant plus sombre de la vie familiale des Churchill. « J’ai trouvé que Randolph était une des personnes les plus odieuses que j’aie jamais rencontrées : braillard, sûr de lui, gémissant et franchement pénible, écrivit Colville. Il ne m’a pas frappé par son intelligence. » Randolph avait en effet la réputation d’être un convive grossier. Il était connu pour agresser verbalement ses compagnons de table, y compris les plus vénérables, comme s’il cherchait à s’attirer l’hostilité de tous ceux qui l’entouraient. Il menait ce que Colville appela une « guerre préventive », accusant les invités de ce qu’il s’attendait à les entendre dire plutôt que de ce qu’ils avaient réellement dit. Il lui arrivait souvent de prendre à partie Churchill lui-même, au grand embarras de celui-ci. Sa manie de se curer le nez en public et ses quintes de toux incessantes n’arrangeaient pas son cas. « Sa toux me fait penser à une de ces énormes dragues qui ramènent à la surface des choses transformées par la mer, écrivit lady Diana Cooper, la femme du ministre de l’Information Duff Cooper, lequel faisait profession d’être un ami de Randolph. Il les recrache dans sa main. »

La situation empira au dîner, écrivit Colville. Randolph « fut tout sauf aimable avec Winston, qui l’adore ». Il « fit une scène » devant le chef d’état-major des forces de défense du territoire Paget, critiquant les généraux, le manque de matériel et l’arrogance du gouvernement.

Rattrapé par sa consommation d’alcool du jour, Randolph devint encore plus braillard et encore plus odieux.

L’épouse de Randolph, Pamela, était son antithèse : charmante, enjouée et séductrice. Bien qu’âgée de 20 ans à peine, elle affichait la sophistication et l’assurance d’une femme mature, de même qu’un degré d’éveil sexuel assez inhabituel dans son milieu. Il s’était révélé deux ans plus tôt, au moment où Pamela avait fait ses débuts dans le monde. « Pam était terriblement sexy et ça se voyait, écrivit d’elle une autre débutante. Elle était très pulpeuse et avait tellement de poitrine que nous l’appelions toutes ‘‘la laitière’’. Elle portait des talons hauts et roulait du popotin. Nous la trouvions très extravagante. Elle avait la réputation de faire tourner les têtes, une petite jeune très attirante. » L’Américaine Kathy Harriman écrivit d’elle : « C’est une fille merveilleuse, de mon âge, et aussi une des plus pertinentes que j’aie jamais rencontrées – elle sait tout de la politique et du reste. »

Par son mariage, Pamela devint proche des Churchill ; elle se lia aussi d’amitié avec lord Beaverbrook, séduit par l’aisance avec laquelle elle circulait dans les plus hautes sphères de la société. « Elle répétait tout ce qu’elle savait sur tout le monde à Beaverbrook, raconta l’inventeur du talk-show Reagan McCrary, plus connu sous le prénom de Tex, à l’époque chroniqueur au New York Daily Mirror de Randolph Hearst. Beaverbrook était un chasseur de ragots et Pamela était son chien d’arrêt. »

Pamela et Randolph s’étaient mariés le 4 octobre 1939, après une cour rapide dont la brièveté se devait en partie au désir de Randolph d’avoir un enfant – de sexe masculin, pour laisser un héritier – avant que lui-même soit envoyé mourir au front, issue qu’il jugeait inéluctable. Il demanda sa main à Pamela dès leur deuxième rendez-vous, et, aussi douée que lui pour les coups de tête, elle accepta. Il était de près de dix ans son aîné et d’une beauté remarquable, mais la chose qui attira le plus Pamela fut que c’était un Churchill, au centre du pouvoir. Même si Clementine n’approuvait pas cette union, Churchill, qui voyait en Pamela une « fille charmante », l’accueillit à bras ouverts et ne trouva rien à redire à la vitesse à laquelle leur relation avait évolué. « Je pense qu’il sera au combat au début du printemps, écrivit Churchill à un ami peu avant le mariage, et je me réjouis par conséquent qu’il soit marié avant de partir. »

Churchill croyait que le mariage était quelque chose de simple et cherchait à dissiper ses mystères en se réfugiant derrière une série d’aphorismes. « Tout ce dont vous avez besoin pour être marié, c’est du champagne, un coffret à cigares et un lit double. » Ou encore : « L’un des secrets du mariage heureux est de ne jamais adresser la parole à l’être aimé ni le regarder avant midi. » Churchill avait aussi une formule pour évoquer les dimensions de la famille. Quatre enfants, tel était le nombre idéal : « Un pour reproduire votre femme, un pour vous reproduire vous, un pour accroître la population et un en cas d’accident. »

Si ce mariage perturba Clementine, ce fut plus en raison des doutes que lui inspirait son propre fils que de ses réserves vis-à-vis de Pamela. Ses relations avec lui avaient toujours été tendues. Randolph avait été un enfant difficile. « Combatif », d’après un directeur d’école. Un jour, il poussa sa nounou dans une baignoire pleine ; une autre fois, il téléphona au Foreign Office en se faisant passer pour son père. Selon un témoignage, il aurait encouragé un cousin à vider un pot de chambre par la fenêtre sur Lloyd George. Il avait 9 ans quand Clementine, en visite à son école, le gifla, geste que Randolph identifierait plus tard comme le moment où il avait pris conscience qu’elle le haïssait. C’était un élève médiocre, qui s’attira de fréquentes remontrances de Churchill en raison de son manque d’application. Churchill lui reprochait même sa calligraphie et alla un jour jusqu’à renvoyer à son jeune fils une lettre pleine d’affection dont il avait corrigé les fautes à l’encre rouge. Randolph n’entra à Oxford que grâce à la bienveillante entremise de Frederick Lindemann, le Prof, qui le traitait comme un neveu bien-aimé. Là encore, il fut loin d’exceller. « Ta vie frivole & oisive est [très] choquante pour moi, écrivit Churchill. Tu sembles mener une existence parfaitement inutile. » Churchill l’aimait, écrivit John Colville, mais avec le temps finit par « l’apprécier de moins en moins ». Clementine, pour sa part, était en tout état de cause une mère distante, qui lui témoignait peu de tendresse maternelle. « C’est une des raisons pour lesquelles il est devenu aussi impossible, expliqua un ami à Christopher Ogden, le biographe de Pamela. Il n’a jamais eu droit au moindre amour maternel. Clemmie a détesté Randolph toute sa vie. »

Mary Churchill offrirait une analyse plus nuancée de la personnalité de son frère en observant qu’« au fur et à mesure de son développement, elle a produit des traits de caractère et une vision des choses trop à l’opposé de tout ce qui faisait la nature de notre mère et son attitude face à la vie ». Dans la vision de Mary, Randolph aurait « manifestement eu besoin de la poigne d’un père ; mais la tâche de le tenir en bride a échu presque entièrement à Clementine, et c’est ainsi que dès le début Randolph et elle ont été à couteaux tirés ».

Il était tapageur, manquait de tact, buvait trop, dépensait plus que ce qu’il gagnait – avec sa solde de l’armée et le salaire qu’il percevait comme correspondant de l’Evening Standard de Beaverbrook – et perdait au jeu avec une stupéfiante incompétence. En même temps que son père tentait de stabiliser sa propre situation financière ce printemps-là, Randolph lui demanda de l’aider à rembourser ses dettes, ce à quoi Churchill consentit. « Tu as été très généreux de me dire que tu couvrirais mes factures à hauteur de cent livres, écrivit Randolph à son père le 2 juin. J’espère sincèrement que cela ne te mettra pas trop dans l’embarras. Ci-joint les deux plus urgentes. »

Plus problématique, pour l’avenir marital du couple, était le comportement de Randolph avec les femmes et en matière de sexe. Pour lui, la fidélité n’était qu’un engagement passager. Il adorait conquérir, que sa proie soit mariée ou non, et profitait pleinement de la tradition multiséculaire qui voulait que, dans certaines propriétés à la campagne, les hôtes logent leurs invités de manière à entretenir des aventures sexuelles. Randolph se vanta un jour d’être capable d’entrer dans la chambre d’une femme sans y avoir été invité, juste au cas où sa présence serait bien accueillie. Il fit cette confidence à une amie, qui répliqua d’un ton sarcastique :

« Elles doivent souvent t’envoyer promener.

— C’est vrai, répondit-il en riant, mais je me les envoie souvent aussi. »

D’emblée, Randolph montra qu’il était tout sauf un mari idéal. Malgré son image d’homme plein d’allure et de charme, il avait aussi ses côtés ennuyeux. Pendant leur lune de miel, le soir au lit, il lisait à Pamela d’interminables extraits de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon. Traitant plus Pamela comme une élève distraite que comme sa compagne, il lui demandait régulièrement :

« Tu m’écoutes ?

— Oui », répondait-elle.

Mais il voulait des preuves.

« Alors peux-tu me répéter la dernière phrase ? »

Pour le moment, tout cela était éclipsé par le fait que Pamela était enceinte de six mois. C’était très rassurant : en pleine conflagration mondiale, c’était la preuve que les grands cycles de la vie se poursuivaient et qu’il y aurait un avenir, malgré les incertitudes du moment. Si tout se passait bien – si Hitler n’envahissait pas le pays, si des gaz toxiques ne s’infiltraient pas à travers les fenêtres, si une bombe allemande ne rasait pas le paysage –, l’enfant serait là en octobre. Son « Baby Dumpling », comme Pamela avait surnommé le fœtus en référence à l’un des personnages de la bande dessinée Blondie.

Après le dîner – après un surcroît de vin et de champagne –, Colville sortit faire un tour avec Mary et une autre invitée, son amie Judy Montagu, l’occasion pour lui de se rappeler que malgré la beauté bucolique du domaine, une guerre était en cours et Chequers sous surveillance étroite. Tous trois furent « interpellés de la plus effrayante des manières par de féroces sentinelles », écrivit Colville. Heureusement pour eux, ils connaissaient le mot de passe du jour, « Tofrek », d’après le nom d’une bataille livrée au Soudan par les Britanniques au XIXe siècle.

Plus tard, en téléphonant au ministère de l’Air à Londres pour avoir des détails sur les raids allemands de la nuit, Colville apprit qu’une flotte d’avions ennemis venait d’être signalée dans les parages immédiats de Chequers. Il transmit l’information à Churchill, qui lui dit : « Ma tête à couper qu’ils ne toucheront pas la maison. »

Excité par cette perspective d’action, Churchill se précipita hors du manoir et contourna une sentinelle en criant : « Ami ! Tofrek ! Premier ministre ! », ce qui laissa le militaire bouche bée.

Colville et le général Paget, le chef d’état-major des forces de défense du territoire, le suivirent à pas plus mesurés. « Quel merveilleux fortifiant », dit Paget, amusé, en parlant de Churchill.

Tout cela parut grisant à Colville, toujours présent et cependant toujours un peu à l’écart, et le lendemain matin, dimanche 30 juin, assis dans un fauteuil au soleil, il réfléchit dans son journal à l’étrangeté de sa situation. « C’est un curieux sentiment de passer le week-end dans une maison de campagne, sans faire partie des invités mais en étant tout de même, pour un certain nombre de raisons, assez proche de la famille. Cela aurait pu ressembler à n’importe quel week-end entre amis sauf pour la conversation qui, naturellement, a été brillante. C’est un plaisir d’entendre des gens réellement bien informés, qui ne ponctuent pas leurs propos de commentaires ineptes ou ignorants (à part de temps en temps Randolph), et c’est un soulagement de rester en retrait, avec quelquefois une tâche quelconque à accomplir mais peu d’opinions à donner, sans qu’on attende de vous que vous soyez intéressant parce que vous êtes le secrétaire particulier du PM. »

Ce jour-là, comme un signe avant-coureur de l’invasion qui semblait proche, les Allemands saisirent et occupèrent Guernesey, dans les îles Anglo-Normandes, une dépendance de la Couronne britannique située au large des côtes du Cotentin, à moins de 350 kilomètres de Chequers à vol d’oiseau. Ce fut une opération mineure – les Allemands prirent l’île avec 469 soldats seulement – mais néanmoins inquiétante.

18

Démission numéro un

Comme si la guerre et l’invasion ne lui donnaient pas suffisamment matière à réfléchir, le même jour, dimanche 30 juin, l’ami proche et conseiller de Churchill lord Beaverbrook, à l’origine d’un véritable miracle industriel, présenta sa démission.

Sa lettre commençait par un rappel satisfait du fait que, au cours des sept semaines qu’il avait passées à la tête du ministère de la Production aérienne, la fabrication d’avions s’était accrue à un rythme quasi inconcevable : la RAF avait maintenant à sa disposition 1 040 appareils prêts à servir, contre 45 au moment de sa prise de fonctions – même si la façon dont il avait calculé ces chiffres ne tarderait pas à susciter la polémique. Il avait fait ce qu’il avait été chargé de faire ; le moment était venu pour lui de tirer sa révérence. Son conflit avec le ministère de l’Air était devenu trop grave pour qu’il puisse continuer à jouer son rôle.

« Il est désormais impératif que le ministère de la Production aérienne soit confié à un homme en bons termes avec le ministère de l’Air et les maréchaux d’aviation », écrivit-il. Il se décrivait comme fautif, déclarant n’être pas fait pour travailler avec les dirigeants du ministère de l’Air. « Je suis certain qu’un autre pourra endosser mes responsabilités en espérant bénéficier de cette part de soutien et de sympathie qui m’a été déniée. »

Il demandait à être relevé de sa charge dès que son successeur aurait été pleinement informé des opérations et projets en cours au ministère.

« Je suis convaincu, écrivit-il, que mon travail est achevé et ma tâche accomplie. »

John Colville devina que la vraie motivation de Beaverbrook était une envie de partir « à l’apogée de son succès, avant que de nouvelles difficultés surgissent ». À ses yeux, cette raison n’était pas valable. « C’est comme vouloir se retirer d’une partie de cartes juste après un coup de veine », nota-t-il dans son journal.

Churchill, clairement exaspéré, envoya sa réponse à Beaverbrook le lendemain, lundi 1er juillet. Au lieu de l’appeler Max, ou simplement Beaverbrook, il ouvrit sa lettre d’un glacial : « Cher Monsieur le ministre de la Production aérienne ».

« J’ai bien reçu votre lettre du 30 juin et m’empresse de vous dire que, dans un moment comme celui-ci, où une invasion est tenue pour imminente, il ne saurait être question d’accepter la moindre démission ministérielle. Je vous somme donc de chasser cette idée de votre esprit et de poursuivre le magnifique travail que vous avez entrepris, et dont dépend largement notre sécurité. Par ailleurs, ajouta Churchill, j’étudierai patiemment les moyens non seulement de satisfaire vos besoins de contrôle sur les domaines de compétence communs à vos services et à ceux du ministère de l’Air, mais aussi d’atténuer les regrettables divergences qui se sont fait jour. »

Un Beaverbrook en partie calmé répondit aussitôt : « Je ne négligerai certainement pas mes devoirs ici au seuil d’une invasion. Mais il est impératif – et ce d’autant plus qu’il y a cette menace d’une attaque armée sur nos rivages – que le processus de passation de pouvoirs à la tête de ce ministère ait lieu dès que possible. »

Il formula à nouveau ses frustrations : « Je n’arrive pas à obtenir les informations que je réclame sur l’approvisionnement ou le matériel. Je n’arrive pas à obtenir la permission de mener des opérations essentielles pour le renforcement maximal de nos réserves en vue du jour de l’invasion.

» Il ne m’est pas possible de continuer parce qu’une brèche s’est ouverte ces cinq dernières semaines du fait des pressions que j’ai dû exercer sur des officiers réticents. »

» Cette brèche, écrivit-il, n’est pas réparable. »

Mais il ne brandissait plus la menace d’une démission immédiate.

Churchill était soulagé. Le départ de Beaverbrook à ce stade aurait laissé un vide impossible à combler dans le réseau de conseillers et de soutiens qui entourait le Premier ministre. Cela apparaîtrait évident dès ce soir-là, quand, à peine écarté le danger d’une démission rapide, Churchill ressentit le besoin de convoquer Beaverbrook au 10 Downing Street pour évoquer avec lui une affaire de la plus haute urgence.

19

Force H

La nuit était exceptionnellement sombre, presque sans lune ; des bourrasques faisaient vibrer les vitres du 10 Downing. Churchill avait besoin des conseils d’un ami – d’un ami résolu, au regard lucide.

Il était un peu plus de minuit quand il convoqua Beaverbrook dans la salle du Conseil. Il ne doutait pas que son ami serait encore debout et sur le qui-vive. Depuis son arrivée au ministère de la Production aérienne, Beaverbrook avait les mêmes horaires que Churchill, passant son temps à houspiller ou à cajoler ses équipes pour qu’elles trouvent des moyens de pousser les usines d’aviation britanniques à accélérer la production. Plus qu’une tentative sérieuse d’abandonner son poste, sa courte insurrection avait été une bouderie d’écolier visant à s’assurer du soutien de Churchill face au ministère de l’Air.

Étaient déjà présents les deux patrons de la marine britannique, le Premier lord de l’Amirauté, A.V. Alexander, et son responsable des opérations, le Premier lord de la Mer, sir Dudley Pound. Il y avait de la tension dans l’air. Que faire de la marine française ? La réponse à cette question se réduisait désormais à un oui ou à un non : fallait-il tenter de s’emparer de cette flotte pour la maintenir hors des griffes d’Hitler ? La Royal Navy était prête à exécuter son plan d’action récemment mis au point et visant à procéder « simultanément à la saisie, à la prise de contrôle ou à la mise hors d’état de nuire de toute la flotte française accessible », c’est-à-dire de tous les navires ancrés dans des ports anglais comme Plymouth et Southampton, ainsi que ceux des bases françaises de Dakar, d’Alexandrie, et de Mers el-Kébir en Algérie. L’un des éléments de ce plan, dont le nom de code était « Catapult », ciblait la base la plus importante de toutes, Mers el-Kébir, et son annexe d’Oran, à 5 kilomètres de distance, où quelques-uns des plus puissants vaisseaux français avaient jeté l’ancre, dont 2 croiseurs de bataille ultra modernes, 2 cuirassés et 21 autres navires et sous-marins.

Le temps pressait. Ces navires pouvaient appareiller à tout moment, et, s’ils passaient sous contrôle allemand, l’équilibre des forces serait inversé, surtout en Méditerranée. Personne ne s’attendait une seconde à ce qu’Hitler tienne sa promesse de laisser la flotte française tranquille pendant toute la durée de la guerre. Un fait nouveau inquiétant semblait confirmer les craintes de l’Amirauté : le renseignement britannique avait appris que les Allemands étaient déjà en possession des codes navals français et les utilisaient.

Une fois lancée l’opération Catapult, Churchill savait que la flotte engagée risquait de devoir faire usage de la force si les Français refusaient de quitter ou de saborder eux-mêmes leurs vaisseaux. L’homme chargé de la commander serait le vice-amiral sir J.F. Somerville, qui avait déjà rencontré ses supérieurs à Londres pour discuter du plan. Pour Somerville, la perspective d’ouvrir le feu sur les Français était profondément perturbante. La Grande-Bretagne et la France étaient encore alliées peu auparavant ; elles avaient déclaré la guerre ensemble à l’Allemagne et leurs troupes s’étaient battues côte à côte, perdant des milliers d’hommes durant leurs vains efforts pour repousser les assauts hitlériens. À cela s’ajoutait le fait que les officiers et matelots des bâtiments français étaient des camarades. Les marins de tous les pays, même en temps de guerre, se sentaient étroitement liés les uns aux autres, comme autant de frères pour qui la mer, avec ses rigueurs et ses périls, était un adversaire commun. Ils considéraient de leur devoir de secourir tout homme tombé à l’eau, que ce soit par suite d’un accident, d’une tempête ou d’une bataille. Le lundi après-midi, Somerville avait télégraphié à l’Amirauté pour rappeler avec insistance « que l’usage de la force devra être évité à tout prix ».

Il était prêt, cela dit, à suivre les ordres jusqu’au bout, et il avait les moyens de le faire. L’Amirauté avait placé sous son commandement une flotte imposante de 17 bâtiments, dont le nom de code était « Force H », comprenant entre autres un cuirassé, le HMS Hood, et un porte-avions, le HMS Ark Royal. Le lundi soir, quand Churchill convoqua Beaverbrook, cette force était déjà rassemblée à Gibraltar, prête à faire route vers Mers el-Kébir.

Le vice-amiral Somerville n’avait plus besoin que d’un ordre final.

Au 10 Downing Street, en cette nuit venteuse, le Premier lord de la Mer, Pound, se prononça en faveur d’une attaque contre les navires français. Le Premier lord de l’Amirauté, Alexander, exprima d’abord quelques incertitudes mais ne tarda pas à se ranger à l’avis de Pound. Churchill était toujours déchiré. Il parlerait plus tard d’une « décision odieuse, la plus antinaturelle et la plus douloureuse à laquelle j’aie jamais pris part ». Il avait besoin des lumières de Beaverbrook.

Et fidèle à lui-même, Beaverbrook ne montra aucune hésitation. Il était pour l’attaque. Il ne pouvait y avoir aucun doute, avança-t-il, sur le fait qu’Hitler s’approprierait les navires français, même si leurs capitaines et équipages étaient récalcitrants. « Les Allemands forceront la flotte française à se rallier aux Italiens, ce qui leur permettra de prendre le contrôle de la Méditerranée, dit-il. Les Allemands l’y forceront en menaçant de brûler Bordeaux le lendemain du refus des Français, puis le surlendemain Marseille, puis le troisième jour Paris. »

L’argument convainquit Churchill, mais juste après avoir donné son feu vert, la magnitude du séisme que cela risquait de déclencher le submergea. Il attrapa Beaverbrook par le bras et l’entraîna dans le jardin arrière du 10 Downing. Le vent soufflait fort. Churchill arpenta le jardin à vive allure, avec dans son sillage un Beaverbrook qui se démenait pour le rattraper. Son asthme l’en empêcha. Alors qu’il s’était arrêté, la respiration sifflante et en manque d’air, Churchill lui affirma que le seul chemin était en effet l’attaque et se mit à pleurer.

Somerville reçut son ordre final à 4 h 26 du matin le mardi 2 juillet. L’opération devait commencer par un ultimatum à l’amiral français Marcel Gensoul, commandant de l’escadre de Mers el-Kébir, qui lui laisserait trois possibilités : appareiller avec les Anglais pour continuer le combat contre l’Allemagne et l’Italie ; gagner un port britannique ; ou mettre le cap sur un port français des Antilles, où les navires pourraient être soit démilitarisés soit confiés aux États-Unis et rester en sécurité.

« Si vous rejetez ces justes propositions, disait le message de Somerville, je me verrai dans l’obligation, à mon profond regret, de vous demander de saborder vos navires dans un délai de six heures. Enfin, à défaut de ce qui précède, le gouvernement de Sa Majesté m’a donné l’ordre d’employer toute la force nécessaire pour empêcher vos navires de tomber entre les mains allemandes ou italiennes. »

La Force H quitta Gibraltar à l’aube. Ce soir-là, à 22 h 55, l’amiral Pound, sur ordre de Churchill, télégraphia à Somerville : « Vous êtes chargé d’une des tâches les plus désagréables et les plus difficiles auxquelles un amiral britannique ait jamais dû faire face, mais nous avons pleinement confiance en vous et comptons sur vous pour la mener à bien sans relâche. »

À Berlin le même jour, mardi 2 juillet, Hitler demanda aux commandants en chef de son armée de terre, de sa marine et de son aviation d’évaluer la faisabilité d’une invasion complète de l’Angleterre, la première indication concrète qu’il envisageait à présent sérieusement cette attaque.

Jusqu’alors, le sujet ne l’avait guère intéressé. Entre la chute de la France et la désorganisation de l’armée britannique après Dunkerque, Hitler s’attendait à ce que la Grande-Bretagne, d’une manière ou d’une autre, se retire du conflit. Il était crucial que tel soit le cas, et vite. La Grande-Bretagne était son dernier obstacle à l’ouest, et Hitler avait besoin de l’éliminer pour pouvoir se concentrer sur son vieux rêve d’invasion de la Russie soviétique en évitant une guerre sur deux fronts, un phénomène auquel la langue allemande, toujours prompte à créer des néologismes, avait déjà attribué un nom : Zweifrontenkrieg. Il croyait que même Churchill, à un moment ou à un autre, serait bien obligé de reconnaître que c’était une folie de continuer à s’opposer à lui. La guerre à l’ouest était, aux yeux d’Hitler, quasiment terminée. « La position de la Grande-Bretagne est sans espoir, dit-il au chef d’état-major adjoint de l’armée de terre, le général Franz Halder. Nous avons gagné la guerre. Une inversion des chances de victoire est impossible. » Hitler était tellement certain d’amener la Grande-Bretagne à négocier qu’il démobilisa 40 divisions de la Wehrmacht – 25 % de ses effectifs.

Sauf que Churchill ne se comportait pas en homme sain d’esprit. Hitler lui envoya une série de signaux d’ouverture par le biais de sources multiples, dont le roi de Suède et le Vatican ; tous furent rejetés ou ignorés. Pour limiter les risques de laisser filer une occasion d’accord de paix, il interdit au patron de la Luftwaffe, Hermann Göring, de lancer des raids contre les quartiers civils de Londres. L’invasion était une perspective qu’il considérait avec angoisse et réticence, non sans raison. Des études indépendantes menées par la marine allemande bien avant qu’Hitler lui-même commence à envisager une invasion avaient mis en lumière de graves obstacles, pour l’essentiel liés au fait que la marine allemande manquait d’effectifs et était insuffisamment équipée pour se lancer dans une telle aventure. L’armée de terre aussi entrevoyait de dangereuses embûches.

L’incertitude d’Hitler se voyait clairement dans la façon dont il présenta sa nouvelle demande à ses chefs d’état-major. Il souligna que « le plan d’invasion de l’Angleterre n’a aucune forme définitive » et que sa demande ne visait qu’à en étudier la possibilité. Il fut en revanche affirmatif sur un point : une invasion ne pourrait réussir que si l’Allemagne parvenait d’abord à imposer une supériorité aérienne complète sur la RAF.

À 3 heures du matin le mercredi 3 juillet, pendant que la Force H du vice-amiral Somerville se rapprochait d’Oran en Méditerranée, un destroyer de la flotte partit en éclaireur avec trois officiers à son bord, chargés d’ouvrir un canal de communication avec les Français. Au loin se dressaient les ruines d’une cité romaine qui répondait au nom étrange de Vulturia. Peu après, un message fut transmis à l’amiral commandant l’escadre française, Gensoul, pour lui demander une entrevue. Ce message commençait par une salve de flatteries : « La marine britannique espère que ces propositions vous permettront ainsi qu’à la vaillante et glorieuse marine française de se ranger à nos côtés. » Il assurait à l’amiral français que s’il choisissait de prendre la mer avec la Royal Navy, « vos bâtiments resteront les vôtres et personne n’aura lieu de s’inquiéter pour l’avenir ».

Le message se terminait ainsi : « La flotte britannique est au large d’Oran et attend de vous accueillir. »

L’amiral refusa de recevoir les officiers britanniques, qui lui transmirent alors une copie écrite de l’ultimatum complet. Il était 9 h 35. Le vice-amiral britannique Somerville déclara par signaux aux Français : « Nous espérons très sincèrement que nos propositions seront jugées acceptables et que nous vous aurons bientôt à nos côtés. »

Les appareils de reconnaissance de l’Ark Royal, le porte-avions de la Force H, firent état d’indices suggérant que les Français se préparaient à appareiller, car « ils émettent de la vapeur et les tentes sont roulées ».

À 10 heures, l’amiral français émit un message affirmant qu’il ne laisserait en aucun cas les navires français tomber intacts entre les mains des Allemands, mais aussi que, s’agissant de l’ultimatum, ses navires se défendraient par la force si les Britanniques ouvraient le feu. Il réitéra cette position une heure plus tard, s’engageant à ne reculer devant rien pour défendre sa flotte.

La tension montait. À 11 h 40, les Britanniques envoyèrent un nouveau message pour dire qu’aucun navire français ne serait autorisé à quitter le port si les conditions de l’ultimatum n’étaient pas acceptées. La reconnaissance aérienne britannique rapporta d’autres indices de ce que la flotte française se préparait à lever l’ancre. Les effectifs étaient pleinement déployés sur les ponts.

Le vice-amiral Somerville ordonna le largage par les hydravions de l’Ark Royal de mines magnétiques à l’entrée du port.

Somerville était sur le point de faire dire aux Français qu’il commencerait à bombarder leurs vaisseaux à 14 h 30 quand un message lui parvint de l’amiral français, qui acceptait une discussion en face à face. Somerville, qui suspectait maintenant les Français de ne chercher qu’à gagner du temps, leur envoya tout de même un officier. Les négociations, à bord du vaisseau amiral français le Dunkerque, s’ouvrirent à 16 h 15, alors que les navires français étaient fin prêts à appareiller, avec leurs remorqueurs en position.

Somerville ordonna que soient larguées d’autres mines, celles-là devant le port voisin d’Oran.

À bord du Dunkerque, la discussion tourna mal. L’amiral français était « extrêmement indigné et en colère », selon l’émissaire britannique. Les pourparlers durèrent une heure, sans résultat.

À Londres, Churchill et l’Amirauté s’impatientaient. L’amiral français gagnait clairement du temps – et Somerville aussi, sans doute. Sa réticence à attaquer pouvait se comprendre ; néanmoins, le temps d’agir était venu. Le crépuscule approchait. « Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de donner [à Somerville] l’ordre péremptoire d’accomplir cette tâche répugnante sans plus se poser de questions, écrivit Pug Ismay. Mais toutes les personnes présentes pendant la rédaction de ce message n’ont pu s’empêcher d’éprouver de la tristesse et, en un sens, de la culpabilité. » Pug s’était initialement opposé à l’attaque de la flotte française, tant pour des raisons de scrupules moraux que par crainte que la France ne déclare la guerre à la Grande-Bretagne. « Frapper un homme à terre est inélégant quel que soit le moment, écrivit-il. Mais quand cet homme est un ami qui a déjà terriblement souffert, cela confine à l’infamie. »

L’Amirauté télégraphia à Somerville : « Réglez la question rapidement, ou vous pourriez devoir faire face à des renforts français. »

À 16 h 15, alors que la réunion à bord du Dunkerque venait de commencer, Somerville signala aux Français que s’ils n’acceptaient pas une des possibilités mentionnées dans l’ultimatum initial britannique avant 17 h 30, il coulerait leurs navires.

La Force H se prépara à la bataille. Les Français firent de même. En quittant le Dunkerque, l’émissaire britannique entendit des sirènes sonner le branle-bas derrière lui. Il rejoignit son navire à 17 h 25, cinq minutes avant l’heure limite fixée par Somerville.

L’heure limite arriva – et passa.

À Portsmouth et à Plymouth, où une opération visant à saisir les bâtiments français était également en cours, les forces britanniques rencontrèrent peu de résistance. « L’action a été soudaine et ne pouvait que les prendre par surprise, écrivit Churchill. Notre supériorité était écrasante, et toute cette transaction a montré avec quelle facilité les Allemands auraient pris possession de l’ensemble des navires de guerre français ancrés dans les ports qu’ils contrôlaient. »

Churchill décrivit l’intervention dans les ports britanniques comme s’étant pour l’essentiel déroulée de façon « amicale », certains équipages français étant même contents de quitter leurs navires. Un seul bâtiment résista – le Surcouf, un immense sous-marin baptisé en hommage au célèbre corsaire du XVIIIe siècle. Pendant qu’un détachement britannique se ruait à son bord, les Français cherchèrent à brûler les manuels et à fuir le vaisseau. Une fusillade éclata, tuant un marin français et trois Britanniques. Le Surcouf se rendit.

En Méditerranée, au large de Mers el-Kébir, le vice-amiral Somerville donna enfin l’ordre d’ouvrir le feu. Il était 17 h 54, soit près de trente minutes après l’expiration de l’ultimatum. Ses navires étaient positionnés à une « distance visuelle maximale » de 16 000 mètres.

La première salve fut trop courte. La deuxième toucha un brise-lames et fit voler en éclats des morceaux de béton, dont certains frappèrent les navires français. La troisième atteignit sa cible. Un gros cuirassé, le Bretagne, dont l’équipage était de 1 200 hommes, explosa, projetant un énorme panache orangé de flammes et de fumée à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Un destroyer connut le même sort. La fumée envahit le port, bouchant la vue des observateurs britanniques tant sur mer que dans les airs.

Une minute après le déclenchement des hostilités par les Britanniques, les Français ripostèrent, utilisant à la fois les canons de leurs bâtiments et les batteries lourdes installées sur la côte. Les obus se rapprochèrent progressivement des navires britanniques au fur et à mesure que les artilleurs réglaient la mire.

Somerville envoya un message radio à Londres : « Suis lourdement attaqué. »

Au 10 Downing, Churchill fit remarquer au Premier lord Alexander que « les Français se battent maintenant avec toute leur vigueur pour la première fois depuis que la guerre a éclaté ». Il s’attendait pleinement à ce que la France déclare la guerre.

Les obus britanniques touchèrent un autre cuirassé français, et une cascade de flammes orangées jaillit. Un grand destroyer fut atteint de plein fouet alors qu’il tentait de fuir le port.

En tout, les vaisseaux de la Force H tirèrent 36 salves d’obus de 380 millimètres à forte puissance, jusqu’à ce que les canons français soient réduits au silence. Somerville donna l’ordre de cesser le feu à 18 h 04, dix minutes à peine après le début du bombardement.

Tandis que la fumée se dissipait, Somerville vit que le cuirassé Bretagne avait disparu. L’attaque et ses conséquences tuèrent 1 297 officiers et marins français. Pour les amateurs de statistiques, cela équivaut environ à 130 vies par minute. Il y eut près d’un millier de morts à bord du seul Bretagne. La Force H de Somerville n’eut pas à déplorer la moindre perte.

Au 10 Downing, les nouvelles de la bataille arrivèrent au compte-gouttes. Churchill faisait les cent pas dans son bureau en répétant sans arrêt : « Terrible, terrible. »

L’attaque l’affecta profondément, comme sa fille Mary l’observa dans son journal. « Quelle horreur que nous ayons dû ouvrir le feu contre nos anciens alliés, écrivit-elle. Papa est sous le choc et terriblement peiné qu’une telle action ait été nécessaire. »

Sur le plan stratégique, l’opération s’avéra clairement payante au vu des dégâts infligés à la marine française, mais le message qu’elle envoya était tout aussi important pour Churchill. Jusqu’alors, beaucoup d’observateurs avaient supposé que la Grande-Bretagne rechercherait un armistice avec Hitler maintenant que la France, la Pologne, la Norvège et tant d’autres pays étaient tombés sous sa coupe, mais cette attaque prouva de manière criante et irréfutable que la Grande-Bretagne ne se rendrait pas – elle le prouva à Roosevelt, et elle le prouva aussi à Hitler.

Le lendemain, jeudi 4 juillet, Churchill révéla ce qui s’était passé à Mers el-Kébir à la Chambre des communes en racontant la bataille comme une histoire à suspense, telle qu’elle s’était déroulée, franchement et sans occulter aucun détail. Il la présenta comme une « action mélancolique », mais dont la nécessité ne faisait aucun doute. « Je laisse au Parlement, avec confiance, le soin de juger notre action. Je le laisse à la nation, et je le laisse aux États-Unis. Je le laisse au monde et à l’histoire. »

Un tonnerre d’applaudissements s’empara de la Chambre, plongeant ensemble les travaillistes, les libéraux et les conservateurs dans un tumulte frénétique. Churchill avait un talent immense – il en avait déjà fait la démonstration et la ferait encore – pour annoncer des nouvelles désastreuses tout en s’arrangeant pour que son auditoire en sorte réconforté et ragaillardi. « Fortifié », comme l’écrirait Harold Nicolson dans son journal ce jour-là. Malgré ces sinistres circonstances, et le risque encore plus sinistre que la France déclare maintenant la guerre à la Grande-Bretagne, Nicolson éprouva quelque chose qui ressemblait à de l’exaltation. « Si nous réussissons à tenir le coup, nota-t-il, nous gagnerons vraiment la guerre. Quel combat ! Quelle chance pour nous ! Notre action contre la flotte française a fait un effet phénoménal dans le monde entier. Je suis aussi remonté qu’on puisse l’être. »

Les applaudissements se prolongèrent de longues minutes. Churchill pleura. Au milieu du vacarme, John Colville l’entendit dire : « Ça me fend le cœur. »

La population applaudit aussi. L’enquête du renseignement intérieur menée le 4 juillet indiqua que la nouvelle de l’attaque « a été accueillie dans toutes les régions avec satisfaction et soulagement […] Le sentiment est que cette action énergique apporte une preuve bienvenue de la vigueur et de la détermination du gouvernement ». Un sondage Gallup de juillet 1940 conclut que 88 % des Britanniques approuvaient le Premier ministre.

Au sein même de l’Amirauté, néanmoins, l’attaque fut condamnée. Les hauts gradés impliqués dans l’affaire la voyaient comme « un acte de pure trahison ». Des officiers de marine français envoyèrent à Somerville une lettre cinglante qui, selon Pug Ismay, accusait le vice-amiral « d’avoir jeté le déshonneur sur toute la profession ». Somerville fit mine de balayer ces reproches, mais, écrivit Ismay : « Je suis certain qu’ils l’ont meurtri au plus profond. »

L’épisode provoqua aussi un moment de tension lors d’un déjeuner au 10 Downing Street peu de temps après. Clementine apprit qu’un des invités attendus ce jour-là, le général Charles de Gaulle, désormais installé à Londres, était d’une humeur encore plus orageuse que d’habitude, et qu’elle devrait donc veiller à ce que tout le monde à table sache bien se tenir. Pamela Churchill faisait partie des convives.

Au bout de la table où était Clementine, la conversation dévia vers un terrain dangereux. Elle dit à de Gaulle qu’elle espérait que la flotte française se rallierait à la Grande-Bretagne dans son combat contre l’Allemagne. « Ce à quoi, se souviendrait Pamela, le général a sèchement répondu que, à son avis, ce qui ferait surtout plaisir à la marine française serait de retourner ses canons ‘‘contre vous’’ ! » C’est-à-dire contre la flotte britannique.

Clementine appréciait de Gaulle, mais, profondément consciente du profond chagrin que ressentait son mari d’avoir dû faire couler les navires français, elle tint tête au général en lui reprochant, dans son français impeccable, « de formuler des mots et des sentiments qui convenaient mal à un allié ou à un hôte de ce pays », comme le raconterait Pamela.

Churchill, à l’autre bout de la table, tenta de dissiper le malaise. Il se pencha en avant et, sur un ton d’excuse, dit en français :

« Vous allez devoir excuser ma femme, mon général ; elle parle trop bien le français. »

Clementine foudroya son mari du regard.

« Non, Winston », lâcha-t-elle.

Elle se tourna à nouveau vers de Gaulle et, toujours en français, lui dit :

« Ce n’est pas la raison. Il y a certaines choses qu’une femme peut dire à un homme qu’un homme ne peut pas dire. Et je vous les dis, général de Gaulle. »

Le lendemain, pour se faire pardonner, de Gaulle lui envoya une grande corbeille de fleurs.

20

Berlin

Hitler envisageait sérieusement un accord avec la Grande-Bretagne pour mettre fin à la guerre, même si sa conviction était de plus en plus forte que rien de tel ne pourrait être obtenu tant que Churchill serait au pouvoir. L’attaque de la flotte française à Mers el-Kébir par les Britanniques l’avait prouvé sans l’ombre d’un doute. En juillet, il s’entretint avec son adjoint, Rudolf Hess, et lui fit part de sa frustration, en émettant le souhait que Hess trouve un moyen de pousser Churchill vers la sortie pour ouvrir la voie à des négociations avec un successeur qu’il espérait plus accommodant. Dans l’esprit de Hess, Hitler venait de lui confier la tâche grandiose de rétablir la paix à l’ouest.

Pour Hess, c’était là un honneur bienvenu. Il avait longtemps été plus proche d’Hitler que tout autre membre du parti. Pendant huit ans, il avait été son secrétaire particulier, et, à la suite du putsch nazi avorté de 1923, il s’était retrouvé incarcéré avec lui à la prison de Landsberg, où Hitler avait entrepris d’écrire Mein Kampf. Hess s’était chargé de taper le manuscrit à la machine. Il avait compris qu’un des principes centraux de la stratégie géopolitique exposée dans ce livre était l’importance d’une paix avec la Grande-Bretagne, et il savait aussi qu’Hitler était fermement convaincu que, lors de la précédente guerre, l’Allemagne avait commis une erreur fatale en poussant la Grande-Bretagne à se battre. Hess s’estimait tellement en osmose avec Hitler qu’il n’avait pas besoin d’ordres pour exécuter sa volonté. Hess haïssait les Juifs et avait orchestré une bonne partie des restrictions qui pesaient sur leurs vies. Il se voyait comme l’incarnation même de l’esprit nazi et s’était attribué le rôle de perpétuer l’adoration nationale d’Hitler et de garantir la pureté du parti.

Mais, avec l’éclatement de la guerre, il avait perdu en influence, alors que des hommes comme Hermann Göring étaient en pleine ascension. Qu’Hitler lui confie à présent une mission aussi importante dut à coup sûr le rassurer. Par contre, le temps pressait. La France ayant rendu les armes, les Britanniques devaient se décider soit à cesser le feu soit à risquer l’extinction. Quelle que soit la manière, il était indispensable que Churchill soit écarté de son poste.

Pendant sa conversation avec Hess, Hitler exprima sa frustration face à l’intransigeance des Anglais en des termes qui, au vu des événements à venir, pourraient paraître au moins superficiellement prophétiques.

« Que puis-je faire de plus ? demanda Hitler. Je ne vais tout de même pas voler jusque là-bas et les supplier un genou à terre. »

L’attaque de Mers el-Kébir avait clairement pris de court les dirigeants nazis, mais le ministre Joseph Goebbels voyait maintenant dans l’incident la possibilité d’ouvrir une nouvelle voie à la propagande de guerre allemande contre la Grande-Bretagne. Pendant la réunion matinale du 4 juillet avec ses proches collaborateurs, il leur ordonna de s’en servir pour montrer que la France portait une fois de plus le gros du fardeau de la guerre, même si les Anglais prétendaient que l’attaque avait eu lieu dans l’intérêt de ce pays. « Cette fois, leur dit-il, la Grande-Bretagne a vraiment tombé le masque. »

Tous les efforts devaient être faits pour continuer à attiser la haine de la Grande-Bretagne, et de Churchill en particulier, mais pas au point de pousser la population allemande à exiger une offensive totale. Goebbels savait qu’Hitler restait ambivalent concernant l’invasion et privilégiait encore une solution négociée. « Il est donc indispensable de marquer le pas, dans la mesure où nous ne pouvons pas anticiper les décisions du Führer, expliqua Goebbels. L’opinion, autant que possible, doit être maintenue en état d’ébullition jusqu’à ce que le Führer lui-même ait parlé. »

Hitler avait effectivement l’intention de parler, et bientôt, Goebbels le savait. En attendant sa déclaration, Goebbels, au cours d’une autre réunion deux jours plus tard, souligna que le ministère de la Propagande devrait pour le moment promouvoir l’idée qu’il fallait accorder aux Anglais « une dernière chance de s’en tirer à relativement bon compte ».

Goebbels croyait que le discours à venir d’Hitler pourrait modifier le cours de la guerre, peut-être même y mettre fin – ou, à défaut, qu’il ouvrirait un boulevard à une nouvelle flambée de haine contre Churchill dans l’opinion publique.

Au 10 Downing Street, cette semaine-là, on se demandait avec de plus en plus d’appréhension si les Français allaient déclarer la guerre à la Grande-Bretagne et si l’Allemagne lancerait son invasion. Le 3 juillet, un rapport des chefs d’état-major avertit que « des opérations de grande envergure contre ce pays, sous la forme d’une invasion et/ou d’une offensive aérienne massive, pourraient dorénavant commencer n’importe quel jour ». Il dressait une liste de faits nouveaux de mauvais augure repérés par les services de reconnaissance et de renseignement, dont une certaine « source secrète » qui était sans le moindre doute Bletchley Park. En Norvège, les forces allemandes réquisitionnaient et armaient des navires ; le pays possédait 800 bateaux de pêche. La Luftwaffe transférait des avions transporteurs de troupes vers ses bases aériennes de première ligne. La marine allemande effectuait des exercices de débarquement amphibie sur les côtes de la Baltique, et deux régiments de parachutistes avaient été déplacés en Belgique. Peut-être pire encore : « Des informations issues d’une source extrêmement fiable indiquent que les Allemands organiseront un défilé de leurs forces armées à Paris quelques jours après le 10 juillet. » Hitler, apparemment, considérait la victoire comme certaine.

« J’ai l’impression, écrivit John Colville, que l’Allemagne se ramasse en vue d’un grand bond ; et c’est une impression très inconfortable. »

Son inquiétude était nourrie par une opération allemande menée quelques jours plus tôt, le jour du discours de Churchill sur la bataille de Mers el-Kébir. Vingt Stuka allemands avaient bombardé des cibles sur l’île de Portland, qui s’avance dans la Manche à l’extrémité sud de l’Angleterre. Ils avaient pu s’enfuir sans être interceptés par la RAF – « un triste aperçu de l’avenir qui nous attend s’ils arrivent à faire tout cela impunément et en plein jour », écrivit Colville.

21

Champagne et Garbo

Le mercredi 10 juillet, Gay Margesson vint voir Colville à Londres. Ils assistèrent à l’opérette de Strauss Die Fledermaus, en anglais. La majeure partie du public en adora l’humour ; pas Colville ni Gay, qui partirent au milieu du troisième acte. « Pendant les entractes, écrivit-il dans son journal, elle insistait pour parler politique, ce en quoi elle est aussi ignorante que farcie de préjugés, et elle s’est répandue en récriminations contre Chamberlain et son gouvernement. Pour la première fois depuis que je la connais, je l’ai trouvée indéniablement ennuyeuse et puérile. »

Comme Colville l’admettait lui-même, il espérait en cherchant des défauts à Gay alléger la souffrance due à la réticence persistante de la jeune femme à lui rendre son affection. Mais rien n’y faisait : il était toujours amoureux.

Ils se rendirent ensuite au Café de Paris, un night-club prisé, où « ses charmes et tout ce qu’elle a de réellement adorable ont repris le dessus, et j’ai oublié l’impression quelque peu déplaisante qui s’était formée en moi ». Ils parlèrent, burent du champagne et dansèrent. Un imitateur caricatura Ingrid Bergman et Greta Garbo.

Colville regagna son lit – seul – à 2 heures du matin, content de croire que Gay commençait peut-être enfin à l’aimer un peu.

22

Sommes-nous tombés si bas ?

L’Angleterre se préparait à l’invasion. Des soldats avaient empilé des sacs de sable et construit des nids de mitrailleuses aux abords du palais de Westminster, qui abritait le Parlement et Big Ben. Sur Parliament Square, une casemate avait été camouflée en kiosque à livres de la chaîne W.H. Smith. Les sacs de sable et les mitrailleuses fleurissaient aussi dans les jardins du palais de Buckingham, où les masses de tulipes des parterres avaient, à en croire la journaliste du New Yorker Mollie Panter-Downes, « exactement la couleur du sang ». La reine avait entrepris d’apprendre le tir au revolver. « Oui, disait-elle, je ne tomberai pas comme les autres. » Dans Hyde Park, des soldats creusèrent des tranchées antichars et mirent en place des obstacles pour empêcher les planeurs allemands de déposer des troupes au cœur de Londres. Un tract gouvernemental sur la conduite à tenir en cas d’invasion ennemie enjoignait aux citoyens de rester chez eux et de ne surtout pas chercher à fuir, « parce que, si vous fuyez, vous serez mitraillés d’en haut, comme l’ont été les civils en Hollande et en Belgique ».

Chaque jour, le nombre d’Anglais témoins directs du conflit grandissait dans la mesure où les bombardiers ennemis, accompagnés de hordes de chasseurs, poussaient toujours plus loin leurs incursions dans le ciel du royaume. Cette semaine-là, un bombardier isolé attaqua la ville d’Aberdeen, en Écosse, larguant 10 bombes qui tuèrent 35 personnes sans que la moindre alerte antiaérienne ait été déclenchée. La même nuit, d’autres appareils frappèrent Cardiff, la conurbation de Tyneside et les abords de Glasgow. Quarante Stuka escortés par des chasseurs ciblèrent le port de Douvres ; leurs bombes, dont certaines incendiaires, s’abattirent sur Avonmouth, Colchester, Brighton, Hove et l’île de Sheppey. Churchill fit ce qu’il fallait pour que Roosevelt soit mis au courant de chacun de ces raids. Le Foreign Office envoyait maintenant des télégrammes quotidiens au président sur la « situation de guerre », des comptes rendus factuels des opérations sur tous les théâtres, transmis par l’ambassadeur de la Grande-Bretagne à Washington. Ils répondaient à un double objectif : tenir le président informé et, plus important encore, faire en sorte que Roosevelt comprenne que la nécessité d’une aide américaine était réelle et urgente.

Les escadrilles allemandes étaient régulièrement défiées par des chasseurs britanniques, ce qui permit à beaucoup de civils de voir de près ce qu’était la guerre aérienne. Les pilotes de chasse de la RAF s’imposèrent rapidement comme les héros de leur temps, de même que leurs homologues du Bomber Command de la RAF. Créée le 1er avril 1918, dans les derniers mois de la précédente guerre, la RAF était le fruit d’une fusion entre unités aériennes disparates jadis sous commandement de l’armée de terre et de la marine destinée à mieux contrer les attaques venues du ciel. Elle était aussi considérée comme la première ligne de défense face à l’Allemagne.

Pour Mary Churchill et son amie Judy Montagu, les pilotes étaient des dieux. Les deux jeunes filles passaient le « cœur de l’été » ensemble au manoir de Judy, Breccles Hall, dans le Norfolk, et flirtaient presque chaque après-midi avec les équipages des bombardiers des bases aériennes avoisinantes. Le soir, elles étaient invitées à des bals d’aviateurs, que Mary décrivit comme « des moments très gais, très bruyants et plutôt arrosés, avec parfois une tension sous-jacente (surtout si des avions avaient échoué à rentrer) ». Elles s’y faisaient des « amis chers », selon l’expression de Mary, que Judy invitait ensuite chez elle « pour jouer au tennis, nager, rire, se bécoter dans le foin ou juste bavarder assis dans le jardin ». Ces hommes étaient pour la plupart âgés de 20 à 30 ans, de la classe moyenne, célibataires. Mary les trouvait charmants. Elle adorait voir les pilotes se livrer à des séances de « rase-mottes » – en survolant Breccles juste au-dessus de la cime des arbres. Un jour, les équipages de la base de Watton « nous ont offert les plus belles figures de voltige qu’on puisse imaginer », écrivit Mary dans son journal. « Une formation de bombardiers Blenheim est apparue dans le ciel, & l’un après l’autre ils sont descendus en piqué jusqu’à huit ou dix mètres du sol. Nous avons tous failli nous pâmer d’excitation. »

Chaque jour, ces pilotes risquaient leur vie en participant à des batailles qui, aux yeux de Churchill, seraient déterminantes pour le sort de l’Empire britannique. Des civils assistaient à ces affrontements aériens depuis la tranquillité de leur jardin, en déambulant dans les rues de leur village ou en pique-niquant au milieu d’une prairie bucolique, tandis que le ciel au-dessus d’eux s’emplissait de panaches circulaires. Au crépuscule, ces panaches interceptaient les derniers feux du soleil et se paraient de luminescences ambrées ; à l’aube, ils dessinaient des spirales de nacre. Des avions s’écrasaient dans les prés, dans les bois ; des pilotes étaient éjectés de leur cockpit et dérivaient jusqu’au sol.

Le 14 juillet, une équipe mobile de la BBC se posta sur les falaises de Douvres dans l’espoir d’enregistrer une bataille aérienne au moment même où elle aurait lieu, et la façon dont elle la décrivit à ses auditeurs fut jugée un peu trop enthousiaste par certains. Le présentateur de la BBC, Charles Gardner, la commenta en direct, sur un ton qui rappelait plus un commentateur de match de football qu’un journaliste en train de rendre compte d’un combat mortel au-dessus de la Manche. Beaucoup d’auditeurs jugèrent cela inconvenant. Comme l’écrivit une Londonienne au News Chronicle : « Sommes-nous tombés si bas qu’un drame de cette sorte puisse aujourd’hui être traité comme un événement sportif ? On nous a dit avec des cris jubilatoires d’écouter le fracas des mitrailleuses, on nous a demandé de visualiser un pilote, empêtré dans son parachute, en train de se débattre à la surface de l’eau. » Et elle alerta, non sans une certaine prescience : « Si on laisse ce genre de pratique se développer sans contrôle, nous aurons bientôt des microphones installés sur toutes les lignes de front existantes et des diagrammes publiés dans Radio Times pour nous aider à suivre les opérations. » La correspondante du Mass-Observation Olivia Cockett ressentit elle aussi du dégoût. « Il faudrait interdire cela, insista-t-elle. On réduit les pires souffrances à un jeu ou à un sport, non pas pour aider les gens à mieux les supporter mais pour flatter les appétits de violence cruelle les plus vils, les plus grossiers et dont l’élimination serait la plus souhaitable. »

Et pour ne rien arranger, comme le fit remarquer une femme à un enquêteur du renseignement intérieur, le présentateur parlait avec « un accent d’Oxford complètement insensible ».

Mais le rapport du même service publié le lendemain, le 15 juillet, après un rapide sondage auprès de 300 Londoniens, souligna qu’« une majorité considérable a parlé de l’émission avec enthousiasme ». Quant à la journaliste du New Yorker, Panter-Downes, elle soupçonna beaucoup d’auditeurs de s’être délectés du drame. « La plupart des honnêtes citoyens, écrivit-elle dans son journal, peut-être moins délicats, sont restés rivés à leur siège autour de la radio, à crier des encouragements. »

Ce qui enthousiasmait en particulier la population, c’était que la RAF paraissait régulièrement prendre le dessus sur la Luftwaffe. Pendant la bataille au large de Douvres, comme Churchill le signala à Roosevelt dans l’un des bilans télégraphiques quotidiens qu’il lui faisait envoyer par le Foreign Office, les Allemands perdirent officiellement six appareils (trois chasseurs, trois bombardiers), contre un seul pour les Britanniques, un Hurricane. Le 15 juin, un rapport du renseignement intérieur constata que, pour le public qui y assistait depuis le sol, « la destruction des avions ennemis […] a un effet psychologique infiniment supérieur à l’avantage militaire obtenu ».

Churchill lui-même trouvait tout cela exaltant. « Après tout, déclara-t-il dans une interview pour le Chicago Daily News plus tard dans la semaine, quelle expérience plus glorieuse pour un hardi jeune homme que d’affronter un adversaire à six cents kilomètres-heure, avec douze ou quinze cents chevaux-vapeur entre les mains et une puissance de feu illimitée ? C’est la plus splendide forme de chasse qu’on puisse concevoir. »

En juillet, une fois pardonnée et oubliée sa démission avortée, lord Beaverbrook se consacra à nouveau avec ardeur à la production de chasseurs. Il construisit des avions à une cadence folle et se fit des ennemis tout aussi rapidement, mais il devint aussi le fils chéri de l’Angleterre. Bien que considéré comme un brigand par ses adversaires, lord Beaverbrook avait une compréhension subtile de la nature humaine et était très doué pour rallier les ouvriers et le public à sa cause. Son « Fonds Spitfire » en fut un parfait exemple.

Sans y avoir été incités ni par lui ni par le ministère de l’Air, les citoyens de la Jamaïque (colonie britannique jusqu’à 1962) collectèrent des fonds dans le but de financer la construction d’un bombardier et envoyèrent l’argent à Beaverbrook via le journal le plus lu de l’île, le Daily Gleaner. Ce geste ravit Beaverbrook, qui s’arrangea pour que le don et son télégramme de remerciement reçoivent une très large attention.

D’autres dons ne tardèrent pas à lui parvenir, en provenance de lieux aussi lointains que l’Amérique et Ceylan, et là encore Beaverbrook envoya des télégrammes de remerciement et fit ce qu’il fallait pour que ses messages bénéficient d’une couverture nationale. L’idée lui vint rapidement que cet élan de générosité civique pouvait être exploité non seulement pour générer des liquidités plus que jamais nécessaires à la production d’avions, mais aussi pour stimuler la contribution à l’effort de guerre de la population en général et, plus important encore, des ouvriers de ses chaînes de montage, qui selon lui étaient atteints d’un « manque de volonté » persistant.

Il ne lança jamais d’appel direct et officiel aux dons ; il se contenta de remercier à grand renfort de publicité tous ceux qui en faisaient. Chaque fois qu’une cagnotte atteignait un certain niveau de fonds, les participants se voyaient offrir le droit de donner le nom de leur choix à un chasseur ; un montant plus élevé permettait aux donateurs de baptiser un bombardier. « Nommer une escadrille entière est devenu le but à atteindre », se souviendrait David Farrer, l’un des secrétaires de Beaverbrook. La BBC prit l’habitude d’annoncer à l’antenne les noms des contributeurs du jour pendant le journal du soir. Au début, Beaverbrook écrivit une lettre personnelle à chacun d’eux, mais quand l’obligation fut devenue trop lourde il donna pour consigne à ses secrétaires de sélectionner les dons les plus dignes d’attention, en raison soit de leur montant soit de l’histoire qui leur était attachée. Un enfant ayant donné quelques pennies avait autant de chances de recevoir une lettre qu’un riche industriel.

Un torrent d’argent se mit à affluer vers le ministère de la Production aérienne, la plupart du temps par petites sommes, alimentant ce que les donateurs eux-mêmes ne tardèrent pas à appeler le « Fonds Spitfire » à cause de leur préférence pour ce chasseur d’ores et déjà devenu l’icône de la guerre aérienne (la RAF avait pourtant plus de Hurricane que de Spitfire). Même si les détracteurs de Beaverbrook ne voyaient dans ce fonds qu’une énième de ses « combines », le fait est que le montant recueilli atteignit bientôt le million de livres par mois, l’équivalent de 64 millions de dollars actuels. En mai 1941, il s’élèverait au total à 13 millions de livres (832 millions de dollars), et à cette date, écrivit Farrer, « pratiquement toutes les villes de Grande-Bretagne avaient leur nom sur un appareil ».

Le fonds n’eut qu’un effet marginal sur la production générale de chasseurs et de bombardiers, mais pour Beaverbrook sa valeur essentielle se situait sur le plan de l’influence spirituelle. « Pour d’innombrables hommes et femmes, écrivit Farrer, il a ouvert la voie à un plus grand investissement personnel dans la guerre et à une contribution enthousiaste au déroulement des opérations. »

Beaverbrook trouva d’autres moyens d’intensifier cet engagement, tout aussi indirects. Comme Churchill, il croyait au pouvoir des symboles. Il envoya des pilotes de la RAF dans les usines, pour établir un lien direct entre les ouvriers qui construisaient les avions et les hommes qui les faisaient voler. Il insista pour que ce soit des vrais pilotes de combat, avec des ailes sur l’uniforme, pas juste des responsables de la RAF brièvement extraits de leurs bureaux. Il ordonna aussi que des carcasses d’avion allemands abattus soient exhibées un peu partout dans le pays, et de telle façon que le public ne pourrait pas y voir la main du ministre de la Production aérienne. Faire circuler à travers les villes bombardées des camions transportant sur leur plateau arrière des avions détruits avait à l’en croire un grand intérêt. Ce « cirque », comme il l’appela, était toujours bien accueilli, mais plus encore dans les endroits très lourdement détruits. « Les gens semblaient très contents de voir l’avion, expliqua Beaverbrook à Churchill, et le cirque faisait beaucoup d’effet. »

Quand des paysans, retraités et directeurs de golf se plaignaient de la présence d’avions allemands dans leur champ, sur la place de leur village ou au milieu de leur parcours, Beaverbrook décidait de prendre son temps avant de les faire retirer – tout le contraire de la hâte avec laquelle il envoyait ramasser les chasseurs récupérables de la RAF. Suite à la plainte d’un patron de golf, il ordonna que l’avion ennemi soit laissé sur place. « Ça fera du bien aux joueurs de voir cette machine écrasée, expliqua-t-il à son directeur de la publicité. Ça leur fera prendre conscience de ce qu’est la bataille. »

Ulcéré par la résistance et par la rhétorique de Churchill, Hitler finit par ordonner ce que la Grande-Bretagne redoutait par-dessus tout, un assaut massif venu de la mer. Jusque-là, aucun plan concret d’invasion de l’Angleterre n’avait été élaboré, scientifique ou autre. Le mardi 16 juillet, Hitler publia sa directive 16, « Préparatifs en vue d’une opération de débarquement contre l’Angleterre », et le plan fut baptisé « Seelöwe », c’est-à-dire Lion de mer.

« Étant donné que l’Angleterre, malgré sa situation militaire désespérée, ne montre aucun signe qu’elle est prête à parvenir à un accord, commençait la directive, j’ai décidé de préparer une opération de débarquement contre ce pays et, si nécessaire, de le mettre à exécution. »

Hitler anticipait une vaste attaque amphibie : « Le débarquement se fera par surprise sur un large front allant environ de Ramsgate à l’ouest de l’île de Wight. » Cette portion du littoral anglais incluait notamment les plages du Pas-de-Calais, la partie la plus étroite de la Manche. (Ses commandants envisageaient jusqu’à 1 600 navires pour transporter une première vague de 100 000 hommes.) La planification et la préparation de Lion de mer devraient être entièrement achevées à la mi-août, écrivit Hitler. Il désigna les objectifs qui devraient être atteints avant qu’une invasion puisse commencer, et avant tout : « L’aviation anglaise devra avoir été réduite moralement et physiquement au point d’être incapable d’opposer une résistance significative à la traversée allemande. »

23

Qu’y a-t-il dans un nom ?

Une crise minime mais pressante éclata brusquement au sein de la famille Churchill.

En juillet, convaincue que son enfant serait un garçon, Pamela Churchill décida de l’appeler Winston Spencer Churchill en hommage à son grand-père. Sauf que le même mois, la duchesse de Marlborough, dont le mari était un cousin de Churchill, donna naissance à un fils et voulut lui donner le nom complet du Premier ministre.

Pamela était effondrée et furieuse. Elle alla trouver Churchill en larmes et le supplia d’intervenir. Il convint que c’était à lui de choisir qui aurait le droit de porter son nom et qu’il valait mieux l’attribuer à un petit-fils qu’à un neveu. Il téléphona à la duchesse et lui déclara de but en blanc que ce nom était le sien et qu’il devait revenir au futur fils de Pamela.

La duchesse protesta en disant que l’enfant de Pamela n’était même pas né et que, d’ailleurs, rien ne prouvait que ce serait un garçon.

« Bien sûr que si, répliqua Churchill. Et si ce n’est pas cette fois, ce sera la prochaine. »

Le duc et la duchesse rebaptisèrent leur fils Charles.

24

L’attrait du tyran

Le vendredi 19 juillet, Hitler monta sur la scène de l’opéra Kroll, à Berlin, pour s’adresser au Reichstag, le Parlement allemand, installé là depuis l’incendie de 1933, qui avait rendu inutilisable son siège officiel. À la tribune, proche d’Hitler, était assis le chef de la Luftwaffe Hermann Göring, gros et jovial, « comme un enfant ravi jouant avec ses jouets le matin de Noël », écrivit le correspondant américain William Shirer, qui assista au discours. « Sauf que certains de ces jouets sont terriblement meurtriers, à la différence de son train électrique dans le grenier de Carinhall, car ce sont des Stuka ! » Göring et une dizaine de généraux devaient être promus ce soir-là – les généraux au rang de maréchal, et Göring, qui était déjà maréchal, au rang tout nouvellement créé de Reichsmarschall. Hitler connaissait bien l’homme. Il comprenait le besoin d’honneurs et de médailles scintillantes de Göring.

Plus tôt dans la journée, le ministre de la Propagande Joseph Goebbels avait consacré la réunion matinale habituelle de son équipe au discours du Führer et à son effet potentiel, d’après les minutes de la séance. Il avait averti que sa réception à l’étranger mettrait probablement deux ou trois jours à produire son plein impact mais qu’elle polariserait très certainement l’opinion en Grande-Bretagne, peut-être même au point de contraindre Churchill à la démission. Comme l’attestent les minutes de la réunion : « Le ministre insiste sur le fait que le sort de la Grande-Bretagne sera décidé ce soir. »

Quand Hitler prit la parole, Shirer, assis dans le public, fut une fois de plus frappé par ses qualités rhétoriques : « Quel incroyable acteur, écrivit-il dans son journal, quel magnifique manieur de l’esprit allemand. » Il s’émerveilla de la manière dont Hitler parvenait à se projeter à la fois comme un conquérant et comme un humble quémandeur de paix. Il remarqua aussi que le Führer parlait moins fort qu’à l’ordinaire, et sans jouer les histrions. Il se servait de son corps pour souligner et amplifier les sentiments qu’il cherchait à susciter, inclinant la tête pour suggérer l’ironie, bougeant avec la grâce d’un cobra. Ce qui fascina surtout Shirer, ce furent les mouvements de mains d’Hitler. « Ce soir il s’est magnifiquement servi d’elles, comme s’il s’exprimait presque autant avec ses mains – et avec le balancement de son corps – qu’avec ses mots et sa voix. »

Hitler commença par retracer l’historique de la guerre jusqu’alors, en en rejetant la faute sur le dos des Juifs, des francs-maçons et des « va-t-en-guerre » anglo-français, au premier rang desquels il mettait Churchill. « Je ressens un profond dégoût pour cette sorte de politicien sans scrupule qui dévaste des nations et des États entiers », dit Hitler. Il présenta la guerre comme une quête visant à restaurer l’honneur de l’Allemagne et à sauver la nation de l’oppression infligée par le traité de Versailles. Il félicita l’armée et ses généraux, qu’il cita un par un, sans oublier Rudolf Hess, son adjoint officiel ; Heinrich Himmler, chef de la SS, l’escadron de protection d’Hitler ; Joseph Goebbels ; et Göring, à l’évidence son préféré, auquel il consacra plusieurs minutes de panégyrique.

« Tout au long du discours d’Hitler, observa Shirer, Göring est resté penché au-dessus de son pupitre à mâchonner son crayon et à griffonner en grosses lettres le texte de la réponse qu’il ferait quand Hitler aurait fini. Il mâchonnait son crayon, fronçait les sourcils et griffonnait comme un écolier qui a une rédaction à rendre à la fin du cours. » De temps en temps Göring se fendait d’un large sourire et applaudissait, battant de ses grosses mains avec une force excessive. Hitler annonça sa promotion et lui remit un écrin contenant les nouveaux insignes qu’il porterait sur son uniforme. Göring ouvrit l’écrin, jeta un coup d’œil à l’intérieur, et se remit à mâchonner son crayon. « Sa fierté et sa satisfaction enfantines étaient presque touchantes, même si c’est un vieux meurtrier », écrivit Shirer.

Hitler se tourna ensuite vers l’avenir. Il proclama que son armée était au faîte de sa puissance et promit de riposter aux raids britanniques sur l’Allemagne de manière à répandre « des tourments et une misère sans fin » sur l’Angleterre – quoique probablement pas sur Churchill lui-même, dit-il, « car il sera sans aucun doute déjà au Canada, où l’argent et les enfants de ce qui ont le plus intérêt à la guerre ont déjà été envoyés. Pour des millions d’autres gens, d’immenses souffrances commenceront ».

Vint ensuite la partie du discours dont Goebbels s’attendait à ce qu’elle scelle le sort de la Grande-Bretagne. « Monsieur Churchill, dit Hitler, pour une fois croyez-moi quand je vous prédis qu’un grand empire sera détruit, un empire que je n’ai jamais eu l’intention d’anéantir ni même de léser en quoi que ce soit. »

La seule issue possible de la guerre, avertit-il, serait la destruction totale soit de l’Allemagne soit de la Grande-Bretagne. « Plaise à M. Churchill de penser que ce sera l’Allemagne, dit-il. Je sais que ce sera la Grande-Bretagne. » Avec l’aide de ses mains et de son corps, il transmit clairement le message que ce n’était pas là une menace en l’air. « À cette heure je me sens tenu en conscience d’adresser encore une fois un appel à la raison et au bon sens en Grande-Bretagne comme ailleurs. Je m’estime en position de lancer cet appel car je ne suis pas le vaincu qui mendie une faveur, mais le vainqueur qui parle au nom de la raison. »

Soudain le conquérant s’effaça devant l’humble Führer. « Je ne vois aucune raison à la poursuite de cette guerre, dit-il. Penser aux sacrifices qu’elle imposera me donne du chagrin. J’aimerais les éviter. »

Dans le ciel, l’as de l’aviation allemand Adolf Galland et son escadrille étaient chargés de former au-dessus de l’opéra de Berlin un bouclier protecteur contre d’éventuels bombardiers de la RAF, un honneur visant à récompenser leurs prouesses pendant la campagne de France.

Bien qu’âgé de seulement 28 ans, Galland était un pilote de combat aguerri, aux commandes de son propre groupe de chasse. Avec son teint mat, ses oreilles décollées, sa moustache noire et son large sourire, il ne possédait rien de la froideur nordique dont les nazis étaient si friands ; il ne brillait pas non plus par l’ardeur de sa foi en l’idéologie du parti. Il cultivait un petit côté canaille, portant souvent de guingois sa casquette d’officier. La veille du discours, il avait été promu au grade de major et s’était vu décerner sa troisième croix de chevalier de la croix de fer après avoir abattu 17 avions et efficacement soutenu les troupes au sol de l’Allemagne. Le temps pour son supérieur, Albert Kesselring, d’organiser la remise de médaille, le nombre total de victoires attestées de Galland était monté à 30. Son rôle d’ange gardien volant durant le discours d’Hitler ne fut pas seulement honorifique, comme lui-même l’écrivit plus tard : « Une bombe sur l’opéra Kroll aurait suffi à éliminer d’un coup la totalité du haut commandement allemand, donc ces précautions semblaient tout à fait justifiées. »

La trajectoire de Galland jusqu’alors illustre parfaitement l’histoire générale de la création et du développement de la Luftwaffe. Il avait été très jeune fasciné par l’aviation, son imagination ayant été enflammée après la guerre de 1914-1918 par les récits des exploits aériens de Manfred von Richthofen, le « baron rouge ». À 17 ans, il pilota son premier planeur. Son père l’incita à entrer dans l’armée, mais Galland voulait juste voler et se mit en quête d’un moyen de gagner sa vie dans les airs. Son rêve était de piloter des avions à moteur. Une seule voie s’ouvrait à lui : devenir pilote de la compagnie aérienne récemment fondée en Allemagne, la Deutsche Luft Hansa, qu’on appellerait bientôt la Lufthansa. Mais c’était une ambition qu’il partageait avec de nombreux autres jeunes enthousiastes de l’aviation. Ils furent 20 000, dont lui, à postuler à l’école allemande des pilotes de ligne, qui ne retint que 100 candidats. Vingt seulement réussirent à conclure le parcours, et Galland en faisait partie. Fin 1932, il obtint sa première licence de pilote.

Ce fut alors que les choses prirent un tour inattendu. Galland et quatre autres élèves reçurent l’ordre de se présenter dans les locaux d’une école d’aviation de Berlin, où on leur proposa de participer à un stage secret de pilotage d’appareils militaires – secret parce que, à l’époque, Hitler venait d’entamer, en violation du traité de Versailles, signé à la fin de la Grande Guerre, sa campagne de réarmement de l’Allemagne. Tous acceptèrent l’offre ; ils voyagèrent en tenue civile jusqu’à un aérodrome des environs de Munich, où ils suivirent des cours de tactique et passèrent vingt-cinq heures à piloter de vieux biplans pour apprendre des techniques telles que le vol en formation et le mitraillage de cibles au sol. Le point culminant de ce stage, se rappelait Galland, fut une visite d’Hermann Göring, qui avait entrepris, secrètement donc, de bâtir une nouvelle armée de l’air.

Après avoir été brièvement copilote sur un avion de ligne, Galland fut de nouveau convoqué à Berlin en décembre 1933 et invité à rejoindre l’armée de l’air encore secrète de Göring, la Luftwaffe ; à l’automne suivant, il fut enfin intégré à une unité de chasseurs. Quand cette nouvelle armée de l’air effectua ses premières missions de combat pendant la guerre d’Espagne, aux côtés des forces nationalistes du général Franco, et que des pilotes revinrent ensuite au pays en décrivant une vie de hauts faits et de conquêtes amoureuses, Galland se porta volontaire. Il se retrouva peu après à bord d’un cargo à vapeur naviguant vers l’Espagne, en compagnie de 370 autres membres de la Luftwaffe, tous là encore habillés en civil et porteurs de papiers qui les identifiaient comme des civils. En Espagne, Galland eut la déception de se retrouver à la tête d’un groupe de biplans alors que certains de ses collègues pilotaient un chasseur dernier cri, le Messerschmitt Me 109.

L’expérience espagnole apporta à la Luftwaffe nombre d’enseignements précieux sur la guerre aérienne, mais elle contribua aussi à ancrer une idée fausse dans les esprits de Göring et d’autres officiers de haut rang. Étant donné que les bombardiers que l’Allemagne déploya en Espagne volaient plus vite que les chasseurs ennemis antédiluviens du camp adverse, ils en tirèrent très tôt la conviction erronée que leurs bombardiers pouvaient se passer d’escortes de chasseurs.

Galland participa ensuite à toutes les offensives éclairs lancées par Hitler et fut finalement affecté à un groupe de chasse doté des plus récents modèles. Il ne tarda pas à effectuer ses premières passes d’armes avec des pilotes britanniques de la RAF, aux manettes des Hurricane et Spitfire tout juste sortis. Il comprit immédiatement qu’il serait désormais confronté à des adversaires comme il n’en avait jamais rencontré – le type de combat qu’il disait appeler de ses vœux, « où à chaque duel aérien implacable la question se ramenait à ‘‘toi ou moi’’ ».

Les avions de chasse qui se battaient en première ligne dans les deux camps se valaient plus ou moins, même si chaque modèle avait des spécificités qui lui donnaient l’avantage dans telles conditions particulières. Les Spitfire et Hurricane britanniques étaient plus puissamment armés et plus maniables, mais les Messerschmitt Me 109 se comportaient mieux à haute altitude et bénéficiaient d’un blindage plus protecteur. Le Spitfire possédait huit mitrailleuses, le Me 109 seulement deux, mais il était aussi équipé de deux canons tirant des obus explosifs. Les trois chasseurs étaient des monoplans monomoteurs capables de voler à des vitesses inconnues jusque-là – bien au-dessus des 500 kilomètres-heure –, mais tous souffraient de la même limitation : leur capacité en carburant ne leur laissait qu’environ quatre-vingt-dix minutes de temps de vol, à peine de quoi atteindre Londres et rentrer à leur base. Dans l’ensemble, le Messerschmitt était considéré comme le meilleur appareil du lot, mais les Allemands disposaient d’un autre avantage, plus important : leurs pilotes, à l’instar de Galland, avaient beaucoup plus d’expérience du combat aérien. Les pilotes de la Luftwaffe avaient 26 ans en moyenne ; à la RAF, c’était 20.

Après chaque victoire de l’armée allemande, le groupe de chasse de Galland se déplaçait vers une nouvelle base pour accompagner l’avancée du front et, par conséquent, se rapprochait de la côte française, c’est-à-dire aussi de l’Angleterre. Chacune de ces avancées représentait une augmentation du laps de temps que les chasseurs pourraient passer à combattre au-dessus du territoire anglais. Faute d’un accord de paix entre Churchill et Hitler, la phase suivante de la guerre allait bientôt commencer. Dans l’esprit de Galland, l’issue ne faisait aucun doute : la Grande-Bretagne serait écrasée.

La première réaction de la Grande-Bretagne au discours d’Hitler tomba une heure après la fin de celui-ci, sous la forme d’un commentaire diffusé par la BBC sans autorisation préalable ni de Churchill, ni de son secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax. Son auteur, le propagandiste Sefton Delmer, ne mâcha pas ses mots. « Permettez-moi de vous dire ce que nous autres, en Grande-Bretagne, pensons de votre appel à ce qu’il vous plaît de décrire comme notre raison et notre bon sens, dit-il. Herr Führer et chancelier du Reich, nous vous le renvoyons dans vos dents puantes ! »

William Shirer était au siège de la radio allemande à Berlin, prêt à retransmettre son propre compte rendu du discours d’Hitler, quand il entendit la réponse de la BBC. Les différents officiels présents dans le studio « n’en crurent pas leurs oreilles », écrivit Shirer. L’un d’eux s’écria : « Vous vous rendez compte ? Vous comprenez quelque chose à ces abrutis de Britanniques, vous ? Rejeter la paix maintenant ? […] Ils sont fous ! »

La réaction officielle de la Grande-Bretagne arriva trois jours plus tard, mais pas par la bouche de Churchill. « Je n’ai pas l’intention de dire quoi que ce soit en réponse au discours de Herr Hitler, car je ne lui adresse pas la parole », se contenta d’ironiser celui-ci. Halifax s’exprima le lundi 22 juillet à 21 h 15. Son message fut clair : « Nous ne cesserons pas le combat, dit-il, tant que la liberté, pour nous et pour les autres, ne sera pas assurée. »

Le ministre de la Propagande Goebbels donna pour consigne à la presse allemande de décrire le refus officiel de Halifax comme un « crime de guerre ». Lors de sa réunion matinale du mercredi 24 juillet, il définit la ligne à suivre pour l’appareil de propagande nazi : « Nous allons devoir alimenter la défiance envers cette caste dirigeante de ploutocrates et instiller la peur de ce qui est sur le point de se produire. Il faudra insister sur tout cela le plus lourdement possible. »

Le réseau de « stations secrètes » du ministère, déguisées en chaînes de radio anglaises mais basées en Allemagne, devrait dès à présent être mobilisées « pour éveiller l’inquiétude et la peur chez les Britanniques ». Ces stations devraient tout faire pour dissimuler leur origine allemande, quitte à diffuser des émissions critiquant le parti nazi, et donner toutes sortes de détails horribles dans leurs bulletins d’information sur les personnes tuées et blessées par les bombardements, afin que, quand les premiers raids aériens contre l’Angleterre auraient lieu, la population britannique soit mûre pour céder à la panique. Goebbels réclama aussi des émissions en apparence destinées à expliquer aux gens comment bien se préparer à un raid aérien mais dont la finalité, en fait, serait de terroriser plus encore les auditeurs.

Toujours pour maximiser l’angoisse des Britanniques vis-à-vis de l’invasion, Goebbels ordonna à ses stations d’annoncer, mensongèrement, que l’armée allemande avait récupéré à Dunkerque 100 000 uniformes britanniques abandonnés. « Au moment opportun, les stations secrètes devront diffuser la nouvelle que des parachutistes ont sauté au-dessus de l’Angleterre vêtus de ces uniformes. »

À ce moment-là, presque tous les chasseurs de l’aviation allemande étaient déjà massés sur des terrains d’aviation français le long des côtes de la Manche, dont ceux du groupe d’Adolf Galland, basé près de Calais, à 150 kilomètres à vol d’oiseau du centre de Londres.

25

La surprise du Prof

À Whitehall, le Prof – Frederick Lindemann – se tailla vite la réputation d’être un empêcheur de tourner en rond. Brillant, oui, mais parfois caractérisé par une fâcheuse tendance à mettre sens dessus dessous la vie professionnelle des autres.

Le soir du samedi 27 juillet, Lindemann rejoignit les Churchill à Chequers pour dîner. Comme à l’accoutumée, la maison était pleine d’invités : Beaverbrook, Ismay, la fille de Churchill, Diana, et son mari, Duncan Sandys, ainsi qu’un certain nombre de hauts gradés, dont le maréchal sir John Dill, chef de l’état-major général impérial, et sir James Marshall-Cornwall, commandant du IIIe corps de l’armée britannique, la plupart d’entre eux ayant été conviés à dîner et dormir. Mary Churchill était absente, toujours en vacances dans le Norfolk, chez sa cousine et amie Judy Montagu. Conformément à la tradition, les invités s’étaient mis sur leur trente et un, les femmes en robe du soir, les hommes en smoking ; Lindemann portait sa queue-de-pie et son pantalon rayé habituels.

Churchill était d’excellente humeur – « pétillant d’enthousiasme et de gaieté contagieuse », écrirait plus tard le général Marshall-Cornwall, qui prit place à table entre le Premier ministre et le Prof, avec le maréchal Dill juste en face de lui. Churchill aimait appeler Dill « CIGS », l’acronyme de son titre officiel [1].

Le champagne fut servi, et aussitôt Churchill entreprit de cuisiner Marshall-Cornwall sur l’état des deux divisions sous son commandement, qui avaient fui Dunkerque avec peu ou pas de matériel. Le général prit un bon départ en disant à Churchill que sa première tâche avait été d’insister sur la nécessité de repasser à l’offensive. Jusqu’alors, expliqua-t-il, son corps d’armée avait été « obsédé par des idées tactiques défensives, tout le monde ayant comme objectif principal de se poster derrière un obstacle antichar ». Le nouveau mot d’ordre de son corps d’armée, dit-il, était : « Frapper sans attendre. »

Churchill était ravi.

« Splendide ! dit-il au général. C’est cet état d’esprit que je veux voir ! » La confiance apparente de Marshall-Cornwall incita le Premier ministre à lui poser une autre question :

« J’en déduis donc que votre corps est prêt à retourner sur le terrain ?

— Tant s’en faut, monsieur le Premier ministre, répondit Marshall-Cornwall. Notre rééquipement est encore très incomplet, et quand ce sera fait nous aurons encore besoin d’un mois ou deux d’entraînement intensif. »

L’enthousiasme de Churchill s’évanouit. Avec un regard noir et incrédule, il sortit d’une poche de sa veste de smoking une liasse de papiers, les derniers tableaux en date de l’« état de préparation » réalisé par le Prof. Ils se fondaient sur des statistiques que les services de Lindemann avaient commencé à compiler plus tôt dans le mois, à la demande de Churchill ; leur but était d’évaluer sur une base hebdomadaire l’état de préparation de chaque division de l’armée britannique, et cela allait jusqu’au nombre de fusils, de mitrailleuses et de mortiers disponibles. Ces statistiques étaient devenues une source d’irritation un peu partout dans Whitehall. « Nous nous rendons bien compte, déclara un haut fonctionnaire du War Office, que ces chiffres ont parfois pu être utilisés par les services du professeur Lindemann pour donner une impression erronée au Premier ministre. »

Churchill ouvrit la liasse de statistiques qu’il venait de sortir de sa poche et demanda d’un ton appuyé à Marshall-Cornwall :

« Quelles sont vos divisions, déjà ?

— La 53e galloise et la 2e Londres », répondit le général.

Churchill fit courir son index potelé sur les tableaux du Prof jusqu’à trouver les unités en question.

« Ah, vous voilà, dit-il. 100 % prêtes pour les effectifs, les fusils et les mortiers ; 50 % prêtes pour l’artillerie de campagne, les armes antichars et les mitrailleuses. »

Le général en resta pantois. Ses divisions étaient tout sauf prêtes.

« Pardonnez-moi, monsieur le Premier ministre, bredouilla-t-il. Ce tableau fait peut-être référence aux armes que les arsenaux s’apprêtent à livrer à ces unités, mais mes troupes sont très loin de les avoir reçues en de telles quantités. »

Churchill le foudroya du regard et, « presque muet de rage », comme le dirait Marshall-Cornwall, jeta les documents au-dessus de la table vers le maréchal Dill, chef de l’état-major général impérial.

« CIGS ! lança-t-il. Faites vérifier ces papiers et rendez-les-moi demain. »

Pendant un moment, toutes les conversations cessèrent. « Une diversion semblait nécessaire », écrivit Marshall-Cornwall. Et Churchill se chargea de l’offrir. Il se pencha vers le Prof, assis lui aussi à côté de Marshall-Cornwall.

« Prof ! aboya-t-il. Et vous, qu’avez-vous à me dire aujourd’hui ? »

Malgré son aspect effacé – son teint pâle, sa voix douce et sa personnalité tout sauf exubérante –, Lindemann aimait en fait être au centre des attentions et savait se servir de son apparente fadeur pour amplifier l’impact de ce qu’il disait et faisait.

Ce soir-là, en plein dîner, Lindemann plongea lentement une main dans la poche de sa queue-de-pie et, avec un geste de prestidigitateur, fit apparaître une grenade « ananas » classique, avec levier et goupille en métal – un modèle communément appelé « bombe Mills » en Grande-Bretagne.

Tous les regards se fixèrent dessus. Un vent d’inquiétude parcourut la tablée.

Churchill s’écria :

« Qu’est-ce que c’est que ça, Prof, qu’est-ce qui vous prend ?!

— Ça, répondit Lindemann, c’est l’inefficace bombe Mills, distribuée à l’infanterie britannique. »

Elle était construite à partir d’une douzaine de pièces, expliqua-t-il, dont chacune obéissait à un processus de fabrication spécifique.

« Alors que, de mon côté, j’ai conçu une grenade améliorée, avec moins de pièces et une charge explosive supérieure de 50 %. »

Churchill, toujours prêt à s’enflammer à l’apparition d’un nouveau gadget ou d’une nouvelle arme, s’exclama :

« Splendide, Prof, splendide ! Voilà ce que j’aime entendre. » Et il ajouta à l’intention du maréchal Dill : « CIGS ! Mettez tout de suite la bombe Mills au rancart et introduisez la grenade Lindemann ! »

Dill, selon Marshall-Cornwall, « était complètement interloqué ». L’armée avait déjà commandé des millions de grenades ancien modèle à des industriels anglais et américains. « Mais le Premier ministre ne voulut rien entendre », dirait Marshall-Cornwall.

Une forme de terrain d’entente dut être trouvée à un moment quelconque après le dîner, car la bombe Mills resta en service, au prix d’un certain nombre de modifications, pendant trois décennies supplémentaires. Quant à savoir si la grenade sortie de sa manche par Lindemann au dîner était chargée ou non, l’histoire ne le dit pas.

Churchill tendit ensuite son doigt vers Beaverbrook, de l’autre côté de la table.

« Max ! cria-t-il. Et vous, où en êtes-vous ? »

Singeant sans méchanceté le Prof et ses statistiques, Beaverbrook répondit :

« Monsieur le Premier ministre ! Laissez-moi cinq minutes et vous aurez les derniers chiffres ! »

Il sortit de table et se dirigea vers un téléphone au fond de la salle. Il revint peu après avec un large sourire qui sentait l’espièglerie à plein nez.

« Monsieur le Premier ministre, annonça-t-il, dans les quarante-huit dernières heures nous avons augmenté notre production de Hurricane de 50 %. »

1. Chief of the Imperial General Staff.

26

Gants blancs à l’aube

Dans ses communications avec le président Roosevelt, Churchill était souvent contraint de marcher sur un fil.

D’un côté il devait faire sentir au président à quel point la situation pressait. En même temps, il devait éviter de lui donner l’impression d’une situation tellement sombre que Roosevelt rechignerait peut-être à fournir une aide significative, de peur que, si l’Angleterre tombait, les armes fournies par les Américains ne soient abandonnées ou détruites – ou, pire encore, saisies et finalement utilisées contre les forces américaines. Les camions, canons et équipements divers abandonnés par milliers à Dunkerque offraient un témoignage stupéfiant de l’énorme coût matériel des défaites. Il était donc capital, Churchill le savait, de consolider la croyance de la Grande-Bretagne en sa propre victoire finale et, par-dessus tout, d’étouffer toute manifestation de pessimisme officiel. C’était particulièrement important en ce qui concernait le devenir de la flotte britannique. Maintenant que leurs inquiétudes relatives à la marine française étaient en grande partie dissipées par l’attaque de Mers el-Kébir, les États-Unis voulaient des garanties que la Grande-Bretagne ne livrerait jamais sa flotte à l’Allemagne et envisageaient de conditionner la donation de leurs destroyers à un accord stipulant que, en cas de défaite inévitable, la flotte britannique serait placée sous contrôle américain.

Churchill abhorrait l’idée d’utiliser sa flotte comme levier de négociation pour obtenir les destroyers. Dans un câble du 7 août, il enjoignit à son ambassadeur aux États-Unis, lord Lothian, de résister à toute discussion sur la possibilité même d’un tel accord, qui risquait d’envoyer un message défaitiste « dont l’effet serait désastreux ». Une semaine plus tard, Churchill revint à la charge sur le même thème lors d’une réunion de son cabinet de guerre, dont les minutes lui prêtent la phrase suivante : « Plus rien ne doit être dit qui puisse atteindre le moral ou inciter les gens à croire que nous ne devrions pas continuer à nous battre ici. »

Dans ce câble à Lothian, il concédait néanmoins que si les États-Unis entraient en guerre et devenaient un allié à part entière, la flotte serait ouverte à toute disposition stratégique jugée par les deux parties nécessaires « pour la défaite finale effective de l’ennemi ». Il voyait même un côté positif à l’intérêt de l’Amérique pour la flotte, car cela indiquait que Roosevelt prenait au sérieux ses précédents avertissements, selon lesquels une Grande-Bretagne vaincue et sous le joug nazi représenterait un grave danger pour l’Amérique. Dans la vision de Churchill, un peu d’appréhension de la part de l’Amérique était la bienvenue. Comme il le confia à Lothian : « Nous n’avons aucune intention de soulager [les] États-Unis de leurs angoisses légitimes sur ce point. »

Churchill comprenait aussi que l’opinion publique américaine était nettement clivée entre d’un côté les isolationnistes, qui ne voulaient pas entendre parler de la guerre, et de l’autre tous ceux qui pensaient que cette guerre finirait par éclater et que plus l’Amérique attendrait, plus son intervention serait coûteuse. Mais Roosevelt semblait incapable de voir aussi clairement l’avenir, et cela exaspérait Churchill. Il avait évoqué pour la première fois le prêt possible de ces 50 vieux destroyers le 11 juin, en précisant que « les six prochains mois [seraient] vitaux ». Or l’Amérique ne les avait toujours pas envoyés. Churchill savait que Roosevelt était un allié dans l’âme, mais, comme un grand nombre de ses compatriotes, il prêtait au président plus de pouvoir que celui-ci n’en avait réellement. Pourquoi Roosevelt n’en faisait-il pas davantage pour traduire cette allégeance spirituelle en aide matérielle, voire en intervention directe ?

Roosevelt, à sa décharge, faisait face à un paysage politique d’une complexité impressionnante. Le Congrès était déchiré par des passions antagonistes, soulevées par l’examen d’un projet de loi appelant à la conscription nationale qui proposait la première mobilisation en temps de paix de l’histoire du pays. Roosevelt voyait cette conscription comme une nécessité. Quand la guerre avait éclaté en Europe, l’armée des États-Unis n’était forte que de 174 000 hommes, équipés d’armes désuètes, comme les fusils Springfield de 1903. Au mois de mai, des manœuvres militaires menées dans le Sud avec 70 000 soldats avaient révélé l’état déplorable de cette armée – surtout dans l’hypothèse où elle devrait mener une guerre contre des forces aussi puissamment mécanisées que celles d’Hitler. Comme l’écrivit le magazine Time : « Par rapport à la guerre totale en cours en Europe, l’armée des États-Unis ressemblait à une petite bande de braves gosses armés de carabines à plomb. »

Pour envoyer les 50 destroyers en Grande-Bretagne, Roosevelt pensait avoir besoin de l’approbation du Congrès, et ce en raison d’une clause du programme fédéral d’approvisionnement en munitions selon laquelle, pour que les États-Unis puissent envoyer du matériel militaire à l’étranger, le Congrès devait au préalable confirmer que ce matériel n’était pas indispensable aux forces armées américaines elles-mêmes. Au vu de la virulence des passions déjà soulevées par les débats sur la conscription, Roosevelt jugeait cette approbation très improbable, même si les navires en question étaient indéniablement obsolètes – au point que, plus tôt dans l’année, le même Congrès avait même envisagé de les envoyer à la casse. Mais la marine était intervenue en faisant valoir que ces destroyers restaient en réalité des actifs clés.

Pour compliquer encore les choses, 1940 était une année d’élection présidentielle, et Roosevelt, fait sans précédent, s’était finalement décidé à briguer un troisième mandat. Il avait accepté de représenter le parti démocrate le 18 juillet lors de la convention du parti à Chicago. La détresse de la Grande-Bretagne lui inspirait de la compassion et il aurait préféré mettre tous les moyens en œuvre pour lui venir en aide, mais il se rendait compte par ailleurs que beaucoup de gens en Amérique étaient profondément opposés à une entrée en guerre. Dans l’immédiat, en tout cas, il préférait n’aborder le sujet qu’avec circonspection, de même que son adversaire républicain, Wendell Willkie.

Pour Churchill, en revanche, la guerre devenait chaque jour plus menaçante. La marine allemande s’apprêtait à lancer deux cuirassés flambant neufs, le Bismarck et le Tirpitz, aussitôt désignés par Churchill comme « des cibles d’une suprême importance ». Les attaques aériennes et sous-marines contre les convois de marchandises et les destroyers britanniques étaient de plus en plus efficaces, les destroyers se révélant, comme Churchill le télégraphia à Roosevelt, « effroyablement vulnérables aux bombes aériennes ». Les navires américains étaient donc essentiels pour contribuer non seulement à protéger les convois, mais aussi à défendre les eaux territoriales et peut-être à laisser à la Grande-Bretagne le temps de se réorganiser et de rééquiper en hâte les forces évacuées de Dunkerque. Mais Roosevelt restait désespérément sur la réserve.

Churchill ne s’abaissa jamais à le supplier, même si, à la toute fin du mois de juillet, il s’en fallut de peu. Dans un câble envoyé à Roosevelt le mercredi 31, il écrivit que le besoin que son pays avait de ces destroyers, et aussi d’un certain nombre d’autres équipements, était à présent « d’une urgence extrême ». Le moment était crucial, avertissait-il. La présence ou l’absence de navires américains – « un facteur mineur et aisément modifiable » – pouvaient à elles seules décider du « sort tout entier de la guerre ». Dans la première version du télégramme, Churchill s’exprima sur un ton qu’il n’avait encore jamais employé avec le président des États-Unis – « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, la situation étant ce qu’elle est, vous ne m’envoyez pas au moins cinquante ou soixante de vos plus anciens destroyers » –, mais cette phrase fut supprimée du texte final. Churchill s’engagea à équiper sur-le-champ les navires américains de sonars pour qu’ils puissent détecter les sous-marins et à les déployer contre les U-Boots dans les « atterrages occidentaux », cette zone de l’Atlantique située à l’ouest des îles Britanniques par laquelle transitait la quasi-totalité des navires marchands qui convergeaient ensuite vers la Manche. Les destroyers seraient également essentiels pour aider à repousser l’invasion amphibie attendue. « Monsieur le président, je dois vous dire avec beaucoup de respect que dans la longue histoire du monde, c’est une chose à faire maintenant. »

Dans son propre récit, Churchill écrirait plus tard ce maintenant en italique.

Roosevelt comprenait bel et bien à quel point la demande de destroyers de Churchill était urgente, et, le vendredi 2 août, il réunit son gouvernement pour trouver un moyen d’apporter ces navires à la Grande-Bretagne sans violer les lois américaines sur la neutralité.

Au cours de la réunion, son ministre de la Marine, Frank Knox, proposa une idée : Pourquoi ne pas organiser cet envoi comme une transaction stipulant que l’Amérique donnerait les destroyers à la Grande-Bretagne en échange d’un accès aux bases navales britanniques sur certaines îles de l’Atlantique, dont Terre-Neuve et les Bermudes ? La loi autorisait le transfert de matériel de guerre s’il avait pour effet une amélioration de la sécurité nationale. L’accès à des bases stratégiques moyennant quelques dizaines de destroyers obsolètes semblait répondre à ce critère.

Roosevelt et les autres membres du cabinet acceptèrent, mais, en raison du climat politique, il fut convenu que cet échange devrait tout de même être validé par le Congrès.

Roosevelt demanda à un ami sénateur, Claude Pepper, de déposer un projet de loi visant à autoriser l’accord. Pour qu’il ait une chance d’être adopté, ils auraient besoin du soutien du parti républicain, mais entre le grand nombre d’Américains opposés à la guerre et la présidentielle qui se profilait à l’horizon, cela relevait de l’impossible.

Pepper répondit à Roosevelt que la loi n’avait « aucune chance de passer ».

Ce vendredi-là, Churchill nomma Beaverbrook membre à part entière de son cabinet de guerre, et, dans la foulée, du comité de défense impérial. Beaverbrook y entra à contrecœur. Il exécrait les comités – quels qu’ils soient et à tout niveau. Une affichette dans son bureau proclamait : « LES COMITÉS PRIVENT LA GUERRE DE FORCE. »

De ces réunions, il n’avait que faire. « J’étais mobilisé toute la journée au ministère par le besoin d’augmenter la production, se souvint-il en privé. J’étais hanté par la peur que notre armée de l’air ne se retrouve à court d’équipement. On me demandait d’assister à d’innombrables réunions du cabinet, et si j’étais absent, le Premier ministre m’envoyait chercher. » Churchill le convoquait à des séances du comité de défense qui se prolongeaient jusque tard dans la nuit et le retenait ensuite pour continuer la discussion dans son salon.

« Le fardeau était trop lourd », écrirait Beaverbrook. Et Churchill, s’aperçut-il, disposait d’un avantage injuste : ses siestes.

Le dimanche 4 août, le fils de Churchill, Randolph, revint au 10 Downing Street lors d’une permission de son unité, le 4e hussards de la Reine, aminci et fringant dans son uniforme.

La première soirée commença sur une note positive, par un dîner joyeux au 10 Downing avec Pamela, Clementine et Churchill, tous de belle humeur. Après le dîner, Churchill retourna travailler et Clementine se retira dans sa chambre, où elle passait souvent ses soirées seule. Elle détestait la plupart des amis et collègues de son mari et préférait donc parfois dîner dans sa chambre, une pièce austère, meublée d’un lit simple et d’un lavabo ; Churchill, de son côté, invitait ou se faisait inviter à dîner jusqu’à cinq fois par semaine.

Bien que ce fût sa première nuit parmi les siens depuis un certain temps, Randolph partit après le repas à l’hôtel Savoy, seul. Il avait prévu d’y retrouver un ami, le journaliste américain H.R. Knickerbocker, et garantit à Pamela qu’il serait vite rentré. Les deux hommes burent ensemble jusqu’à la fermeture du bar de l’hôtel puis montèrent dans la chambre de Knickerbocker, où ils éclusèrent encore au moins une bouteille de brandy. Randolph ne regagna le 10 Downing qu’à 6 h 10 du matin, sous les yeux du garde du corps de son père, l’inspecteur principal Thompson. Randolph descendit en titubant de sa voiture et mit aussitôt le cap sur la chambre de Pamela, trop ivre pour enfiler un pyjama.

Thompson inspecta le véhicule.

Pour Pamela, l’ébriété de Randolph et son aspect débraillé étaient déjà humiliants en soi, mais environ une heure plus tard, vers 7 heures et demie, une femme de chambre frappa à sa porte et lui remit un mot de Clementine, qui exigeait de la voir sur-le-champ.

Clementine était livide. Quand elle était en colère, elle avait l’habitude d’enfiler des gants blancs. Elle les portait ce matin-là.

« Où était donc Randolph cette nuit ? interrogea-t-elle. Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ? »

Pamela savait, bien sûr, que son mari était rentré soûl, mais à en juger par l’attitude de Clementine, il y avait autre chose. Elle fondit en larmes.

Clementine lui apprit que l’inspecteur principal Thompson, en regardant dans la voiture de Randolph, avait découvert à l’intérieur une collection de cartes militaires secrètes laissées à la portée de n’importe quel passant, ce qui constituait une grave violation des protocoles de sécurité.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » insista Clementine.

Pamela cuisina Randolph, qui se répandit en excuses. La mine honteuse, il lui raconta ce qui s’était passé, puis le raconta de nouveau à son père. Randolph demanda pardon et promit de ne plus boire. La fureur de Clementine ne diminua pas : elle bannit son fils du 10 Downing, l’obligeant à établir ses quartiers temporaires dans les locaux de son club, le White’s, où, depuis le XVIIe siècle, plus d’un mari en disgrâce avait trouvé refuge, en particulier ceux qui, comme Randolph, avaient un faible pour les jeux d’argent.

Sa promesse de ne plus boire fut l’un des nombreux engagements qu’il ne parvint pas à tenir.

27

Directive 17

Pendant que le plan d’invasion de l’Angleterre prenait forme, Hitler publia sa directive suivante, la 17, qui appelait à une offensive totale contre la RAF. « L’aviation allemande doit vaincre l’aviation anglaise avec tous les moyens dont elle dispose et le plus vite possible, écrivit Hitler. Les attaques devront en priorité être dirigées contre les unités volantes, leurs installations au sol et leurs chaînes d’approvisionnement, mais aussi contre les usines aéronautiques, y compris celles qui fabriquent les armes antiaériennes. »

Hitler se réservait « le droit de décider de bombardements de terreur à titre de mesures de rétorsion ». Sa réticence à autoriser des frappes contre le centre de Londres et les quartiers civils des autres grandes villes n’avait rien à voir avec des scrupules moraux, elle découlait plutôt de l’espoir qu’il nourrissait encore d’un accord de paix avec Churchill et de son désir d’éviter des raids de représailles au-dessus de Berlin. Cette campagne d’un genre nouveau contre la RAF allait marquer un tournant dans l’histoire de la guerre aérienne, selon l’évaluation qu’en ferait plus tard la Luftwaffe. « Pour la première fois […] une aviation lancerait, sans le concours des autres armes, une offensive visant à écraser de manière décisive l’aviation ennemie. » Une armée de l’air pouvait-elle à elle seule « saper la combativité générale de l’ennemi au moyen d’une accumulation de raids jusqu’à le pousser à demander la paix ? ». Là était la question.

La mission de planifier et d’exécuter cette vague de bombardements stratégiques échut à Hermann Göring, qui choisit pour la date de son lancement le nom de code « Adlertag », c’est-à-dire Jour de l’aigle. Il fixa d’abord ce jour au 5 août, puis le reporta au 10, un samedi. Il avait une foi absolue en la capacité de son aviation à exaucer le vœu d’Hitler. Le mardi 6 août, il reçut les commandants de l’armée de l’air dans sa résidence de campagne, Carinhall, pour mettre au point le plan de l’offensive.

Jusque-là, la Luftwaffe s’était contentée d’opérations limitées contre la Grande-Bretagne, pour tester ses défenses antiaériennes et faire sortir les chasseurs de la RAF. Les bombardiers allemands avaient mené des raids courts et isolés contre des villes de Cornouailles, du Devon, du sud du pays de Galles et d’ailleurs. Mais Göring, depuis toujours attiré par les gestes flamboyants, envisageait désormais une attaque massive comme l’histoire n’en avait jamais connu, destinée à porter un coup fatal aux défenses antiaériennes britanniques. Il s’attendait à rencontrer peu de résistance. D’après les rapports de son chef du renseignement, Beppo Schmid, la RAF était déjà gravement affaiblie et n’avait aucune chance de produire un nombre suffisant d’appareils neufs pour compenser ses pertes. D’où il s’ensuivait que ses forces diminuaient de jour en jour. À en croire les estimations de Schmid, la RAF n’aurait bientôt plus un seul avion en état de voler.

Aiguillonnés par Göring et stimulés par les rapports de Schmid, les commandants de l’armée de l’air réunis à Carinhall décidèrent qu’ils n’auraient besoin que de quatre jours pour annihiler ce qu’il restait de la capacité opérationnelle des chasseurs et des bombardiers de la RAF. Ensuite, la Luftwaffe procéderait étape par étape, en menant des raids de jour comme de nuit pour détruire les bases aériennes et les centres de production d’avions partout en Angleterre – un plan hardi, avec une très grosse et très cruciale inconnue : la météo.

Göring fit transférer des centaines de bombardiers vers des bases situées sur les côtes françaises de la Manche et en Norvège. Il planifia une vague d’attaque initiale de 1 500 appareils, une armada moderne censée surprendre et submerger les Britanniques. Après avoir décollé, les bombardiers de Göring n’auraient besoin que de six minutes pour traverser la Manche.

Ce que décrivaient les rapports de Beppo Schmid, pourtant, était très différent de ce que vivaient les pilotes de la Luftwaffe dans les airs. « Göring refusait d’entendre les protestations de ses commandants de chasse, pour qui ces affirmations n’étaient pas réalistes », expliquerait plus tard l’as de l’aviation Galland à un interrogateur américain. Au cours de leurs confrontations avec la RAF, les pilotes allemands ne percevaient aucun signe de baisse de force ou de détermination dans le camp adverse.

La grande offensive devait commencer le samedi suivant. Si tout se passait bien, le débarquement suivrait de peu.

28

« Oh, Lune, jolie Lune »

L’un des aspects les plus caractéristiques de la façon dont Churchill exerçait le pouvoir était son aptitude à changer de voie en un instant et à accorder la plus grande attention à des sujets que tout autre Premier ministre aurait jugés triviaux. Selon les points de vue, c’était soit un trait de caractère attachant, soit une vraie plaie. Pour Churchill, tout comptait. Le vendredi 9 août, par exemple, au beau milieu d’une marée montante de problèmes urgents liés à la guerre, il trouva le temps d’adresser une minute aux membres de son cabinet de guerre sur un sujet qui lui était cher : la longueur et le style d’écriture des rapports qui arrivaient chaque jour dans sa black box.

Intitulée, non sans un certain à-propos, « BRIÈVETÉ », elle commençait ainsi : « Pour accomplir notre travail, nous devons tous lire des masses de documents. Presque tous sont trop longs. Cela nous fait perdre du temps, alors que notre énergie devrait être consacrée à rechercher les aspects essentiels. »

Il proposait quatre pistes à ses ministres et à leurs équipes pour améliorer leurs rapports. Premièrement, écrivit-il, ceux-ci devraient « présenter leurs grandes lignes dans une série de paragraphes courts, nets et précis ». S’ils s’accompagnaient de discussions sur des sujets complexes ou d’analyses statistiques, tout cela devrait être renvoyé en annexe.

Souvent, observait-il, un rapport tout entier pouvait se révéler inutile, et mieux valait le remplacer par un aide-mémoire « uniquement composé de titres, pouvant être développés à l’oral si besoin ».

Enfin, il s’en prenait à la lourdeur de la prose qui caractérisait en général les rapports officiels. « Finissons-en avec les phrases de ce genre », écrivit-il, et il en citait deux :

« Il serait par ailleurs important de garder à l’esprit les considérations suivantes… »

« Il est recommandé de prendre en compte la possibilité de mettre en œuvre… »

Commentaire de Churchill : « La plupart de ces formules creuses ne sont que du délayage et pourraient être tout bonnement éliminées, ou remplacées par un seul mot. Ne reculons pas devant les expressions courtes et parlantes, même si elles sont familières. »

La prose qui en résulterait, écrivit-il, « pourra de prime abord sembler vulgaire comparée aux platitudes du jargon administratif. Mais le gain de temps sera immense, et cette discipline visant à exposer de manière concise les sujets clés nous aidera à penser clairement ».

Ce soir-là, comme presque tous les vendredis, il partit à la campagne. Le secrétaire particulier de permanence à Chequers pour le week-end était John Colville, qui fit le voyage dans une autre voiture avec Clementine et Mary. D’autres invités étaient déjà sur place ou arriveraient bientôt, parmi lesquels Anthony Eden, Pug et deux généraux de haut rang, tous attendus pour dîner et dormir. Churchill avait aussi convié le Premier lord de la Mer, Dudley Pound, mais en oubliant de le dire aux autres, ce qui, comme le nota Colville, « occasionna une réorganisation un peu mouvementée du plan de table ».

À la fin du repas, Mary et sa mère quittèrent la salle à manger, conformément à l’habitude et au goût de Clementine.

Parmi les hommes, la conversation se porta sur la menace d’invasion et les mesures prises pour défendre l’Angleterre. Des mines antichars avaient été enfouies sur la plupart des plages du pays, et elles « se révélaient déjà dévastatrices », écrivit Colville. Elles avaient même, ajouta-t-il, ôté la vie à un certain nombre de citoyens anglais. Churchill raconta l’histoire, peut-être fausse, de ce golfeur malchanceux qui s’était débrouillé pour expédier sa balle sur la plage voisine. « Il est descendu avec son club sur cette plage et il a joué son coup. Il n’est bientôt plus resté de lui que sa balle, revenue en lieu sûr sur le green. »

Après le dîner, Churchill, les généraux et l’amiral Pound passèrent dans le salon Hawtrey, où d’énormes poteaux avaient été posés pour étançonner la structure du bâtiment en cas d’explosion. La pièce renfermait d’innombrables trésors, dont un livre datant de 1476. Pendant ce temps, Colville lut des mémorandums et rangea les documents que contenait la black box de Churchill.

À un moment donné, un avion allemand passa dans le ciel. Churchill en tête, le groupe se précipita dans le jardin pour tenter de l’entrevoir.

L’amiral Pound fit rire tout le monde en trébuchant lorsqu’il descendit l’escalier. Comme l’écrivit Colville : « Le Premier lord de la Mer est d’abord tombé sur une volée de marches puis, après s’être relevé avec une mine inconsolable, il est retombé jusqu’en bas de la suivante et a atterri les quatre fers en l’air au rez-de-chaussée, où une sentinelle l’a menacé de sa baïonnette. »

Pound se redressa en grognant :

« Un Premier lord de la Mer n’est pas à sa place ici. »

Amusé, Churchill lui lança :

« Tâchez de vous rappeler que vous êtes un amiral de la flotte, pas un aspirant ! »

Le samedi matin apporta un surcroît de travail à Colville, sous forme de câbles et de minutes à envoyer. Il déjeuna ensuite « en famille [1] » avec Churchill, Clementine et Mary, « et ce fut on ne peut plus agréable ». Churchill était « de la meilleure humeur qui soit », écrivit Colville. « Il s’est brillamment exprimé sur toutes sortes de sujets, de Ruskin à lord Baldwin, de l’avenir de l’Europe à la force du parti conservateur. » Churchill se plaignit aussi du manque cruel de munitions et de matériel de l’armée qu’il s’efforçait de construire. « Nous vaincrons, déclara-t-il, mais nous ne le méritons pas ; ou plutôt nous le méritons en raison de nos vertus, pas de notre intelligence. »

La conversation vira ensuite à l’absurde. Colville se mit à réciter des vers de mirliton. Un quatrain ravit tout particulièrement Churchill :

Oh, Lune, jolie Lune, avec ton beau visage

Qui traverse l’espace entre les nuages

Chaque fois que je pose les yeux sur toi j’espère

Pouvoir contempler un jour, oh, un jour, ton derrière.

Après le déjeuner, Colville, Clementine et Mary partirent à l’assaut d’une des collines environnantes. Colville et Mary transformèrent la promenade en course pour voir qui atteindrait le sommet en premier. Colville gagna, mais se sentait à l’arrivée « plus mal que je ne l’avais jamais été et à peu près incapable de voir ou de penser ».

Le regard que portait Mary sur Colville s’améliorait au fil du temps, même si elle avait encore certaines réserves. En date du samedi 10 août, elle écrivit dans son journal : « J’aime bien Jock, mais je le trouve très ‘‘chiffe molle’’. » Pour sa part, Colville continuait lui aussi à se radoucir vis-à-vis de Mary. Comme il l’écrivit le lendemain dans son propre journal : « Même si elle se prend un peu trop au sérieux – elle le reconnaît –, c’est une fille charmante et très agréable à regarder. »

Pour Hermann Göring, ce samedi fut une source de déception : c’était la date choisie par ses soins pour le Jour de l’aigle, le lancement de son offensive totale contre la RAF, mais le mauvais temps sur le sud de l’Angleterre l’obligea à l’annuler. Il décida que l’attaque aurait lieu le lendemain matin, dimanche 11 août, puis la reporta à nouveau, cette fois au mardi 13.

Seule consolation : la lune aurait alors bien entamé sa phase gibbeuse croissante et serait pleine le week-end suivant, donc ces sorties nocturnes seraient facilitées et encore plus efficaces. La technologie allemande de navigation par faisceaux avait certes réduit la dépendance de la Luftwaffe au clair de lune, mais ses pilotes se méfiaient encore du nouveau système et préféraient attaquer par temps dégagé, au-dessus d’un paysage baigné de clarté.

À Berlin, les ouvriers continuaient d’échafauder des tribunes sur la Pariser Platz, dans le centre de la ville, en vue du défilé de la victoire censé marquer la fin de la guerre. « Aujourd’hui, ils les ont peintes et ont installé deux énormes aigles dorés, nota William Shirer dans son journal ce dimanche-là. À chaque extrémité, ils montent aussi des répliques gigantesques de la croix de fer. » Son hôtel se trouvait sur ladite place, bordée d’un côté par la Brandenburger Tor – la porte de Brandebourg – sous laquelle passerait l’armée victorieuse.

Dans les premiers cercles du parti nazi, découvrit Shirer, il se disait que la volonté d’Hitler était de voir ces tribunes prêtes avant la fin du mois.

1. En français dans le texte.

TROISIÈME PARTIE

TERREUR

Août – Septembre

29

Jour de l’aigle

Le mardi 13 août à l’aube, deux escadrilles de bombardiers allemands totalisant une soixantaine d’appareils décollèrent au-dessus d’Amiens et s’élevèrent en larges cercles ascendants jusqu’à leur altitude de croisière, où ils se mirent en formation de combat. Cela leur prit une demi-heure. Positionner autant d’avions était difficile, même par beau temps, mais ce matin-là le défi fut encore compliqué par un changement de météo inattendu. L’anticyclone des Açores, qui semblait promettre du beau temps sur l’Europe, s’était soudain dissipé. D’épais nuages recouvraient à présent la Manche et les côtes de France et d’Angleterre, et de nombreux terrains d’aviation allemands baignaient dans le brouillard. Sur le littoral sud-est de l’Angleterre, le plafond ne dépassait pas les 4 000 pieds.

Une troisième escadrille, de 100 bombardiers, décolla de Dieppe ; une quatrième, de 40, s’envola au nord de Cherbourg ; une cinquième se regroupa au-dessus des îles Anglo-Normandes. Une fois réunie, cette flotte aérienne, qui dépassait largement les 200 bombardiers, mit le cap sur l’Angleterre.

Ce devait être le grand jour d’Hermann Göring, l’Adlertag, le Jour de l’aigle, début d’une offensive totale contre la RAF pour prendre le contrôle du ciel anglais, ce qui permettrait à Hitler de lancer son invasion. Au cours de la semaine précédente, la Luftwaffe avait porté quelques attaques assez limitées, dont des raids contre la chaîne de stations radar installée sur les côtes de l’Angleterre, mais le moment était venu de passer aux choses sérieuses. Göring projetait de noircir le ciel d’avions, de se livrer à une démonstration de puissance aérienne qui laisserait la planète pantoise. À cet effet, et pour que l’événement soit vraiment spectaculaire, il avait amassé une force totale de près de 2 300 appareils, dont 949 bombardiers, 336 bombardiers en piqué et 1 002 chasseurs. Il allait enfin montrer à Hitler, et au monde, ce dont son armée de l’air était capable.

Pourtant, alors que l’opération venait à peine de commencer, les conditions météorologiques contraignirent Göring à l’annuler. Même si les faisceaux de navigation secrets de la Luftwaffe permettaient désormais à ses bombardiers de voler par temps couvert, une attaque de cette ampleur et de cette importance exigeait une bonne visibilité. Chasseurs et bombardiers ne pourraient pas se localiser les uns les autres au milieu des nuages ; ils ne pourraient pas non plus communiquer directement entre eux, et les chasseurs n’avaient pas l’équipement requis pour voler en suivant les faisceaux. Sauf que l’ordre d’annulation ne parvint pas à toutes les unités de Göring, loin de là. Par exemple, une formation de 80 bombardiers continua sa route vers l’Angleterre pendant que son escorte désignée, qui, elle, avait bien reçu la consigne, faisait demi-tour vers sa base en laissant les gros avions dangereusement exposés. Leur commandant poursuivit néanmoins son avance, persuadé semble-t-il que le ciel chargé empêcherait la RAF de repérer son escadrille.

Tandis qu’un groupe d’appareils allemands se rapprochait de sa cible, un essaim de Hurricane de la RAF surgit de façon tellement inattendue et attaqua les bombardiers avec une telle furie que ceux-ci larguèrent leurs bombes et s’enfuirent dans les nuages.

Göring donna l’ordre de reprendre l’offensive à 14 heures.

Parmi les pilotes engagés se trouvait Adolf Galland, dont la réputation était déjà quasi légendaire non seulement au sein de la Luftwaffe mais aussi à la RAF. Comme Churchill, sa marque de fabrique était le cigare. Il fumait des havanes, 20 par jour, qu’il allumait en vol au moyen d’un vieil allume-cigare d’automobile, et c’était le seul pilote autorisé par Göring à fumer dans son cockpit. Hitler, en revanche, lui interdisait d’être photographié en train de fumer, craignant l’influence que ce type de publicité pourrait avoir sur le moral de la jeunesse allemande. Galland et son groupe de chasse étaient maintenant basés dans le Pas-de-Calais, sur la côte française. Pour la Luftwaffe, habituée aux victoires faciles dans la phase initiale de la guerre, cette période fut, selon l’expression de Galland, « un réveil brutal ».

Les quatre-vingt-dix minutes d’autonomie de son groupe de chasseurs Me 109 se révélèrent un handicap encore plus lourd que d’habitude, car les bombardiers et leurs escortes consacrèrent une demi-heure à se mettre en formation au-dessus du littoral français avant de voler vers l’Angleterre. Les chasseurs de Galland avaient un rayon d’action de 200 kilomètres seulement, ce qui correspondait à peu près à la distance aller-retour qui les séparait de Londres. « Au-delà, tout était pratiquement hors d’atteinte », écrivit-il. Il comparait les chasseurs allemands à des chiens au bout d’une chaîne, « qui cherchent à attaquer l’ennemi mais ne peuvent lui faire aucun mal, retenus qu’ils sont par leur chaîne ».

La Luftwaffe découvrit par ailleurs rapidement les limites de son bombardier en piqué Stuka, qui avait été l’une de ses armes les plus puissantes pendant la campagne de l’Ouest en mai et en juin. Le Stuka était capable de frapper des cibles avec beaucoup plus de précision qu’un appareil standard, mais en partie à cause du chargement extérieur de ses bombes il volait moitié moins vite que le Spitfire. Il était particulièrement vulnérable en phase de piqué, une faille que les pilotes britanniques surent rapidement exploiter. Comme l’écrivit Galland, « les Stuka attiraient les Spitfire et les Hurricane comme le miel attire les mouches ».

Les bombardiers lourds allemands étaient eux aussi assez lents. En Espagne et en Pologne, ces performances avaient suffi à leur permettre d’échapper à l’interception, mais ce n’était plus le cas face aux chasseurs britanniques les plus récents. Les bombardiers avaient donc besoin d’une grosse escorte. Comment l’assurer au mieux, c’était une source de conflit grandissante entre les pilotes de chasse et Göring, qui tenait à ce que les chasseurs offrent une « protection rapprochée » aux bombardiers en les encadrant de très près pendant toute la durée de leur mission. Leurs pilotes étaient donc obligés de beaucoup ralentir pour se maintenir à la vitesse des bombardiers, ce qui non seulement les rendait plus vulnérables aux attaques ennemies mais limitait aussi leurs chances d’accumuler des victoires individuelles, alors que c’était là le désir profond de tout pilote de chasse. L’un d’eux décrivit la frustration ressentie chaque fois qu’il levait les yeux et voyait les « ventres bleu vif » des chasseurs britanniques sans pouvoir se lancer à leurs trousses. « Nous restions accrochés par paires à notre formation de bombardiers – et c’était une sensation fichtrement ingrate », écrivit-il. Galland était favorable à un système nettement plus souple qui aurait permis aux pilotes de chasse de manœuvrer leurs appareils comme ils étaient faits pour l’être, avec certains volant bas et en formation rapprochée pendant que d’autres zigzagueraient à grande vitesse entre les bombardiers et que d’autres encore voleraient loin au-dessus de l’escadrille pour la « couvrir d’en haut ». Mais Göring ne voulut rien entendre. Galland et ses camarades pilotes le considéraient de plus en plus comme un homme déconnecté des nouvelles réalités du combat aérien.

Même si la perception populaire – influencée par l’autopromotion de Göring – continuait d’envisager la Luftwaffe comme une force quasi invincible, d’une puissance bien supérieure à celle de la RAF, Galland se rendait compte que les Britanniques avaient en fait plusieurs avantages majeurs contre lesquels ses collègues et lui ne pouvaient rien. Non seulement la RAF volait et se battait au-dessus d’un territoire ami, ce qui lui assurait que ses pilotes rescapés reprendraient vite le combat, mais ceux-ci se battaient avec le panache existentiel d’hommes persuadés d’affronter une aviation très supérieure en nombre et pour rien moins que la survie de la Grande-Bretagne. Les pilotes de la RAF étaient conscients de la « gravité désespérée de la situation », selon les mots de Galland, alors qu’il y avait au sein de la Luftwaffe une certaine forme de suffisance, due aux succès faciles remportés jusque-là et à des informations erronées, qui décrivaient la RAF comme une armée de l’air fortement diminuée. Les analystes allemands prenaient trop pour argent comptant les rapports transmis par les pilotes de la Luftwaffe sur le nombre d’avions britanniques abattus et de bases bombardées. En réalité, ces bases redevenaient souvent opérationnelles en quelques heures. « N’empêche qu’au QG de la Luftwaffe, quelqu’un prenait les rapports de l’escadrille de bombardiers ou de Stuka d’une main et un gros crayon bleu de l’autre et rayait la base en question de sa carte tactique, écrivit Galland. Elle n’existait plus – du moins sur le papier. »

Le plus gros avantage de la RAF, estimait Galland, c’était son usage habile des radars. L’Allemagne disposait d’une technologie similaire mais, à ce stade, ne l’avait pas encore déployée de façon systématique, persuadée que les bombardiers britanniques ne seraient jamais capables de frapper des villes allemandes. « La possibilité d’un raid allié sur le Reich était impensable à l’époque », écrivit Galland. Les pilotes allemands voyaient les hautes tours radar plantées le long des côtes de l’Angleterre quand ils traversaient la Manche et les attaquaient de temps en temps, mais les stations étaient invariablement remises en état dans la foulée, et Göring finit par s’en désintéresser. Et pourtant, jour après jour, Galland était frappé par la mystérieuse facilité avec laquelle les chasseurs britanniques localisaient les escadrilles allemandes. « Pour nous et pour notre commandement, c’était une surprise, et très amère », écrivit-il.

Göring lui-même se révélait être un problème. Facilement distrait, il était incapable de s’en tenir à un objectif unique et bien défini. Il acquit la conviction qu’en s’attaquant à une multitude de cibles sur un front large, il réussirait non seulement à détruire le Fighter Command de la RAF mais aussi à semer un tel chaos d’ensemble que Churchill serait amené à se rendre.

L’attaque reprit. Le Jour de l’aigle, près de 500 bombardiers et un millier de chasseurs pénétrèrent dans l’espace aérien de la Grande-Bretagne. Dans le jargon des aviateurs de l’époque, on appelait cela l’« atterrage ».

30

Perplexité

Le réseau de stations radar sur le territoire anglais détecta à nouveau l’arrivée des appareils allemands, mais cette fois le nombre de bombardiers et de chasseurs dépassait de loin tout ce que les opérateurs avaient pu voir jusque-là. Vers 15 h 30, ils identifièrent trois formations d’avions allemands d’une trentaine de bombardiers en train de traverser la Manche après avoir décollé de bases en Normandie. Puis il en arriva deux autres, pour un total approximatif de 60 appareils. Vers 16 heures, plus de 100 chasseurs de la RAF s’envolèrent, guidés à la fois par des contrôleurs au sol qui utilisaient les données de localisation fournies par les stations radar et par des observateurs eux aussi au sol, qui avaient déjà entrepris de recenser les types d’appareils en approche et de relever leur altitude, leur vitesse et leur position. Une formation massive de chasseurs allemands volait très en avance des bombardiers. Les deux forces engagèrent le combat dans un tumulte de moteurs grondants et de mitrailleuses crépitantes, en multipliant les manœuvres folles au milieu d’une grêle sans fin de balles de gros calibre et d’obus. Les bombardiers, eux, poursuivirent leur progression. Des bombes plurent sur Southampton et toute une série d’autres localités du Dorset, du Hampshire et du Wiltshire, sur Canterbury et sur Castle Bromwich.

Les observateurs britanniques n’en revenaient pas. Les bombes pleuvaient un peu partout, sur des terrains d’aviation, des ports et des navires, mais en désordre et sans objectif clair. Et bizarrement les Allemands épargnèrent Londres, une vraie surprise, car ils n’avaient pas montré de tels scrupules à Rotterdam.

En fin d’après-midi, la bataille dans les cieux au-dessus de la Grande-Bretagne atteignit une ampleur sans précédent. Vague après vague, les bombardiers et les chasseurs allemands étaient reçus par des Hurricane et des Spitfire qui effectuèrent au total 700 sorties, guidés par les radars anglais. Selon un rapport du ministère de l’Air, la RAF détruisit 78 bombardiers allemands, au prix de la vie de trois de ses pilotes.

Au 10 Downing, il y eut de la jubilation. Mais il y eut aussi un certain malaise : l’intensité des raids du jour semblait être le signe d’une augmentation en envergure et en violence des frappes aériennes de l’Allemagne. La RAF n’avait pas encore compris que c’était le début d’une offensive allemande majeure, le commencement de ce qui serait plus tard appelé la « bataille d’Angleterre », même si cette expression n’entra dans l’usage courant qu’au début de l’année suivante, au moment de la publication par le ministère de l’Air d’une brochure de 32 pages portant ce titre qui reconstituait le déroulement de la campagne et se vendit à 1 million d’exemplaires. Mais le mardi 13 août 1940, rien de tout cela n’était clair. Pour l’heure, les raids de la journée paraissaient n’être que le dernier épisode en date d’un programme peu lisible mais de plus en plus intensif d’attaques aériennes.

« La question que tout le monde se pose aujourd’hui, c’est : quel est le but de ces gigantesques raids diurnes, qui coûtent tellement et rapportent si peu ? écrivit John Colville dans son journal. S’agit-il d’une reconnaissance en force, d’une diversion, ou d’une simple charge de la cavalerie avant l’offensive principale ? Les jours qui viennent nous le diront sans doute. »

En fait, il s’avéra que le bilan du jour était exagéré, un problème fréquent après les batailles, mais les chiffres restaient tout de même favorables aux Britanniques : la Luftwaffe avait perdu 45 appareils en tout et la RAF, 13, soit un ratio de 3 pour 1.

À Washington ce jour-là, Roosevelt rencontra les principaux membres de son cabinet et annonça qu’il avait choisi de quelle manière les 50 destroyers vieillissants américains seraient transférés vers la Grande-Bretagne. Il comptait utiliser son pouvoir exécutif pour autoriser l’échange navires-contre-bases sans solliciter l’approbation du Congrès. Mieux encore, les parlementaires n’en seraient informés qu’une fois le marché conclu. Roosevelt exposa son plan à Churchill dans un télégramme qui arriva à Londres le soir même.

Churchill était ravi, mais il allait désormais devoir trouver un moyen de rendre l’accord acceptable tant par son propre gouvernement que par la Chambre des communes, où l’idée de louer certaines zones de ces îles – qui étaient des territoires souverains – susciterait des « sentiments profonds ». Churchill comprit que « si l’affaire était présentée à ses concitoyens comme un abandon pur et simple de possessions britanniques en échange de cinquante destroyers, elle rencontrerait certainement une opposition véhémente ».

Il pressa donc Roosevelt de ne pas annoncer en public un accord de type donnant-donnant mais, à la place, de décrire le transfert de destroyers et la signature des baux de location comme deux choses sans aucun lien entre elles. « Notre point de vue est que nous sommes deux amis en danger qui s’entraident l’un l’autre autant qu’ils peuvent », écrivit-il à Roosevelt. La mise à disposition de ces destroyers relèverait donc, ajouta-t-il, d’« un geste spontané entièrement à part ».

Churchill craignait que présenter l’accord comme une transaction commerciale ne lui cause un grave tort politique, car cette transaction avantageait clairement l’Amérique, qui se voyait accorder des baux de quatre-vingt-dix-neuf ans sur des territoires britanniques, alors que l’US Navy cédait en échange une flottille de navires obsolètes que le Congrès avait récemment voulu envoyer à la casse. Afficher publiquement l’accord comme un contrat de bail, avec les destroyers en guise de paiement pour les terrains, amènerait inévitablement les gens à se demander quelle partie avait fait la meilleure affaire, et il apparaîtrait vite évident que l’Amérique était la grande gagnante.

Roosevelt avait ses propres inquiétudes. Sa décision risquait potentiellement de faire dérailler la campagne qu’il menait pour conquérir un troisième mandat présidentiel, surtout à un moment où, au Congrès, la loi sur la conscription enflammait déjà les passions dans les deux camps. Le don spontané de 50 destroyers serait vu comme une violation flagrante des lois sur la neutralité et un abus de pouvoir de l’exécutif. Il était essentiel pour l’opinion américaine de sentir non seulement que l’accord était le fruit d’âpres et subtiles négociations, mais qu’il renforcerait en outre la sécurité des États-Unis.

Sur ce plan de la sécurité, la question ne faisait guère débat – pourvu que l’accord lui-même n’entraîne pas l’Amérique dans la guerre. « Le transfert à la Grande-Bretagne de cinquante vaisseaux de guerre américains constituait un acte indéniablement contraire à la neutralité commis par les États-Unis, écrirait plus tard Churchill. Il aurait suffi en lui-même, au regard de tous les précédents historiques, à justifier une déclaration de guerre de la part du gouvernement allemand. »

Le lendemain, mercredi 14 août, aurait dû marquer la deuxième étape de la grande offensive en quatre jours promise par Göring pour anéantir la RAF, mais une fois de plus ses plans furent déjoués par les conditions climatiques, encore pires que la veille, qui clouèrent au sol la plupart des avions. Quelques escadrilles de bombardiers réussirent néanmoins à opérer des sorties contre des cibles éparses dans l’ouest de l’Angleterre.

Adolf Galland eut la joie de recevoir l’ordre de décoller pour participer à l’« escorte détachée » d’une formation de 80 bombardiers en piqué Stuka. Cette escorte serait constituée d’un nombre équivalent de chasseurs, dont une moitié serait chargée d’ouvrir la voie en volant loin devant, comme Galland, alors que les autres resteraient autour des Stuka. Pendant que son ailier et lui marchaient vers leurs Me 109 respectifs, Galland dit qu’il sentait que la journée serait bonne – un « jour du chasseur », selon sa formule. Les bombardiers étaient censés approcher l’Angleterre par le Pas-de-Calais, la partie la plus étroite de la Manche. Pour Galland, cela signifiait que ses collègues et lui auraient largement le temps de combattre avant que le manque de carburant ne les oblige à rebrousser chemin. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que la RAF viendrait les accueillir. Et en effet, les radars britanniques de Douvres les repérèrent dès qu’ils furent massés au-dessus de la France. Quatre patrouilles de chasse de la RAF décollèrent pour les repousser. Galland les vit arriver de loin, bien avant que son appareil ait survolé les célèbres falaises de craie de Douvres.

Galland fonça tête baissée vers la phalange de chasseurs et jeta son dévolu sur un Hurricane de la RAF, isolé des autres, mais l’autre pilote fut trop rapide. Il bascula sur l’aile, plongea en piqué vers la mer puis se redressa à la dernière seconde. Galland choisit de ne pas le suivre. À la place, il mit les gaz à fond et s’éleva de 1 000 pieds. Il fit faire à son avion un tour complet sur lui-même pour avoir une meilleure vue d’ensemble de la bataille en cours, manœuvre qui était sa marque déposée.

Il repéra un Hurricane manifestement sur le point d’attaquer un des Stuka de l’escadrille, qui du fait de sa lenteur offrait une cible facile. Galland ouvrit le feu de loin. Le Hurricane bondit à l’intérieur d’un nuage. D’instinct, Galland se positionna face à l’endroit où il s’attendait à voir l’appareil britannique émerger, et un instant plus tard le Hurricane creva le nuage juste devant lui. Galland cracha des rafales pendant trois bonnes secondes, une éternité lors d’un duel de chasseurs. Le Hurricane dégringola en spirale. Galland regagna la France indemne.

Au cours de cette deuxième journée de batailles aériennes, la Luftwaffe perdit 19 appareils, la RAF, 8.

Göring en fut très mécontent.

31

Göring

Le mauvais temps s’obstina à perturber le grandiose plan d’annihilation de la RAF concocté par Göring en empêchant la plupart de ses appareils de décoller. Le jeudi 15 août, jour où ses bombardiers et chasseurs auraient dû quasiment achever leur campagne, il profita de la trêve pour convoquer ses généraux à Carinhall, sa résidence de campagne, et leur reprocher leur piètre performance jusque-là.

En fin de matinée, cependant, pendant que son inquisition se poursuivait, le temps s’éclaircit soudain, laissant apparaître du ciel bleu, ce qui poussa ses commandants sur le terrain à lancer une attaque colossale avec plus de 2 100 avions. Pour toujours, au sein de la Luftwaffe, cette journée resterait connue sous le nom de « jeudi noir ».

Un incident emblématique se produisit. La Luftwaffe s’attendait à ce que, face à une telle masse d’avions en train d’approcher par le sud, la RAF envoie autant de chasseurs que possible vers les côtes méridionales de l’Angleterre pour repousser l’offensive en cours, y compris ceux qui avaient leur base habituelle dans le nord du pays, ce qui laisserait cette région-là sans protection.

Cette supposition, combinée à des rapports du renseignement allemand qui décrivaient la RAF comme une force gravement amoindrie, poussa un commandant de la Luftwaffe à ordonner un raid contre des bases de la RAF installées dans le nord de l’Angleterre en mobilisant des bombardiers venus de Norvège. En temps normal, un raid de ce type, en plein jour, aurait été jugé téméraire, car les meilleurs chasseurs allemands, les Me 109, ne disposaient pas d’une autonomie suffisante pour escorter les bombardiers venus de la mer du Nord sur la totalité de leur parcours.

La mission était une sorte de pari, mais, sur la foi des informations disponibles, elle pouvait paraître tactiquement jouable. En tout cas, à midi et demi ce jour-là, une flotte de 63 bombardiers allemands se dirigea vers les côtes nord-est de l’Angleterre, escortée par une maigre force de chasseurs bimoteurs Me 110 à équipage double, seul modèle capable de voler sur une distance aussi longue mais nettement moins véloce que le monomoteur Me 109, donc plus vulnérable aux attaques.

La RAF, cependant, ne se comporta pas comme prévu. Même si le Fighter Command avait en effet concentré ses forces dans le Sud, quelques escadrilles du Nord furent maintenues en place, précisément pour défendre la région contre une attaque de ce type.

Les appareils allemands étaient à une quarantaine de kilomètres des côtes quand les premiers Spitfire arrivèrent, volant 1 000 mètres plus haut. Baissant les yeux, un pilote de la RAF vit les silhouettes des bombardiers se découper au-dessus du blanc éclatant des nuages et s’écria dans sa radio : « Il y en a plus de 100 ! »

Les Spitfire traversèrent l’escadrille en piqué et entreprirent de la mitrailler avec une effroyable efficacité. Les bombardiers se dispersèrent pour chercher refuge dans les nuages, 200 mètres plus bas. Ils se délestèrent de leurs bombes, qui tombèrent sur la campagne côtière, et firent demi-tour sans avoir atteint la moindre de leurs cibles. Sur ce seul engagement, la Luftwaffe perdit 15 appareils, la RAF, aucun.

Et ce ne fut qu’une des milliers de batailles aériennes de ce jeudi-là, qui vit la Luftwaffe effectuer 1 800 sorties, contre un millier pour la RAF. Cette journée s’avérerait aussi être la dernière de la vie d’un jeune lieutenant de la Luftwaffe, pilote d’un des Me 110. Le second siège était occupé par un opérateur de télégraphie sans fil, qui maniait également une mitrailleuse. Le renseignement de la RAF parvint ensuite à récupérer le journal du pilote, qui en disait long sur la vie éprouvante des aviateurs de la Luftwaffe. Pour son tout premier « vol de guerre », qui s’était déroulé moins d’un mois plus tôt, le 18 juillet, il avait tiré plus de 2 000 cartouches de mitrailleuse, et son appareil avait essuyé à trois reprises des tirs ennemis. Quatre jours plus tard, il avait appris que son meilleur ami, un collègue aviateur, s’était fait tuer. « Je l’ai connu quand il avait 11 ans, et sa mort m’a considérablement bouleversé. » La semaine d’après, son propre chasseur avait été touché trente fois et son coéquipier avait frôlé la mort. « Il a une blessure grosse comme mon poing car des morceaux de fuselage ont pénétré avec la balle », écrivit le pilote. Au cours des deux semaines suivantes, d’autres amis à lui étaient morts, dont un tué parce que son manche à balai s’était brisé alors qu’il tentait de se redresser après un piqué.

Le renseignement de la RAF se chargerait de rédiger l’ultime phrase du journal de ce jeune pilote le jeudi 15 août, en effet le plus noir de tous les jeudis pour lui, vingt-huit jours seulement après son premier vol de combat : « L’auteur de ce journal a été tué à bord de S9 + TH. » C’était l’identifiant attribué par la Luftwaffe à son appareil.

32

Le bombardier dans le pré

Tout au long du jeudi, John Colville fut sollicité pour informer Churchill du bilan des combats.

Le nombre de victoires semblait proprement incroyable. D’après la RAF, ses chasseurs avaient abattu avec certitude 182 appareils allemands, et peut-être 53 de plus. Churchill, dans l’excitation du moment, réquisitionna Pug Ismay pour une visite surprise à Uxbridge, le centre d’opérations de la RAF dont dépendaient les chasseurs du 11e groupe, chargé de la défense de Londres et du sud-est de l’Angleterre. Ensuite, dans la voiture, il prévint Pug :

« Ne me parlez pas ; je n’ai jamais été aussi ému. »

Au bout de quelques minutes, Churchill brisa lui-même le silence pour dire :

« Jamais dans le domaine des conflits humains tant de gens ont dû autant à aussi peu d’autres. »

Ce commentaire était d’une telle force qu’Ismay le cita à sa femme une fois rentré chez lui. Il ne se doutait pas que Churchill le recyclerait bientôt dans un de ses plus célèbres discours.

En réalité, une fois de plus, le score du jour se révéla moins éclatant qu’on ne lui avait annoncé. La Luftwaffe perdit 75 appareils, la RAF, 34. Mais les chiffres initiaux avaient été tellement répétés et célébrés qu’ils restèrent gravés dans l’imagination populaire. « Les exploits de la RAF continuent de susciter une intense satisfaction », proclama le renseignement intérieur. Alexander Cadogan, le sous-secrétaire aux Affaires étrangères, écrivit dans son journal : « C’est aujourd’hui qu’Hitler était censé être à Londres. Je n’arrive pas à le trouver. »

Cette focalisation sur le comptage des points masquait toutefois une réalité moins glorieuse, que le Prof, toujours prêt à doucher les moindres enthousiasmes, eut tôt fait de mettre en évidence grâce à sa production continuelle et implacable d’histogrammes, de graphiques à barres empilées et de diagrammes de Venn, dont certains étaient d’ailleurs assez beaux, avec des volumes représentés en carmin et de ravissantes nuances de verts et de bleus. Le Prof rappela à toutes les personnes concernées que le bilan tant vanté des combats dans le ciel ne tenait pas compte du nombre d’appareils britanniques frappés au sol. Le vendredi 16 août, la Luftwaffe attaqua l’importante base de la RAF de Tangmere, à 8 kilomètres des côtes de la Manche, et détruisit ou endommagea gravement 14 appareils, dont 6 bombardiers et 7 chasseurs de première ligne. Plus tard dans la même journée, un raid allemand contre une autre base de la RAF, près d’Oxford, détruisit 46 avions utilisés pour l’entraînement des pilotes. Les bilans omettaient aussi les bombardiers britanniques abattus ou endommagés pendant des raids en Allemagne. Le soir du vendredi 16 août, par exemple, le Bomber Command de la RAF envoya 150 bombardiers dans le ciel du Reich et en perdit 7.

À Chequers, le lendemain, en présence du Prof, Churchill rédigea une minute adressée au chef d’état-major de l’armée de l’air, sir Cyril Newall. « Même si nos yeux sont fixés sur le bilan des combats aériens au-dessus de ce pays, écrivit-il, nous ne devons pas négliger les pertes sévères du Bomber Command. » En y ajoutant le nombre d’appareils détruits au sol et celui des chasseurs abattus au combat, on obtenait un ratio de pertes par rapport aux Allemands nettement moins flatteur. « En fait, à ce jour, nos pertes sont de deux contre trois », écrivit Churchill.

Les responsables de l’aviation britannique commençaient seulement à s’apercevoir qu’ils faisaient face à quelque chose d’inédit et que c’était la RAF elle-même qui était prise pour cible. Tout au long de la semaine précédente, le renseignement aérien avait juste remarqué une augmentation générale d’activité de l’aviation allemande. Le mauvais temps et un choix de cibles apparemment aléatoire avaient masqué la vraie nature de la campagne ennemie, mais on se rendait enfin compte que ces attaques étaient différentes de toutes celles qui les avaient précédées et pouvaient constituer les prémices de l’invasion redoutée de l’Angleterre. Un rapport du renseignement britannique du 23 août releva que, sur les sept jours précédents, 50 aérodromes de la RAF avaient été la cible d’attaques mobilisant en moyenne 700 appareils à chaque fois. Le rapport avertissait que si l’Allemagne réussissait à mettre ces défenses hors d’usage, une campagne intensive de bombardements s’ensuivrait très probablement, menée par des bombardiers à long rayon d’action, « qui seraient alors libres d’opérer de jour sans opposition sérieuse ».

Dans l’esprit de la population aussi, cette perception d’une montée en puissance mit longtemps à se cristalliser. Le souvenir du précédent conflit, avec ses absurdes batailles terrestres, était encore très présent dans la psyché britannique, et cette nouvelle guerre dans les airs pouvait difficilement lui être comparée. Quand les combats avaient lieu à basse altitude, les gens au sol pouvaient entendre les mitrailleuses et les moteurs ; le reste du temps, ils n’entendaient et ne voyaient presque rien. Les nuages leur cachaient souvent l’action en cours dans le ciel ; par beau temps, les traînées de condensation dessinaient des spirales et des boucles sur fond bleu.

Par une belle journée d’août, la journaliste Virginia Cowles se retrouva ainsi à assister à une bataille aérienne majeure alors qu’elle était allongée dans l’herbe au sommet d’une falaise près de Douvres, la Shakespeare Cliff. « Le décor était grandiose, écrivit-elle. Devant vous s’étalaient les flots bleus de la Manche et, au loin, vous pouviez distinguer les contours brumeux des côtes de France. » Il y avait des maisons tout en bas. Des bateaux de pêche et autres oscillaient dans le port, rayonnants de soleil. L’eau scintillait. Dans le ciel flottaient 20 et quelques ballons de barrage énormes et gris, semblables à des lamantins volants. Pendant ce temps, loin au-dessus des têtes, des pilotes étaient engagés dans une lutte à mort. « Vous étiez allongée dans les hautes herbes, sous la brise qui vous caressait la peau en douceur, et vous regardiez ces centaines d’avions argentés tournoyer à travers l’azur comme des nuées de moucherons, écrivit-elle. Autour de vous, des batteries antiaériennes crachaient et toussaient, criblant le ciel de petites bouffées blanches. » Des avions en flammes dégringolaient en courbe vers le sol, « laissant en guise d’ultime testament une longue trace noire dans le ciel ». Elle entendait les mitrailleuses et les moteurs. « Vous saviez que le sort de la civilisation se jouait à quinze mille pieds au-dessus de votre tête dans un monde empli de soleil, de vent et de ciel, écrivit-elle. Vous le saviez, mais malgré tout il était difficile de l’assimiler. »

De temps à autre, il arrivait que des badauds voient un pilote britannique en combinaison de vol héler un taxi pour regagner sa base. Pour les parachutistes ayant survécu à la descente, un autre danger rôdait : les miliciens à la gâchette parfois facile de la Home Guard. Le danger était encore plus aigu pour les aviateurs allemands. Un pilote de bombardier de la Luftwaffe, Rudolf Lamberty, eut droit à une rencontre particulièrement saisissante avec les défenses britanniques, tant dans les airs qu’au sol. Pour commencer, son bombardier percuta un câble propulsé dans le ciel par une roquette et suspendu sous un petit parachute. En voulant prendre de l’altitude pour tenter de s’en dépêtrer, il fut atteint par un tir de la DCA, puis mitraillé par des chasseurs britanniques, puis il se posa en catastrophe au milieu d’une grêle de balles de la Home Guard. Fait prisonnier, il se retrouva pour finir obligé de slalomer entre les bombes de ses compatriotes. Il survécut. Sept des neuf bombardiers de son escadrille échouèrent à regagner leur base.

Les milliers de batailles livrées par la RAF et la Luftwaffe emplissaient le ciel de morceaux de métal – balles de mitrailleuse, éclats d’obus de la DCA, débris d’appareils – qui devaient bien atterrir quelque part. Étonnamment, la plupart tombèrent sans causer de dégâts dans des champs, des forêts ou la mer, mais pas toujours, comme eut l’occasion de le constater avec effroi la femme de Harold Nicolson, Vita Sackville-West. Dans une lettre à son mari envoyée depuis leur maison de campagne, Sissinghurst, elle lui raconta avoir découvert une balle de gros calibre qui avait transpercé la toiture de l’appentis de jardin. « Tu vois bien, écrivit-elle sur un ton de reproche, que j’avais raison de te dire de rester à l’intérieur quand ils se battent juste au-dessus. Ces saletés sont très pointues. »

Parmi les habitants de Londres, le sentiment allait grandissant que les raids aériens se rapprochaient de la ville – que le pire était à venir. Le vendredi 16 août, des bombes s’abattirent sur le quartier périphérique de Croydon, tuant ou blessant grièvement 80 personnes et endommageant deux des usines de lord Beaverbrook. Le même jour, d’autres bombes frappèrent Wimbledon, tuant 14 civils et en blessant 95 autres. Les Londoniens étaient sur les nerfs. En ville, le mugissement des sirènes s’élevait de plus en plus souvent. Le ministère de l’Information nota dans son rapport de renseignement du vendredi que les habitants commençaient à ne plus être aussi convaincus que l’Allemagne n’oserait jamais bombarder leur ville. La correspondante du Mass-Observation Olivia Cockett définit ainsi l’un des aspects désagréables de cette tension ambiante : « Chaque bruit nous fait maintenant penser à une sirène ou à un avion. » Au moindre son, tout le monde prenait soudain « cet air ‘‘aux aguets’’ ».

Le clair de lune était une source de terreur particulière. Ce vendredi 16 août, Cockett écrivit dans son journal : « Avec cette lune sublime, nous nous attendons tous à pire cette nuit. »

Cela n’empêcha pas John Colville de se mettre en route ce soir-là pour un week-end à la campagne, une pause dont il avait grand besoin pour se remettre des épuisantes exigences de Churchill. L’alerte rouge était encore en cours lorsqu’il quitta le 10 Downing Street et entama le trajet de deux heures qui le séparait de Stansted Park, dans le West Sussex, près de Portsmouth ; il se dirigeait vers la propriété de Vere Ponsonby, neuvième comte de Bessborough, dont la fille Moyra et le fils Eric étaient ses amis.

Stansted House apparut enfin, élégant cube édouardien de brique ocre, sur le devant duquel se dressait un portique à six colonnes ioniques. Sa valeur historique se devait surtout au fait que, en 1651, le roi Charles II avait traversé le domaine pendant sa fuite après que son armée eut été écrasée par Cromwell lors de la grande bataille finale de la première révolution anglaise. La ville voisine de Portsmouth, qui hébergeait une importante base navale, était depuis peu une des cibles favorites de la Luftwaffe. Construite sur le Solent, un bras de mer en forme de boomerang qui sépare l’Angleterre de l’île de Wight, cette base était le port d’attache des flottilles de destroyers chargées de protéger les convois de navires marchands et de défendre l’Angleterre en cas d’invasion. Un aérodrome de la RAF était installé sur l’île voisine de Thorney, bordée par un étroit chenal étrangement nommé le Great Deep – les Grandes Profondeurs.

À son arrivée, Colville ne trouva sur place que l’épouse de lord Bessborough, Roberte, et sa fille Moyra, Eric ayant rejoint son régiment alors que son père était retardé par l’explosion d’une bombe sur la voie ferrée que devait emprunter son train. Colville, Moyra et lady Bessborough dînèrent donc à trois, servis par des domestiques. Colville expliqua en plaisantant que la principale raison de sa présence était qu’il voulait « assister à une de ces grandes batailles aériennes ».

Le lendemain, samedi 17 août, fut une journée chaude et ensoleillée, « dénuée de toute activité aérienne ». Moyra et lui sortirent cueillir des pêches dans un des jardins du domaine, puis poursuivirent leur promenade jusqu’à la carcasse d’un bombardier allemand, un bimoteur Junkers Ju 88, l’un des piliers de la Luftwaffe, facilement reconnaissable dans les airs à son cockpit bulbeux placé en avant des ailes, qui lui donnait l’aspect d’une gigantesque libellule. Un tronçon déchiqueté et informe de l’appareil avait atterri sur le dos dans un pré, exposant le dessous d’une aile et une des roues de son train d’atterrissage.

Pour Colville, ce fut un moment étrange. Vivre la guerre depuis le confort d’un cabinet ministériel était une chose, mais c’en était tout à fait une autre que d’avoir sous les yeux la preuve de sa violence et de son coût. Ce bombardier allemand reposait dans le paysage le plus classiquement anglais qu’un voyageur puisse imaginer, avec sa topographie ondulante de prés, de bois et de champs descendant en pente douce vers le sud et quelques vestiges d’une forêt médiévale jadis exploitée pour la chasse et le bûcheronnage. Comment au juste ce bombardier s’était retrouvé là, Colville l’ignorait. Mais il y était, présence mécanique étrangère, avec son fuselage vert foncé et son dessous d’aile gris clair, frappé çà et là d’emblèmes jaunes et bleus qui ressemblaient à des fleurs bizarres. Une étoile de mer blanche flamboyait au centre d’un bouclier bleu. Symbole terrifiant de la guerre moderne tout récemment encore, ce bombardier gisait, émasculé, dans un pré, simple relique à contempler avant de retourner prendre le thé à la maison.

En l’occurrence, cet appareil avait été abattu six jours plus tôt, à 12 h 15, quarante-cinq minutes seulement après avoir décollé des environs de Paris. Un chasseur de la RAF l’avait intercepté à 9 000 pieds, tuant son opérateur radio et détruisant un des moteurs, ce qui avait entraîné le bombardier dans un mouvement de toupie. Pendant que le pilote se démenait pour tenter d’en reprendre le contrôle, l’avion s’était brisé en deux, et sa queue et sa mitrailleuse arrière avaient dégringolé vers l’île de Thorney avant de s’écraser juste à côté du centre d’opérations de la base. Le corps du bombardier, la partie vue par Colville et Moyra, avait atterri dans ce pré appartenant à la ferme de Horse Pasture, en bordure de Stansted Park. En tout, trois des membres d’équipage, âgés de 21 à 28 ans, avaient été tués, le plus jeune à deux semaines de son anniversaire. Le quatrième aviateur, quoique blessé, était parvenu à sauter en parachute et avait été fait prisonnier. Au fil de la guerre, Stansted s’imposerait comme une sorte d’aimant à bombes et à appareils en déroute, cumulant un total de 85 bombes et de 4 avions écrasés sur ses terres.

Le reste du samedi se déroula sans incident. Mais le lendemain, comme l’écrirait Colville, « mon souhait s’est réalisé ».

Colville découvrit à son réveil un autre jour d’été parfait, aussi agréable et ensoleillé que la veille. Tout au long de la matinée, les sirènes antiaériennes annoncèrent des raids, mais aucun n’eut lieu, et aucun appareil ne traversa le ciel au-dessus d’eux. Après le déjeuner, en revanche, ce fut une autre histoire.

Colville et Moyra étaient assis sur la terrasse orientée au sud du manoir, d’où ils voyaient au loin le Solent et l’île de Thorney. À droite, des bois poussaient au premier plan, et ils apercevaient, juste au-delà, les ballons de barrage censés protéger Portsmouth d’une attaque à basse altitude par des bombardiers en piqué.

« Soudain nous avons entendu des tirs de DCA et vu des bouffées de fumée blanche fleurir tandis que des obus éclataient au-dessus de Portsmouth », écrivit Colville. Le ciel se cribla d’explosions antiaériennes. Loin sur leur gauche ils entendirent un bruit de moteurs d’avion et de rafales de mitrailleuse, qui enfla crescendo jusqu’à se transformer en grondement.

« Les voilà ! » s’écria Moyra.

Une main en visière devant le front, ils repérèrent 20 appareils engagés dans un combat furieux, incroyablement proches d’eux, ce qui leur offrit à tous deux une place « aux premières loges », selon l’expression de Colville. Un bombardier allemand chuta en direction du sol suivi d’une traînée noire, puis disparut derrière les arbres. « Un parachute s’est ouvert, écrivit Colville, et s’est mis à descendre avec grâce au milieu du tourbillon des chasseurs et des bombardiers. »

Un bombardier en piqué, vraisemblablement un Stuka, s’écarta des autres, passa un moment « à planer comme un oiseau de proie » puis se mit à piquer vers l’île de Thorney. D’autres appareils de même type le suivirent.

Ils entendirent ensuite le tonnerre lointain d’explosifs lourds ; une colonne de fumée s’épanouit au-dessus de l’île, où des hangars semblaient en feu ; quatre des ballons de barrage de Portsmouth éclatèrent et furent réduits à néant – tout cela sous les regards de Colville et de Moyra, qui assistaient de loin à la scène dans la jolie lumière voilée d’août.

Ils s’attardèrent sur la terrasse, « de bonne humeur, tout exaltés par ce que nous venions de voir », écrivit Colville. Selon son estimation, la bataille avait duré tout au plus deux minutes.

Ensuite, ils jouèrent au tennis.

33

Berlin

À Berlin le samedi matin, Joseph Goebbels consacra sa réunion de propagande quotidienne aux moyens de tirer le meilleur parti de ce qu’il considérait comme la montée indéniable d’un sentiment d’effroi au sein de la population civile anglaise.

« Ce qui compte maintenant, dit-il à son équipe, c’est d’intensifier au maximum le climat de panique qui est sans nul doute en train de gagner du terrain en Grande-Bretagne. » Les stations de radio secrètes du Reich et leurs programmes en langue étrangère devraient continuer à décrire les « effroyables effets » des raids aériens. « Les stations secrètes, en particulier, devront donner la parole à des témoins qui offriront des récits terrifiants de destructions qu’ils ont vues de leurs propres yeux. » Pour contribuer à cet effort, ordonna-t-il, il faudrait aussi transmettre le message aux auditeurs que ni le brouillard ni la bruine ne les protégeraient des attaques venues du ciel ; le mauvais temps ne ferait que réduire la précision des bombardiers allemands et rendre encore plus probable la chute de bombes sur des cibles non visées.

Goebbels avertit les responsables de ses services de presse intérieur et étranger de s’attendre à une campagne britannique cherchant à exploiter des histoires atroces de vieillards et de femmes enceintes tués dans les bombardements pour en appeler à la bonne conscience du monde. Ils devraient donc se tenir prêts à contrer sur-le-champ ces affirmations en publiant des photographies d’enfants tués le 10 mai 1940 lors d’un raid sur la ville allemande de Fribourg. Goebbels omit de préciser pendant la réunion que le raid en question, qui avait en effet tué 20 enfants sur une aire de jeux, avait été mené par erreur par des bombardiers allemands persuadés de frapper la ville française de Dijon.

Hitler refusait toujours d’autoriser son aviation à bombarder Londres même. L’objectif principal était de mettre l’Angleterre sur les nerfs, rappela Goebbels à ses hommes. « Nous devons continuer à insister sur l’idée que les attaques actuelles ne sont qu’un avant-goût de ce qui va venir. »

34

« Ol’ Man River »

Pour Churchill, faire accepter l’accord destroyers-contre-bases par la Chambre des communes représenta un nouveau sujet de contrariété. Roosevelt avait décliné sa proposition de présenter cet échange comme le fruit spontané d’un désir d’entraide mutuelle des deux pays. De l’avis du département d’État, les lois américaines sur la neutralité rendaient « rigoureusement impossible » un don simple des destroyers ou toute autre formule approchante. Il fallait une contrepartie, quelque chose de l’ordre du donnant-donnant.

Annuler l’accord était exclu. Les pertes maritimes de la Grande-Bretagne s’accumulaient. Au cours des six semaines précédentes, 81 navires marchands avaient été coulés par des sous-marins, mines ou avions ennemis. Et tout cela sur un seul des théâtres d’opérations d’une conflagration mondiale en expansion rapide. Il était désormais clair que la Luftwaffe menait une guerre totale contre la RAF – et tout aussi clair que, malgré les succès de l’aviation britannique dans les airs, l’intensité des raids allemands et le degré de précision que leur permettait d’atteindre la navigation par faisceaux commençaient à causer de sérieux dommages aux bases aériennes de la RAF et au réseau d’usines aéronautiques de lord Beaverbrook. L’invasion paraissait non seulement probable mais imminente, une perspective tellement concrète que personne n’aurait été surpris, en levant les yeux, de voir des parachutistes allemands descendre vers la colonne Nelson sur Trafalgar Square. Les citoyens se rendaient à l’église équipés de masques à gaz et commençaient à porter au poignet des bracelets avec leur nom gravé sur un médaillon de métal, au cas où leur corps déchiqueté ne serait plus identifiable. Des tracts de la défense civile postés dans les boîtes aux lettres décrivaient la conduite à tenir si un panzer débarquait dans le quartier. Astuce : enfoncer une barre de fer à l’endroit où la chenille d’acier du blindé passait au-dessus d’une roue directrice.

Faute de choix, Churchill accepta la position de Roosevelt mais décida de présenter à sa manière l’accord au Parlement et au public. Il allait faire un long discours sur la « situation de guerre », dans lequel il glisserait ses premières phrases officielles sur l’accord. Il travailla à ce discours tout l’après-midi du lundi 19 août.

John Colville, à la lecture du premier jet, s’aperçut qu’il en avait déjà entendu des bribes, car Churchill testait souvent des idées et expressions dans ses conversations de tous les jours. Le Premier ministre gardait aussi des extraits de poèmes et des citations bibliques dans un dossier intitulé Keep Handy – « Garder sous la main ». Comme l’écrivit Colville : « Il est curieux de voir comment, en quelque sorte, il fertilise une phrase ou un vers de poésie pendant des semaines et lui donne ensuite naissance dans un discours. »

Le lendemain matin, mardi, Churchill travailla encore un peu sur celui-là, mais sa concentration fut troublée par les coups de marteau incessants d’un chantier en cours du côté de la Horse Guards Parade, où des ouvriers s’affairaient à fortifier les Cabinet War Rooms (qui seraient plus tard rebaptisées Churchill War Rooms), aménagées au sous-sol d’un gros édifice gouvernemental à quelques pas du 10 Downing Street. À 9 heures, il ordonna à Colville de découvrir l’origine du vacarme et de le faire cesser. « C’est un motif de plainte quasi quotidien, écrivit Colville, et l’installation des dispositifs de défense de Whitehall a dû en être considérablement retardée. »

Chaque jour, un nouvel obstacle se dressait sur la route de lord Beaverbrook pour l’empêcher d’atteindre ses objectifs de production. Des U-Boots coulaient des navires chargés de composants essentiels, de matières premières ou d’outils. Des bombes s’abattaient sur des usines. Des ouvriers effrayés quittaient leur poste. Des fausses alertes obligeaient à évacuer les sites de production pendant de longues heures. La Luftwaffe, qui en était consciente, envoyait fréquemment des bombardiers solitaires survoler des zones industrielles pour déclencher les sirènes, ce qui avait le don d’exaspérer Beaverbrook. Et voilà qu’à présent Dieu en personne menaçait de déjouer ses plans.

Le mardi 20 août, l’Église d’Angleterre proposa que toutes les usines de munitions restent fermées le temps d’une journée nationale de prière prévue trois semaines plus tard, le dimanche 8 septembre 1940, pour marquer le premier anniversaire de la guerre. (Une précédente journée de prière avait eu lieu le 26 mai, alors que les troupes britanniques semblaient au bord de l’extermination à Dunkerque.) L’Église voulait donner aux ouvriers de toutes les usines la possibilité d’aller à la messe. « Nous sentons tous que la perte matérielle serait infime alors que le gain spirituel serait incalculable », écrivit Herbert Upward, le rédacteur en chef du journal de l’Église anglicane, dans une lettre au Premier ministre.

Churchill s’opposa à une fermeture totale mais accepta que les usines aménagent leur planning de ce dimanche-là pour que les ouvriers puissent se rendre à l’église le matin ou en soirée. Ce qui plongea Beaverbrook dans un mécontentement infini. « Nous avons déjà subi de nombreuses interruptions, se plaignit-il à Churchill, avant de dresser la liste de ses persécuteurs habituels : les raids aériens, les alertes antiaériennes et le ministre du Travail Ernest Bevin, qui était un ancien dirigeant syndical. J’espère de tout cœur que ces difficultés ne seront pas aggravées par la Providence. »

« Cela étant, écrivit-il, puisque les ouvriers des usines de munitions méritent d’avoir la même possibilité que tout le monde de prier contre l’ennemi, peut-être le clergé pourrait-il se déplacer dans les ateliers plutôt que d’entraîner les ouvriers dans les églises. Une telle décision lui permettrait d’accroître le nombre des invocations. Et l’efficacité serait préservée. »

À Londres, Churchill commença son discours sur la « situation de guerre » le mardi 20 août à 15 h 52, devant une Chambre des communes un peu assoupie par la chaleur estivale. Il ne fit aucune mention des destroyers – seulement de la cession à bail de plusieurs terrains destinés à la construction de bases, qu’il présenta comme un geste de bonne volonté de la part de son gouvernement, visant à apaiser les inquiétudes de Roosevelt sur la sécurité de l’Amérique dans l’Atlantique Nord et aux Antilles. À l’entendre, cette offre de location était un acte purement magnanime, dont le but était de soutenir un ami et probable futur allié. « Il n’a jamais, bien entendu, été question d’un quelconque transfert de souveraineté », assura Churchill à la Chambre.

Il décrivit la cession de ces terrains comme bien plus utile à la Grande-Bretagne que ses détails ne semblaient le suggérer. Il la présenta comme une sorte de bague de fiançailles maritime, grâce à laquelle les intérêts de la Grande-Bretagne seraient plus étroitement associés à ceux de l’Amérique. « Il ne fait aucun doute que, à la suite de son application, poursuivit-il, les deux grands organismes que constituent les démocraties de langue anglaise, l’Empire britannique et les États-Unis, se trouveront en un sens engagés ensemble dans certains domaines, pour leur plus grand bien à l’un et à l’autre et au bénéfice de l’intérêt général. »

Il déclara à la Chambre qu’il n’avait aucune « appréhension » à ce sujet – une remarque qui ne manquait pas de malice, dans la mesure où il ne souhaitait rien autant que de voir les États-Unis entièrement, profondément engagés dans la guerre, idéalement sous le statut de nation combattante à part entière. Et quand bien même il en aurait eu, dit-il, ce processus d’association devrait tout de même être poursuivi. « Je ne saurais l’empêcher, car nulle personne au monde ne le pourrait. Comme par les flots du Mississippi, nous y sommes irrésistiblement entraînés. Laissons donc ce courant nous porter, dit-il, prêt pour l’envolée finale de son discours. Qu’il enfle toujours davantage, inexorable, invincible, bienfaisant, qu’il s’avance vers des champs plus vastes et vers des jours meilleurs. »

Churchill était content de son discours. Sur le trajet du retour au 10 Downing, il se livra à une interprétation exubérante d’« Ol’ Man River », mais en chantant faux.

Aux yeux de Colville, en revanche, il avait manqué à ce discours la verve coutumière de Churchill. « Dans l’ensemble, à l’exception de quelques passages brillants […] le discours m’a paru traîner en longueur, et la Chambre, qui n’est pas habituée à siéger en août, est restée bien atone. » Ce qui avait le plus attiré l’attention des députés, nota Colville, c’était la partie finale sur les bases insulaires.

Ce fut pourtant dans ce discours que Churchill, tout en célébrant les exploits de la RAF, offrit ce que l’histoire retiendrait comme l’un des plus beaux temps forts de l’art oratoire – une phrase déjà testée en voiture sur Pug Ismay pendant les combats furieux de la semaine précédente : « Jamais dans le domaine des conflits humains tant de gens ont dû autant à aussi peu d’autres. » Comme beaucoup de personnes à l’époque, Colville n’en fit aucune mention dans son journal ; il écrirait, plus tard, qu’« elle ne m’a pas particulièrement frappé sur le coup ».

Plus important pour Colville, du moins s’agissant des thèmes dignes d’être abordés dans son journal, était le dîner qu’il partagea ce soir-là dans un restaurant, le Mirabelle, avec Audrey Paget, une jeune fille qui, au fur et à mesure que son rêve d’épouser Gay Margesson s’éloignait, prenait une place grandissante dans ses pensées, bien qu’elle n’eût que 18 ans. Détail encore plus problématique de ce nouveau flirt, Audrey était la fille de lord Queenborough (à ne pas confondre avec Bessborough), un député conservateur aux tendances fascisantes, considéré comme une figure tragique : il avait toujours rêvé d’un fils mais son premier mariage, avec une Américaine, avait abouti à la naissance de deux filles ; son second mariage, là encore avec une Américaine, lui avait donné trois autres filles, dont Audrey, toutes, selon les mots de Colville, « exceptionnellement jolies ». Leur mère, Edith Starr Miller, semblait bien assortie à Queenborough. Antisémite, elle se définissait elle-même comme une « investigatrice politique internationale » et avait écrit un livre de 700 pages intitulé Occult Theocrasy, dans lequel elle cherchait à prouver l’existence d’un complot international fomenté par les Juifs, les francs-maçons, les illuminati et d’autres encore « pour pénétrer, dominer et détruire non seulement les prétendues classes supérieures, mais aussi la majeure partie de toutes les classes ».

Pour Colville, hypnotisé par la beauté de la jeune fille, rien de tout cela ne semblait compter. Dans son journal, il décrivit Audrey comme « très attirante et très rafraîchissante avec son enthousiasme et sa passion pour l’amusement. Elle a beaucoup de conversation et, malgré une ingénuité frappante, elle est tout sauf stupide ». Elle était aussi, nota-t-il ailleurs, « d’une beauté irrésistible ».

Et en cette soirée étrangement chaude du mardi 20 août, Colville profita du plaisir d’un dîner en tête à tête avec Audrey, brièvement interrompu quand lord Kemsley, le propriétaire du Sunday Times, s’arrêta devant leur table et, sans préambule, tendit à Colville un cigare géant.

Après le dîner, Colville emmena Audrey voir une pièce, la comédie d’espionnage Cottage to Let, au théâtre Wyndham, sur Charing Cross Road. Ils finirent la soirée dans un night-club, le Slippin’, choix apparemment malheureux. Colville le jugea « désert, ennuyeux et sordide ».

En revanche, il fut subjugué par Audrey. « Nous avons flirté plus effrontément que jamais, et il m’a même semblé à un moment que cela aurait pu nous conduire au-delà du flirt ; mais ma conscience me retient quelque peu de commettre le crime pour lequel Socrate a été condamné » – une allusion à la jeunesse d’Audrey.

Colville n’avait que 25 ans.

35

Berlin

À Berlin ce mardi-là, le 20 août, Hitler exprima sa déception de voir que la Luftwaffe d’Hermann Göring n’avait toujours pas tenu sa promesse de conquérir la maîtrise du ciel anglais. Comme il le dit à son état-major : « L’effondrement de l’Angleterre avant la fin de l’année 1940, dans les circonstances actuelles, n’est plus quelque chose sur quoi nous devons compter. » Il ne fit néanmoins rien pour annuler l’opération Lion de mer, l’invasion de l’île, désormais fixée au 15 septembre.

Göring croyait encore que son aviation à elle seule allait mettre l’Angleterre à genoux et reprocha à ses escadrilles de chasseurs leur manque de courage et de talent pour protéger les flottes de bombardiers. Le jour même, il commanda à ses généraux d’en finir avec la RAF une bonne fois pour toutes, au moyen d’« attaques incessantes ». Frapper la ville de Londres même demeurait interdit, sur ordre explicite d’Hitler.

Plusieurs nuits de suite, les bombardiers et chasseurs de Göring effectuèrent des milliers de sorties au-dessus de l’Angleterre – tellement d’appareils dans tellement de directions qu’ils faillirent plusieurs fois submerger le réseau côtier anglais de stations radar et empêcher les contrôleurs aériens de la RAF d’orienter correctement les escadrilles envoyées à leur rencontre.

Et puis, dans la soirée du samedi 24 août, survint une erreur de navigation appelée à transformer la nature même de la guerre – une « démonstration de négligence » définie par Basil Collier, éminent historien de la bataille d’Angleterre, comme le moment où le monde entama inexorablement sa marche vers Hiroshima.

36

L’heure du thé

Mais il y eut d’abord la question du thé, qui mobilisait au même moment l’attention du Prof.

Ses ennemis le décrivaient comme un démon de la statistique, menant une vie dépouillée de toute chaleur et de toute compassion. En réalité, il était capable de bonté vis-à-vis de ses employés et même d’inconnus, mais il préférait garder le secret sur son rôle dans ces cas-là. Par exemple, il payait les frais médicaux d’une jeune employée de son laboratoire qui souffrait d’une fracture du crâne depuis que, en plein black-out, son vélo était tombé dans un trou pendant qu’elle se rendait au travail. Ayant appris par ailleurs qu’une ancienne infirmière âgée était tombée « bien bas », selon l’expression d’un organisme charitable, il lui accorda une pension. Lindemann se montrait spécialement généreux avec son valet de chambre, Harvey. Un jour, il lui offrit une moto, mais ensuite, de crainte que Harvey ne se blesse dans un accident, il lui procura une voiture en lui demandant de l’utiliser à la place.

Ses préoccupations pouvaient aussi être plus larges. Malgré sa froideur et son amour du luxe – ses grosses voitures, ses chocolats, ses manteaux Merton –, le Prof se souciait aussi de ce qu’était l’expérience de la guerre pour l’homme du commun. Ce fut le cas cet été-là lorsqu’il demanda par écrit à Churchill de s’opposer à une proposition du ministère de l’Alimentation, qui voulait réduire la ration de thé à 55 grammes par semaine.

Le seul baume universel contre le traumatisme de la guerre était le thé. C’était lui qui aidait la population à tenir. Les gens faisaient du thé pendant et après les raids, et aussi pendant leurs pauses lorsqu’ils retiraient des corps des décombres. Le thé revigorait le réseau de 30 000 observateurs qui scrutaient les avions allemands dans le ciel anglais, répartis sur un millier de postes de guet tous munis de bouilloires et approvisionnés en thé. Des cantines mobiles en distribuaient un peu partout par dizaines de litres, fumant, au robinet. Dans les films de propagande, la préparation du thé devint une métaphore visuelle de l’incitation à tenir bon. « Le thé a acquis une importance quasi magique dans la vie londonienne, selon une étude consacrée à Londres pendant la guerre. Et le côté rassurant de la tasse de thé semblait bel et bien capable de remonter le moral des gens en situation de crise. » Le thé circulait comme un fleuve dans les journaux de bord du Mass-Observation. « L’ennui avec les raids, écrivit une diariste, c’est que les gens n’ont rien d’autre à faire que de préparer du thé et d’attendre que vous le buviez. » Le thé était un moment clé de la journée – même si, à 5 heures, Churchill lui-même n’en buvait pas, tout en étant réputé avoir dit que le thé était plus important que les munitions. Il préférait le whisky et l’eau. Le thé était synonyme de réconfort et d’histoire ; et par-dessus tout, le thé était anglais. Tant qu’il y aurait du thé, il y aurait l’Angleterre. Sauf que la guerre et le rationnement strict qui l’accompagnait menaçaient d’ébranler cet indispensable et très prosaïque pilier.

Le Prof voyait là un danger.

« Le bien-fondé d’une réduction de la ration à cinquante-cinq grammes peut être sérieusement mis en doute, écrivit Lindemann dans un mémorandum à Churchill. Une partie considérable de la population, composée des femmes de la classe ouvrière qui assument toutes les tâches du foyer et des femmes de ménage, ne peut compter que sur le thé en guise de stimulant. Dire que le thé est leur principal luxe serait un euphémisme ; c’est leur unique luxe. »

Il était courant que ces personnes aient en permanence une bouilloire à portée de la main, écrivit-il encore, et se refassent une tasse de thé toutes les deux ou trois heures. « Les fréquentes alertes antiaériennes, ajouta Lindemann, stimulent sans doute cet appétit. » Restreindre leur accès à ce luxe aurait des conséquences considérables, avertit-il. « C’est la classe qui souffre le plus de la guerre. Ces femmes sont frappées de plein fouet par la hausse des prix et par les pénuries. Le black-out et, dans certains cas, l’évacuation leur imposent des épreuves supplémentaires. Et il leur manque la compensation que peuvent apporter des activités ou des aventures nouvelles. »

La classe des buveuses de thé était aussi « la moins éduquée et la moins responsable du pays », écrivit Lindemann. « Elles ont peu d’intérêt pour les aspects positifs d’une communauté démocratique libre. Elles peuvent dire avec un certain degré de vérité, et elles le disent souvent, que cela ne changerait rien pour elles si Hitler était au pouvoir. »

Le thé soutenait le moral. « Si la totalité de cette classe perdait complètement courage, cela risquerait de contaminer leurs hommes et de les démoraliser eux aussi, surtout si des bombardements intenses venaient se surajouter à leurs problèmes actuels. »

Cette fois, l’intercession de Lindemann échoua, malgré son accès direct à Churchill. Le rationnement du thé, dont les doses seraient plus tard relevées à 85 grammes par semaine, resterait en vigueur jusqu’en 1952.

En attendant, les gens mettraient leurs feuilles de thé à sécher pour les infuser plusieurs fois.

37

Les bombardiers perdus

Dans la nuit du samedi 24 au dimanche 25 août, une formation de bombardiers allemands se trompa de cap. Ses cibles prévues étaient des usines et un dépôt de carburant à l’est de Londres, que ses pilotes croyaient être en train de survoler. En fait, ils étaient au-dessus de Londres.

La RAF repéra l’escadrille au moment où elle quittait la France, mais ne put rien faire pour l’intercepter. À ce stade, les Britanniques ne disposaient d’aucun moyen efficace pour intercepter les intrus après la tombée de la nuit. Même si leurs radars au sol pouvaient orienter un chasseur vers la zone où avait été localisée une présence ennemie, les informations relatives à son altitude étaient trop imprécises et ne disaient pas non plus si cette présence se réduisait à un seul appareil ou s’il y en avait 20. Quatre minutes environ s’écoulaient entre le moment où un avion était détecté et celui où ses coordonnées étaient transmises par les contrôleurs du Fighter Command, ce qui laissait tout le temps à l’ennemi de changer de position et d’altitude. Or les pilotes britanniques avaient besoin de voir leur cible pour l’attaquer. La RAF se démenait pour adapter ses chasseurs au combat de nuit et les équiper de radars air-air expérimentaux ; jusque-là, cependant, ses efforts restaient improductifs.

De leur côté, les chercheurs se mettaient en quatre pour trouver des moyens de brouiller ou de « tordre » les faisceaux de navigation allemands. Les premiers brouilleurs n’étaient que des versions grossièrement modifiées d’appareils médicaux créés pour la pratique de la diathermie, c’est-à-dire l’utilisation d’ondes électromagnétiques dans le traitement de diverses affections. En cette fin de mois d’août, ils avaient déjà été largement remplacés par des brouilleurs plus performants, et aussi par un nouveau système, le meaconing, conçu pour intercepter et rediriger les vrais signaux des antennes allemandes pour perturber ou éloigner de leur trajectoire les bombardiers qui les suivaient. Mais ces contre-mesures commençaient tout juste à se montrer prometteuses. Pour le reste, la RAF comptait sur ses ballons de barrage et sur ses batteries de DCA à guidage lumineux. Leurs canons, à ce stade, étaient d’une imprécision presque comique. Une étude du ministère de l’Air menée peu de temps après conclurait qu’ils avaient besoin de tirer 6 000 obus en moyenne pour abattre un seul appareil ennemi.

À l’approche des bombardiers, les sirènes se mirent à mugir dans tout Londres. Sur le perron de St Martin-in-the-Fields, un reporter de CBS News, Edward R. Murrow, prit l’antenne en direct. « Je suis, dit-il d’une voix grave, sur un ton calme, sur Trafalgar Square. » De sa position, expliqua Murrow à ses auditeurs, il voyait la colonne Nelson et la statue de l’amiral au sommet. « Le bruit que vous entendez en ce moment est celui des sirènes antiaériennes », ajouta-t-il. Le rayon d’un projecteur monta vers le ciel au loin, suivi d’un autre nettement plus près, derrière la statue de Nelson. Murrow marqua une pause pour permettre à ses auditeurs d’entendre les glaçantes ululations sur deux tons des sirènes qui emplissaient la nuit. « Et voici qu’apparaît un de ces grands autobus rouges au coin de la place, reprit-il. À impériale. Quelques points lumineux à l’étage. Dans cette obscurité, il ressemble vraiment à un navire passant dans la nuit dont on ne verrait que les hublots. »

Un autre autobus passa. D’autres projecteurs s’allumèrent. « On les voit se tendre tout droit vers le ciel et de temps en temps intercepter un nuage, et on dirait qu’ils lui éclaboussent le ventre. » Un feu de circulation passa au rouge, lueur à peine visible dans l’interstice en croix des caches de black-out qui coiffaient les ampoules. Chose incroyable, au vu des circonstances, les véhicules s’arrêtèrent docilement. « Je vais me glisser en bas de ces marches et voir si je réussis à capter quelques bruits de pas, dit Murrow. L’un des sons les plus étranges qu’on entende dans Londres ces temps-ci est celui des passants qui marchent dans la rue, on croirait des fantômes à semelles d’acier. »

En fond sonore, les sirènes redoublèrent longtemps de trémolos avant de se taire peu à peu, et Londres attendit aux aguets le signal de fin d’alerte. Pendant sa retransmission, Murrow ne vit ni n’entendit aucune explosion, mais un peu plus à l’est des bombes s’abattirent sur plusieurs quartiers centraux de Londres. L’une d’elles endommagea l’église St Giles de Cripplegate ; d’autres touchèrent Stepney, Finsbury, Tottenham, Bethnal Green et leurs environs.

Les dégâts furent minimes, les pertes peu nombreuses, mais ce raid fit courir un frisson de terreur sur toute la capitale. Personne en Angleterre ne savait encore que c’étaient là des bombes perdues, larguées par erreur à l’encontre des ordres formels d’Hitler, ni que le dimanche matin Göring enverrait de bonne heure un message furibond à l’escadrille responsable, disant : « Signalez-nous sur-le-champ quels équipages ont largué des bombes sur la zone interdite de Londres. Le commandant suprême – Göring – se réserve le droit de punir personnellement les officiers impliqués en les réaffectant dans l’infanterie. »

Pour les Londoniens, ce bombardement paraissait annoncer une phase nouvelle de la guerre. Dans l’esprit de la diariste du Mass-Observation Olivia Cockett, il suscita tout un cortège de visions d’effroi. « J’ai dû réprimer d’horribles peurs imaginaires, entre autres : plus d’égouts ni de conduites d’eau ; plus de gaz ; plus d’eau potable (typhoïde) ; attaque au gaz par des avions en vol ; et nulle part où aller. Des possibilités d’horreur sans fin, difficiles à chasser pendant ces heures passées à tendre l’oreille dans la nuit. »

Elle connut des montées d’angoisse. « Mon cœur fait un bond chaque fois qu’une voiture accélère, ou que quelqu’un court, ou marche très vite, ou s’arrête brusquement, ou penche la tête sur le côté, ou regarde vers le ciel, ou dit ‘‘Chut !’’, ou qu’un coup de sifflet retentit, ou qu’une porte claque dans le vent ou qu’un moustique bourdonne dans la pièce. Tellement cernée de partout qu’il me semble que mon cœur fait plus de bonds qu’il ne bat ! »

Le raid du samedi soir mit en furie Churchill, mais le soulagea aussi de sa frustration grandissante de n’être pas en mesure de repasser à l’offensive, c’est-à-dire de ramener la guerre sur le territoire allemand. La RAF avait déjà bombardé des cibles industrielles et militaires sur le cours de la Ruhr et ailleurs, mais l’impact s’était révélé minime tant sur le plan des dégâts que sur celui de l’effet psychologique. L’attaque contre Londres lui fournit le prétexte qu’il attendait : une justification morale pour attaquer Berlin.

38

Berlin

Le lendemain, à minuit vingt, les Berlinois furent choqués d’entendre des sirènes antiaériennes se déclencher dans toute la ville en même temps que des bombardiers britanniques commençaient à ronronner au-dessus d’eux, un scénario dont leurs dirigeants leur avaient affirmé qu’il était impossible. Les tirs de DCA zébrèrent le ciel. « Les Berlinois sont stupéfaits, écrivit le correspondant Shirer le lendemain. Ils ne pensaient pas que cela puisse arriver. Au début de cette guerre, Göring leur a garanti que ce n’était même pas envisageable. Il s’est vanté de ce que les avions ennemis ne pourraient jamais briser les anneaux extérieur et intérieur de la défense antiaérienne de la capitale. Les Berlinois sont un peuple naïf et simple. Ils l’ont cru. »

Le raid fit des dégâts mineurs et ne tua personne, mais il imposa un nouveau défi au ministre de la Propagande Joseph Goebbels. Les « rumeurs les plus folles » s’étaient mises à circuler, dit-il aux participants de sa réunion matinale du lendemain. L’une des plus répandues affirmait que la peinture des bombardiers britanniques les rendait mystérieusement invisibles aux projecteurs de la DCA ; comment, sinon, auraient-ils pu atteindre Berlin sans être abattus ?

Goebbels ordonna que ces rumeurs soient contrées par « une déclaration précise » montrant par le menu à quel point les dommages étaient faibles.

Il plaida aussi en faveur d’une action plus énergique : « Des dispositions officieuses devront être prises par le parti pour veiller à ce que les colporteurs de ragots appartenant aux sphères les plus convenables de la population soient traités avec rigueur et à l’occasion, si nécessaire, passés à tabac. »

39

Ah, la jeunesse !

Hitler exigerait des représailles, cela semblait évident, et, étant donné le penchant de l’Allemagne pour les raids massifs, la riposte serait probablement de grande ampleur. Aussi, quand les sirènes antiaériennes retentirent à Londres le lendemain matin, lundi 26 août, Churchill ordonna-t-il à John Colville et à toutes les personnes présentes au 10 Downing de rejoindre l’abri antiaérien du bâtiment.

Il s’avéra que c’était une fausse alerte.

Churchill savait que la RAF avait prévu un raid contre Leipzig la nuit suivante, mais il considérait Leipzig comme une cible médiocre. Il téléphona à sir Cyril Newall, le chef d’état-major de l’armée de l’air, pour lui faire part de son insatisfaction. « Maintenant qu’ils ont agressé notre capitale, dit-il à Newall, je veux que vous les frappiez durement – et c’est à Berlin qu’il faut les frapper. »

Les sirènes mugirent de nouveau à Londres ce soir-là, au moment où Colville finissait de dîner avec un ami, membre de la garde royale, dans la salle à manger du corps de garde du palais Saint James. Ils en étaient aux cigares ; un cornemuseur tournait autour de la table en jouant « Speed Bonnie Boat ». Au son de l’alerte, les deux hommes posèrent calmement leur cigare et se dirigèrent vers les abris du palais, où ils ôtèrent leurs uniformes de cérémonie bleus pour enfiler des tenues de combat et des casques.

Aucune bombe ne tomba, mais l’alerte se prolongea. Au bout d’un certain temps, Colville quitta les lieux et rentra aux 10 Downing. Vers minuit et demi, la sonnerie de fin d’alerte n’avait toujours pas retenti. De temps à autre, Colville entendait des moteurs d’avion et les détonations sèches d’une batterie de DCA. Churchill, toujours debout et au travail, ordonna à son personnel de retourner aux abris, mais lui-même resta dans les bureaux avec Colville, le Prof et plusieurs autres conseillers et secrétaires.

À un moment donné, se retrouvant dans la position rare de n’avoir rien à faire, Colville sortit dans le jardin clos de murs à l’arrière du bâtiment. La nuit était douce, imprégnée d’une brume qui montait de la terre tiède. Les colonnes de lumière pâle des projecteurs montaient haut dans le ciel. L’ennemi n’avait envoyé que quelques avions et aucune bombe n’était encore tombée, mais la seule présence de ces appareils avait poussé la ville à se claquemurer. Tout cela contribua à produire un moment étrangement serein. « Immobile dans le jardin, j’ai entendu Big Ben sonner minuit, j’ai observé le mouvement des projecteurs et je me suis émerveillé du silence inhabituel de Londres. Pas un son, et à peine un souffle d’air. Et puis, tout à coup, le bruit d’un moteur et l’éclair d’un canon lointain. »

Churchill était déjà en tenue de nuit et, coiffé d’un casque, descendit dans ce que Colville décrirait comme « une robe de chambre à dragons d’or particulièrement splendide ». Lui aussi sortit dans le jardin, qu’il arpenta pendant un certain temps, silhouette rondouillarde et courtaude aux flamboyants reflets dorés, avant de descendre dans l’abri pour y passer la nuit.

Churchill dormit bien, sans même être réveillé par la sonnerie de la sirène de fin d’alerte à 3 h 45 du matin. Il dormait toujours bien. Sa capacité à s’endormir n’importe où, n’importe quand, était chez lui un véritable don. Comme l’écrivit Pug Ismay : « Cette manière qu’il avait de tomber dans un sommeil profond à l’instant où sa tête touchait l’oreiller, il fallait le voir pour le croire. »

Il n’en alla pas de même pour Colville, qui, comme bien d’autres à Londres, après avoir péniblement réussi à trouver le sommeil, fut réveillé par la plainte monotone de la sirène de fin d’alerte. Ce qui était, écrivit-il, « la double peine des raids de nuit ».

Dans la population générale, pour le moment, le moral restait bon, du moins tel qu’il fut mesuré par une étude du service de censure des Postes & Télégraphes portant sur le courrier à destination de l’Amérique et de l’Irlande intercepté et lu par ses employés. Le rapport, divulgué le vendredi 30 août, citait en exemple cette phrase d’une lettre postée à North Wembley : « Je ne voudrais pas être ailleurs qu’ici pour tout l’or du monde. » Les censeurs affirmaient avoir décelé un paradoxe, relevant que « le moral est au plus haut dans les endroits les plus lourdement bombardés ». Après avoir souligné cela, ils retrouvaient leur ton sourcilleux : « Le manque de sommeil est un motif de plainte récurrent, mais les correspondants qui se disent à bout de nerfs paraissent être des personnes dépourvues de courage en temps ordinaire, et, quand il est fait mention de la terreur des enfants, il semblerait que ce soit dans la plupart des cas la faute de la mère. »

Cela dit, les quartiers civils de Londres et des autres grandes villes avaient jusque-là été largement épargnés.

Dans la nuit, la RAF lança un deuxième raid contre la capitale allemande et fit ses premières victimes berlinoises, 10 morts et 21 blessés.

Pendant que Londres se préparait aux représailles hitlériennes, Mary Churchill et sa mère savourèrent la paix d’une douce soirée d’été à Breccles Hall, la propriété de campagne de Judy Montagu, l’amie de Mary – qui avait prévu d’y passer encore quelques semaines. Clementine, elle, projetait de rentrer sous peu à Londres.

Dans ce paysage de fermes du Norfolk situé à la lisière de la forêt de Thetford, au milieu de 41 hectares de champs, de landes et de sapins, la guerre du ciel, avec ses bombes et ses batailles aériennes, paraissait particulièrement lointaine, comme Mary le nota dans son journal. Le manoir datait du milieu du XVIe siècle et avait la réputation de recevoir de temps à autre la visite d’un élégant fantôme en carrosse à quatre chevaux, dont le regard provoquait la mort instantanée de quiconque se risquait à le soutenir. Les deux jeunes filles se promenaient à bicyclette et à cheval, jouaient au tennis, nageaient, allaient au cinéma et sortaient danser avec les aviateurs des bases les plus proches de la RAF, dont elles ramenaient parfois certains à la maison pour des séances désormais familières de « bécotage » dans le foin, ce qui amena un jour Mary à s’exclamer dans son journal : « Ah, ‘‘la jeunesse – la jeunesse [1]’’. »

La mère de Judy, Venetia, s’était donné pour mission de contrebalancer l’oisiveté de ces longues journées d’été en entraînant Mary et Judy dans diverses activités intellectuelles. Elle leur lut du Jane Austen en les comparant aux « filles frivoles » d’Orgueil et préjugés, Kitty et Lydia Bennet, « qui passaient leur temps à filer à Meryton pour voir quels régiments étaient apparus aux environs ! » comme l’écrirait plus tard Mary.

Toutes deux résolurent aussi d’apprendre des sonnets de Shakespeare, au rythme d’un par jour – elles échouèrent dans leur tentative, même si Mary resterait des années durant capable d’en réciter plusieurs.

De temps à autre la guerre les rattrapait, comme le jour où son père lui parla au téléphone d’un gros raid allemand contre Ramsgate, sur la côte en face du Pas-de-Calais, qui avait détruit 700 habitations. Une attaque particulièrement violente, au cours de laquelle 500 bombes de forte puissance avaient été déversées en cinq minutes à peine. La nouvelle fut un choc pour Mary, qui écrivit : « Ici – malgré l’activité dans les airs & surtout par ce beau temps, on avait presque oublié la guerre. »

Cet événement renforça son sentiment d’une dissonance croissante entre sa vie à Breccles Hall et la réalité de la guerre, ce qui la poussa, le lundi 2 septembre, à écrire à sa mère pour demander la permission de rentrer à Londres. « Je vis ici dans une forme d’évasion, expliqua-t-elle. Pendant longtemps j’ai complètement oublié la guerre. Même quand nous sommes avec les aviateurs nous l’oublions – tellement ils sont gais. » Alors que des millions de gens à travers l’Europe étaient « affamés, endeuillés et malheureux », écrivit-elle, « ce n’est plus tenable. Puis-je s’il te plaît vous rejoindre, toi et Papa, dès que possible ? Je ne me laisserai vraiment pas impressionner par les raids aériens – et je pense tellement à la guerre et au reste que j’aimerais avoir l’impression de risquer quelque chose ».

Ses parents étaient d’un avis différent, clairement parental. « Je suis contente que tu passes un séjour joyeux & insouciant à la campagne, écrivit Clementine en réponse. Tu n’as pas à te sentir coupable. La tristesse & le découragement n’aident personne. »

Elle parla à Mary de la vie au 10 depuis l’attaque nocturne du samedi précédent. « Nous nous sommes plutôt bien habitués aux alertes antiaériennes, & à ton retour une petite couchette confortable t’attendra dans notre abri. Il y en a quatre, une pour Papa, une pour moi, une pour toi & une pour Pamela. [Pamela Churchill, désormais enceinte de huit mois.] Celles du haut sont assez dures à atteindre. Nous y avons passé deux fois la nuit entière, car nous dormions quand la fin de l’alerte a été sonnée. D’en bas, on n’entend rien. »

Clementine, dans cette lettre, l’appela « ma souris des champs adorée », ce qui n’aida sans doute pas Mary à se délester de sa culpabilité.

Mais ses tourments furent encore accentués par la visite qu’elle fit peu de temps après dans une base de la RAF. Après les frivolités habituelles – déjeuner, tennis, thé –, il y eut « le temps fort de l’après-midi », la visite guidée de l’intérieur d’un bombardier Blenheim.

« C’était captivant, écrivit-elle, avant d’ajouter : Je me suis sentie bien inutile. Personne ne pourra jamais prendre la vraie mesure de mon amour de l’Angleterre – parce que je suis une femme, mais je ressens le désir passionné de piloter un avion – ou de tout risquer pour quelque chose en quoi je crois aussi entièrement & que j’aime aussi profondément. »

À la place, écrivit-elle : « Je dois me contenter de lécher des enveloppes & de travailler dans un bureau & de vivre une vie confortable – heureuse. »

Avec la perspective de nouveaux raids contre la capitale anglaise, l’ambassadeur des États-Unis Joseph Kennedy décampa. Il décida de poursuivre ses activités diplomatiques depuis sa maison de campagne, ce qui lui valut le profond mépris de bien des gens à Londres. Au sein du Foreign Office, sa couardise devint un objet de plaisanteries.

Le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, les jugeait « cruelles mais méritées ». Lui-même tira une certaine satisfaction du fait qu’un raid allemand faillit détruire la maison de campagne de Kennedy. Halifax, dans son journal en date du 29 août, en parla comme d’« une sentence contre Joe ».

Lord Beaverbrook était fatigué. Son asthme ne le laissait pas en paix, et comme toujours, il était exaspéré – exaspéré que les alertes antiaériennes privent ses usines d’innombrables heures de travail, que les bombardiers allemands soient apparemment capables d’arriver et de repartir à leur guise, qu’une seule bombe puisse paralyser la production pendant plusieurs jours. Pourtant, malgré tous ces obstacles, et même si ses usines étaient chaque nuit la cible d’attaques de la Luftwaffe, son empire dédié à la fabrication et à la récupération parvint à produire 476 chasseurs en août, presque 200 de plus que la prévision totale donnée par les chefs d’état-major.

De peur que son exploit n’échappe à Churchill, Beaverbrook lui écrivit le lundi 2 septembre pour lui remettre en mémoire ce succès personnel. Il profita aussi de l’occasion pour s’apitoyer un peu sur son sort en évoquant les efforts colossaux que tout cela lui avait coûtés, avant de clore sa note sur les paroles d’une chanson folk religieuse américaine : « Nobody Knows the Trouble I’ve Seen » – « Personne ne sait le mal que je me suis donné. »

En guise de réponse, Churchill lui renvoya sa note le lendemain avec ces deux mots ajoutés à la main en bas de page :

« Si, moi. »

1. En français dans le texte.

40

Berlin et Washington

Les raids sur Berlin mirent effectivement Hitler dans une rage folle. Le samedi 31 août, il abandonna ses réticences et commanda au patron de son armée de l’air, Göring, de lancer les préparatifs d’une attaque visant Londres même. Il s’agirait, décréta Hitler, de saper le moral de l’ennemi tout en continuant à frapper prioritairement des cibles de haute valeur stratégique. Il ne souhaitait pas, à ce stade, déclencher une « panique de masse ». Mais Hitler comprenait aussi bien que quiconque qu’en raison de l’imprécision inhérente aux bombardements, viser des cibles stratégiques à l’intérieur de Londres reviendrait à attaquer directement des quartiers civils.

Deux jours plus tard, Göring adressa une directive à la Luftwaffe. Il envisageait cette fois encore un raid cataclysmique, de proportions tellement inouïes que Churchill soit capitulerait soit serait chassé du gouvernement. Göring rêvait de se venger de ces Anglais qui l’avaient humilié et se réjouissait de pouvoir bientôt déchaîner la pleine puissance de son armada contre leur capitale. Cette fois, oui, il allait mettre la Grande-Bretagne à genoux.

Pendant que Göring organisait son offensive aérienne et que les préparatifs d’une invasion de l’Angleterre se poursuivaient, l’adjoint d’Hitler, Rudolf Hess, s’inquiétait de plus en plus de l’escalade du conflit. Il n’avait encore fait aucun progrès pour exaucer le souhait du Führer de provoquer par un moyen quelconque la chute du gouvernement de Churchill. Aux yeux de Hess, la perspective d’un choc frontal entre les deux empires était fondamentalement mauvaise.

Le 31 août, il rencontra son ami et mentor le professeur Karl Haushofer, un éminent politologue dont les théories avaient contribué à forger la vision du monde d’Hitler, mais qui risquait d’être mis en danger par sa vie personnelle : sa femme était à moitié juive. Pour protéger les deux fils de Haushofer, Hess, malgré sa haine des Juifs, les avait déclarés « aryens honoraires ».

Hess et Haushofer discutèrent pendant neuf heures, et Hess alerta son ami sur la probabilité grandissante d’une invasion de l’Angleterre par l’Allemagne. Les deux hommes évoquèrent l’idée de transmettre une offre de paix à Londres par le truchement d’un émissaire britannique, ayant des liens étroits avec les membres les plus pro-apaisement du gouvernement Churchill, pour déclencher une fronde parlementaire contre le Premier ministre.

Trois jours après ce conciliabule, le professeur Haushofer écrivit une lettre subtilement formulée à l’un de ses fils, Albrecht, qui était non seulement un influent conseiller d’Hitler et de Hess, mais aussi un anglophile à l’anglais parfait. Il lui fit part de son inquiétude quant à l’invasion qui s’annonçait et demanda s’il ne lui serait pas possible d’organiser une rencontre en terrain neutre avec un intermédiaire de poids pour étudier les moyens d’éviter que le conflit avec la Grande-Bretagne ne s’envenime. Sachant que son fils entretenait des liens d’amitié avec un éminent Écossais, le duc de Hamilton, il lui suggéra de l’approcher.

Il était important d’agir vite. « Comme tu le sais, écrivit encore le professeur Haushofer, tout est déjà tellement prêt pour une offensive très dure et très sévère contre l’île en question que la personne la plus haut placée n’a plus qu’à appuyer sur un bouton pour la déclencher. »

Aux États-Unis, le dernier obstacle à l’accord destroyers-contre-bases fut éliminé lorsqu’un juriste du département d’État imagina un compromis permettant à Churchill et à Roosevelt de le présenter chacun de son côté de la manière qu’il jugerait la plus acceptable par ses compatriotes.

La concession des bases de Terre-Neuve et des Bermudes serait définie comme une donation consentie au titre « de l’intérêt amical et solidaire » de la Grande-Bretagne « pour la sécurité nationale des États-Unis ». La concession des bases restantes servirait de paiement pour les destroyers, mais aucune valeur numéraire ne serait attribuée à chaque terrain, ce qui limiterait la possibilité pour les deux parties d’établir un bilan comparatif. Il était assez clair que l’Amérique serait avantagée, mais on éviterait ainsi de fournir aux critiques une occasion trop facile de pointer du doigt le déséquilibre en brandissant des chiffres. Et de fait, la presse américaine célébra l’accord comme un joli coup pour le président, le résultat d’un de ces âpres marchandages qui confortaient l’Amérique dans son sentiment d’être une nation dure en affaires. Comme l’écrivit le Courier-Journal de Louisville : « Nous n’avons pas bénéficié d’une telle aubaine depuis le jour où les Indiens ont vendu l’île de Manhattan pour le prix de 24 dollars en perles d’huîtres et d’une dame-jeanne de gnôle. »

L’ambassadeur de Grande-Bretagne, lord Lothian, et le secrétaire d’État américain Cordell Hull, signèrent l’accord le lundi 2 septembre. Deux jours plus tard, les huit premiers destroyers jetaient l’ancre dans le port canadien de Halifax, et ce fut alors que leurs nouveaux équipages britanniques commencèrent à mesurer l’étendue des réparations nécessaires pour les remettre en état de naviguer – sans parler de combattre. Comme le formula un officier américain, leur coque était tout juste assez épaisse « pour repousser l’eau et les petits poissons ».

Pour Churchill, néanmoins, l’état de ces destroyers était en grande partie hors sujet. Lui-même homme de marine, il savait forcément que ces navires étaient trop anciens pour être d’une grande utilité. L’important était plutôt qu’il avait réussi à capter l’attention de Roosevelt, et peut-être même à lui faire faire un pas supplémentaire vers un engagement plein et entier dans la guerre. Combien de temps Roosevelt resterait président, cela dit, la question était toujours en suspens. L’élection présidentielle américaine était prévue deux mois plus tard, le 5 novembre, et Churchill espérait ardemment que Roosevelt l’emporterait, mais cette issue était tout sauf certaine. Un sondage Gallup publié le 3 septembre montra que 51 % des Américains étaient alors enclins à voter Roosevelt, alors que 49 % lui préféraient Wendell Willkie. Compte tenu des marges d’erreur, les deux candidats étaient au coude à coude.

Mais aux États-Unis, le courant isolationniste montait en puissance et en intensité. Le 4 septembre, un groupe d’étudiants en droit de Yale fonda l’America First Committee, opposé à toute forme d’intervention dans la guerre. L’organisation connut un essor rapide, bien aidée par le soutien enthousiaste d’une personnalité aussi illustre que Charles Lindbergh, véritable héros national depuis sa traversée de l’Atlantique en avion en 1927. Et Willkie, pressé par les responsables républicains de ne reculer devant rien pour prendre la tête avant l’élection, était en passe de changer de stratégie et de faire de la guerre – et la peur – le thème central de sa campagne.

41

Il arrive

Le mercredi 4 septembre, Hitler monta sur l’estrade du Sportpalast de Berlin, où il avait prononcé quelques années plus tôt son tout premier discours en tant que chancelier de l’Allemagne. Il s’apprêtait cette fois à parler devant un immense auditoire féminin d’assistantes sociales et d’infirmières, officiellement pour célébrer l’ouverture de la campagne du Kriegswinterhilfswerk – le Secours d’hiver de guerre –, destinée à collecter des fonds qui serviraient à fournir de la nourriture, du charbon et des vêtements aux Allemands pauvres. Il profita néanmoins de l’occasion pour se lancer dans une diatribe contre la Grande-Bretagne, liée aux récents raids de bombardiers contre l’Allemagne. « M. Churchill, dit-il, est en train de dévoiler sa dernière trouvaille, l’attaque aérienne de nuit. »

Hitler dénonça ces raids comme des actes de lâcheté, tout le contraire des sorties diurnes de la Luftwaffe. Il dit à son public qu’il s’était retenu jusque-là dans l’espoir que Churchill se raviserait et mettrait fin à ces pratiques. « Mais Churchill l’a pris pour un signe de faiblesse, poursuivit Hitler. Vous comprendrez que nous leur répondions maintenant, nuit après nuit. Et si la RAF largue 2, 3 ou 4 000 kilos de bombes, alors nous larguerons en une seule nuit 150, 180, 230, 300 ou 400 000 kilos ! »

À ces mots, écrivit le correspondant américain William Shirer, le rugissement formidable qui monta de la foule obligea Hitler à faire une pause.

Il attendit que l’ovation soit retombée pour ajouter : « S’ils déclarent qu’ils vont intensifier leurs attaques sur nos villes, alors nous réduirons les leurs à néant. » Il fit le vœu de « mettre fin à ces raids pirates de nuit, Dieu nous en soit témoin ».

Les femmes se levèrent d’un bond, nota Shirer dans son journal, « et, la poitrine soulevée, hurlèrent leur approbation ».

Hitler continua : « L’heure viendra où l’un ou l’autre s’effondrera, et ce ne sera pas l’Allemagne nationale-socialiste. »

La foule bascula dans un tumulte assourdissant, criant : « JAMAIS ! JAMAIS ! »

« En Angleterre, ils se demandent avec curiosité : ‘‘Mais pourquoi ne vient-il pas ?’’ reprit Hitler, avec des gestes empreints d’ironie. Calmez-vous. Calmez-vous. Il arrive ! Il arrive ! »

Les rires du public frisèrent l’hystérie.

La réplique de Churchill fut sanglante : cette nuit-là, une bombe de la RAF tomba sur le beau parc central de Berlin, le Tiergarten, tuant un policier.

À Carinhall, dans la paisible campagne allemande, Hermann Göring et ses commandants de la Luftwaffe mirent au point un plan d’attaque concis et laconiquement intitulé « la destruction de Londres ».

Le raid initial devrait commencer à 18 heures, suivi par « l’attaque principale » à 18 h 40. Le but de ce premier raid était d’attirer les chasseurs de la RAF dans les airs, de telle sorte que, à l’arrivée de la vague principale, les forces défensives britanniques seraient déjà à court de carburant et de munitions.

Trois flottes de bombardiers, protégées par un puissant bouclier de chasseurs, décolleraient de trois points différents des côtes françaises de la Manche et voleraient en ligne droite jusqu’à Londres. Les chasseurs escorteraient les bombardiers sur la totalité de leur trajet, aller et retour. « Étant donné que les chasseurs seront poussés à la limite de leur endurance, disait le plan, il est essentiel que les trajectoires soient rectilignes et que l’attaque se déroule en un temps minimal. » Le plan exigeait donc le déploiement d’une force maximale, dont les formations voleraient à des altitudes échelonnées. « Le but est que l’opération soit conclue en une seule attaque. »

Avec un aussi grand nombre d’avions dans le ciel, il était impératif que les pilotes sachent également comment devrait s’orchestrer le retour. Après avoir largué leurs bombes, les formations devraient virer à gauche et suivre au retour une trajectoire différente de celle de l’aller, pour éviter d’entrer en collision avec les appareils toujours en approche.

« Pour que l’effet maximal indispensable soit atteint, il est essentiel que les unités volent en formations extrêmement concentrées tout au long de l’approche, de l’attaque et particulièrement du retour, disait le plan. L’objectif principal de l’opération est de prouver que la Luftwaffe peut réussir cela. »

La date fut fixée au 7 septembre 1940, un samedi. Göring annonça à Goebbels que la guerre serait terminée trois semaines plus tard.

Parmi les escadrons de bombardiers engagés dans l’opération, il y avait une unité spéciale du nom de KGr 100, l’un des trois groupes qualifiés d’« éclaireurs ». Ses équipages étaient spécialisés dans le guidage de précision et s’appuyaient sur un système plus avancé encore que le Knickebein, qui commençait à se révéler problématique. La grande force de Knickebein résidait dans sa simplicité et dans le fait qu’il recourait à une technologie connue. Tous les pilotes de bombardier allemands savaient se servir d’un système Lorenz d’aide à l’atterrissage à l’approche d’un aérodrome, et tous les bombardiers en étaient équipés. Pour pouvoir utiliser Knickebein, les pilotes devaient simplement voler à plus haute altitude et suivre le faisceau central sur de longues distances. Mais il semblait y avoir un hic. Les pilotes avaient remarqué des distorsions de faisceau et des pertes de signal mystérieuses, et leur confiance dans le système s’effritait. Un raid majeur contre Liverpool la nuit du 29 août avait ainsi été gravement et étrangement perturbé, 40 % à peine des bombardiers déployés ayant atteint leur objectif. Il était probable que le renseignement britannique avait découvert le secret de Knickebein.

Heureusement, une autre technologie, ultra sophistiquée, restait a priori protégée par le plus grand secret. Des scientifiques allemands avaient développé un second système de navigation par faisceaux, appelé X-Gerät, ou « système X », beaucoup plus précis mais également beaucoup plus complexe. Lui aussi se fondait sur des émissions de points et de traits de type Lorenz, mais le faisceau directeur était coupé par trois faisceaux de croisement, au lieu d’un seul, et ceux-là étaient tellement étroits qu’on les pensait plus difficiles à détecter par la RAF. Le premier faisceau de croisement était un simple signal d’alerte, destiné à prévenir l’opérateur radio du bombardier qu’un deuxième faisceau, crucial celui-là, se rapprochait. Quand ce deuxième signal était capté, quelqu’un de l’équipage mettait en marche un dispositif servant à calibrer avec précision la vitesse au sol de l’avion. Puis, peu après, le bombardier croisait le troisième et dernier faisceau, et l’équipage déclenchait alors un minuteur relié au mécanisme d’ouverture des soutes, ce qui permettait à l’avion de déverser ses bombes exactement au bon moment pour toucher sa cible.

Le système était efficace, mais parce qu’il exigeait des équipages très habiles et très entraînés, la Luftwaffe avait spécialement formé à son usage un escadron de bombardiers, le KGr 100. Pour que tout fonctionne, l’avion devait maintenir jusqu’à sa cible une trajectoire de vol précise, une vitesse constante et une altitude prédéfinie, ce qui le rendait vulnérable aux attaques. Les équipages des bombardiers qui utilisaient ce système eurent droit à quelques belles frayeurs, mais comme ils devaient voler à très haute altitude pour pouvoir capter les faisceaux, ils étaient largement hors de portée des projecteurs et des ballons de barrage et risquaient assez peu, de nuit en tout cas, d’être interceptés par des chasseurs de la RAF. Tous les avions de l’escadron étaient entièrement peints en noir mat pour être encore plus difficiles à localiser dans l’obscurité, ce qui leur donnait par ailleurs un aspect menaçant. D’après les essais réalisés sur un lac proche de Francfort, les équipages de ces appareils réussissaient en moyenne à placer leurs bombes dans un rayon de 100 mètres autour de la cible. Dès décembre 1939, l’escadron avait effectué trois vols d’essai jusqu’à Londres, à vide.

Au fil du temps, la Luftwaffe élabora une nouvelle tactique pour mieux tirer parti des capacités du KGr 100. Les bombardiers de l’escadron partiraient désormais en tête pendant les raids pour arriver les premiers au-dessus des cibles et les éclairer en larguant un mélange de bombes explosives et de bombes incendiaires, qui créeraient d’immenses brasiers et guideraient les pilotes des avions suivants. Ces lueurs étaient visibles même à travers les nuages. La zone d’opération de l’escadron fut étendue de manière à englober Londres.

42

Mouvements menaçants

Le soir du vendredi 6 septembre, Churchill quitta le 10 Downing pour Chequers, où, après sa sieste habituelle, il dîna avec Pug Ismay et ses deux plus hauts généraux, John Dill, le chef de l’état-major général impérial, et Alan Brooke, le commandant en chef des forces de défense du territoire.

Le dîner commença à 21 heures. La discussion porta sur la probabilité d’un débarquement, et il y avait beaucoup à dire. Des signaux interceptés et des photographies de reconnaissance suggéraient que les préparatifs concrets étaient lancés et avançaient vite. Ce week-end-là, le renseignement britannique recensa 270 barges dans le port belge d’Ostende, contre 18 une semaine plus tôt. Une centaine d’autres venaient d’arriver à Flessingue (Vlissingen), sur la façade néerlandaise de la mer du Nord. Des avions de reconnaissance avaient repéré de nombreux autres navires en train de converger vers les ports de la Manche. Le comité mixte du renseignement estimait que les jours suivants – surtout entre le 8 et le 10 septembre – offriraient une combinaison de lune et de marée particulièrement propice à une opération amphibie. Et pour couronner le tout, les rapports faisaient état d’une intensification de l’activité de la Luftwaffe. Pour cette seule journée, 300 bombardiers à long rayon d’action escortés par 400 chasseurs avaient attaqué des cibles dans le Kent et sur l’estuaire de la Tamise.

La conversation s’anima. « Le PM a retrouvé son entrain et s’est montré très divertissant pendant tout le reste de la soirée, nota Brooke dans son journal. Il a commencé par se mettre dans la peau d’Hitler et a attaqué ces îles pendant que je les défendais. Il est ensuite revenu sur l’ensemble de notre système d’alerte antiaérienne et nous a présenté ses propositions en nous incitant à les critiquer. À 1 h 45 du matin, nous sommes enfin allés nous coucher ! »

Dans son journal en date du lendemain, Brooke écrivit : « D’après tous les rapports l’invasion se rapproche. » Pour lui, le général en charge de défendre la Grande-Bretagne contre une agression extérieure, la tension était énorme. « Je ne crois pas me rappeler avoir connu de toute ma carrière un seul moment où mes responsabilités m’ont paru aussi lourdes que durant ces journées d’invasion imminente », écrivit-il plus tard. La survie de la Grande-Bretagne allait dépendre de l’état de préparation de ses forces et de son aptitude à bien les diriger, car il connaissait leurs faiblesses sur le plan de l’entraînement et de l’armement. Tout cela, écrivit-il, « faisait de la perspective du conflit imminent un fardeau presque insupportable par moments ».

Pour couronner le tout, il ne se sentait pas le droit de dévoiler ses appréhensions profondes. Comme Churchill, il connaissait le pouvoir et l’importance des apparences. « Il n’y avait pas une âme, écrivit-il, à qui l’on puisse confier ses propres angoisses intimes sans risquer les effets calamiteux du manque de confiance, de la démoralisation, des doutes et de tous ces rouages insidieux qui minent la capacité de résistance. »

En ce samedi 7 septembre, la question qui se posa à Beaverbrook et aux chefs d’état-major fut de savoir s’il fallait lancer l’alerte officielle, baptisée « Cromwell », qui indiquerait une invasion imminente et exigerait de Brooke qu’il mobilise ses forces.

43

Cap Blanc-Nez

Le samedi matin, Göring et deux officiers de haut rang de la Luftwaffe longèrent la côte française à bord d’un convoi de trois grosses Mercedes-Benz ouvert par des soldats à moto. Son « train spécial » l’avait transporté de son quartier général temporaire de La Hague à Calais, ce qui lui avait permis de voyager confortablement et de découvrir en cours de trajet de nouveaux trésors artistiques, accompagné comme toujours par un détachement de 20 membres en civil du Sicherheitsdienst de Himmler, ou SD, le service de sécurité de la SS ; s’il trouvait quelque chose à son goût, il pouvait ainsi l’embarquer sur-le-champ. Göring était atteint d’une « convoitise sans frein », comme le dirait un rapport d’enquête américain ultérieur. « Il n’y avait aucune limite à ses désirs dès lors qu’il s’agissait de sa collection. » Son long manteau de cuir le faisait paraître énorme ; dessous, il portait ses médailles et son uniforme blanc favori.

Les voitures montèrent jusqu’au sommet du cap Blanc-Nez, un des points culminants de la côte française, qui était aussi, en des temps plus paisibles, un lieu de pique-nique populaire. Là, on installa pour les chefs militaires des tables et des chaises, et un repas à base de sandwichs et de champagne fut servi. Les chaises étaient pliantes, et l’on prit soin d’attribuer à Göring la plus solide de toutes. Les chefs étaient là pour assister au début de l’attaque de la Luftwaffe sur Londres, prévu pour l’après-midi.

Vers 14 heures, heure française, Göring et les autres entendirent les premiers signes des bombardiers, un bourdonnement sourd monté du nord et du sud. Les officiers se mirent sur la pointe des pieds pour scruter l’horizon. Göring leva ses jumelles. Un officier poussa un cri et tendit le doigt vers la côte. Le ciel fut bientôt empli de bombardiers et de chasseurs en escorte, pendant que beaucoup plus haut, à peine visibles, des vagues additionnelles de Messerschmitt 109 étaient positionnées pour défier les chasseurs britanniques qui, sans l’ombre d’un doute, allaient décoller et venir au contact. L’as allemand Galland et son escadrille avaient été chargés de balayer les côtes anglaises pour affronter les avions d’interception de la RAF.

Göring était tellement certain que la journée déboucherait sur un succès retentissant de la Luftwaffe qu’il affirma à un groupe de journalistes radio présents sur la falaise avoir pris lui-même le commandement de l’offensive. C’était le genre de circonstance que Göring adorait : un grand coup, et lui au centre de l’attention. « Ce moment est historique, dit-il aux correspondants de presse. En conséquence des récents raids de provocation menés par les Anglais contre Berlin, le Führer a décidé d’ordonner qu’un coup puissant soit porté en représailles à la capitale de l’Empire britannique. J’ai personnellement assumé la direction de cette attaque, et je viens aujourd’hui d’entendre rugir au-dessus de moi les escadrilles allemandes victorieuses. »

L’humeur en haut de la falaise était à l’euphorie. À peine capable de contenir sa jubilation, Göring empoigna l’épaule de l’officier présent à côté de lui et, radieux, la secoua avec force, comme s’il jouait dans un film de propagande du ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande de Goebbels.

QUATRIÈME PARTIE

SANG ET POUSSIÈRE

Septembre – Décembre

44

Par un beau temps calme

Le temps était calme et le ciel bleu au-dessus d’une brume montante. Le mercure cet après-midi-là dépassa les 30 degrés, insolite pour Londres. Les gens avaient envahi Hyde Park et se prélassaient sur des chaises au bord de la Serpentine. Les boutiques d’Oxford Street et de Piccadilly regorgeaient de clients. Les ballons de barrage géants au-dessus de la ville répandaient leurs ombres massives sur les rues. Depuis le raid d’août qui avait vu pour la première fois des bombes tomber sur Londres, la ville s’était repliée dans une espèce de rêve d’invulnérabilité, ponctué de fausses alertes qui avaient suscité une terreur petit à petit atténuée par l’absence d’arrivée des bombardiers. La canicule de cette fin d’été favorisait une ambiance générale de langueur autosatisfaite. Dans le West End, les théâtres proposaient 24 productions, dont la pièce Rebecca, adaptée pour la scène par Daphné du Maurier d’après son roman de même titre. La version cinématographique d’Alfred Hitchcock, avec Joan Fontaine et Laurence Olivier, était elle aussi visible à Londres, de même que des films comme L’Introuvable et Gaslight, depuis plus longtemps à l’affiche.

C’était une belle journée pour profiter de la fraîcheur et de la verdure, loin de la ville.

Churchill avait rejoint Chequers. Lord Beaverbrook partit pour sa propre résidence de campagne, Cherkley Court, juste après le déjeuner, même s’il chercherait plus tard à le nier. John Colville avait quitté Londres dès le jeudi pour s’offrir dix jours de vacances chez sa tante avec sa mère et son frère dans le Yorkshire, où il tirait des perdrix, jouait au tennis et dégustait les vieux portos de la cave de son oncle, dont certains crus remontaient à 1863. Mary Churchill était toujours à Breccles Hall avec sa cousine et amie Judy, maintenue à contrecœur dans son rôle de souris des champs et fidèle à son engagement d’apprendre un sonnet de Shakespeare par jour. Ce samedi-là, elle choisit le sonnet 116 – où l’amour est décrit comme « un phare au regard immuable » – et le cita dans son journal. Ensuite, elle alla nager. « C’était divin – la joie de vivre [1] l’emportait sur la vanité. »

Faisant fi de toute prudence, elle se baigna sans bonnet.

À Berlin ce même samedi matin, Joseph Goebbels prépara ses lieutenants à ce qui arriverait en fin de journée. La destruction imminente de Londres, dit-il, allait « probablement représenter la plus grande catastrophe humaine de l’histoire ». Il espérait atténuer l’inévitable clameur d’indignation du monde en décrivant l’attaque comme une réponse méritée au bombardement de civils allemands par la Grande-Bretagne, sauf qu’à ce stade, les raids britanniques sur l’Allemagne, même en comptant ceux de la nuit précédente, n’avaient pas causé un nombre de morts et de destructions suffisant pour justifier des représailles aussi massives.

Il considérait néanmoins que l’offensive imminente de la Luftwaffe contre Londres était nécessaire et précipiterait sans doute la fin de la guerre. Le maigre bilan des attaques anglaises ne l’arrangeait pas, mais il ferait avec. Il espérait tout de même que Churchill réussirait à produire un raid digne de ce nom « le plus tôt possible ».

Chaque jour apportait un nouveau défi à relever, adouci çà et là par d’agréables diversions. Au cours d’une de ses réunions de cette semaine-là, Goebbels écouta Hans Hinkel, l’intendant de la culture du Reich, placé sous la tutelle de son ministère, dresser le dernier bilan de la situation des Juifs en Allemagne et en Autriche. « À Vienne, il reste 47 000 Juifs sur 180 000, dont deux tiers de femmes et environ 300 hommes entre 20 et 35 ans, annonça Hinkel, selon les minutes de la réunion. Malgré la guerre, il nous a été possible de transférer un total de 17 000 Juifs dans le Sud-Est. Le nombre des Juifs à Berlin s’élève encore à 71 800 ; à l’avenir, environ 500 Juifs de plus pourront être envoyés chaque mois dans le Sud-Est. » Tout était prêt, annonça encore Hinkel, pour que 60 000 Juifs soient retirés de Berlin dans les quatre mois qui suivraient la fin de la guerre, quand les moyens de transport seraient redevenus disponibles. « Les 12 000 restants auront vraisemblablement disparu quatre semaines plus tard. »

Ces nouvelles plurent à Goebbels, même s’il était conscient que l’antisémitisme déclaré de l’Allemagne, depuis longtemps évident aux yeux du monde, posait en soi un problème de propagande considérable. Sur ce plan, il se voulait philosophe. « Puisque nous sommes décriés et calomniés partout en tant qu’ennemis des Juifs, dit-il, pourquoi devrions-nous n’en subir que des inconvénients et ne pas profiter aussi des avantages de l’élimination des Juifs du théâtre, du cinéma, de la vie publique et de l’administration ? Si l’on continue ensuite de nous traiter d’ennemis des Juifs, du moins pourrons-nous dire en toute conscience : le jeu en a valu la chandelle, nous en avons bénéficié. »

La Luftwaffe arriva à l’heure du thé.

Les bombardiers déferlèrent en trois vagues, la première de près de 1 000 appareils – 348 bombardiers et 617 chasseurs. 8 bombardiers Heinkel spécialement équipés de l’escadron « éclaireur » KGr 100 ouvrirent la voie, chargés d’une combinaison de bombes explosives, de bombes incendiaires (Flammenbomben) et de bombes à retardement censées tenir à distance les brigades de pompiers. Malgré le beau temps et la lumière du jour, ils s’aidèrent du système de navigation par faisceaux X-Gerät. À Londres, la première sirène retentit à 16 h 43.

L’écrivaine Virginia Cowles séjournait avec une amie, Anne, dans la maison de campagne d’un baron de la presse britannique, Esmond Harmsworth, près du village de Mereworth, à une cinquantaine de kilomètres au sud-est du centre de Londres. Elles prenaient le thé sur la pelouse, profitant de la chaleur et du soleil, lorsqu’un bourdonnement étouffé monta au sud-est. « Tout d’abord nous ne vîmes rien, écrivit Cowles, mais le bruit ne tarda pas à se transformer en un rugissement formidable, comme le fracas lointain d’une cataracte géante. » Son amie et elle comptèrent plus de 150 avions, des bombardiers en formation serrée, encadrés par un large bouclier de chasseurs. « Nous étions étendues dans l’herbe, les yeux vers le ciel ; nous distinguions de minuscules taches blanches, semblables à des nuées d’insectes, qui volaient vers le nord-ouest en direction de la capitale. »

Elle fut frappée de voir que ces avions avançaient sans aucune opposition de la RAF et sentit que les Allemands avaient trouvé un moyen de transpercer les défenses de l’Angleterre.

« Pauvre Londres », lâcha son amie.

Si Cowles avait eu raison d’observer que les avions allemands rencontraient peu de résistance, elle se trompait sur le motif. La RAF, alertée par radar qu’une énorme flotte de bombardiers traversait la Manche, avait dispersé ses escadrilles de chasse pour leur permettre d’assurer la défense des aérodromes clés, s’attendant à ce que ceux-ci soient à nouveau les cibles principales de l’attaque. De même, la plupart des batteries de DCA avaient été retirées de Londres pour protéger les terrains d’aviation et un certain nombre d’autres cibles stratégiques. Seuls 92 canons étaient encore en position pour défendre le centre de la capitale.

Dès que la RAF se rendit compte que la cible était en réalité Londres, ses chasseurs convergèrent en direction de la force ennemie. Un pilote de la RAF, en apercevant les assaillants, fut choqué par ce qu’il découvrit. « Je n’avais jamais vu autant d’appareils, écrivit-il. Le temps était plus ou moins brumeux jusqu’à seize mille pieds environ. Quand nous avons crevé le plafond, personne n’en a cru ses yeux. À perte de vue il n’y avait rien d’autre que des avions allemands qui arrivaient, vague après vague. »

Depuis le sol, le spectacle fut tout aussi saisissant. Un jeune homme de 18 ans, Colin Perry, pédalait sur son vélo quand la première vague apparut dans le ciel. « C’était la vision la plus incroyable, la plus impressionnante, la plus fascinante qu’on puisse imaginer, écrirait-il plus tard. Au-dessus de moi il y avait littéralement des centaines d’avions, allemands ! Le ciel en était rempli. » Les chasseurs volaient en rangs serrés, se souviendrait-il, « comme des abeilles autour de leur reine ».

À Plumstead, un quartier du Sud-Est londonien, l’étudiant en architecture Jack Graham Wright et sa famille venaient de s’installer dans leur salon pour le thé. Sa mère l’apporta sur un plateau à bord d’argent avec les tasses, les soucoupes, une petite cruche de lait et une théière recouverte d’un cosy pour maintenir le breuvage au chaud. Les sirènes se mirent à mugir. Dans un premier temps la famille ne s’en formalisa guère, mais quand Wright et sa mère allèrent jeter un coup d’œil sur le seuil, ils découvrirent un ciel noir d’avions. Sa mère vit descendre des « petites choses brillantes » et se rendit compte que c’étaient des bombes. Tous deux coururent se réfugier sous la cage d’escalier. « Nous avons tous entendu un bruit qui allait crescendo et qui a fini par couvrir le grondement des avions, suivi d’une succession d’énormes coups sourds de plus en plus proches », se souviendrait Wright.

La maison trembla ; ses parquets se soulevèrent. Les ondes de choc transmises par le sol leur traversaient le corps de bas en haut. Wright se raccrocha à un montant de porte. Il y eut alors un déchaînement de vacarme et d’énergie encore plus formidable que tout ce qui avait précédé. « L’air du salon s’est condensé au point de devenir opaque et a été instantanément envahi par un brouillard rouge-brun », écrirait-il. Le robuste mur mitoyen qui séparait leur maison de celle des voisins parut fléchir, et Wright sentit son montant de porte onduler. Des ardoises arrachées au toit fracassèrent les vitres du jardin d’hiver familial. « J’entendais des portes et des fenêtres se briser partout », écrivit-il.

Les secousses cessèrent ; le mur était toujours debout. « Le brouillard brun avait disparu, mais tout était recouvert d’une poussière marron tellement épaisse qu’elle cachait la moquette. » Un détail resterait gravé dans sa mémoire : « La petite cruche en porcelaine était renversée, et une rigole de lait s’écoulait du bord de la table jusqu’au sol, créant une mare blanche dans cette lourde couche de poussière. »

Cette poussière resterait, dans le souvenir de nombreux Londoniens, comme un des phénomènes des plus marquants de l’attaque de ce jour-là et des suivantes. À mesure que les bâtiments entraient en éruption, des tourbillons de brique, de pierre, de plâtre et de mortier pulvérisés jaillissaient des corniches et des greniers, des toitures et des cheminées – une poussière venue du temps de Cromwell, de Dickens et de Victoria. Il arrivait souvent qu’une bombe n’explose qu’après avoir touché les fondations d’une habitation, ajoutant de l’argile et de la roche aux bourrasques de poussière qui balayaient les rues et imprégnant l’air d’une odeur sépulcrale de terre brute. La poussière commençait par jaillir à grande vitesse, comme la fumée d’un tir de canon, puis elle ralentissait et perdait en densité, se dissipait et retombait sur les trottoirs, les rues, les pare-brise, les autobus à impériale, les cabines téléphoniques, les corps. Les survivants qui émergeaient des décombres étaient couverts de la tête aux pieds d’une espèce de farine grisâtre. Harold Nicolson, dans son journal, raconta avoir vu des personnes enveloppées d’un « brouillard à couper au couteau qui se posait sur tout, plâtrant en couche épaisse leurs cheveux et leurs sourcils ». Cela compliquait beaucoup les soins aux blessés, comme une doctoresse, le Dr Morton, s’en aperçut ce samedi-là. « Ce qui nous frappait, c’était cette quantité faramineuse de terre et de poussière, une terre et une poussière issues du fond des âges et projetées dans toutes les directions », écrivit-elle. Tout ce qu’elle avait appris sur la prévention des infections se révéla vain. « Ils avaient la tête pleine de gravier et de poussière, leur peau en était incrustée, et il était rigoureusement impossible d’assurer une forme quelconque d’asepsie. »

La vue du sang sur ce fond gris était particulièrement choquante, comme l’écrivain Graham Greene en fit l’expérience un soir après avoir vu des soldats sortir d’un bâtiment bombardé, sous les yeux d’une « foule angoissée d’hommes et de femmes figés sur les seuils, vêtus de pyjamas poussiéreux, déchirés et éclaboussés de gouttelettes de sang ».

À 17 h 20 ce samedi-là, Pug Ismay et les chefs d’état-major se réunirent pour débattre de la signification du raid. À 18 h 10, la fin d’alerte fut sonnée, mais vers 20 heures les radars britanniques identifièrent une deuxième vague d’appareils allemands en formation au-dessus de la France, forte de 318 bombardiers. À 20 h 07, les chefs d’état-major convinrent que le moment était venu de déclencher l’opération Cromwell, donc d’alerter les forces de défense du territoire que l’invasion était imminente. Certains commandants locaux allèrent jusqu’à ordonner qu’on fasse sonner les cloches des églises, signal censé annoncer que des parachutistes avaient été repérés en train de descendre, même s’ils n’avaient personnellement rien vu de tel.

Vers 20 h 30 ce soir-là, des bombes se remirent à tomber sur le quartier londonien de Battersea, mais les batteries antiaériennes de la ville restèrent étrangement muettes, n’ouvrant le feu qu’une demi-heure plus tard, et seulement pour des tirs sporadiques. À la tombée de la nuit, les chasseurs de la RAF regagnèrent leurs bases et y restèrent, rendus impuissants par l’obscurité.

Les bombes plurent toute la nuit. Quiconque s’aventurait à l’air libre découvrait un ciel rouge. Les pompiers combattaient d’immenses brasiers mais peinaient à les circonscrire, ce qui permettait aux pilotes allemands de localiser facilement la ville. La radio nazie exultait. « D’épaisses volutes de fumée s’étalent au-dessus des toits de la plus grande ville du monde », annonça un présentateur, avant d’ajouter que les pilotes allemands eux-mêmes ressentaient les ondes de choc depuis leurs appareils. (Au moment de larguer leurs plus grosses bombes, de type Satan, les équipages avaient pour consigne de rester au-dessus de 2 000 mètres – 6 500 pieds – pour éviter d’être eux aussi balayés par le souffle.) « L’Empire britannique est frappé au cœur par l’attaque de notre armée de l’air », s’extasia le présentateur. Un aviateur allemand, dans un rapport qui sentait clairement la propagande, écrivit : « Une flamboyante ceinture de feu entoure la ville et ses millions de gens ! Il nous a fallu quelques minutes pour atteindre le point où nous devions larguer nos bombes. Et où sont passés les fiers chasseurs d’Albion ? »

Pour les Londoniens, la nuit fut riche en expériences inédites et en sensations inconnues. L’odeur de la cordite après une déflagration. Le bruit des éclats de verre qu’on rassemblait à coups de balai. La Londonienne Phyllis Warner, enseignante d’une trentaine d’années qui tint un journal détaillé durant le conflit, entendit pour la première fois le bruit d’une bombe qui tombait, « un hurlement atroce semblable au sifflet d’un train de plus en plus proche, suivi d’un ignoble fracas qui se répercute sur le sol ». Comme si cela pouvait changer quelque chose, elle mit son oreiller sur sa tête. L’écrivaine Cowles se souviendrait quant à elle du « craquement sourd de la maçonnerie qui s’effondrait, comme quand des rouleaux s’écrasent sur le rivage ». Le pire son, écrivit-elle, était pour elle le bourdonnement sourd des flots d’appareils, qui lui rappelait une roulette de dentiste. Autre écrivain présent à Londres cette nuit-là, John Strachey évoqua quant à lui l’impact olfactif des explosions, le décrivant comme « une irritation aiguë des fosses nasales par la poudre en provenance des décombres de tous ces foyers volatilisés », suivie par la « petite puanteur vicieuse » des fuites de gaz.

Ce fut aussi une nuit propice à certaines remises en question. Une jeune femme, Joan Wyndham, future écrivaine, se réfugia dans un abri antiaérien du quartier de Kensington, où, autour de minuit, elle décida que le moment était venu de perdre sa virginité et d’embarquer son petit ami, Rupert, dans cette aventure. « Les bombes sont belles, écrivit-elle. Je trouve tout cela exaltant. Néanmoins, comme l’opposé de la mort est la vie, je crois que je serai séduite par Rupert demain. » Elle avait en sa possession un préservatif (un « machin-truc » français) mais se promit d’aller avec une amie dans une pharmacie pour s’acheter un spermicide populaire, du nom de Volpar, au cas où le préservatif ne suffirait pas. « La sirène nous a informés que la voie était libre à 5 heures du matin, écrivit-elle. La voie est libre pour mon beau Rupert, ai-je pensé. »

Le lendemain après-midi, elle s’en tint à sa décision, mais le résultat se révéla très en deçà de ses espérances. « Rupert a retiré ses vêtements et je me suis soudain rendu compte qu’il avait l’air terriblement drôle tout nu, ce qui m’a fait partir dans un fou rire incontrôlable.

» “Qu’est-ce qu’il y a, ma queue ne te plaît pas ? demanda-t-il alors, à en croire les mémoires de Joan Wyndham.

» — Si, ça va, c’est juste qu’elle est un peu de traviole !

» — Comme pour la plupart des hommes, dit Rupert. Ne t’en fais pas pour ça, déshabille-toi.” »

Plus tard, l’épisode lui inspirerait cette réflexion : « Eh bien, voilà qui est fait, et je suis contente que ce soit fini ! Si ce n’est que ça, je préfère fumer une bonne clope ou aller au cinéma. »

L’aube se leva le dimanche 8 septembre sur la criante juxtaposition d’un beau ciel bleu estival et d’une muraille de fumée noire dans l’East End. Les habitants de Mornington Crescent, à Camden Town, découvrirent à leur réveil un autobus à impériale encastré dans les fenêtres du premier étage d’un immeuble. Au-dessus de la ville, à perte de vue, des centaines de ballons de barrage flottaient avec une nonchalance imperturbable, parés de jolis reflets roses dans la lumière grandissante. Au 10 Downing Street, le secrétaire particulier de permanence, John Martin, sortit à l’air libre après avoir passé la nuit dans l’abri souterrain de l’immeuble, surpris « de voir que Londres était toujours là ».

Les bombardements de la nuit avaient tué plus de 400 personnes et fait 1 600 blessés graves. Pour de nombreux Londoniens, cette matinée fut l’occasion d’une autre première : la vue d’un cadavre. Quand Len Jones, 18 ans, s’aventura dans les décombres entassés derrière le logement de ses parents, il aperçut deux têtes qui dépassaient des gravats. « J’en ai reconnu une ; c’était un Chinois, M. Say, il avait un œil fermé, et j’ai commencé à ce moment-là à me dire qu’il devait être mort. » Là, au beau milieu de ce qui était quelques heures plus tôt encore un quartier tranquille de Londres. « Quand j’ai vu ce Chinois mort, j’ai été pris de convulsions et le souffle m’a manqué. Je me suis mis à trembler comme une feuille. Ensuite j’ai cru que j’étais mort aussi, comme eux, donc j’ai gratté une allumette et j’ai essayé de me brûler le doigt avec, j’en ai même gratté plusieurs pour vérifier que j’étais encore vivant. Mes yeux voyaient, mais je me disais que je ne pouvais pas être vivant, c’était la fin du monde. »

La Luftwaffe perdit 40 appareils, la RAF, 28, sans compter 16 chasseurs gravement endommagés. Pour l’as allemand Adolf Galland, c’était un succès. « La journée, dirait-il, s’est soldée par des pertes ridiculement faibles. » Son commandant, le maréchal Albert Kesselring, jugea que l’opération était une victoire majeure, même s’il garderait un souvenir pénible de la manière dont Göring, sur la falaise du cap Blanc-Nez, « s’est laissé aller à une grandiloquence superflue dans son allocution radiodiffusée au peuple allemand, un étalage de mauvais goût pour moi, en tant qu’homme et en tant que soldat ».

Au lever du soleil, Churchill et sa suite – son garde du corps, sa dactylo, son secrétaire particulier, ses soldats, peut-être le chat Nelson – revinrent à toute allure de Chequers, le Premier ministre étant décidé à visiter tous les quartiers atteints de la ville et, surtout, à le faire de façon aussi voyante que possible.

Beaverbrook aussi regagna précipitamment la capitale. Il persuada son secrétaire, David Farrer, qui travaillait à un livre sur le ministère de la Production aérienne, de le décrire comme ayant été présent à Londres pendant toute la durée du raid.

Farrer commença par résister. Il tenta de raisonner Beaverbrook en lui rappelant qu’une bonne partie de son équipe l’avait entendu annoncer lui-même son départ pour sa résidence de campagne après le déjeuner de la veille. Mais Beaverbrook n’en démordit pas. Comme Farrer l’écrirait plus tard dans ses mémoires : « Il était, je pense, rétrospectivement inconcevable à ses yeux que lui, le ministre de la Production aérienne, n’ait pas été témoin de ce moment cataclysmique de la guerre aérienne ; donc il s’était trouvé sur place – un point, c’est tout. »

1. En français dans le texte.

45

Magie imprévisible

Des incendies étaient toujours en cours et les secours retiraient encore des cadavres de bâtiments détruits quand Churchill arriva dans l’East End, accompagné, comme toujours, d’un inspecteur principal Thompson conscient des risques inhérents à une telle visite. Pug Ismay était là aussi, avec sa bonne bouille canine marquée par le manque de sommeil et le chagrin que lui inspiraient les fantômes hébétés croisés en chemin par le cortège. « Les destructions étaient bien plus effroyables que je ne l’avais imaginé, écrivit Ismay. Les incendies continuaient un peu partout ; les gros immeubles n’étaient parfois plus que des squelettes, et beaucoup de petites habitations avaient été réduites à des amas de décombres. » Il fut particulièrement frappé par les Union Jack de papier plantés sur des monceaux de poutres et de briques cassées. Ces drapeaux, écrivit-il, « vous mettaient une boule dans la gorge ».

Churchill connaissait le pouvoir des actes symboliques. Il fit arrêter sa voiture devant un abri antiaérien où une bombe avait tué 40 personnes, ce qui attirait une foule grandissante. Un moment, Ismay eut peur que les badauds ne s’en prennent à lui, scandalisés par l’incapacité du gouvernement à protéger la ville, mais au contraire, ces gens de l’East End semblaient ravis. Ismay entendit quelqu’un crier : « Brave vieux Winnie ! On se disait bien que vous passeriez nous voir ! On peut tenir. Faites-leur payer ça ! » Colin Perry, qui avait assisté au début du raid sur son vélo, vit lui aussi Churchill et écrivit dans son journal : « Il avait l’air invincible, et il l’est. Dur, mordant, un vrai bouledogue. »

Dur, oui, mais par moments pleurant sans retenue, bouleversé par les dévastations et l’endurance de cette foule. D’une main il sortit un grand mouchoir blanc, avec lequel il s’essuya les yeux ; de l’autre, il serrait le pommeau de sa canne.

« Vous voyez, s’écria une femme d’un certain âge, ça le touche vraiment ; il pleure ! »

Comme il arrivait devant un groupe de gens contemplant avec abattement ce qu’il restait de leurs logements, une femme lui lança : « Quand est-ce qu’on bombarde Berlin, Winnie ? »

Churchill fit volte-face, brandit le poing et sa canne, et tonna : « Ça, je m’en occupe ! »

À ces mots, l’humeur de la foule changea soudain, selon le témoignage d’un haut fonctionnaire, Samuel Battersby. « Les gens ont aussitôt repris courage, écrivit-il. Tout le monde était content et rassuré. » Churchill venait de prononcer la réponse parfaite dans de telles circonstances, jugea-t-il. « Qu’aurait pu dire un Premier ministre, à ce moment-là et dans un contexte aussi tragique, qui ne soit pas pathétiquement inadapté – voire carrément dangereux ? » Pour Battersby, c’était là un exemple typique de « la magie unique et imprévisible de Churchill » – cette capacité qu’il avait de transformer « la douleur profonde de ce désastre en un tremplin amer mais indéniable vers la victoire finale ».

Churchill et Ismay poursuivirent leur tournée dans l’East End jusque tard dans la soirée, ce qui finit par rendre nerveux les responsables du port et l’inspecteur principal Thompson. Une fois la nuit tombée, les incendies seraient autant de balises pour l’attaque suivante, qui ne manquerait pas de se produire. Les responsables du port expliquèrent à Churchill qu’il devait quitter le quartier séance tenante, mais, écrivit Ismay, « il était ce jour-là plus entêté que jamais et a maintenu qu’il voulait tout voir ».

Le ciel s’assombrit, et les bombardiers revinrent comme prévu. Churchill et Ismay remontèrent en voiture. Pendant que leur chauffeur faisait de son mieux pour se frayer un chemin dans les rues barrées ou obstruées, un chapelet de bombes incendiaires atterrit droit devant eux dans une gerbe d’étincelles et de sifflements, comme si quelqu’un avait renversé un panier de serpents. Churchill – « feignant l’innocence », estimerait Ismay – demanda ce qu’étaient ces objets tombés. Ismay le lui dit et, sachant que la Luftwaffe utilisait ces bombes incendiaires pour éclairer les cibles des bombardiers qui arriveraient derrière, il ajouta que cela signifiait que leur voiture était « en plein cœur de la cible ».

Les incendies encore actifs auraient pourtant suffi à remplir cet objectif. La Luftwaffe avait programmé son raid inaugural le samedi en début d’après-midi pour offrir aux pilotes de ses premières vagues de bombardiers une longue durée de lumière du jour qui leur permettrait de localiser Londres en navigation à l’estime, sans l’aide du système de faisceaux. Les incendies déclenchés par leurs bombes se poursuivirent toute la nuit et servirent de repères visuels pour toutes les vagues ultérieures. Même ainsi, la plupart des bombes manquèrent leur cible et tombèrent au hasard sur la ville, ce qui amena un observateur de l’armée de l’air américaine à écrire dans son journal : « Apparemment, le bombardement aveugle de Londres a commencé. »

Churchill et Ismay regagnèrent le 10 Downing Street tard le soir, pour trouver dans le grand hall une petite foule de ministres et de fonctionnaires inquiets de ne pas les avoir vus revenir avant la nuit.

Churchill se faufila entre eux sans un mot.

Le groupe reprocha alors amèrement à Ismay d’avoir exposé le Premier ministre à un tel danger. Ce à quoi Ismay répliqua que « quiconque s’imaginait pouvoir retenir le Premier ministre à l’occasion d’une sortie de ce genre était le bienvenu pour tenter sa chance la prochaine fois ». En relatant cet épisode, Ismay préciserait qu’il avait en fait formulé la chose dans un langage nettement plus cru.

Inquiet à l’idée qu’une hystérie de l’invasion puisse rendre la situation encore plus confuse, le général Brooke, à la tête des forces de défense du territoire, donna le dimanche matin pour instruction à ses commandants de ne faire sonner les cloches des églises que dans le cas où ils auraient vu de leurs propres yeux au moins 25 parachutistes en train de descendre du ciel, et pas au seul motif que d’autres cloches auraient sonné ailleurs ni qu’ils auraient entendu des informations de seconde main.

L’alerte Cromwell fut maintenue. La crainte d’une invasion s’intensifia.

Beaverbrook vit dans l’attaque du 7 septembre un grave avertissement. Dès son retour à Londres, il réunit en urgence ses principaux conseillers et ordonna un bouleversement total de la structure de l’industrie aéronautique nationale. Dorénavant, les grands complexes industriels seraient fractionnés et disséminés sur divers sites un peu partout dans le pays. Une usine de Spitfire à Birmingham fut ainsi divisée en 23 ateliers de montage dans 8 villes ; une énorme usine Vickers employant 10 000 ouvriers fut répartie sur 42 sites, dont aucun ne dépassait les 500 employés. Dans un geste qui ne pouvait pas manquer de déclencher de nouveaux conflits bureaucratiques, Beaverbrook s’arrogea le droit de réquisitionner n’importe quelle installation industrielle à sa guise, quel que soit l’endroit, à condition qu’elle ne remplisse pas déjà quelque fonction vitale liée à la guerre.

Beaverbrook était aussi préoccupé par la manière dont les avions neufs étaient entreposés avant leur transfert vers les unités de combat. Jusque-là, on les avait entassés à l’intérieur de vastes hangars, appartenant en général à des bases de la RAF, mais Beaverbrook décréta qu’ils seraient désormais parqués à la campagne, dans des garages ou dans des granges, pour éviter qu’un seul pilote ennemi puisse causer des pertes catastrophiques avec un brin de chance. Ce point l’inquiétait depuis le jour de juillet où, en visite dans un hangar d’avions à la base de Brize Norton, à l’ouest d’Oxford, il avait découvert un grand nombre d’appareils serrés les uns contre les autres, « dangereusement exposés à une attaque ennemie », comme il le signala dans une note à Churchill. Six semaines plus tard, ses inquiétudes se révélèrent justifiées lorsqu’un raid contre la même base, mené par deux bombardiers allemands tout au plus, détruisit plusieurs dizaines d’appareils. Ces nouveaux abris à la campagne furent surnommés « nids de rouges-gorges ».

Le programme de dispersion de Beaverbrook souleva une vague d’indignation bureaucratique. Il mit la main sur des installations que d’autres ministères réservaient à leur propre usage. « C’était cavalier, c’était… le summum de la piraterie », écrivit son secrétaire, David Farrer. Mais pour Beaverbrook, la logique de la dispersion l’emportait sur tout le reste, quel que soit le degré d’opposition. « Cela lui a rapporté des locaux pour la durée de la guerre, écrivit Farrer, et des ennemis pour la vie. »

Sa décision eut aussi pour effet de ralentir la fabrication d’appareils neufs, même si le coût pouvait sembler faible en regard de l’assurance qu’aucun raid ponctuel ne pourrait plus nuire durablement à la production future.

Le dimanche, l’adjoint d’Hitler, Rudolf Hess, convoqua Albrecht Haushofer pour un rendez-vous dans la ville de Bad Godesberg, sur le Rhin. Contrairement à sa discussion-fleuve avec le père d’Albrecht, celle-ci ne dura que deux petites heures. « J’ai eu l’occasion de m’exprimer en toute franchise », écrirait plus tard Albrecht dans un mémorandum sur cet entretien. Tous deux évoquèrent les moyens d’entrer en communication avec des dirigeants anglais pour les persuader qu’Hitler était vraiment intéressé par un accord de paix. D’après Hess, Hitler ne voulait pas détruire l’Empire britannique. « N’y a-t-il donc personne en Angleterre qui soit prêt pour la paix ? » demanda Hess.

Sûr de l’amitié de l’adjoint du Führer, Albrecht se sentit libre de répondre sans prendre de gants, ce qui aurait pu valoir à d’autres d’être expédiés dans un camp de concentration. Les Anglais, dit-il, auraient besoin de sérieuses garanties concernant le respect d’un accord de paix par Hitler, dans la mesure où « pratiquement tous les Anglais qui comptaient considéraient un traité signé par le Führer comme un bout de papier sans valeur ».

Hess était perplexe. Albrecht lui fournit quelques exemples, puis demanda : « Quelle garantie aurait l’Angleterre que ce traité ne serait pas violé comme les autres à l’instant où cela nous arrangerait ? Il faut être conscient du fait que, même dans le monde anglo-saxon, le Führer est considéré comme le représentant de Satan sur Terre et doit être combattu. »

La conversation porta ensuite sur l’appel potentiel à un intermédiaire assorti d’une rencontre dans un pays neutre. Albrecht suggéra le nom de son ami, le duc de Hamilton, « qui a un accès permanent à toutes les personnes importantes de Londres, y compris Churchill et le roi ». Albrecht ne le savait pas forcément, mais le duc était maintenant aussi commandant de secteur de la RAF.

Quatre jours plus tard, une lettre lui fut envoyée, via un itinéraire tortueux concocté par Hess et Albrecht. Cette lettre proposait, à mots couverts, que le duc et Albrecht se voient en territoire neutre, à Lisbonne. Albrecht l’avait seulement signée d’un « A », en espérant que le duc comprendrait qu’elle venait de lui.

Le duc ne répondit pas. Au fur et à mesure que le silence de la Grande-Bretagne se prolongeait, Hess se rendit compte qu’une approche plus directe serait nécessaire. Il croyait en outre qu’une main mystérieuse guidait désormais ses actes. Comme il l’écrivit plus tard à son fils Wolf, surnommé Buz :

« Buz ! Prête attention, je me dois de te signaler qu’il y a des forces supérieures, plus implacables – appelons-les forces divines – qui entrent en jeu, du moins quand le temps est venu des grands événements. »

Inopportunément, Mary Churchill, en pleine escapade bucolique à Breccles Hall, choisit ce dimanche 8 septembre, le lendemain du raid géant sur Londres, pour tenter une nouvelle fois de convaincre ses parents de la laisser regagner la capitale.

« Je pense tout le temps à vous, écrivit-elle dans une lettre à Clementine, et je trouve détestable d’être séparée de toi et de Papa en ces jours sombres. S’il te plaît – oh – s’il te plaît, Mummie chérie, laisse-moi rentrer. »

Elle avait hâte de débuter au sein du Women’s Voluntary Service qui lui avait trouvé un poste à Londres par l’entremise de sa mère plus tôt dans l’été, même si elle n’était censée prendre ses fonctions qu’après ses vacances à Breccles. « J’aimerais tellement être avec vous et faire ma part, et il faut aussi que je me mette au travail », écrivit Mary. Elle conjura Clementine de ne pas « laisser ta chatonne devenir une petite évacuée ! ».

Les bombardiers revinrent au-dessus de Londres ce soir-là et le suivant, lundi 9 septembre. Une bombe frappa la maison de l’écrivaine Virginia Woolf à Bloomsbury, qui abritait aussi le siège de sa maison d’édition Hogarth Press. Une deuxième bombe tomba sur le bâtiment mais n’explosa pas sur-le-champ ; la déflagration eut lieu une semaine plus tard, parachevant sa destruction. D’autres bombes touchèrent le West End pour la première fois. L’une d’elles atterrit dans un jardin du palais de Buckingham mais n’explosa qu’à 1 h 25 du matin, projetant du verre brisé à l’intérieur des appartements royaux. Le roi et la reine n’étaient pas présents ; ils passaient leurs nuits au château de Windsor, à un peu plus de 30 kilomètres à l’ouest, et revenaient à Londres chaque matin.

Face à la menace qui pesait désormais sur la capitale, les parents de Mary restèrent insensibles à ses supplications et décidèrent qu’elle passerait l’hiver à Chequers, où elle pourrait travailler à temps complet pour l’antenne locale du Women’s Voluntary Service, dans le village d’Aylesbury, plutôt qu’à Londres. Clementine organisa semble-t-il ce changement de poste sans consulter sa fille. « Cette ‘‘réorganisation’’ de ma vie a dû se régler au téléphone », écrivit Mary.

Le mercredi 11 septembre, veille du départ de Mary pour Chequers, sa cousine Judy et la mère de celle-ci, Venetia, donnèrent une soirée pour célébrer à la fois son anniversaire et son départ, en invitant un certain nombre d’aviateurs de la RAF. La fête se prolongea bien au-delà de minuit ; dans son journal, Mary la décrivit comme « la meilleure que j’aie connue depuis une éternité » et relata sa rencontre avec un jeune pilote nommé Ian Prosser. « Il m’a donné un baiser très doux & romantique en partant – étoiles & clair de lune – oh, là, là – AMBIANCE VRAIMENT ROMANTIQUE ! »

Ce soir-là, son père prononça une allocution radiophonique depuis le studio des Cabinet War Rooms, relié aux émetteurs de la BBC par un câblage spécial. Ce complexe souterrain était à cinq minutes à pied du 10 Downing Street, en plein cœur de Whitehall.

Le sujet de cette allocution fut l’invasion, qui paraissait plus que jamais imminente. Comme d’habitude, Churchill exprima un mélange d’optimisme et de réalisme sans fard. « Nous ne pouvons pas dire, déclara-t-il, quand aura lieu la tentative d’invasion ; nous n’avons même pas la certitude qu’elle aura lieu ; mais personne ne doit rester aveugle au fait qu’une invasion de très grande envergure est actuellement en préparation contre cette île avec le soin méticuleux et méthodique propre aux Allemands et qu’elle peut être déclenchée à tout moment – contre l’Angleterre, contre l’Écosse ou l’Irlande, ou contre les trois à la fois. »

Si Hitler avait vraiment l’intention d’envahir le pays, avertit Churchill, il devrait le faire vite, avant que le climat se détériore et que les attaques de la RAF soient devenues trop coûteuses pour la force de débarquement rassemblée par l’Allemagne. « C’est pourquoi nous devons considérer la semaine prochaine ou les suivantes comme une période très importante de notre histoire. Cette période rappelle les jours où l’armada espagnole se rapprochait de la Manche […] ou encore l’époque où Nelson s’est interposé entre nous et la Grande Armée rassemblée par Napoléon au camp de Boulogne […] Mais les événements actuels auront des conséquences bien plus lourdes pour la vie et l’avenir du monde et de la civilisation que ceux de notre bon vieux temps. »

De peur que ses propos ne déclenchent une panique générale, Churchill offrit à son peuple des raisons d’espérer et de faire preuve d’héroïsme. La RAF, dit-il, était plus forte que jamais, et la Home Guard comptait à présent 1,5 million de miliciens.

Il décrivit les bombardements de Londres par Hitler comme une tentative de « briser la résistance de la race qui a fait la gloire de notre île, à force de massacres et de destructions commis au hasard ». Mais les efforts de « cet homme malfaisant » s’étaient retournés contre lui, continua Churchill. « Il n’a réussi qu’à allumer dans les cœurs britanniques, ici comme dans le monde entier, une flamme qui brillera longtemps après la disparition de toutes les traces de la conflagration qu’il a provoquée à Londres. »

C’était un discours sombre, mais il fut prononcé un soir où par ailleurs les Londoniens reprirent soudain courage, malgré le retour en force des bombardiers allemands. Si ce regain de combativité n’eut rien à voir avec le discours de Churchill, il devait tout à son don pour comprendre à quel point des mesures simples étaient capables de produire d’énormes effets. Les Londoniens n’en pouvaient plus de voir que, du début à la fin de ses raids nocturnes, la Luftwaffe semblait libre d’aller et venir à sa guise, sans être perturbée ni par la RAF, aveugle de nuit, ni par les batteries de DCA étrangement apathiques de la ville. Il faut dire que les équipes d’artilleurs avaient eu jusque-là pour consigne d’économiser leurs munitions et de tirer seulement quand un appareil était en vue, aussi ne tiraient-elles pour ainsi dire pas. Sur ordre de Churchill, des canons supplémentaires furent déployés en ville, ce qui fit passer leur nombre total de 92 à près de 200. Et, surtout, Churchill donna pour instruction aux artilleurs de faire feu à volonté, même s’il savait fort bien que les canons abattaient rarement un avion. Ses ordres prirent effet ce soir-là, mercredi 11 septembre. L’impact sur le moral des civils fut profond et immédiat.

Les artilleurs se déchaînèrent ; un haut fonctionnaire évoqua « des tirs pour la plupart imprécis et incontrôlés ». Les projecteurs balayèrent le ciel. Des obus explosèrent au-dessus de Trafalgar Square et de Westminster comme des feux d’artifice, répandant une pluie régulière d’éclats dans les rues, au grand ravissement des Londoniens. Les canons produisaient « un son retentissant qui envoyait une émotion vibrante, fracassante, aveuglante dans le cœur de Londres », écrivit le romancier William Sansom. Churchill lui-même adorait leur vacarme ; au lieu de se mettre à l’abri, il courait jusqu’à la batterie la plus proche et observait. Cette cacophonie inconnue eut « un effet immense sur l’état d’esprit de la population », écrirait le secrétaire particulier John Martin. « Le moral remonte et, après une cinquième nuit sans sommeil, tout le monde semble assez différent ce matin – gai et confiant. C’était un aspect curieux de la psychologie des masses – le soulagement d’avoir riposté. » Le rapport du lendemain du renseignement intérieur confirma cet effet. « Le sujet de conversation dominant aujourd’hui est le barrage antiaérien de la nuit dernière. Il a fait beaucoup de bien au moral : dans les abris publics, les gens ont poussé des ovations et les conversations montrent que ce bruit a généré un incontestable choc de plaisir. »

Mieux encore, en ce même mercredi qui vit Churchill parler et les canons tirer à tout-va, la nouvelle tomba que la RAF avait frappé Berlin la nuit précédente – « le plus sévère bombardement jusqu’ici », écrivit William Shirer dans son journal. Pour la première fois, les avions britanniques larguèrent un grand nombre de bombes incendiaires au-dessus de la capitale allemande, nota Shirer. Une demi-douzaine atterrirent dans le jardin du Dr Joseph Goebbels.

46

Dormir

À Londres, au fur et à mesure que les raids continuaient, les petits tracas du quotidien devinrent usants, comme les innombrables fuites d’eau dues aux éclats qui perforaient les toitures. Une pénurie de verre obligea les gens à remplacer leurs vitres cassées par du bois, du carton ou du tissu. Churchill pensait qu’à l’approche de la mauvaise saison, une partie du plan de la Luftwaffe consistait à « briser autant de verre que possible ». Les coupures d’électricité et de gaz étaient fréquentes. Se rendre à son travail devenait un processus long et fastidieux, la durée d’un trajet d’une heure étant parfois multipliée par quatre ou plus.

L’une des pires choses était le manque de sommeil. Les sirènes, les bombes et l’angoisse mettaient les nuits en pièces, de même que la récente exubérance des canons de la DCA. D’après le renseignement intérieur, « les gens qui vivent près des batteries souffrent de graves insomnies : de nombreux entretiens réalisés autour d’une batterie de Londres-Ouest ont montré que les gens dorment beaucoup moins bien que ceux qui sont à quelques centaines de mètres ». Mais personne n’avait envie que les canons se taisent. « On se plaint peu du manque de sommeil, essentiellement en raison de la récente euphorie suscitée par les tirs de barrage. Il n’en reste pas moins que cette perte de sommeil est sérieuse et mérite d’être surveillée. »

Les Londoniens qui trouvaient refuge dans des abris publics avaient du mal à y dormir, car les planificateurs de la défense civile d’avant guerre n’avaient pas anticipé que des raids aériens pourraient avoir lieu de nuit. « Ce ne sont plus les bombes qui me terrifient, c’est la fatigue, écrivit une fonctionnaire dans le journal qu’elle tenait pour le Mass-Observation. Allez donc travailler et vous concentrer quand vous avez les yeux qui vous sortent de la tête comme des épingles à chapeau, après avoir passé une nuit blanche ! Je mourrais dans mon sommeil, avec joie, si seulement je pouvais dormir. »

Une enquête révéla que 31 % des personnes interrogées disaient ne pas avoir dormi du tout dans la nuit du 11 au 12 septembre. 32 % disaient avoir dormi moins de quatre heures. Et seulement 15 % disaient avoir dormi plus de six heures. « Les conversations ne tournaient plus qu’autour d’un seul sujet : où et comment dormir », écrivit Virginia Cowles. La question du « où » était particulièrement épineuse. « Tout le monde avait sa théorie sur la question : certains préféraient leur cave, d’autres disaient se sentir plus en sécurité en haut d’un bâtiment que prisonniers d’un amas de décombres ; d’autres préconisaient de creuser une tranchée étroite dans le jardin, et d’autres encore affirmaient qu’il valait mieux tout oublier et mourir confortablement dans son lit. »

Seul un petit pourcentage de Londoniens s’abritait dans le métro, même si la mythologie populaire contribuerait plus tard à donner l’impression que tout Londres s’entassait à chaque bombardement dans les stations profondes du réseau. La nuit du 27 au 28 septembre, celle où la police recensa le plus grand nombre d’habitants réfugiés dans le tube, ces gens furent au total 177 000, soit à peu près 5 % de la population restée en ville. Et ce fut Churchill qui, au début, tint à ce qu’il en soit ainsi. Une trop grande concentration de personnes dans les stations faisait naître en lui la hantise de voir des centaines, peut-être des milliers de vies supprimées par une seule bombe, pour peu que celle-ci s’enfonce assez loin sous terre pour atteindre le niveau des quais. Et en effet, le 17 septembre, une bombe tomba sur la station Marble Arch, tuant 20 personnes ; ensuite, en octobre, 4 frappes directes sur des stations en tueraient ou blesseraient 600 autres. Ce fut le Prof, toutefois, qui persuada Churchill que des abris profonds, ayant la capacité d’accueillir un grand nombre de personnes, étaient indispensables. « Un mécontentement tout à fait formidable est en train de monter », lui dit-il. Les gens exigeaient de pouvoir passer « la nuit en sécurité et au calme ».

Une enquête de novembre, pourtant, montra que 27 % des habitants de Londres se cachaient dans des abris privés, en général ce qu’on appelait les « abris Anderson », du nom de John Anderson, le ministre de la Sécurité du territoire : des cages de métal conçues pour être enterrées dans les cours et jardins et présentées comme capables de protéger leurs utilisateurs d’à peu près tout sauf d’une frappe directe, même si les protéger des inondations, de l’humidité et du froid glacial se révéla un défi clairement intenable. Beaucoup d’autres Londoniens – jusqu’à 71 % selon une estimation – restaient tout simplement chez eux, quelquefois à la cave, souvent dans leur lit.

Churchill dormait au 10 Downing Street. Quand les bombardiers arrivaient, il consternait Clementine en montant sur le toit pour les observer.

Le jeudi 12 septembre, une bombe de 1 800 kilos, semble-t-il de type Satan, atterrit devant la cathédrale Saint-Paul et pénétra dans le sol jusqu’à une profondeur de 8 mètres, mais sans exploser. Des terrassiers creusèrent un tunnel pour l’atteindre, et elle fut précautionneusement remontée à la surface trois jours plus tard. Ces terrassiers furent parmi les premiers à recevoir une toute nouvelle récompense pour acte de bravoure civile, créée à la demande du roi : la George Cross.

Le lendemain, des bombes frappèrent à nouveau le palais de Buckingham, manquant cette fois de peu le couple royal. Celui-ci était revenu en voiture du château de Windsor par un temps qui suggérait que des raids étaient improbables, avec de la pluie et un ciel noir. Le roi et la reine étaient en train de s’entretenir avec le secrétaire particulier du roi, Alec Hardinge, dans une salle en étage donnant sur la grande cour intérieure rectangulaire qui occupait le centre du palais, quand ils entendirent rugir un avion et virent deux bombes passer derrière les fenêtres. Deux explosions secouèrent le palais. « Nous avons échangé un regard, & ensuite nous sommes descendus dans le passage aussi vite que nous l’avons pu, écrivit le roi dans son journal. Tout cela s’est passé en quelques secondes. Nous nous sommes tous demandé pourquoi nous n’étions pas morts. » Le roi était convaincu que le palais avait été intentionnellement visé. « L’appareil a été vu en train de survoler le Mall en ligne droite après avoir plongé sous les nuages & il a largué deux bombes sur la cour du devant, deux sur la cour rectangulaire, une sur la chapelle & l’autre sur le jardin. » Un constable de la police affecté à la défense du palais déclara à la reine qu’il s’était agi d’« un magnifique travail de bombardement ».

Si ce bombardement en soi fut très vite porté à la connaissance de la population, le fait que le couple royal en avait réchappé de justesse resta secret, y compris vis-à-vis de Churchill, qui ne l’apprendrait que beaucoup plus tard en écrivant son histoire personnelle de la guerre. L’épisode marqua le roi. « Ce fut une expérience effroyable & je ne veux pas qu’elle se répète, confia-t-il à son journal. Elle nous enseigne assurément qu’il faudra ‘‘courir aux abris’’ toutes les prochaines fois, mais nous devrons veiller à ne pas nous conduire comme des ‘‘embusqués’’. » Pendant un temps, toutefois, le roi fut perturbé. « Rester assis dans ma chambre […] m’était très désagréable, écrivit-il la semaine suivante. Je me suis retrouvé incapable de lire, toujours impatient & en train de jeter des coups d’œil par la fenêtre. »

Ce bombardement eut un côté positif. L’attaque, observa le roi, aida son épouse et lui-même à se sentir plus proches du peuple. La reine l’exprima de façon succincte : « Je suis contente que nous ayons été bombardés. Cela me donne l’impression de pouvoir regarder l’East End en face. »

À l’approche du week-end, la peur de l’invasion devint aiguë. Entre la lune presque pleine et les marées favorables qui s’annonçaient, les Londoniens parlaient de plus en plus du « week-end de l’invasion ». Le vendredi 13 septembre, le général Brooke, chef des forces de défense du territoire, nota dans son journal : « Tout semble indiquer que l’invasion sera lancée demain de la Tamise à Plymouth ! Je me demande si nous serons en plein dedans à la même heure demain ? »

Ces inquiétudes étaient suffisamment graves pour que Churchill, le samedi, adresse une directive à Pug Ismay, au secrétaire du cabinet de guerre, Edward Bridges, et à plusieurs autres ministres, pour leur demander d’aller visiter un complexe fortifié spécialement construit dans le Nord-Ouest londonien et appelé le « Paddock », où, si le pire venait à se produire, le gouvernement pourrait se replier et continuer de fonctionner. L’idée que l’exécutif britannique puisse évacuer Whitehall relevait de l’anathème pour Churchill, qui redoutait le signal défaitiste que cela enverrait à la population, à Hitler, et surtout à l’Amérique. Mais il y avait urgence, il le voyait. Dans sa minute, il demanda aux ministres de visiter les locaux aménagés pour eux et de se « tenir prêts à déménager là-bas en très peu de temps ». Il insista sur le fait qu’ils devraient effectuer ces préparatifs en toute discrétion.

« Nous devons nous attendre à tout moment, écrivit-il, à ce que le secteur de Whitehall-Westminster fasse l’objet d’une attaque aérienne intensive. La méthode allemande consiste à faire de la déstabilisation du gouvernement central un prélude vital à toute offensive majeure contre le pays. Ils l’ont fait partout. Ils le feront certainement ici, où le paysage est très aisément reconnaissable et où le fleuve et ses hauts édifices offrent des repères sûrs de jour comme de nuit. »

Malgré l’angoisse de l’invasion qui montait en flèche et les rumeurs qui se multipliaient, des dizaines de parents de Londres comme d’ailleurs en Angleterre se sentirent apaisés ce week-end-là. Avec un immense soulagement, ces parents installèrent leurs enfants à bord d’un paquebot ancré à Liverpool, le City of Benares, qui devait les évacuer au Canada, dans l’espoir de les maintenir à l’abri des bombes et de l’invasion allemande imminente. Le paquebot transportait 90 enfants, dont beaucoup étaient accompagnés par leur mère, les autres voyageant seuls. La liste des passagers incluait notamment un petit garçon dont les parents craignaient, parce qu’il avait été circoncis à la naissance, qu’il ne soit pris pour un Juif par les envahisseurs.

Quatre jours après son départ, à 1 000 kilomètres des côtes et par grand vent, le paquebot fut torpillé par un U-Boot et sombra, entraînant dans la mort 265 personnes, dont 77 des 90 enfants présents à bord.

47

Peines d’emprisonnement

À Chequers, Mary Churchill s’installa dans une chambre du deuxième étage du manoir, qu’un escalier à vis secret reliait au salon Hawtrey, situé juste en dessous. On pouvait aussi y accéder de façon plus conventionnelle, via un couloir, mais Mary préférait l’escalier. Cette chambre sous les combles, la seule pièce occupée de l’étage, était souvent glaciale et traversée par des courants d’air dus aux vents « hurlants » – selon son expression – qui balayaient la façade. Elle abritait une grande cheminée qui avait toutes les peines du monde à tenir le froid à distance. Mary l’adorait.

La pièce était nimbée de mystère et, comme toutes les autres à Chequers, renvoyait à un passé lointain. On l’appelait depuis des siècles la « chambre prison », en référence à un épisode survenu en 1565, à une époque où susciter le déplaisir royal pouvait avoir des conséquences profondément désagréables. La personne qui s’y était retrouvée enfermée en ce temps-là, une autre Mary – lady Mary Grey, sœur cadette de l’infiniment plus illustre et infiniment plus maltraitée lady Jane Grey, fugace reine d’Angleterre avant d’être exécutée en 1554 – avait épousé, en secret, un roturier du nom de Thomas Keyes, sergent portier de la reine Elizabeth I. Ce mariage offensa la souveraine pour diverses raisons, dont la moindre n’était pas qu’il risquait de ridiculiser la maison royale, car la mariée était minuscule, peut-être même naine, alors que le marié, décrit comme l’homme le plus imposant de la cour, ressemblait à un géant. Le secrétaire de la reine, sir William Cecil, qualifia leur union de « monstrueuse ». La reine fit incarcérer Keyes à la prison de Fleet et ordonna au propriétaire de Chequers, qui était alors William Hawtrey, d’emprisonner lady Mary en son manoir et de l’y garder cloîtrée jusqu’à nouvel ordre, sauf pour prendre l’air de temps en temps. La dame fut libérée au bout de deux ans, son mari un an plus tard, mais jamais ils ne se revirent.

Les deux petites fenêtres donnaient sur la colline de Beacon. La nuit, même si Chequers était à plus de 60 kilomètres de Londres, Mary apercevait les lueurs des tirs de DCA et entendait leur tonnerre caractéristique. Le vacarme des avions qui passaient souvent au-dessus du manoir l’amena plus d’une fois à se cacher la tête sous les couvertures.

La maison, s’aperçut vite Mary, risquait d’être bien calme en semaine, même si elle se réjouissait que ses parents aient fait venir de Chartwell « Nana » Whyte, sa nourrice d’autrefois, pour ce premier week-end. Elle fut donc contente que sa belle-sœur Pamela Churchill soit désormais elle aussi hébergée sur place en « attendant avec impatience le petit Winston », comme l’observa Mary dans son journal.

Le manoir s’anima nettement ce vendredi-là, 13 septembre, au moment de l’arrivée de Churchill, de Clementine et du secrétaire particulier de permanence, John Martin, d’autant qu’une joyeuse occasion était en vue : Mary devait fêter son dix-huitième anniversaire le dimanche.

Le week-end lui offrirait en outre ce que Mary appela des « distractions saisissantes ».

Churchill et Clementine restèrent à Chequers jusqu’au déjeuner du samedi mais repartirent en voiture à Londres dans l’après-midi. Churchill avait prévu de revenir le lendemain pour l’anniversaire ; Clementine fut de retour le soir même, avec une surprise. « Mummie a commandé un magnifique gâteau pour moi, malgré les raids ! écrivit Mary dans son journal. Elle est vraiment adorable ! »

Ce soir-là, Mary revint longuement sur ce changement d’âge dans son journal, présentant le moment comme « le dernier jour de mes ‘‘dix-sept ans chéris !’’ ». Il y avait une guerre en cours, bien sûr, mais c’était plus fort qu’elle : sa vie la transportait de joie. « Quelle merveilleuse année je viens de passer ! écrivit-elle. Je pense qu’elle restera toujours gravée dans ma mémoire. Il faut dire qu’elle a été très heureuse pour moi – malgré la misère & les malheurs du monde. J’espère que cela ne fait pas de moi quelqu’un d’indifférent – je ne crois vraiment pas l’être, mais en un sens je n’arrive pas à m’empêcher d’être heureuse. »

Elle reconnaissait être plus sensible qu’avant au monde qui l’entourait. « Je pense avoir éprouvé de la peur & de l’angoisse & du chagrin à petites doses pour la première fois de ma vie. J’adore tellement être jeune que je n’ai pas très envie d’avoir dix-huit ans. Même si je me conduis souvent d’une façon complètement idiote & ‘‘erratique’’, il me semble tout de même que j’ai beaucoup mûri cette année. J’en suis contente. »

Elle se coucha à l’heure où des tirs de canons illuminaient le ciel au-dessus de la lointaine Londres.

Churchill revint à Chequers le dimanche, à temps pour le déjeuner. Ensuite, ayant observé que « le temps aujourd’hui semblait propice à une attaque ennemie », il repartit avec Clementine, Pamela et son secrétaire particulier visiter le centre opérationnel du Fighter Command à Uxbridge. Sur place, on les fit descendre sous terre par un escalier à 15 mètres pour leur montrer la salle des opérations, dont Churchill trouva qu’elle ressemblait à un petit théâtre, haute de deux étages et longue de 18 mètres. Le calme y régna au début. Plus tôt dans la journée, une bataille aérienne de grande ampleur avait éclaté après l’apparition dans l’espace aérien anglais de plus de 200 bombardiers escortés par des chasseurs, mais les combats avaient cessé. Alors que Churchill descendait l’escalier avec son entourage, le commandant du groupe 11 de la RAF, le vice-maréchal d’aviation Keith Park, lui glissa : « J’ignore s’il va se passer autre chose aujourd’hui. Pour le moment tout est tranquille. »

La famille s’installa sur ce que Churchill appela « le premier balcon ». En bas, plus de 20 hommes et femmes maintenaient à jour une immense table-carte, pendant que plusieurs assistants répondaient au téléphone. Le mur opposé était entièrement occupé par un tableau lumineux dont les ampoules colorées indiquaient le statut de chaque escadrille. Les voyants rouges signalaient les chasseurs en action ; les autres montraient ceux qui revenaient vers leurs bases. Plusieurs officiers enfermés dans une salle de contrôle vitrée – que Churchill qualifia de « régie » – évaluaient les informations transmises au téléphone par les opérateurs de radars et le réseau d’observateurs du ministère de l’Air, composé de 30 000 personnes.

La tranquillité ne dura pas. Les radars détectèrent des avions en train de s’amasser au-dessus de Dieppe, sur la côte française, qui mirent ensuite le cap sur l’Angleterre. Les premières annonces évaluèrent le nombre total d’appareils ennemis à « quarante ou plus ». Des voyants s’allumèrent les uns après les autres sur le tableau du mur du fond, indiquant que les escadrilles de chasseurs de la RAF étaient maintenant « parées », c’est-à-dire prêtes à décoller sous deux minutes. D’autres annonces se succédèrent au fur et à mesure qu’apparaissaient les formations ennemies, égrenées sur un ton aussi neutre que des arrivées de trains en gare :

« Vingt ou plus. »

« Quarante ou plus. »

« Soixante ou plus. »

« Quatre-vingts ou plus. »

Le personnel chargé de mettre à jour la table-carte déplaçait régulièrement des palets en les faisant glisser sur le plateau, et ces palets se rapprochaient de l’Angleterre. Ils symbolisaient les forces allemandes. Sur le mur du fond, des voyants rouges commencèrent à clignoter, correspondant aux centaines de Hurricane et de Spitfire qui s’envolaient de leurs bases un peu partout dans le Sud-Est du pays.

Les palets allemands progressaient inexorablement. Sur le tableau lumineux, les ampoules désignant les escadrilles maintenues en réserve furent bientôt toutes éteintes, ce qui voulait dire que les chasseurs du groupe 11 étaient maintenant engagés jusqu’au dernier. Un flot continu de messages d’observateurs au sol arrivait par téléphone pour signaler des appareils allemands repérés à tel endroit et indiquer leur modèle, leur nombre, leur direction et leur altitude approximative. En général, chaque raid générait plusieurs milliers de messages de ce type. Un jeune officier s’occupait seul d’orienter les chasseurs du groupe 11 en direction des assaillants d’une voix que Churchill décrirait comme « calme, basse et monotone ». Le vice-maréchal Park, visiblement nerveux, faisait les cent pas derrière ce jeune homme en lui adressant de temps en temps un ordre.

« Quelles autres réserves avons-nous ? s’enquit Churchill pendant la bataille.

— Aucune », répondit Park.

Fin connaisseur de la guerre depuis longtemps, Churchill savait très bien ce que cela signifiait : la situation était gravissime. Les réservoirs des chasseurs de la RAF ne leur permettaient de rester en l’air qu’environ une heure et demie, après quoi ils devaient impérativement se poser pour refaire le plein de carburant et de munitions. Au sol, ils devenaient dangereusement vulnérables.

Le tableau lumineux indiqua bientôt que des escadrilles de la RAF rebroussaient chemin vers leurs bases. L’inquiétude de Churchill monta encore d’un cran. « Quelles pertes ne subirions-nous pas si nos avions étaient attaqués au sol par d’autres raids de ‘‘quarante ou plus’’ ou de ‘‘cinquante ou plus’’ pendant leur ravitaillement ! » écrirait-il.

Mais les chasseurs allemands atteignaient eux aussi la limite de leurs capacités opérationnelles. Les bombardiers qu’ils escortaient auraient pu rester en l’air beaucoup plus longtemps, mais, comme leurs homologues de la RAF, les chasseurs de la Luftwaffe ne disposaient que de quatre-vingt-dix minutes d’autonomie, et ce en comptant le temps qu’il leur fallait pour retraverser la Manche et rallier leurs bases côtières. Les bombardiers ne pouvaient pas courir le risque de voler sans protection et, par conséquent, ils durent eux aussi rebrousser chemin. Ces limitations, dirait l’as allemand Adolf Galland, « nous désavantageaient de plus en plus ». Sur un seul raid, son groupe de chasse perdit une douzaine d’appareils, dont cinq qui durent effectuer ce qu’on appelait un atterrissage « à plat » sur des plages françaises, les sept autres étant carrément contraints d’amerrir en catastrophe. Un Me 109 pouvait flotter au maximum une minute, ce que Galland considérait comme « tout juste suffisant pour que le pilote se détache et s’extirpe du cockpit », après quoi il devait encore gonfler son gilet de sauvetage de type « Mae West » ou un mini-canot en caoutchouc puis lancer une fusée éclairante en espérant qu’une unité de sauvetage air-mer de la Luftwaffe viendrait le repêcher.

Sous les yeux de Churchill, le tableau lumineux indiqua qu’un nombre croissant d’escadrilles de la RAF se repliait vers ses bases. Sauf que, en parallèle, le personnel de la table-carte ramenait maintenant les palets représentant les bombardiers allemands vers la Manche et les côtes françaises. La bataille était terminée.

Les Churchill remontèrent à la surface au moment où retentissait la sirène de fin d’alerte. Impressionné par le courage de tous ces jeunes pilotes qui se ruaient tête baissée au combat, Churchill, dans la voiture, dit tout haut, comme s’il se parlait à lui-même : « Il y a des moments où il est aussi bon de vivre que de mourir. »

Dès leur retour à Chequers, à 16 h 30, Churchill, fourbu, apprit qu’une attaque en préparation contre la ville de Dakar, en Afrique-Occidentale française, prévue pour être menée par le général de Gaulle à la tête d’une force composée d’unités britanniques et de la Force française libre, était compromise par l’apparition inopinée de navires de guerre français ayant échappé à la confiscation par les Britanniques et désormais sous le contrôle du gouvernement pro-allemand de Vichy. Après un rapide coup de téléphone à Londres à 17 h 15, au cours duquel il recommanda que l’opération, dont le nom de code était « Menace », soit annulée, Churchill se retira dans sa chambre pour sa sieste de l’après-midi.

En général, ses siestes duraient une heure ou deux. Ce jour-là, épuisé par le suspense de la bataille aérienne de l’après-midi, il dormit jusqu’à 20 heures. À son réveil, il convoqua le secrétaire particulier de permanence, Martin, qui lui apporta les dernières nouvelles venues de partout. « C’était affreux, se souviendrait Churchill. Telle chose s’était mal passée ici ; telle autre avait été retardée là ; telle réponse insatisfaisante avait été fournie par untel ; il y avait eu d’affreux naufrages dans l’Atlantique. »

Martin garda la bonne nouvelle pour la fin.

« Cela dit, annonça-t-il à Churchill, tout cela a été compensé dans les airs. Nous avons abattu cent quatre-vingt-trois avions, pour moins de quarante perdus. »

Ces chiffres étaient tellement extraordinaires que, dans tout l’empire, le 15 septembre fut désigné sous le nom de Battle of Britain Day – « jour de la bataille d’Angleterre » –, même si ce décompte se révélerait lui aussi inexact, largement gonflé par la tendance à l’exagération qui prévalait en général dans le feu de l’action.

Il y eut à nouveau de la joie ce dimanche soir-là à Chequers, quand on fêta l’anniversaire de Mary. Sa sœur Sarah lui offrit un album d’écriture relié de cuir. Une amie lui avait envoyé des chocolats et des bas de soie, sa cousine Judy un télégramme de félicitations. Mary s’émerveilla de toutes ces attentions. « C’est vraiment adorable que tout le monde en ces temps affreux se soit souvenu de mes dix-huit ans ! écrivit-elle dans son journal ce soir-là. Je l’apprécie énormément. »

« Je me suis couchée à dix-huit ans – très heureuse », conclut-elle. Elle était par ailleurs ravie de prendre son poste le lendemain à l’antenne d’Aylesbury du Women’s Voluntary Service.

48

Berlin

Pour Hermann Göring, les pertes durant la bataille aérienne de ce dimanche furent un choc et une humiliation. Ses commandants connurent rapidement leur véritable étendue, au vu du nombre d’appareils qui ne rentrèrent pas. Même si on restait loin des 183 victoires revendiquées par la RAF, le nombre d’avions allemands abattus avait de quoi laisser perplexe : 60 appareils, dont 34 bombardiers. D’autant que les pertes étaient en réalité encore plus lourdes, car ce bilan ne prenait pas en compte le fait que 20 autres bombardiers étaient gravement endommagés et que, parmi les aviateurs ayant réussi à rejoindre leur base, beaucoup avaient été extraits de leurs appareils morts, mutilés ou souffrant de blessures diverses. La RAF, selon le décompte final, n’avait de son côté perdu que 26 chasseurs.

Jusqu’alors, Göring avait défendu l’idée que ses équipages de bombardiers étaient plus courageux que leurs homologues britanniques parce qu’ils attaquaient de jour comme de nuit, contrairement à ces lâches d’Anglais, qui ne menaient leurs raids contre l’Allemagne qu’à la faveur de l’obscurité. Mais il décida à ce moment-là de suspendre toutes les grandes attaques diurnes (même si, la semaine suivante, un raid encore plus massif, et extrêmement coûteux pour la Luftwaffe, serait à nouveau lancé contre Londres en plein jour).

« Nous avons perdu nos nerfs », affirmerait plus tard le maréchal Erhard Milch au cours d’un interrogatoire. Milch, décrit par le renseignement britannique en août 1940 comme « un petit homme vulgaire » vénérant les divinités et les cérémonies médiévales, avait joué un rôle clé pour aider Göring à bâtir la Luftwaffe. Ces pertes étaient inutiles, dirait-il. Il citerait deux causes principales : « a) les bombardiers volaient en formations affreusement mal organisées, b) l’escorte de chasseurs n’était jamais là où elle aurait dû être. Ce n’était pas du vol discipliné ». Les chasseurs, ajouterait-il, « ne s’en sont pas tenus à leur mission d’escorte ; ils étaient plus tentés par des actions de chasse indépendantes, car ils voulaient abattre des appareils ».

L’échec de la Luftwaffe était patent pour tout le monde, et en particulier pour le seigneur et maître de Göring, Adolf Hitler.

Le ministre de la Propagande, Goebbels, affrontait au même moment un nouveau défi : comment calmer le tollé soulevé par le bombardement aérien du palais de Buckingham le vendredi précédent, une opération qui s’était révélée calamiteuse en termes de relations publiques.

En temps de guerre, des actes inhumains étaient perpétrés chaque jour, mais le monde entier avait jugé l’agression mesquine et gratuite. Pour atténuer l’indignation générale, Goebbels le savait, il convenait de prouver que le palais lui-même abritait un stock de munitions ou qu’une cible digne de ce nom – entrepôt, centrale électrique ou autre – en était assez proche pour accréditer l’idée que le palais avait pu être atteint par des bombes perdues – même si la nature de l’attaque, effectuée par un bombardier descendu en piqué sous les nuages par temps de pluie avant de survoler Whitehall en direction d’un des monuments les plus vastes et les plus reconnaissables de Londres, affaiblissait singulièrement cette ligne de défense.

Pendant la réunion de propagande qu’il présida le dimanche, Goebbels se tourna vers le major Rudolf Wodarg, l’officier chargé de la liaison entre la Luftwaffe et son ministère, et lui ordonna « de vérifier s’il y a des cibles militaires à proximité du palais de Buckingham ».

Dans le cas contraire, la propagande allemande devrait en inventer, plus précisément en martelant « que des arsenaux secrets sont dissimulés dans son voisinage immédiat ».

49

Peur

La première semaine de Mary au Women’s Voluntary Service lui ouvrit les yeux sur l’impact réel de la guerre. La souris des champs se retrouva chargée de trouver des hébergements pour des familles londoniennes chassées de chez elles par les bombes ou ayant fui la capitale de peur de connaître ce sort. Elles arrivaient par vagues, avec des récits terrifiants de ce qu’elles avaient vécu à Londres. Le nombre de réfugiés excédait de loin celui des places disponibles, ce qui amena le WVS à demander poliment mais fermement aux habitants de la région d’ouvrir leurs portes aux nouveaux venus. Des lois d’urgence spéciales votées au début de la guerre conféraient au gouvernement le pouvoir de réquisitionner des logements, mais le WVS hésitait à les brandir, craignant de générer un ressentiment et d’exacerber une hostilité de classe qui couvait déjà – la confrontation du docker et du gentleman farmer – dans des circonstances où les tensions étaient nombreuses pour tout le monde.

Pour Mary, le contraste entre ce qu’elle découvrait à présent et la façon dont elle venait de passer l’été à Breccles Hall était presque incompréhensible. Deux semaines plus tôt à peine, elle et Judy Montagu pédalaient joyeusement à travers la campagne, se baignaient dans l’étang de la propriété, dansaient et flirtaient avec de jeunes officiers de la RAF, et la guerre leur semblait lointaine, presque hors champ. Même les canons qui tonnaient le soir étaient plus une source de réconfort que de terreur.

Mais maintenant :

« Voici le vingtième siècle, écrivit Mary dans son journal ce week-end-là. Regardez Londres – regardez ces foules d’indigents privés de toit & de gens épuisés, rien qu’à Aylesbury…

» J’ai vu plus de souffrance & de pauvreté cette semaine que jamais auparavant.

» Je ne trouve pas les mots pour décrire mes sentiments. Je sais juste que tout cela me touche & que j’ai une conscience plus forte & plus large des souffrances qu’apporte la guerre. Je sais juste que j’en ai davantage appris sur la souffrance & la peur humaines que jamais auparavant.

» Mon Dieu, veillez sur les sans-abri & ceux qui ont peur.

» J’ai vu tellement de gens inquiets & tristes & de mines hagardes – & aussi beaucoup de courage & d’optimisme & de bon sens. »

Deux jours plus tard, le lundi 23 septembre, Mary lut que le City of Benares avait été torpillé et que la plupart des enfants à bord étaient morts. « Que Dieu ait leurs âmes, écrivit-elle dans son journal ce soir-là, & nous aide à balayer la malédiction d’Hitler & du plus abominable fardeau que le monde ait jamais imposé à l’humanité. » Son père ordonna à la suite du naufrage que « les évacuations d’enfants à l’étranger [cessent] ».

Au loin, les canons tiraient et les obus éclataient, mais dans sa chambre prison de Chequers, elle retrouvait la paix, l’histoire et la présence bienveillante du fantôme de lady Mary. Aussi dures que fussent les histoires qu’elle entendait chaque jour, elle avait la chance de pouvoir se retirer chaque soir dans cette belle demeure, où elle retrouvait les services diligents de Monty – Grace Lamont, la gouvernante de Chequers – et la compagnie de Pamela, qui attendait toujours l’arrivée de son bébé. Curieusement, le médecin de Pamela, Carnac Rivett, vivait désormais plus ou moins à temps complet sur place, au grand déplaisir de Clementine. Celle-ci trouvait sa présence à la fois pesante et embarrassante, surtout parce que Chequers n’était pas une propriété privée des Churchill mais appartenait au gouvernement. Elle finit par l’expliquer à Pamela : « Ma chérie, tu dois comprendre que c’est une résidence officielle et qu’il est donc assez gênant d’avoir ce docteur tous les soirs à table au dîner. »

Rivett restait très souvent dormir, sous prétexte que le bébé pouvait naître à tout moment et que sa présence était indispensable.

Pamela le suspectait d’avoir une autre motivation : la peur. Il était, croyait-elle, terrorisé par les bombardements qui frappaient Londres et venait à Chequers pour être en lieu sûr.

La naissance de son enfant était prévue trois semaines plus tard.

John Colville quitta Chequers le dimanche après-midi, après le thé, et rentra à Londres à temps pour dîner chez ses parents sur Eccleston Square, à côté de la gare Victoria. Juste avant que tout le monde passe à table, les sirènes retentirent, et le murmure des bombardiers allemands ne tarda pas à enfler dans le ciel. Colville monta dans une chambre. Toutes lumières éteintes, il se tapit derrière une fenêtre pour assister au déroulement du raid. Tout lui parut très irréel – des bombes s’abattaient au cœur de sa capitale, chez lui – mais dégageait aussi une certaine beauté, que le jeune homme tenta de décrire dans son journal avant de se mettre au lit.

« La nuit, écrivit-il, était sans nuages et étoilée, la lune se levait au-dessus de Westminster. Rien n’aurait pu être plus beau, et les projecteurs qui s’entrecroisaient en certains points de l’horizon, les éclairs en forme d’étoiles des explosions d’obus dans le ciel, la lumière des brasiers au loin, tout cela contribuait au décor. C’était magnifique et terrible : le vrombissement spasmodique des appareils ennemis au-dessus de nos têtes ; le tonnerre des coups de canon, parfois proche, parfois distant ; l’illumination, comme celle des décors de trains électriques en temps de paix, quand les batteries ouvraient le feu ; et cette myriade d’étoiles, réelles et artificielles, au firmament. Jamais il n’y avait eu un tel contraste entre la splendeur naturelle et l’ignominie humaine. »

50

Hess

C’était un bien curieux courrier. Les services de la censure britanniques surveillaient de près tout le courrier international entrant et sortant, et cette lettre, postée en Allemagne le 23 septembre, avait immédiatement attiré leur attention. L’enveloppe extérieure portait l’adresse d’une Britannique âgée, une certaine « Mme V. Roberts », mais elle en renfermait une seconde assortie d’instructions pour qu’elle soit transmise à un Écossais éminent, le duc de Hamilton.

À l’intérieur de la seconde enveloppe, les censeurs trouvèrent une lettre étonnamment cryptique, qui proposait une rencontre dans une ville neutre, peut-être Lisbonne. Elle n’était signée que d’un « A. ».

Les censeurs remirent les deux lettres au service de contre-espionnage intérieur de la Grande-Bretagne, le MI5, et leur parcours s’arrêta là. Le duc n’apprendrait leur existence qu’au printemps suivant, six mois après leur envoi par la poste.

51

Sanctuaire

L’offensive allemande contre Londres s’intensifia, Göring voulant à tout prix se débarrasser de la souillure de l’échec qui l’enveloppait maintenant comme un brouillard et masquait l’éclat de ses uniformes blancs et de ses médailles. Chaque soir, des dizaines d’appareils déferlaient au-dessus de Londres par vagues successives et pilonnaient la ville sans retenue, même si, officiellement, l’Allemagne s’accrochait à la version affirmant que la Luftwaffe ne visait que des cibles militaires d’importance.

En pratique, néanmoins, elle faisait de plus en plus ouvertement la guerre à la population civile de la capitale britannique. Ne serait-ce que parce qu’elle avait commencé à larguer des bombes appelées « mines parachutes », qui allaient là où les portait le vent. Avec leurs 700 kilos d’explosifs, elles étaient capables d’anéantir n’importe quoi et n’importe qui dans un rayon de 500 mètres. Conçues à l’origine pour détruire des navires, elles furent utilisées pour la première fois contre des cibles terrestres le 16 septembre, quand 25 d’entre elles furent lâchées au-dessus de Londres et descendirent vers la ville dans un étrange silence. La terreur qu’elles suscitèrent fut encore amplifiée par le fait que 17 d’entre elles atterrirent sans exploser, ce qui obligea à évacuer des quartiers entiers en attendant que les charges soient désamorcées par des artificiers de la Royal Navy.

Ces engins tombaient en nombre croissant. Dans une note à Pug Ismay datée du 19 septembre, jour où la Luftwaffe en largua 36, Churchill écrivit que l’usage des mines parachutes « révèle l’abandon complet par l’ennemi de toute prétention à viser des objectifs militaires ». Il proposa de riposter en larguant des engins de même type sur des villes allemandes, œil pour œil. Avec une jubilation cruelle, il suggéra aussi de publier à l’avance une liste des villes allemandes qui seraient prises pour cibles, histoire de faire monter la pression. « Je ne pense pas qu’ils apprécieront, écrivit-il, et il n’y a aucune raison pour qu’ils n’aient pas droit eux aussi à une période de suspense. »

Avec la conversion des Allemands aux raids nocturnes, la vie à Londres se retrouva concentrée sur les heures où il faisait jour, lesquelles, en raison de l’arrivée de l’automne, diminuaient avec une inéluctabilité effrayante – et assez vite du fait de la latitude septentrionale de la ville. Les raids engendrèrent un paradoxe : la probabilité pour que quelqu’un en particulier meure au cours d’une nuit donnée était faible, mais la probabilité pour que quelqu’un meure quelque part dans Londres pendant la même nuit était de 100 %. Sauver sa peau tenait du pur hasard. Un petit garçon, interrogé sur ce qu’il voudrait être plus tard, pompier, pilote ou autre, répondit : « Vivant. »

Des gens mouraient par dizaines, et la tombée de la nuit était désormais source d’effroi, mais, de jour, la vie retrouvait une étonnante normalité. Les clients continuaient de se bousculer dans les magasins de Piccadilly et d’Oxford Street, et Hyde Park était toujours envahi de Londoniens venus profiter du soleil, à peu près sûrs que les bombardiers allemands ne reviendraient pas avant le crépuscule. Une pianiste, Myra Hess, donnait des concerts quotidiens à la National Gallery, sur Trafalgar Square, à l’heure de la pause-déjeuner, pour éviter le danger des raids nocturnes. Le hall était régulièrement plein à craquer, avec de nombreux spectateurs assis par terre, leur masque à gaz à portée de main juste au cas où. Le public finissait au bord des larmes, les applaudissements étaient « formidables et bouleversants », observa la journaliste du New Yorker Mollie Panter-Downes. De temps en temps, la pianiste montrait sa dextérité en jouant de la musique avec une orange sous chaque main. Ensuite, les spectateurs quittaient rapidement les lieux, écrivit Panter-Downes, « leur masque à gaz sur l’épaule et l’air de bien meilleure humeur après avoir été emmenés pendant une heure vers des hauteurs où l’ennui et la peur ne semblaient pas avoir leur place ».

La nuit elle-même finit par perdre une part de ce qu’elle avait d’intimidant, malgré l’escalade de la violence et l’accumulation des destructions. Un soir, la diariste du Mass-Observation Olivia Cockett et son amie Peg firent une promenade à pied pendant un raid. « Sommes sorties hier dans la clarté de la pleine lune, écrivit Cockett. Avons été tellement saisies par sa beauté que nous nous sommes aventurées jusqu’à Brixton, au milieu des tirs de canon et du reste, pour admirer les jeux d’ombre et de lumière et apprécier le calme vide des rues. Comme l’a dit Peg, la guerre et les canons ont quelque chose de trivial, de fondamentalement frivole, au regard de cette splendeur solennelle. » Une autre diariste, jeune elle aussi, relata sa surprise et ce qu’elle ressentit dans son lit après avoir échappé de justesse à une bombe. « Je suis restée allongée là, indescriptiblement heureuse et triomphante, écrivit-elle. ’’J’ai été bombardée !’’ me répétais-je sans arrêt – en essayant la phrase comme je l’aurais fait d’une nouvelle robe, pour voir si elle m’allait. ‘‘J’ai été bombardée ! […] J’ai été bombardée – moi !’’ » Bien des gens avaient sans doute été tués ou blessés pendant ce raid, elle s’en rendait compte, « mais jamais de toute ma vie je n’avais connu un bonheur aussi pur et aussi parfait ».

Phyllis Warner, du Mass-Observation, remarqua dans son journal qu’elle et ses concitoyens de Londres étaient les premiers à s’étonner de leur propre résilience. « Découvrir que nous arrivons à tenir le coup est un immense soulagement pour la plupart d’entre nous, écrivit-elle le 22 septembre. Je pense que chacun de nous redoutait secrètement de ne pas en être capable, de descendre en hurlant aux abris, de craquer nerveusement, de s’effondrer d’une manière ou d’une autre, donc cela a été une agréable surprise. »

Mais la persistance des raids et les destructions grandissantes eurent aussi des effets délétères. Comme l’écrivit la romancière Rose Macaulay le lundi 23 septembre : « J’ai maintenant une peur phobique d’être enterrée vivante à force de voir toutes ces maisons, tous ces immeubles transformés en amas de décombres d’où les gens ne peuvent pas être dégagés à temps pour survivre, et l’envie me prend parfois de dormir dans la rue, même si je sais qu’il ne faut pas. » Harold Nicolson éprouvait une terreur similaire, à propos de laquelle il se confia dans son journal le lendemain : « Ce que je crains, écrivit-il, c’est de finir enseveli sous d’énormes quantités de gravats, d’entendre de l’eau goutter lentement et de sentir une odeur de gaz ramper jusqu’à moi, cerné par les cris assourdis de collègues condamnés eux aussi à une mort lente et sans gloire. »

De plus en plus de Londoniens se plaignaient de troubles gastro-intestinaux, un mal qui fut rapidement surnommé « colique des sirènes ».

Le rationnement restait un gros motif d’irritation, en particulier l’absence totale d’œufs dans les magasins, mais on pouvait là aussi s’adapter. De nombreuses familles se mirent à élever des poules dans leur cour, une tactique adoptée par le Prof, qui en avait à la fois en bas de son laboratoire et dans la prairie de Christ Church, à Oxford. Un sondage Gallup montra que 33 % de la population plantaient des légumes ou élevaient des animaux.

Les Churchill étaient eux aussi soumis au rationnement mais parvenaient tout de même à bien vivre, grâce, en partie, à la générosité des autres. (Churchill avait semble-t-il le chic pour attirer les dons amicaux. En 1932, de retour à Londres après une tournée de conférences au cours de laquelle il avait été heurté par une voiture à New York et hospitalisé, il s’était vu offrir une automobile Daimler neuve, financée par les dons de 140 contributeurs, dont lord Beaverbrook.) Le Prof, végétarien, ne consommait pas les rations de viande et de bacon auxquelles il avait droit et repassait ses tickets aux Churchill. À Chequers, les cadeaux alimentaires étaient toujours les bienvenus. Le roi envoyait de la viande de chevreuil, des faisans, des perdrix et des lièvres venus des domaines de chasse royaux de Balmoral, en Écosse, et de Sandringham, dans le Norfolk. Le gouvernement provincial du Québec envoyait du chocolat ; le duc de Westminster envoyait du saumon, par train rapide, estampillé « À LIVRER SANS DÉLAI ».

Churchill était, bien sûr, le Premier ministre, et cela s’accompagnait de certains privilèges inaccessibles à l’homme du commun – comme pour le plus précieux des biens, l’essence. L’automobile Ford de Chequers, immatriculée DXN 609, en consommait à elle seule plus que la quantité qui fut allouée à Churchill le 1er juin, 300 litres censés durer jusqu’à la fin juillet. Dès les derniers jours de juin, il devint évident qu’il en faudrait beaucoup plus. Un Londonien ordinaire aurait dû prendre son mal en patience ; Churchill, lui, n’eut qu’à demander une rallonge. « Si vous prenez soin de marquer votre courrier d’une étoile, il bénéficiera de mon attention personnelle immédiate », lui écrivit Harry B. Hermon-Hodge, le responsable de la division pétrole du département des Mines, qui supervisait le rationnement en carburant. Les indispensables tickets, émis au nom de la gouvernante Grace Lamont – Monty –, lui ouvrirent droit à 220 litres supplémentaires.

Quand Churchill comprit, et ce ne fut pas long, que les rations alimentaires auxquelles il avait droit seraient loin de lui permettre de nourrir les nombreux invités officiels qu’il recevait désormais, il réclama tout bonnement des tickets supplémentaires. Le 30 juin, le secrétaire particulier John Martin écrivit ainsi au ministère de l’Alimentation : « À Chequers comme au 10 Downing Street, les restrictions liées au rationnement interdisent presque de donner des repas officiels à la mesure de ce que le Premier ministre juge indispensable. » Le ministère accepta de coopérer. « Nous pensons que le moyen le plus simple de satisfaire vos besoins serait de suivre la procédure adoptée dans le cas des ambassadeurs étrangers, à qui nous fournissons des carnets de rationnement spéciaux pour la viande, le beurre, le sucre, le bacon et le jambon, dont les coupons sont réservés à la réception d’hôtes officiels par lesdits ambassadeurs. Vous trouverez ces carnets ci-joint. » Churchill demanda en outre des tickets diplomatiques pour le thé et les « graisses de cuisson ». Ils lui furent également envoyés. Pour avoir la certitude que les produits en question seraient disponibles dès le week-end suivant à Chequers, le ministère ordonna à son « directeur de l’alimentation » local de signaler aux commerçants des environs que des tickets d’un genre inhabituel risquaient de leur être présentés. « J’espère que les dispositions qui ont été prises seront satisfaisantes, écrivit R.J.P. Harvey, du ministère de l’Alimentation, mais s’il y avait d’autres difficultés, n’hésitez pas à nous le faire savoir. »

Heureusement pour Churchill, les règles de rationnement ne s’appliquaient pas à certains produits clés. Il n’eut à subir aucune pénurie de cognac Hine, ni de champagne Pol Roger, ni de cigares Romeo y Julieta, même s’il avait comme toujours un peu de mal à se payer tout cela, d’autant que les visiteurs défilaient en nombre à Chequers chaque week-end. Le Chequers Trust, qui finançait les salaires du personnel du manoir et les frais habituels d’entretien du domaine, lui versait à ce titre 15 livres par week-end, l’équivalent d’un peu moins de 1 000 dollars actuels, soit environ la moitié de ce que Churchill dépensait réellement – ou, comme lui-même le formula un jour, à peine de quoi nourrir les chauffeurs de ses hôtes. Pour la période de juin à décembre 1940, ses frais à Chequers dépassèrent d’une somme équivalente à 20 288 dollars le montant total de l’allocation versée par le Chequers Trust.

Le vin était un poste de dépense important, comme à l’époque où Churchill était Premier lord de l’Amirauté ; sauf qu’à Chequers, il en achetait maintenant deux fois plus. Le fonds de l’Accueil gouvernemental accepta de participer à l’acquisition de vins et de spiritueux, mais à la condition expresse qu’ils soient réservés à la réception de visiteurs étrangers. Churchill en profita allègrement. Voici par exemple le détail d’une commande passée par Chequers :

36 bouteilles d’amontillado – Duff Gordon V.O.

36 bouteilles de vin blanc – Valmur 1934 (chablis)

36 bouteilles de porto – Fonseca 1912

36 bouteilles de vin rouge – château Léoville Poyferré 1929

24 bouteilles de whisky – Fine Highland Malt

12 bouteilles de cognac – Grande Fine Champagne 1874

(66 ans d’âge, comme Churchill)

36 bouteilles de champagne – Pommery et Greno 1926

(Le Pol Roger, cependant, restait sa marque préférée.)

Les bouteilles furent prestement entreposées à Chequers par le « sommelier de l’Accueil gouvernemental », un certain M. Watson, qui nota leur position exacte sur les étagères de la cave. Il se plaignit par ailleurs de ce que le marquage de ces étagères était incohérent ; des étiquettes spéciales destinées à corriger ce défaut furent envoyées sur-le-champ. L’administrateur du fonds, sir Eric Crankshaw, édicta des règles précises en ce qui concernait la consommation des bouteilles dans une lettre à Grace Lamont. Les vins ne devraient être servis que quand « des hôtes étrangers, indiens, des colonies ou des dominions » seraient reçus. Chaque fois, les Churchill devraient au préalable consulter Crankshaw, « et je vous ferai savoir si oui ou non des vins de l’Accueil gouvernemental peuvent être servis à l’occasion de leur visite ». Crankshaw donna pour instruction à Mlle Lamont de consigner un certain nombre d’informations précises sur le « registre de cave » fourni par le fonds, notamment les noms des visiteurs et des vins bus ; ce registre serait examiné tous les six mois. Les traces écrites ne s’arrêtaient pas là. « Après chaque déjeuner ou dîner donné, écrivit Crankshaw, je vous remercierai de bien vouloir compléter un formulaire, dont vous trouverez le spécimen ci-joint, précisant la nature de la réception, le nombre d’invités et la quantité consommée de chaque vin, et de me le retourner pour nos archives et à des fins comptables. »

Beaucoup d’autres produits, sans être rationnés, commençaient néanmoins à manquer. Un Américain en visite s’aperçut que s’il pouvait s’acheter un cake au chocolat ou une tarte au citron meringuée chez Selfridges, le cacao était devenu introuvable. Les pénuries compliquaient aussi certains aspects de l’hygiène. Les femmes avaient de plus en plus de mal à se procurer des tampons. Une marque de papier-toilette au moins passa dangereusement près de la rupture de stock, comme le roi lui-même le constata. Il réussit à contourner cette difficulté particulière en s’en faisant directement livrer par l’ambassade britannique à Washington. Avec une discrétion toute royale, il écrivit à son ambassadeur : « Nous sommes à court d’un certain type de papier qui est fabriqué en Amérique et impossible à trouver ici. Un paquet ou deux de cinq cents feuilles à intervalles réguliers serait tout à fait satisfaisant. Vous comprendrez ce dont je parle, la marque commence par B !!! » Le papier-toilette en question, identifié plus tard par l’historien Andrew Roberts, était du Bromo doux.

Face à des raids aussi probables et aussi prévisibles, les Londoniens enclins à utiliser les abris publics adoptèrent une routine entièrement nouvelle, quittant le refuge de leur choix pour se rendre au travail le matin, puis y retournant au crépuscule. Certains de ces abris commencèrent à publier des petits journaux et bulletins, comme le Subway Companion, le Station Searchlight et le Swiss Cottager, ce dernier étant ainsi nommé en référence à une station récemment construite très en profondeur, Swiss Cottage, et désormais reconvertie en abri. La station elle-même tenait son nom d’un pub voisin, dont l’extérieur rappelait un chalet suisse. « Bienvenue à nos compagnons de nuit, déclara le numéro inaugural du Cottager, à nos hommes et femmes des cavernes temporaires, à nos camarades dormeurs, somnambules, ronfleurs ou bavards, bref à tous ceux qui peuplent nuitamment la station Swiss Cottage sur la ligne Bakerloo, du crépuscule à l’aube. » Le rédacteur en chef de ce bulletin, Dore Silverman, lui-même occupant de l’abri, promettait de ne le publier que par intermittence – sur un rythme « aussi spasmodique que les hallucinations d’Hitler » – et souhaitait à sa publication une existence très brève.

Regorgeant d’avertissements et de conseils, le Cottager avertissait les usagers de l’abri de ne pas apporter de lits de camp ni de chaises longues, ceux-ci prenant trop de place ; les suppliait tous d’être moins « généreux » en déchets ; et s’engageait à ce que l’abri leur fournisse bientôt du thé chaud, même si ce bientôt restait indéterminé – et de toute façon, « pendant que vous êtes assis, que vous lisez ou dormez dans le calme et le confort, il y a peut-être autre chose que du thé qui fume là-haut dans les rues ». Dans un article intitulé « VOUS SENTEZ-VOUS NERVEUX ? », le deuxième numéro du Cottager tentait de répondre à l’anxiété causée par le déploiement de nouvelles batteries antiaériennes plus lourdes dans le quartier, remarquant au passage que les tunnels du métro tendaient à amplifier leur bruit. À ce propos, le bulletin offrait ce qui se voulait un conseil d’expert : « Vous ressentirez nettement moins les vibrations dues aux tirs de barrage et autres si votre tête n’est pas appuyée contre un mur. »

Dans les abris, la menace des gaz toxiques était une préoccupation particulière. Les gens étaient encouragés à porter leur masque à gaz au moins trente minutes par jour pour s’habituer à son usage. Les enfants participaient à des exercices d’attaque chimique. « Tous les gamins de cinq ans ont un masque à gaz Mickey Mouse, écrivit Diana Cooper dans son journal. Ils adorent le mettre au moment des exercices et commencent aussitôt à s’embrasser, après quoi ils marchent en rangs jusqu’à leur abri en chantant : ‘‘There’ll Always Be an England [1]’’. »

Les raids créaient une situation difficile pour les hôtels de la ville, surtout les plus prestigieux – le Ritz, le Claridge, le Savoy et le Dorchester – qui accueillaient toutes sortes de dignitaires en visite, parmi lesquels des diplomates, des monarques en exil et des ministres du gouvernement, dont beaucoup à temps plein. Ces hôtels s’enorgueillissaient de pouvoir satisfaire tous les caprices de leurs clients, mais leur fournir une protection sûre contre les bombes et les éclats d’obus représentait un défi auquel ils n’étaient pas préparés – même si, sur ce plan, le Dorchester, situé sur Park Lane à Mayfair, en face de Hyde Park, jouissait d’un avantage considérable.

Construit sur neuf étages avec une structure renforcée, le bâtiment était une anomalie à Londres : son ouverture, en 1931, avait fait naître la crainte que Park Lane ne ressemble bientôt à la 5e Avenue de New York. Il passait en revanche pour indestructible et, de ce fait, était particulièrement prisé des hauts dirigeants du pays, dont plusieurs avaient même fermé leur domicile habituel pour venir s’y installer, comme lord Halifax et le ministre de l’Information Duff Cooper. (Un de ses précédents occupants à temps plein avait été Somerset Maugham ; et dans les années 1930, le cabaret de l’hôtel avait aussi accueilli un jeune artiste américain, David Kaminski, qui deviendrait célèbre sous le nom de scène de Danny Kaye.) Cooper et sa femme, Diana, occupaient une suite au dernier étage, bien que celui-ci fût considéré comme le seul réellement vulnérable aux bombes. Il bénéficiait en contrepartie d’une vue que Diana évoquerait dans son journal : « De ses hautes fenêtres, on embrassait presque toute la ville par-delà l’océan de verdure de Hyde Park, prête pour le carnage, riche en monuments, en hauts lieux, en gares et en ponts aisément reconnaissables. De quel rouge seront les flammes, me demandais-je, quand notre heure aura sonné ? » Elle voyait aussi l’immeuble qui hébergeait le ministère de son mari. « Ce haut immeuble blanc, écrivit-elle, est devenu un symbole pour moi, comme les falaises de Douvres. »

Le premier étage du Dorchester avait la réputation d’être particulièrement résistant aux dommages causés par les bombes, car il était coiffé d’une énorme dalle de béton qui supportait tout le reste de l’édifice. Pour absorber les ondes de choc et prévenir l’intrusion d’éclats d’obus, la direction du Dorchester avait fait empiler une telle quantité de sacs de sable devant l’entrée principale qu’on aurait dit les alvéoles d’une ruche géante. L’hôtel avait reconverti son luxueux hammam en luxueux abri, dont les cabines étaient réservées aux occupants des chambres, comme lord Halifax et sa femme. Dans un sursaut d’esprit marketing, la direction fit imprimer une brochure qui présentait ce nouvel abri comme une raison à part entière de choisir le Dorchester. « De l’avis unanime des experts, proclamait cette brochure, notre abri est d’une sûreté absolue, y compris en cas de frappe directe. » Une femme au moins – Phyllis de Janzé, amie d’Evelyn Waugh – vouait une telle confiance à cet hôtel qu’elle passait ses journées chez elle et y retournait chaque soir. Ses clients l’appelaient le Dorm – le « dortoir » – et s’y montraient souvent en tenue de soirée. Cecil Beaton, connu pour ses inquiétantes photos nocturnes de Londres ravagée par les bombes, vit dans ce phénomène « une réminiscence des traversées transatlantiques sur un paquebot de luxe, avec toutes les horreurs de la jovialité forcée et du sordide haut de gamme ».

Même dans l’abri, Halifax s’endormait facilement, selon lady Alexandra Metcalfe, une autre cliente de l’hôtel, avec qui Halifax avait une relation amoureuse. « Edward ne met que trois minutes à fermer les yeux mais réussit quand même à bâiller bruyamment et sans arrêt avant de sombrer dans un sommeil sans fond, comme les enfants, dont rien ne peut le tirer. » Les Cooper occupaient une cabine attenante et entendaient les divers sons émis par Halifax quand ils se réveillaient et s’habillaient chaque matin. « Entre six heures et six heures et demie nous nous levons un par un, écrivit Diana Cooper dans son journal. Nous attendons que tous les autres soient partis. Chacun d’eux utilise une lampe de poche pour retrouver ses pantoufles, et je vois leurs ombres monstrueuses se projeter caricaturalement sur le plafond comme celles d’une lanterne magique. Lord Halifax est reconnaissable entre tous. Nous n’avons jamais été présentés. »

Au Claridge et au Ritz, quand les sirènes se déclenchaient, la clientèle descendait dans le hall avec ses matelas et ses oreillers. Cela donna lieu à des moments d’égalitarisme assez comiques, comme le constaterait la journaliste Virginia Cowles en se retrouvant dans le hall du Ritz lors d’un raid. « Les gens se promenaient, observa-t-elle, dans toutes sortes d’accoutrements étranges : pyjamas de plage, pantalons élégants, combinaisons ou simples peignoirs jetés sur des chemises de nuit dont le bas traînait par terre. » En traversant le hall, Cowles tomba presque littéralement sur quelqu’un de la famille royale d’Albanie. « J’ai trébuché contre la fille du roi Zog, qui dormait tranquillement devant la porte du restaurant du Ritz. »

Le soir du mercredi 18 septembre, pendant un raid qui détruirait le célèbre grand magasin John Lewis, Cowles atterrit à nouveau dans un hall d’hôtel, cette fois celui du Claridge, qui ne tarda pas à s’emplir de clients, dont beaucoup en tenue de nuit. « Tout le monde s’est mis à parler avec tout le monde, des boissons ont été servies, et à voir la gaieté générale on aurait pu se croire dans une soirée costumée très sympathique (quoiqu’un brin bizarre). »

À un moment donné, une dame âgée portant un chapeau noir, un grand manteau noir et des lunettes à verres fumés descendit l’escalier, flanquée de trois femmes que Cowles décrivit comme des suivantes.

Le silence tomba sur le hall.

La dame en noir était la reine de Hollande en exil, Wilhelmine. Quand elle fut passée avec sa suite, le brouhaha reprit de plus belle.

Aux yeux de certains citoyens de la classe ouvrière de l’East End, durement frappé par les raids, le train de vie fastueux de tous ces riches réfugiés à l’hôtel dépassait les bornes. Le samedi 14 septembre, un cortège de près de 70 manifestants venus de Stepney, un quartier pauvre coincé entre Whitechapel et Limehouse, défila jusqu’à l’hôtel Savoy, sur le Strand, à quelques pas de Trafalgar Square. Churchill y déjeunait souvent, de préférence à la table 4, qui accueillait aussi les réunions du club de restauration cofondé par lui en 1911, son « Other Club ». Les membres se retrouvaient dans le salon Pinafore de l’hôtel, autour d’une table où la statue de bois d’un chat noir nommé Kaspar avait en permanence sa place, une serviette en tissu autour du cou. L’abri du Savoy s’était vite taillé une réputation d’opulence avec ses cabines peintes en rose, en vert ou en bleu et leur linge de lit assorti, ses fauteuils confortables et ses chaises longues interdites ailleurs.

Les manifestants entrèrent dans l’hôtel, s’installèrent sur les sièges et jurèrent qu’ils ne s’en iraient pas, malgré les tentatives de persuasion de Scotland Yard. Comme l’écrivit Phil Piratin, politicien communiste à l’origine de la marche : « Nous avons décidé que ce qui était assez bon pour les parasites de l’hôtel Savoy pouvait raisonnablement être considéré comme assez bon aussi pour les ouvriers de Stepney et leurs familles. » Au début du raid du soir, la direction de l’hôtel comprit qu’il serait impossible d’expulser la foule et lui fit servir par son personnel du pain, du beurre et, bien entendu, du thé.

Au fur et à mesure que les raids nocturnes se poursuivaient, il y eut une accumulation d’effets étranges et de moments bizarres. Une bombe pouvait raser une maison et laisser intacte celle d’à côté. De même, des quartiers entiers étaient épargnés, comme si la guerre avait lieu dans un autre pays, tandis que d’autres, en particulier ceux qui recevaient la visite d’une mine parachute, se retrouvaient réduits à des amas de brique et de bois de charpente. Après qu’un raid eut mis le feu au Muséum d’histoire naturelle de Londres, l’eau déversée par les pompiers fit germer les graines de ses collections, notamment celles d’un vénérable arbre à soie, dit aussi mimosa de Constantinople – ou Albizia julibrissin. Ces graines, paraît-il, étaient vieilles de 147 ans. Un autre raid, le 27 septembre, frappa le zoo de la ville et permit l’évasion d’un zèbre. Des habitants virent un spectre noir et blanc galoper dans les rues jusqu’au moment où l’animal fut capturé à Camden Town. Dès le début de la guerre, le zoo s’était débarrassé de ses araignées et serpents venimeux, conscient qu’en cas de destruction des vivariums ces créatures représenteraient un danger autrement plus grand que, disons, un koala en fuite.

Un sauveteur vécut une expérience profondément troublante lorsque, rampant dans un profond cratère à la recherche de corps, il découvrit les restes de ce qui avait été un atelier de sculpteur. Le bâtiment avait abrité toute une variété de statues de marbre, dont des fragments faisaient désormais saillie à la surface du cratère. La lune baignait le paysage d’un halo bleuté qui les rendait luminescents. « Au milieu des gravats on voyait soudain une main blanche dépasser au clair de lune, ou un morceau de tronc, ou un visage, écrirait ce sauveteur dans le journal qu’il tenait pour le Mass-Observation. C’était saisissant. »

Ce que les attaques contre Londres libérèrent clairement, ce fut une sexualité d’un genre nouveau, comme le petit ami de Joan Wyndham, Rupert, avait déjà eu l’occasion de le constater. Plus les bombes tombaient, plus les libidos s’envolaient. « Plus personne n’avait envie d’être seul, écrivit Virginia Cowles. Vous entendiez des jeunes filles respectables dire à leur cavalier : ‘‘Je ne rentre chez moi que si tu me promets de rester dormir.’’ » Une jeune Américaine récemment arrivée à Londres s’émerveilla de l’intensité de la vie mondaine, malgré les bombes et les incendies. « Je suis déjà prise tous les soirs de la semaine prochaine, et le week-end n’a même pas commencé, écrivit-elle dans une lettre à sa sœur. La seule chose dont les gens semblent avoir peur ici, c’est de passer une soirée seuls, donc ils se fixent des rendez-vous très à l’avance pour être sûrs que cela n’arrivera pas. »

Les préservatifs étaient faciles à trouver ; les diaphragmes aussi, même si leur pose restait problématique. L’autobiographie de Frank Harris, Ma vie et mes amours, truffée d’expériences érotiques explicites et souvent novatrices, était un guide très apprécié en matière de sexe. Le livre avait officiellement été interdit en Grande-Bretagne et aux États-Unis – ce qui, bien sûr, ne fit qu’amplifier sa popularité et sa circulation. Tout le monde était amoureux « de la vie et des vivants », écrivit l’actrice Theodora Rosling, qui sous son nom d’épouse, FitzGibbon, connaîtrait plus tard la célébrité comme autrice de livres de cuisine. « Pour les jeunes, c’était indéniablement excitant et stimulant. C’était même un don du ciel pour les petites polissonnes, car à partir du moment où les sirènes sonnaient, plus personne ne s’attendait à les voir rentrer à la maison avant la fin de l’alerte, c’est-à-dire le lendemain matin. À vrai dire, on les pressait même de rester là où elles étaient […] Les jeunes n’avaient pas envie d’envisager la mort sans avoir partagé leur corps avec quelqu’un d’autre. C’était le sexe dans ce qu’il a de plus délicieux : ni pour l’argent ni pour le mariage, juste pour le bonheur d’être en vie et le désir de donner. »

Les relations extraconjugales se multiplièrent. « Les obstacles habituels à l’infidélité étaient balayés, écrivit William S. Paley, fondateur du Columbia Broadcasting System (CBS), qui passa la majeure partie de la guerre à Londres. Si les choses se présentaient bien, vous vous sentiez bien, alors au diable tout le reste ! » Le sexe était un refuge, mais cela ne garantissait pas qu’il serait épanouissant. La diariste du Mass-Observation Olivia Cockett, maîtresse d’un homme marié, nota en passant que, pendant une semaine en amoureux, son amant et elle avaient eu six rapports sexuels, mais « un seul abouti pour moi ».

Le sexe avait peut-être le vent en poupe, mais la lingerie ne se vendait pas. Peut-être y voyait-on un luxe excessif en temps de guerre, ou peut-être, dans cette ambiance hyper sexualisée, le piment additionnel des dessous sexy était-il perçu comme superflu ; quelle qu’en soit la cause, la demande plongea. « Jamais de ma vie je n’ai connu ni n’aurais pensé connaître une saison aussi catastrophique, se lamenta le propriétaire d’une boutique de lingerie. Nous n’avons pratiquement pas une cliente de la journée. Cela me fend le cœur. »

Un homme au moins semblait immunisé contre cette conflagration sexuelle : le Prof, qui, fidèle à sa propension aux choix binaires et définitifs, avait décidé quelques années plus tôt que, pour lui, l’amour cesserait d’être un objectif à poursuivre. Il n’était pourtant pas passé loin, lui qui quelques années plus tôt était tombé sous le charme d’une certaine lady Elizabeth Lindsay. Il avait 49 ans à l’époque, elle, 27. Par deux fois il avait déjà été rejeté par des femmes, mais cette amitié-là avait paru évoluer dans une direction satisfaisante – jusqu’à ce jour cruel de février 1937 où il apprit par le père de lady Elizabeth que, pendant un voyage en Italie, elle avait contracté une pneumonie et en était morte. On l’avait enterrée à Rome.

Ce fut visiblement la goutte d’eau pour Lindemann, qui déposa ses rêves d’amour et de mariage dans un caveau renfermant déjà bien d’autres amertumes et griefs.

Pendant une soirée au palais de Blenheim, au beau milieu d’une discussion sur le sexe, une femme tellement connue pour son appétit sexuel qu’elle était surnommée « la punaise de lit » se tourna vers le Prof et lui lança : « Allons, Prof, dites-nous quand vous avez couché avec une femme pour la dernière fois. »

Un silence s’ensuivit.

1. « Il y aura toujours une Angleterre », chanson patriotique créée à l’été 1939.

52

Berlin

L’as de l’aviation Adolf Galland était toujours vivant et accumulait rapidement les victoires aériennes, ce qui posait un problème à Hermann Göring, le chef de la Luftwaffe.

Un tel tableau de chasse méritait bien entendu d’être célébré, et récompensé, mais Göring restait arc-bouté sur sa conviction que Galland et ses collègues pilotes de chasse lui avaient fait défaut. Il les tenait pour responsables – à cause de leur incapacité ou de leur manque d’empressement à offrir une protection rapprochée efficace à ses bombardiers – des graves pertes subies par la Luftwaffe et donc du passage aux bombardements nocturnes, ce qui avait induit un coût supplémentaire en termes de cibles manquées et de nombre d’accidents ou de collisions, qui promettait d’augmenter encore à l’approche de l’hiver. (Dans les trois premiers mois de l’année suivante, 282 bombardiers de la Luftwaffe seraient endommagés ou détruits par des accidents, soit près de 70 % de l’ensemble des pertes toutes causes confondues.) Göring avait promis à Hitler de mettre l’Angleterre à genoux en quatre jours, mais même au bout de quatre semaines d’attaques nocturnes contre Londres et de raids visant une kyrielle d’autres cibles, on ne sentait toujours pas le moindre signe de fléchissement de la part de Churchill.

Göring convoqua Galland dans son pavillon de chasse en Prusse-Orientale, le Reichsjägerhof, pour lui faire part de ses doléances. Galland passa d’abord par Berlin pour se faire remettre sa dernière décoration en date, l’ajout de feuilles de chêne à sa croix de chevalier de la croix de fer, puis il s’envola vers la Prusse-Orientale pour cet entretien avec Göring. Devant le portail de bois massif du domaine, Galland croisa son ami, collègue et archi rival Werner Mölders, qui lui était en train de partir. Mölders avait reçu la même médaille que Galland trois jours plus tôt, à Berlin, et était pressé de rejoindre sa base, agacé d’avoir perdu un temps précieux qu’il aurait pu passer en l’air à abattre des avions et allonger son palmarès.

Juste avant de le quitter, Mölders lança à Galland : « Le Gros m’a promis de te retenir au moins aussi longtemps que moi. » Galland se dirigea vers le pavillon de chasse, une imposante et sombre chaumière à colombages, entourée de hauts arbres. Göring sortit l’accueillir, l’air tout droit sorti d’un conte des frères Grimm. Il portait une tunique en soie à manches papillon, une veste de chasse en cuir de cerf retourné et des bottes hautes. Un énorme couteau de chasse aux allures d’épée médiévale était glissé dans sa ceinture. Göring semblait de bonne humeur. Après avoir félicité Galland de sa nouvelle distinction, il déclara qu’il avait un autre cadeau pour lui : la possibilité de chasser un des plus beaux cerfs du domaine. Göring connaissait ces animaux comme d’autres connaissent leurs chiens et avait attribué un nom à chacun d’eux. Il expliqua que Galland aurait tout son temps pour chasser l’animal, car il avait promis à Mölders de le retenir sur place au moins trois jours. Galland tua son cerf dès le lendemain matin, « vraiment une bête royale, le cerf d’une vie ». Sa tête, aux bois impressionnants, fut tranchée pour que Galland puisse la garder comme trophée.

Galland ne voyait aucune raison de s’attarder plus longtemps, mais Göring tenait à honorer la promesse faite à Mölders.

Cet après-midi-là, à la suite d’un gros raid contre Londres, l’un des derniers menés en plein jour, on apprit que la Luftwaffe avait encore essuyé de lourdes pertes. « Göring était anéanti, écrivit Galland. Il n’arrivait tout simplement pas à s’expliquer le pourquoi de ces pertes de bombardiers de plus en plus cuisantes. »

Pour Galland, la réponse était évidente. Ses collègues et lui avaient tenté en vain de faire comprendre à leurs supérieurs que la RAF était plus forte que jamais, qu’elle se battait avec une combativité intacte et qu’elle disposait apparemment d’une réserve inépuisable d’appareils neufs. Une semaine plus tôt, Göring avait pourtant annoncé que l’aviation britannique n’avait plus que 177 chasseurs, mais cela ne correspondait pas du tout à ce que Galland voyait dans les airs. Étonnamment, les Anglais se débrouillaient pour produire plus de chasseurs qu’ils n’en perdaient.

Alors que Göring était toujours accablé par les malheurs du jour, Galland sollicita à nouveau l’autorisation de rejoindre son unité. Cette fois, malgré sa promesse à Mölders, Göring ne s’y opposa pas.

Galland s’éclipsa, encombré de son énorme tête de cerf. Cette tête et lui firent une partie du voyage dans un train à bord duquel, d’après Galland, « le cerf fit davantage sensation que les feuilles de chêne de ma croix de chevalier ».

De grands événements s’étaient produits ailleurs : pendant le séjour de Galland au pavillon de chasse, le Japon avait signé le Pacte tripartite pour s’allier formellement à l’Allemagne et à l’Italie.

À Berlin, à peu près au même moment, un membre de l’équipage d’un bombardier de la Luftwaffe passa par la suite de William Shirer pour une conversation discrète. Cet aviateur était une source confidentielle du journaliste américain et, au prix de gros risques personnels, le tenait informé de ce qu’était la vie dans l’aviation allemande. Il expliqua à Shirer que ses collègues et lui vouaient une profonde admiration aux pilotes de la RAF, et en particulier à l’un d’eux, très nonchalant, qui avait toujours une cigarette plantée au coin des lèvres et qu’ils s’étaient promis de cacher et de protéger si jamais il venait à être abattu au-dessus d’un territoire contrôlé par l’Allemagne.

Les raids de nuit, poursuivit-il, plongeaient les aviateurs dans un état de stress profond. Les bombardiers étaient contraints de suivre un plan de vol très strict, en respectant des trajectoires minutieusement chorégraphiées pour éviter les collisions entre appareils entrants et sortants. Les équipages volaient souvent quatre nuits sur sept et commençaient à être fatigués, apprit-il à Shirer. Ils s’étonnaient en outre que les raids sur Londres aient jusque-là produit aussi peu d’effet. L’aviateur « était impressionné par la taille de Londres », nota Shirer dans son journal. « Il a dit qu’ils pilonnaient la ville depuis trois semaines et qu’il ne comprenait pas comment il pouvait en rester autant ! Il a dit qu’on leur répétait régulièrement avant le décollage qu’ils n’auraient aucun mal à repérer leur cible grâce aux deux ou trois kilomètres carrés d’incendie qui la ravageaient. Et que, quand ils arrivaient sur zone, ces kilomètres carrés d’incendie n’existaient pas ; juste quelques feux ici ou là. »

Dans un autre passage de son journal, Shirer nota une blague qui commençait à circuler dans les milieux les plus cyniques de Berlin : « Un avion transportant Hitler, Göring et Goebbels s’écrase. Les trois sont tués. Qui est sauvé ? »

Réponse : « Le peuple allemand. »

Plus les jours passaient, plus le ministre de la Propagande Joseph Goebbels était perplexe. Tout cela n’avait aucun sens. Il ne comprenait pas pourquoi Churchill refusait encore de reconnaître sa défaite, étant donné les bombardements que subissait Londres nuit après nuit. Les rapports du renseignement de la Luftwaffe continuaient de décrire la RAF comme étant dans un état critique, réduite à une centaine de chasseurs. Comment se faisait-il que la ville tienne bon, que Churchill soit encore au pouvoir ? L’Angleterre ne montrait aucun signe extérieur de détresse, ni de faiblesse. Loin de là. Pendant sa réunion de propagande du 2 octobre, Goebbels déclara à ses lieutenants qu’« une vague très identifiable d’optimisme et de fausses promesses se diffuse actuellement de Londres à l’ensemble de la Grande-Bretagne et peut-être même du monde ».

La résilience apparente de l’Angleterre avait des conséquences inattendues – et perturbantes – sur le plan intérieur, parmi la population du Reich. Face à cet ennemi qui refusait de déposer les armes, les Allemands se rendaient compte qu’un second hiver de guerre était inévitable ; le mécontentement montait. Depuis quelques jours, la nouvelle selon laquelle le gouvernement allemand avait ordonné l’évacuation obligatoire des enfants de Berlin suscitait une vague d’inquiétude, car elle contredisait la propagande rassurante de Goebbels lui-même sur la capacité de la Luftwaffe à protéger l’Allemagne contre les attaques aériennes. Ces évacuations étaient volontaires, insista Goebbels pendant la réunion suivante, le jeudi 3 octobre, et il jura que quiconque colporterait des rumeurs disant le contraire « devra s’attendre à atterrir dans un camp de concentration ».

53

La cible Churchill

Le bombardement continuel de Londres accrut les inquiétudes pour la sécurité de Churchill, mais lui-même ne semblait pas les partager. Aucun raid n’était trop violent pour l’empêcher de monter sur le toit le plus proche pour observer le spectacle. Un soir de froid, désireux d’assister à l’un d’eux depuis le toit de l’immeuble construit au-dessus des Cabinet War Rooms, il resta assis sur la bouche d’une cheminée pour se réchauffer jusqu’à ce qu’un officier monte le prier poliment de changer de place – toute la fumée était refoulée dans les pièces du dessous. Churchill, fasciné par ces concerts de déflagrations, maintint son habitude de visiter des installations antiaériennes au moment même où elles étaient survolées par des appareils allemands. Au début de chaque raid, il ordonnait à ses collaborateurs de descendre dans l’abri souterrain mais lui-même ne les y suivait pas, préférant se rasseoir à son bureau et continuer de travailler. Que ce soit pour passer la nuit ou pour faire la sieste, il tenait à dormir dans son lit. Lorsqu’une grosse bombe s’écrasa sans exploser dans St James’s Park, dangereusement près du 10 Downing Street, Churchill resta impassible, ne manifestant sa préoccupation que pour « ces pauvres petits oiseaux » – les pélicans et les cygnes du lac. Même les détonations les plus proches le laissaient de marbre. John Colville se rappellerait qu’un soir, tandis qu’ils marchaient dans Whitehall, deux bombes s’abattirent en sifflant à proximité. Colville courut se mettre à l’abri ; Churchill, lui, poursuivit sur sa lancée, « marchant à pas vifs au beau milieu de King Charles Street, le menton en avant, propulsé par sa canne à pommeau doré ».

Le peu de cas que faisait Churchill de sa propre sécurité finit par arracher une supplication exaspérée au ministre de l’Air Sinclair. « Une chose m’inquiète ces temps-ci – que vous restiez au 10 Downing, où il n’y a pas d’abri digne de ce nom. » Il pressa Churchill de s’installer soit aux Cabinet War Rooms, soit dans un autre endroit mieux protégé. « Vous nous tournez en ridicule en insistant pour que nous vivions dans des sous-sols alors que vous refusez de le faire vous-même ! » La grande amie de Churchill, Violet Bonham Carter, lui confia qu’elle avait conjuré Clementine de le retenir de s’aventurer dans des zones dangereuses. « C’est peut-être amusant pour vous – mais c’est terrifiant pour les autres. S’il vous plaît, comprenez que pour la plupart d’entre nous cette guerre est un one-man show (contrairement à la dernière) & traitez votre vie comme une flamme sacrée. Elle appartient non à vous seul, mais à nous tous. »

D’autres prirent des dispositions concrètes pour le protéger. Des volets blindés furent posés sur les fenêtres du 10 pour bloquer les projections d’éclats et empêcher les vitres de se désintégrer en mille poignards volants. Le ministère des Travaux lança la construction d’une chape de béton et d’acier destinée à renforcer le plafond des Cabinet War Rooms. Le danger grandissant poussa aussi le gouvernement à aménager un appartement à l’épreuve des bombes dans le même bâtiment, au-dessus du centre de crise ; spécifiquement conçu pour les Churchill, cet appartement fut surnommé « l’Annexe ». Comme toujours, les coups de marteau du chantier faillirent rendre fou Churchill. Il envoya maintes fois un secrétaire particulier en localiser la source et y mettre fin, occasionnant par là même ce que Colville décrivit comme un retard significatif dans la réalisation des travaux.

Le 10 Downing Street, que Churchill décrivit un jour comme « délabré », présentait au moins le double avantage d’être niché au milieu d’un ensemble de bâtiments plus grands et dans une zone défendue par une forte concentration de batteries de DCA et de ballons de barrage. Quant à la résidence de campagne du Premier ministre, Chequers, c’était une autre histoire. Les mesures prises jusque-là pour protéger le manoir lui-même des attaques aériennes se réduisaient quasiment à la pose de gros poteaux de soutènement dans le salon Hawtrey. En découvrant ces aménagements, l’ancien propriétaire de Chequers, Arthur Lee, fut effaré. « À mon retour à Chequers, écrivit-il, j’ai été, je dois l’avouer, assez interloqué de voir que l’Office des travaux avait créé une pièce fortifiée à l’intérieur du manoir, renforcée par des piles de vieux sacs de sable le long de la brique à l’extérieur. » Les sacs de sable avaient été retirés entre-temps ; les poteaux restèrent.

Churchill lui-même était pleinement préparé à se battre bec et ongles au milieu des antiquités cromwelliennes si d’aventure les Allemands pénétraient dans le manoir, et il attendait de ses proches qu’ils fassent de même. Comme il le déclara à l’occasion d’une réunion familiale :

« Si les Allemands arrivent, chacun de vous pourra en emmener un dans la mort avec lui.

— Je ne sais pas tirer, protesta sa belle-fille, Pamela.

— Tu pourras toujours prendre un couteau à découper dans la cuisine. »

Elle sentit qu’il ne plaisantait pas. « Il était mortellement sérieux, se souviendrait-elle plus tard, et cela m’a terrifiée. » Quatre casques de l’armée britannique, souvent surnommés « assiettes à soupe », avaient été distribués à Chequers pour l’usage de la gouvernante Grace Lamont, du chauffeur de Churchill, de Clementine et de Pamela. Mary avait déjà le sien, ainsi qu’un uniforme complet du Women’s Voluntary Service.

Le secrétaire particulier principal Eric Seal fut semble-t-il le premier à prendre conscience de la vulnérabilité de Chequers. Il fit état de ses craintes à Pug Ismay dans une note discrète, et Ismay s’inquiéta à son tour. Il ne faisait aucun doute que les Allemands connaissaient l’emplacement du manoir. Trois ans plus tôt, le ministre des Affaires étrangères d’Hitler, Joachim von Ribbentrop, à l’époque ambassadeur en Grande-Bretagne, y avait été invité par le Premier ministre Stanley Baldwin. Avec le lancement de la guerre aérienne contre l’Angleterre, Ismay se rendit compte que Chequers risquait de devenir une cible de choix, tant pour la Luftwaffe que pour d’éventuels parachutistes largués dans les champs avoisinants, même s’il ne prit la pleine mesure de la vulnérabilité du lieu que quand la RAF émit une série de photos de reconnaissance de la propriété pour montrer l’aspect qu’elle avait aux yeux des pilotes allemands.

Prises à une altitude de 10 000 pieds, ces photos (ainsi que d’autres, prises ultérieurement à 5 000 et à 15 000 pieds) offrirent une vision absolument sidérante de la propriété et de son inscription dans le paysage. La longue allée d’accès, Victory Way, en croisait une autre, en forme de U, qui desservait les entrées avant et arrière du manoir. Ces allées étaient revêtues d’un gravier clair qui contrastait fortement avec la verdure environnante. Vu des airs, l’effet était spectaculaire : le long trait blanc de Victory Way ressemblait à une flèche pointée sur le manoir. De nuit, quand les rayons de la lune rendaient le gravier luminescent, cet effet était encore plus marqué, au point qu’on pouvait trouver extraordinaire que la Luftwaffe n’ait pas encore pris l’endroit pour cible.

Les craintes d’Ismay furent encore aggravées par le fait qu’une photographie aérienne de Chequers d’origine privée avait déjà été publiée dans la presse et était donc, comme Ismay l’expliqua au ministère de la Sécurité intérieure dans une lettre datée du 29 août, « très probablement en possession des Allemands ». Il joignit à son courrier un double de la photo en question, sur laquelle le manoir ressemblait en effet très distinctement à une cible, et écrivit encore : « Étant donné que le Premier ministre s’y rend presque chaque week-end, il est de la plus haute importance qu’une initiative soit prise sans délai pour le rendre moins facilement identifiable. »

La division camouflage du ministère proposa un certain nombre de solutions, comme poser sur les allées un revêtement du même type que celui des courts de tennis et tendre au-dessus des filets tapissés de paille de fer, puis décida que le meilleur moyen, et le moins onéreux, de camoufler ces allées était encore de les couvrir de gazon. Clementine voulut que ce soit fait dès que possible. Sa fille cadette et sa belle-fille enceinte étaient désormais installées au manoir, et Churchill lui-même semblait être de plus en plus clairement visé par la Luftwaffe, comme le suggérait le nombre grandissant d’attaques aériennes contre Whitehall.

Ismay redoutait aussi d’autres dangers. D’après une évaluation de sécurité, Chequers avait besoin de protection contre toutes sortes de menaces, qui allaient des assassins solitaires déguisés aux commandos de parachutistes. Le manoir et ses terres étaient alors défendus par une section de Coldstream Guards composée de 4 sous-officiers et de 30 soldats, mais Ismay tint à la remplacer par une compagnie de 150 hommes. Les militaires étaient logés dans des tentes sur la propriété ; Ismay réclama un dispositif permanent, avec des baraquements et une cantine camouflés au milieu des arbres derrière le manoir. L’évacuation des eaux usées risquait de poser problème, admit-il. « Il faudra utiliser les canalisations de Chequers, et elles pourraient déborder. »

À la mi-septembre, tandis que la peur de l’invasion continuait de monter, les forces de défense du territoire décidèrent d’affecter une automitrailleuse Lanchester et deux artilleurs à Chequers pour assurer le transport de Churchill. L’état-major général de ces forces de défense recommanda aussi que les soldats présents sur place soient armés de mitraillettes Thompson. « Elles leur donneraient une force de frappe bien supérieure à celle des pistolets en cas d’affrontement avec des agents ou des parachutistes ennemis. » Pendant les jours de semaine, ce véhicule serait stationné à Londres ; le chauffeur personnel de Churchill devrait être formé à sa conduite.

Le Prof, pour sa part, s’inquiétait particulièrement des risques liés aux innombrables cigares que Churchill recevait en cadeau de concitoyens ou d’émissaires étrangers, non pas parce que fumer était déjà perçu comme néfaste, mais parce qu’il redoutait une tentative d’empoisonnement par l’expéditeur ou par un quelconque agent ennemi infiltré. Il aurait suffi d’une dose infime dans un seul cigare sur 50. Seul un cigare testé pouvait être déclaré absolument sûr, mais le test en soi provoquait sa destruction. Un examen approfondi permit par exemple de découvrir à l’intérieur d’un cigare cubain « une petite masse noire et aplatie constituée de débris de légumes, d’une forte quantité d’amidon et de deux poils » qui se révéla être une crotte de souris. La nicotine elle-même était un poison dangereux, souligna le testeur en chef du MI5, lord Rothschild, qui remarqua toutefois, après avoir testé plusieurs cigares d’une boîte offerte : « Je dirais qu’il est plus sûr de fumer le reste que de traverser une rue de Londres. »

Un soir, Churchill oublia toute prudence. Il avait reçu en cadeau du président de Cuba un coffre empli de havanes. Il le présenta à ses ministres après le dîner, avant la reprise d’une réunion du cabinet particulièrement stressante. « Messieurs, dit-il, je vais maintenant tenter une expérience. Peut-être apportera-t-elle de la joie. Peut-être apportera-t-elle du chagrin. Je m’apprête à vous offrir à chacun l’un de ces magnifiques cigares. »

Il marqua un temps d’arrêt.

« Il se pourrait bien qu’ils contiennent tous quelque poison mortel. »

Encore une pause dramatique.

« Il se pourrait bien que, d’ici quelques jours, je marche tristement derrière une longue file de cercueils dans l’allée centrale de l’abbaye de Westminster. »

Il marqua un nouveau temps d’arrêt.

« Conspué par la population ; vu comme un homme plus borgiesque que Borgia ! »

Il distribua les cigares ; ses ministres les allumèrent ; tous survécurent.

Une semaine plus tard, toutefois, John Colville informa Churchill qu’il enverrait désormais un cigare de chaque lot reçu au MI5 à des fins d’analyse. « Le Prof, expliqua-t-il au Premier ministre, espère que vous ne fumerez aucun d’eux avant que le résultat des tests soit connu. Il souligne qu’un certain nombre d’éléments indésirables viennent d’être arrêtés à Cuba, ce qui montre qu’un nombre étonnamment grand d’agents et de sympathisants nazis sont présents dans ce pays-là. »

Lindemann aurait même préféré que Churchill ne fume aucun cigare reçu de l’étranger, comme Colville le lui signala dans une autre note : « Le Professeur s’est toutefois dit que vous apprécieriez peut-être de les laisser s’accumuler dans un endroit sûr et sec jusqu’à la fin de la guerre, après quoi vous seriez libre de trouver que le risque de les fumer est justifié si tel était votre souhait. »

C’était la façon froidement scientifique du Prof de dire qu’à ce moment-là, si un cigare le tuait, ce ne serait plus bien grave.

Beaverbrook était de plus en plus frustré par le nombre d’heures de travail perdues du fait des raids aériens, des fausses alertes et des passages de bombardiers isolés dont le but n’était visiblement que de déclencher les sirènes et d’envoyer les ouvriers aux abris. Le même jour, deux avions survolèrent ainsi Londres chacun de son côté, et les alertes qui s’ensuivirent causèrent un retard de six heures dans la production des usines de la ville. Pendant la semaine du 22 au 29 septembre, les raids et fausses alertes réduisirent de moitié le nombre d’heures travaillées dans sept usines aéronautiques de première importance. Au coût de ces heures perdues s’ajoutait le fait que les ouvriers qui avaient passé la nuit dans un abri étaient moins performants le lendemain. Et les effets secondaires étaient encore plus profonds en cas de véritable bombardement. Des ouvriers préféraient rester chez eux ; les équipes de nuit devenaient difficiles à constituer. Le risque, toutefois, était réel. En juillet, la société Parnall Aircraft Ltd, qui fabriquait des tourelles de mitrailleuse, perdit à elle seule 63 000 heures de travail pour cause de fausses alertes. Et sept mois plus tard, 52 employés de son usine seraient tués au cours d’un seul raid diurne.

Beaverbrook en vint à honnir le mugissement des sirènes d’alarme antiaérienne. « Les sirènes, il faut l’admettre, ont quasiment viré à l’obsession pour lui », écrirait plus tard David Farrer, son secrétaire personnel. Beaverbrook inonda Churchill de complaintes et le harcela pour qu’il les interdise complètement. « La décision pourrait coûter quelques vies au pays, écrivit-il. Mais si nous persistons dans cette voie, le prix en vies sera sans doute plus élevé encore du fait de l’affaiblissement de notre production aéronautique. »

Beaverbrook rejeta une part de la responsabilité de cette production perdue sur son adversaire favori, le ministre de l’Air Archie Sinclair, qu’il accusait d’être incapable de fournir une protection adéquate aux usines comme de les défendre même une fois averti qu’un raid était probable. Il réclama davantage de ballons de barrage au-dessus de ces sites, davantage de batteries antiaériennes aussi, et alla jusqu’à exiger que le ministère de l’Air assigne un Spitfire à la protection de chaque site.

Beaverbrook se plaignit aussi d’autres menaces pour la production, car il en voyait partout. Quand Herbert Morrison, ministre de la Sécurité intérieure et secrétaire d’État à l’Intérieur, proposa d’autoriser les commerçants à ne travailler que cinq jours par semaine et à fermer boutique à 15 heures pour leur laisser le temps de rentrer chez eux ou de se mettre à l’abri avant les raids du soir, Beaverbrook s’y opposa, au motif que les ouvriers des usines exigeraient de pouvoir faire de même. « Ce qui, bien entendu, serait désastreux », écrivit-il.

Beaverbrook avertit également Churchill que si les ouvriers des usines britanniques ne faisaient pas tourner leurs machines-outils vingt-quatre heures par jour, l’Amérique s’en rendrait compte et n’aurait pas envie d’en envoyer de nouvelles. Que Beaverbrook se soit réellement soucié de la perception américaine, il est permis d’en douter. Il voulait produire, coûte que coûte. Il avait besoin pour cela de l’attention de Churchill, et agiter le spectre d’une déception de Roosevelt n’était qu’un moyen de l’obtenir. « L’argument américain selon lequel nous avons déjà assez de machines-outils s’en trouvera complètement justifié », écrivit-il.

Pour inciter les autres à ignorer les alertes antiaériennes, Beaverbrook résolut de rester à son bureau quand les sirènes retentissaient. Ce qui ne l’empêchait pas d’être terrifié. « Beaverbrook est un homme de tempérament nerveux, écrivit son secrétaire Farrer. Il avait une peur bleue du sifflement des bombes. Mais le sentiment d’urgence l’emportait chez lui sur la frayeur. »

Le Prof, pendant ce temps-là, mitraillait Churchill de notes portant sur des projets nébuleux ou sur des armes innovantes. Sa tendance à tout voir à travers le prisme glacé de la science l’amena parfois à faire des propositions à la limite de l’inhumanité. Dans un de ses mémorandums, il préconisa par exemple d’empoisonner les points d’eau utilisés par les troupes italiennes au Moyen-Orient. Il suggérait de le faire avec du chlorure de calcium, « extrêmement pratique dans la mesure où il suffirait d’une livre de cette substance par volume de vingt mille litres ». Conscient malgré tout de l’importance de la perception de l’opinion publique, il n’alla pas jusqu’à recommander l’usage de poisons plus létaux, comme l’arsenic, car ils suscitaient « des associations indésirables dans l’esprit du public ».

Il n’exprima aucune réserve de cet ordre, en revanche, pour ce qui fut d’envisager l’incinération pure et simple de colonnes entières de soldats ennemis. « De mon point de vue, le pétrole offre d’immenses possibilités comme arme de guerre à condition d’être disponible à grande échelle », expliqua-t-il à Churchill une semaine plus tard. Ce combustible pouvait être utilisé pour stopper l’avance d’une force ou « mieux encore, pour mettre le feu à toute une colonne de soldats ou de véhicules », écrivit-il. « Il suffit de poser un tuyau de chaque côté de la route, dissimulé dans une haie et percé d’orifices orientés vers la chaussée. Un autre tuyau court jusqu’à une citerne de pétrole située à quelques centaines de mètres de là. Au moment précis où une colonne de blindés passe sur la route, le pétrole des tuyaux gicle et prend feu, déclenchant un violent incendie. »

Mary Churchill continuait de souffrir d’être maintenue en lieu sûr à la campagne par des parents « excessivement protecteurs » et de ne pas pouvoir vivre comme tout le monde l’expérience de la guerre. Le soir du mercredi 25 septembre, elle en eut l’occasion. Une mine parachute géante de la Luftwaffe dériva jusqu’à Aylesbury et explosa tout près des bureaux du Women’s Voluntary Service, au point de les rendre inutilisables. Dix-neuf membres de l’organisation furent blessés.

Mais le chagrin éclipsa vite son émoi, car un torrent de critiques s’abattit au même moment sur son père et le gouvernement. Sur la foi d’affirmations un peu trop optimistes de ses plus hauts conseillers militaires, Churchill avait décidé de relancer l’opération Menace, c’est-à-dire la prise de Dakar, en Afrique de l’Ouest, par une force conjointe de Britanniques et de Français libres commandés par le général de Gaulle. L’attaque, déclenchée plus tôt dans la semaine, avait paru au départ promise à une victoire certaine, mais une combinaison de facteurs, parmi lesquels la résistance inattendue des hommes de Vichy qui tenaient le port, la transforma en échec fracassant – l’opération fut menée de manière tellement brouillonne et inepte qu’elle apparut en fin de compte comme une parodie du coup d’éclat offensif qu’espérait Churchill. Une fois de plus, des forces britanniques furent contraintes de battre en retraite, ce qui poussa les détracteurs du gouvernement à présenter l’attaque comme le dernier exemple en date d’une série d’échecs qui incluait déjà la Norvège, Dunkerque et même – si on se donnait la peine de regarder plus loin en arrière – le fiasco des Dardanelles en 1915, pendant le premier mandat de Premier lord de l’Amirauté de Churchill, dont la tentative de prendre pied sur la péninsule turque de Gallipoli en y faisant débarquer une armée s’était elle aussi soldée par une évacuation. Cette débâcle-là, nettement plus sanglante que celle de Dakar, lui avait à l’époque coûté son poste. Un rapport du renseignement intérieur résuma en ces termes la réaction populaire à l’échec de Dakar : « Une victoire de plus pour l’évacuation. »

Mary savait que son père aspirait désespérément à lancer de vraies actions offensives contre l’Allemagne, dépassant les simples raids aériens au-dessus du pays. Le réflexe initial de Churchill – annuler l’opération de Dakar – après sa visite au centre opérationnel de la RAF à Uxbridge, une semaine plus tôt, avait été le bon, mais il s’était ensuite laissé convaincre par les assurances de son haut commandement. Dans son journal, Mary prit sa défense : « Je ne vois pas comment, quand il faut prendre des décisions sans fin, on pourrait éviter de commettre quelques erreurs. »

Chez les Churchill, l’échec de l’opération Menace fut ressenti comme suffisamment grave pour mettre en péril la survie du gouvernement.

« Mon Dieu – d’une certaine manière, l’ombre de ce revers mineur a tout recouvert, écrivit Mary. J’espère vraiment que le gouvernement va s’en sortir – mes sentiments sont très mitigés. J’ai bien sûr envie que Papa réussisse, & pas seulement pour des raisons personnelles – mais aussi parce que, s’il part, QUI PRENDRA LA SUITE ? »

Le lendemain, vendredi 27 septembre, ne fut pas meilleur. « Toute la journée d’aujourd’hui a été empreinte de la tristesse du drame de Dakar, observa Mary. Il paraît évident qu’une erreur de jugement a été commise quelque part. Oh comme je m’inquiète pour Papa ! Il adore les Français, & je sais qu’il rêve de les aider à faire quelque chose de grand & de spectaculaire – mais j’ai peur que cette affaire lui porte un sérieux coup. » Elle était scandalisée par les attaques au vitriol de la presse. Le Daily Mirror, en particulier, semblait avoir été mis en rage par l’épisode. « La ‘‘touche Gallipoli’’ ? écrivit Mary, citant le journal. Oh – quelle méchanceté ! »

Pour alourdir encore la tension qui pesait sur le manoir, sa belle-sœur enceinte, Pamela, eut un problème de santé, malade le jeudi, encore plus le vendredi. Et les prescriptions de son médecin personnel, Carnac Rivett, visiblement obsédé par l’idée de la maintenir debout et de l’obliger à marcher, commençaient à devenir étouffantes, ce qui poussa Mary à s’exclamer dans son journal : « Pourquoi le Dr Rivett ne laisse-t-il pas cette pauvre fille tranquille ? »

Malgré le fait que le bébé pouvait naître à tout moment, Pamela et Clementine quittèrent Chequers pour Londres le mardi 8 octobre pour aller voir Randolph, le mari de Pamela, prêter serment à la Chambre des communes en tant que député, un poste qu’il comptait occuper tout en poursuivant son service au sein du 4e hussards et son travail de correspondant à l’Evening Standard, un des journaux de Beaverbrook.

Elles mirent le cap sur Londres en sachant très bien que la Luftwaffe pilonnerait probablement à nouveau la ville ce soir-là, comme c’était le cas depuis le 7 septembre, et malgré le risque toujours aussi élevé d’invasion. Comme Churchill le confia à Roosevelt le vendredi 4 octobre : « Je n’ai pas l’impression que le danger d’une invasion soit passé. » Parlant d’Hitler, il écrivit : « Cet homme a enlevé ses vêtements et mis son maillot de bain, mais l’eau est de plus en plus froide et l’automne pointe le bout du nez. » Si Hitler envisageait de passer à l’offensive, Churchill savait qu’il devrait le faire rapidement, avant que la météo se dégrade. « Nous restons en état de vigilance maximale », assura-t-il à Roosevelt.

Pamela et Clementine avaient dans leur voiture une bouteille de gaz hilarant, censé être administré à Pamela au cas où elle se retrouverait en travail. Mais ce fut pour Mary, restée à Chequers, que la journée se révélerait la plus spectaculaire.

Ce soir-là, Mary reçut à dîner les officiers des Coldstream Guards chargés de défendre le manoir de Chequers. Elle adora les attentions dont ils la couvrirent – jusqu’à ce que la Luftwaffe s’en mêle.

La soirée battait son plein lorsqu’elle et les autres entendirent le sifflement caractéristique d’une bombe en chute libre. Ils se jetèrent tous au sol, par réflexe, et attendirent la déflagration pendant ce qui leur parut être un temps interminable. Elle finit par se produire, mais étrangement amortie ; tout le monde se releva « un peu haletant, mais indemne & avec un moral toujours aussi bon », écrivit Mary.

Les officiers l’entraînèrent dehors et la firent descendre dans une tranchée antiaérienne, dont le fond bourbeux détruisit ses chaussures en daim chéries. Une fois le raid terminé, ils la ramenèrent à l’intérieur du manoir. « Ils ont tous été adorables avec moi, écrivit-elle dans son journal, & j’étais terriblement excitée & assez hors d’haleine, mais – grâce à Dieu – pas toute livide & tremblotante comme je m’étais si souvent imaginé que je le serais. »

Et elle ajouta : « Maudits soient ces fichus Huns d’avoir gâché une aussi bonne soirée. »

Le lendemain, mercredi 9 octobre, Mary découvrit que la bombe avait laissé un énorme cratère à 100 mètres à peine de la cantine des militaires, dans un champ gadouilleux. La boue, raisonna-t-elle, expliquait sans doute que l’explosion ait fait aussi peu de bruit.

« Je ne me sens plus ignorée par la guerre », écrivit-elle dans son journal.

Le jeudi matin de bonne heure, à Chequers, Pamela, assistée du redoutable et omniprésent Dr Rivett, donna naissance à un fils. Une jeune infirmière était également présente. Pamela émergeait tout juste du brouillard de l’anesthésie quand elle entendit l’infirmière lâcher : « Je vous l’ai déjà dit cinq fois, c’est un garçon. S’il vous plaît, allez-vous me croire ? »

Pamela, en pleine torpeur, avait encore besoin d’être rassurée.

« Ça ne peut plus changer, marmonna-t-elle. Non. Ça ne peut plus changer. »

On lui assura qu’en effet, le sexe du bébé ne changerait plus.

Clementine consigna la nouvelle dans le livre d’or de Chequers : « 10 octobre, 4 h 40 du matin – Winston. » C’était la première naissance dans le manoir depuis plus d’un siècle.

« Winston Churchill Jr est arrivé, écrivit Mary dans son journal. Hourra. »

Et elle ajouta : « Pam fatiguée mais contente. »

Puis : « Bébé pas du tout fatigué & seulement en partie content ! »

Le mari de Pamela, Randolph, tout juste intronisé député, manqua l’accouchement. Il était à Londres, au lit avec l’épouse d’un ténor autrichien dont le portrait à monocle ornait les vignettes à collectionner de certains paquets de cigarettes.

Le lendemain matin, à Londres, Churchill, qui travaillait dans son lit du 10 Downing Street, apprit que deux bombes étaient tombées sur la Horse Guards Parade toute proche mais n’avaient pas explosé.

« Aurons-nous des dégâts si cela arrive ? demanda-t-il à Colville.

— Je ne pense pas, monsieur, répondit Colville.

— Est-ce juste votre opinion ? Parce que dans ce cas ça ne vaut rien, bougonna Churchill. Vous n’avez jamais vu une bombe exploser à retardement. Allez plutôt demander un rapport officiel. »

Ce qui renforça Colville dans sa conviction qu’il fallait être fou pour formuler une opinion en présence de Churchill, « si on n’a rien pour l’étayer ».

Churchill fit la connaissance de son petit-fils ce week-end-là lorsqu’il revint à Chequers, en amenant avec lui, comme toujours, de nombreux invités, dont Pug Ismay et le général Brooke. Churchill était « absolument aux anges, et il passait souvent voir le bébé, le nourrir, excité comme tout », dirait Pamela.

Baby Winston avait beau être l’attraction principale, Churchill s’intéressa aussi au cratère creusé par la bombe qui avait interrompu le dîner de Mary. Après le déjeuner, il alla l’inspecter de près avec Ismay, Colville et plusieurs autres, et un débat s’instaura pour savoir si le fait que cette bombe soit tombée aussi près du manoir relevait d’un accident pur et simple. Colville jugea que c’était le fruit du hasard ; Churchill et Pug manifestèrent leur désaccord et avancèrent qu’il y avait peut-être eu là une tentative délibérée de frapper Chequers.

« Il est certain que le danger existe, médita Colville ce soir-là dans son journal. En Norvège, en Pologne et en Hollande, les Allemands ont montré que s’attaquer directement au sommet de l’État faisait partie de leur politique, et Winston a plus de valeur pour eux que les gouvernements de ces trois pays réunis. » Son collègue Eric Seal, secrétaire particulier principal, fit part de ses propres inquiétudes dans une lettre privée au nouveau chef d’état-major de l’armée de l’air, Charles Portal, qui avait remplacé Cyril Newall. « Nous avons mis en place un dispositif de sécurité militaire qui devrait suffire pour tous les types d’urgences susceptibles de se présenter par voie de terre, écrivit-il. Mais je ne suis pas certain du tout qu’il soit réellement à l’abri d’un bombardement aérien. » Après avoir souligné qu’il n’en avait encore rien dit à Churchill, Seal ajoutait : « Je serais moi-même beaucoup plus content s’il avait à sa disposition plusieurs autres refuges à utiliser irrégulièrement, de manière à ce que l’ennemi ne sache jamais où il se trouve. »

Chequers était un atout trop précieux pour Churchill pour qu’il y renonce entièrement, mais il reconnut qu’y passer tous ses week-ends représentait une prise de risque trop importante, du moins quand le ciel était clair et la lune dans ses phases les plus lumineuses. Lui-même avait d’ailleurs déjà exprimé quelques inquiétudes au sujet de la sécurité de Chequers. « Ils ne me croient sans doute pas assez imprudent pour venir ici, dit-il. Mais je m’expose à perdre gros, trois générations d’un coup. »

Rester simplement en ville, toutefois, était hors de question. Churchill avait besoin de ses week-ends à la campagne, et il croyait connaître le lieu idéal pour jouer ce rôle de « refuge de la pleine lune ».

Il en reçut le propriétaire, Ronald Tree, à son bureau. Tree était un ami de longue date, qui avait partagé ses inquiétudes sur l’ascension d’Hitler avant la guerre. Il était à présent député conservateur et secrétaire parlementaire du ministre de l’Information Duff Cooper. Sur le plan financier, Tree n’avait besoin d’aucun de ces postes : il était à la tête d’une vaste fortune en tant qu’héritier de l’empire commercial de Marshall Field à Chicago. Sa femme américaine, Nancy, était la nièce de lady Astor. Ils possédaient Ditchley, un manoir du XVIIIe siècle situé dans l’Oxfordshire, à 120 kilomètres environ du 10 Downing Street.

Churchill fut direct. Il expliqua à Tree qu’il souhaitait passer le week-end suivant à Ditchley et arriverait avec un certain nombre d’invités, auxquels s’ajouteraient une équipe de collaborateurs et les militaires chargés de sa protection.

Tree était ravi ; sa femme, enthousiaste. Savaient-ils réellement ce qui les attendait, la question reste ouverte. L’invasion du manoir par Churchill et son entourage ressembla plus à la Blitzkrieg d’Hitler qu’à l’arrivée tranquille d’un groupe d’amis pour un week-end à la campagne.

« C’est toute une affaire, écrivit Harold Nicolson dans son journal après avoir lui-même participé à l’un de ces débarquements à Ditchley. Il y a d’abord deux inspecteurs qui viennent passer le manoir au peigne fin de la cave au grenier ; arrivent ensuite un valet et une femme de chambre, porteurs de nombreux bagages ; puis trente-cinq soldats et leurs officiers font leur apparition, venus protéger le grand homme pendant la nuit ; et ensuite deux sténographes chargées de piles de documents. » Enfin, les invités arrivent : « La masse imposante de l’édifice est dans le noir et sans fenêtres, puis une porte s’entrouvre et nous nous retrouvons soudain plongés dans la tiédeur du chauffage central, dans un flot de lumières étincelantes et dans l’incroyable beauté du hall. »

Le manoir était célèbre pour sa décoration, dont le style s’était rapidement imposé comme le modèle à suivre pour les maisons de campagne avec son accent mis sur les couleurs, le confort et l’absence de solennité. Ce succès incita Mme Tree à fonder une société de design d’intérieur pour développer le concept. Son futur associé parlerait plus tard à ce sujet d’une esthétique « agréablement décadente ».

Les Tree ne s’offusquèrent pas de voir leur demeure soudain prise d’assaut. Loin de là. « J’ai toujours été l’une de vos plus ferventes et plus humbles admiratrices, écrivit Mme Tree à Churchill après ce séjour initial, et je tenais à vous redire à quel point nous avons été ravis et honorés de votre venue à Ditchley. Si cela vous arrange d’y séjourner à nouveau, n’importe quand et même en nous prévenant au dernier moment – la maison est à votre disposition. »

Cela l’arrangeait bel et bien. Churchill revint dès le week-end suivant, et, au cours de l’année 1941, passerait sur place une bonne douzaine d’autres week-ends, notamment l’un des plus capitaux de la guerre.

Ditchley présentait un avantage que Churchill perçut immédiatement : le manoir était équipé d’une salle de cinéma, et le Premier ministre l’apprécia tellement qu’en temps voulu, à la consternation des inspecteurs en sécurité incendie qui pointèrent plus tard un « grave risque d’embrasement », il exigea qu’on en installe une aussi à Chequers. Beaverbrook s’en chargea et fit en outre le nécessaire pour que Churchill ait accès aux films et aux bandes d’actualités les plus récents. « Max sait y faire pour ces choses-là, dit Churchill. Moi pas. »

Deux projectionnistes vinrent donc grossir les rangs de son entourage hebdomadaire à Chequers.

54

Panier percé

Comme si la guerre n’était pas en soi une épreuve suffisante, la pression s’accentuait sur le couple de Pamela et de Randolph : les factures impayées s’accumulaient, et Randolph n’avait rien perdu de sa passion pour le jeu et l’alcool. Il dînait souvent à son club, le White’s, ainsi que dans divers restaurants prisés par la jeunesse dorée londonienne, et était toujours prompt à régler l’addition, même quand ses compagnons de table étaient beaucoup plus riches que lui. Il s’achetait des chemises et des costumes sur mesure. Pamela fit appel à l’aide de Churchill. Il consentit à rembourser les dettes du couple, mais à la condition qu’il n’en contracterait plus de nouvelles. « Oui, le rassura Pamela, c’est terminé. » Cependant, beaucoup de boutiques et de grands magasins laissaient leurs clients payer à crédit et ne leur facturaient les sommes qu’au bout de trois mois, sinon plus, ce qui créait un décalage entre le moment de l’achat et l’arrivée de la note trimestrielle. « Et là, mon Dieu ! dit Pamela. Les factures tombaient les unes après les autres. »

Les dépenses du couple outrepassaient les revenus de Randolph, même si, pour l’époque, il gagnait très bien sa vie. Entre sa solde de l’armée, les honoraires de ses conférences, son traitement de député, son salaire à l’Evening Standard de Beaverbrook et ses autres sources de revenus, il touchait la coquette somme de 30 000 livres par an, ou 120 000 dollars de l’époque – ce qui revient, compte tenu de l’inflation, à la somme incroyable d’environ 1,92 million de dollars actuels. Beaverbrook à lui seul le payait 1 560 livres par an, soit 6 240 dollars (l’équivalent de 99 840 dollars actuels). Mais cela ne suffisait pas, et ses créanciers perdaient patience. Un jour, en plein shopping chez Harrods, le luxueux grand magasin de Knightsbridge, à Londres, Pamela s’entendit dire, à sa profonde humiliation, que la maison ne lui ferait plus crédit. Ce qui, déclara-t-elle, « a été horrible pour moi ».

Elle quitta le magasin en larmes. De retour au 10 Downing Street, elle raconta l’histoire à Clementine, qui ne se faisait aucune illusion sur son fils. Sa prodigalité était un problème de longue date. À l’âge de 20 ans, Randolph avait reçu une lettre de Churchill le sommant de rembourser ses dettes et de résoudre un conflit avec sa banque. « Au lieu de le faire, disait Churchill à son fils, tu donnes l’impression de dépenser chaque penny que tu gagnes, et même davantage, de la manière la plus irréfléchie qui soit, en t’exposant à des problèmes sans fin et peut-être à de lamentables incidents et humiliations. »

La propension de Randolph à insulter les autres et à leur chercher querelle était aussi une source récurrente de conflits. Après avoir été lui-même la cible d’une pique particulièrement cinglante de sa part, Churchill écrivit à son fils pour annuler un déjeuner prévu ensemble, « car je ne peux vraiment pas courir le risque d’essuyer de telles insultes & je ne ressens pas l’envie de te voir en ce moment ». Churchill avait tendance à se montrer trop indulgent avec son fils et concluait toujours ses lettres – même celle-là – d’un : « Ton père qui t’aime. »

Clementine n’était pas aussi charitable. Ses relations avec Randolph se caractérisaient par une hostilité ouverte depuis l’enfance de son fils, et le fossé n’avait fait que s’élargir avec le temps. Peu après son mariage avec Pamela, tandis que le couple traversait une période difficile, Clementine avait donné à la jeune femme un conseil stratégique pour faire face à Randolph : « Pars et reste loin pendant trois ou quatre jours, ne lui dis pas où tu vas. Va-t’en, c’est tout. Laisse juste un petit mot pour dire que tu es partie. » Clementine expliqua qu’elle l’avait fait avec Churchill, avant d’ajouter : « Cela s’est avéré très efficace. » Ce jour-là, en entendant le récit de l’épreuve subie par Pamela chez Harrods, Clementine fit preuve de compassion. « Elle a été merveilleusement réconfortante, merveilleusement gentille et attentionnée, mais je l’ai aussi sentie très nerveuse », dirait Pamela.

Clementine vivait dans l’angoisse de voir Randolph faire un jour quelque chose qui mettrait son père dans un grave embarras, et cette crainte, Pamela le savait, était plus que justifiée. Surtout quand Randolph buvait. « Je venais d’une famille où la sobriété était de mise, dirait Pamela. Mon père ne consommait pas une goutte d’alcool. Ma mère pouvait à la rigueur siroter un verre de sherry, mais c’est tout. » La vie avec un gros buveur se révéla effrayante. L’alcool ne faisait qu’exacerber les aspects désagréables de la personnalité de Randolph. Il se disputait avec quiconque se trouvait alors à portée de main, qu’il s’agisse de Pamela, d’amis ou d’invités ; certains soirs, il quittait la table en furie et partait en claquant la porte. « Je me retrouvais en quelque sorte mise au défi de rester ou de lui courir après, et je trouvais cela très perturbant et très triste », avouerait Pamela.

Bientôt, c’était évident, elle devrait affronter seule la vague de factures à venir. En octobre, Randolph fut muté du 4e hussards vers une unité de commandos nouvellement formée par un membre de son club. Il s’attendait à une certaine résistance de la part des hussards mais, à sa grande déception, ce fut le contraire : ses collègues officiers furent ravis de le voir partir. Comme un cousin le rappellerait plus tard : « Quel choc ce fut d’apprendre que les autres le détestaient, qu’ils en avaient par-dessus la tête de ses diatribes et étaient plus qu’impatients de le voir prendre un poste ailleurs. »

Randolph partit en Écosse à la mi-octobre pour son entraînement de commando. Pamela n’avait aucune envie de rester vivre seule à Chequers, aux crochets des Churchill, et décida de trouver un logement bon marché quelque part, pour avoir une chance de vivre en famille avec Randolph et Winston Junior. Brendan Bracken, le conseiller de Churchill, finit par lui dénicher un ancien presbytère à Hitchin, dans le Hertfordshire, à 45 kilomètres environ de Londres, dont le loyer ne s’élevait qu’à 52 livres par an. Afin de réduire encore les coûts, elle invita à venir s’y installer avec elle la sœur aînée de Randolph, Diana, et ses enfants, en plus de son ex-nounou personnelle, Nanny Hall, qui l’aiderait à s’occuper du bébé. Comme elle l’écrivit à son mari peu après le départ de celui-ci : « Oh ! Randy, comme ce serait bien si tu étais toujours avec nous ! » Elle débordait de joie à l’idée d’avoir enfin son propre chez-soi et mourait d’impatience d’emménager. « Oh, mon chéri, n’est-ce pas exaltant – une vraie vie de famille pour nous – fini d’habiter chez les autres ! »

Mais la maison avait besoin de travaux, que la guerre retarda à maintes reprises. Le tapissier de Pamela disparut avant d’avoir posé les rideaux. Son ancienne ligne de téléphone ne répondait plus, et elle en déduisit que son domicile londonien avait été bombardé. Le menuisier engagé pour installer des placards fut envoyé ailleurs par le gouvernement. Il promit de trouver quelqu’un pour finir le travail à sa place mais n’était pas certain que son successeur réussirait à trouver ne fût-ce que le bois nécessaire, un bien devenu rare en temps de guerre.

La maison comportait neuf chambres, et elles furent vite pleines. Il y avait Nanny ; Diana et ses enfants ; une gouvernante ; plusieurs autres domestiques ; et, bien sûr, Pamela, censée arriver bientôt avec son bébé, qu’elle appelait tantôt « Baby Dumpling » tantôt « Baby PM ». En outre, la secrétaire de Randolph, Mlle Buck, avait invité ses propres voisins à s’installer au presbytère après le bombardement de leur maison. Mlle Buck se répandit en excuses, mais Pamela se déclara ravie. « C’est une très bonne chose de notre point de vue, écrivit-elle dans une lettre à Randolph, car les autorités locales ont tenté hier de placer vingt enfants chez nous, & Mlle Buck a pu leur dire que nous étions déjà pleins. »

Néanmoins, le fait de ne pas être encore chez elle lui pesait. « J’aimerais au moins faire un tour là-bas pour voir ce qui s’y passe, confia-t-elle à son mari. Je suis ravie d’héberger des évacués, moi qui suis tellement incapable d’aider qui que ce soit dans mon état actuel, mais j’aimerais bien gérer tout cela moi-même & j’espère secrètement que notre belle maison n’est pas en train de devenir une porcherie. »

Malgré son loyer modique, la maison coûta cher à rénover. Le devis pour les rideaux s’éleva à lui seul à 162 livres, soit environ 10 000 dollars d’aujourd’hui. Heureusement, Clementine accepta de le prendre entièrement en charge. La pression financière s’accentua encore. « S’il te plaît, mon chéri, règle vite la note du téléphone », écrivit Pamela à Randolph.

Le train de vie de celui-ci en Écosse devint un souci de plus. Il vivait et s’entraînait avec les membres ultra fortunés de son club, le White’s, qui avaient formé ensemble cette unité de commandos, et c’était un danger. « Mon chéri, écrivit Pamela, je sais que c’est difficile parce que tu vis au milieu de tous ces gens riches, mais tâche au moins d’économiser un peu sur tes dépenses au mess, etc. Souviens-toi que Baby Winston & moi serions prêts à jeûner pour toi, mais nous préférerions l’éviter. »

Dans la soirée du lundi 14 octobre 1940, alors que Churchill dînait avec des invités dans les Garden Rooms, un ensemble de deux salles fortifiées depuis peu qui donnaient sur la roseraie du 10 Downing Street, une bombe tomba tellement près de l’immeuble qu’elle fit voler les vitres en éclats et détruisit la cuisine et un salon. Peu après le bombardement, Clementine, dans une lettre à Violet Bonham Carter, écrivit : « Nous n’avons plus ni gaz ni eau chaude, et nous utilisons pour la cuisine un réchaud à pétrole. Mais l’autre soir, quelque part dans l’obscurité, un homme a chanté pour Winston ‘‘It’s A Grand Life If We Don’t Weaken [1]’’ ! »

La même nuit, d’autres bombes infligèrent des dégâts majeurs au siège du Trésor tout proche, et une frappe directe toucha le Carlton Club, apprécié de plusieurs ministres importants du gouvernement de Churchill, dont certains étaient d’ailleurs en train d’y dîner quand la déflagration se produisit. L’un d’eux en fit un récit détaillé à Harold Nicolson, le futur Premier ministre Harold Macmillan. « Ils ont entendu la bombe hurler et se sont d’instinct jetés au sol, nota Nicolson dans son journal le 15 octobre. Il y a eu un fracas formidable, l’éclairage principal s’est éteint, et toute la salle s’est emplie d’une odeur de cordite et de gravats. Les petites lampes des tables marchaient encore et luisaient faiblement dans le brouillard qui recouvrait tout d’une épaisse poussière et formait une espèce de croûte sur les cheveux et les sourcils des gens. » Le club abritait quelque 120 personnes au moment de l’explosion, mais personne ne fut blessé. « Un coup de chance incroyable », écrivit Nicolson.

Le siège du gouvernement britannique étant clairement pris pour cible, la prudence exigeait qu’on se réfugie une fois encore à Chequers. Des voitures et des secrétaires furent rassemblés. Le cortège habituel se mit en route à faible allure dans les rues parsemées de décombres. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, Churchill demanda abruptement :

« Où est Nelson ? »

Il parlait, bien entendu, du chat.

Nelson n’était pas dans la voiture ; il ne fut trouvé dans aucun autre véhicule.

Churchill ordonna à son chauffeur de faire demi-tour vers le 10. Là, un secrétaire particulier réussit à acculer dans un coin le chat terrorisé et le captura sous une corbeille à papier.

Une fois Nelson en sécurité à bord, le convoi repartit.

À Londres le samedi soir suivant, 19 octobre, John Colville fut personnellement confronté aux conséquences du changement de tactique de la Luftwaffe, qui se concentrait maintenant sur le bombardement de Whitehall. Après avoir dîné chez lui, il repartit au travail dans une voiture récemment mise à la disposition des collaborateurs de Churchill par l’armée. Un halo orangé baignait le ciel. Il demanda au chauffeur de passer par l’Embankment, au bord de la Tamise, et constata qu’un entrepôt de la rive opposée était la proie des flammes juste derrière County Hall, l’immense édifice édouardien qui abritait alors le gouvernement municipal de Londres.

Colville comprit sur-le-champ que cet incendie allait faire office de balise pour les bombardiers dans le ciel. Son chauffeur le ramena au 10 à grande vitesse. La voiture entra dans Whitehall au moment précis où une bombe frappait le siège de l’Amirauté, qui faisait face à la Horse Guards Parade.

Le chauffeur stoppa devant l’entrée d’un passage menant au siège du Trésor. Colville sauta de la voiture et poursuivit à pied en direction du 10. Quelques instants plus tard, des bombes incendiaires se mirent à pleuvoir tout autour de lui. Il se jeta au sol et resta à plat ventre.

Le toit du siège du Foreign Office prit feu. Deux engins incendiaires dégringolèrent à l’intérieur du siège du Trésor, déjà lourdement endommagé ; d’autres atterrirent sur l’esplanade.

Colville, le cœur battant, courut jusqu’au 10 et s’y engouffra par une issue de secours. Il passa la soirée dans la salle à manger fortifiée des Churchill, au sous-sol. Le reste de la nuit fut paisible, malgré un ventilateur électrique qui, à ses oreilles, produisait exactement le même son qu’un avion allemand.

Pendant que Colville fuyait les bombes incendiaires dans les rues de Whitehall, Churchill était à Chequers, d’humeur sombre. Pug Ismay et lui étaient assis seuls dans le salon Hawtrey, et ni l’un ni l’autre ne pipaient mot. Ismay avait souvent ce rôle de présence muette, prêt à offrir conseils et opinions si on le lui demandait, à écouter Churchill quand celui-ci testait des idées ou des formules nouvelles en vue de ses futurs discours, ou restant juste assis avec lui dans un silence bienveillant.

Churchill avait les traits tirés et était visiblement absorbé dans ses pensées. L’épisode de Dakar le taraudait. Quand les Français allaient-ils se relever et combattre ? Ailleurs, les U-Boots continuaient de faire des dégâts matériels et humains colossaux, avec huit navires coulés rien que la veille et dix de plus ce jour-là. Et le cycle perpétuel des alertes antiaériennes, des bombes et des perturbations qu’elles engendraient paraissait pour une fois lui saper le moral.

Il fut pénible pour Ismay de voir Churchill aussi épuisé, mais, comme il s’en souviendrait plus tard, une conséquence positive lui vint alors à l’esprit : peut-être qu’enfin, pour une fois, juste ce soir, Churchill irait se coucher tôt, ce qui lui permettrait d’en faire autant.

Sauf que Churchill se leva soudain comme un ressort.

« Je crois que je peux y arriver ! » dit-il.

En un instant, sa fatigue s’évanouit. Des lampes furent rallumées. Des sonnettes tintèrent. Des secrétaires furent appelés.

1. « La vie sera belle si nous ne faiblissons pas », titre d’une chanson patriotique de 1940 à la gloire de Churchill.

55

Washington et Berlin

En Amérique, la campagne présidentielle s’envenima. Les stratèges républicains persuadèrent Willkie qu’il se conduisait trop en gentleman, que le seul moyen d’améliorer son score dans les sondages était d’ériger la guerre en thème central ; il devait décrire Roosevelt comme un va-t-en-guerre et se présenter lui-même comme un isolationniste. Willkie accepta d’abord à regret mais embrassa ensuite cette ligne avec enthousiasme, en menant une campagne qui cherchait à faire monter la peur partout dans le pays. Si Roosevelt était élu, alertait-il, les jeunes gens du pays vogueraient vers l’Europe dans les cinq mois. Sa cote de popularité grimpa aussitôt.

Dans ce contexte, le 29 octobre, une semaine à peine avant le scrutin, Roosevelt présida une cérémonie lors de laquelle fut tiré le premier numéro de loterie du nouveau système de conscription. Au vu des penchants isolationnistes de l’Amérique, il y avait là une prise de risque, même si Willkie était lui aussi en faveur d’un service militaire sélectif pour renforcer les capacités de défense de l’Amérique. Dans une allocution radiodiffusée ce soir-là, Roosevelt choisit ses mots avec soin, évitant d’utiliser « conscription » et « tirage au sort » et parlant à la place d’« enrôlement », un terme plus neutre et à plus forte résonance historique.

Mais en dehors de cela, Willkie lâchait maintenant ses coups sans aucune retenue. Exemple, ce message radiophonique républicain adressé aux mères de famille américaines : « Quand votre garçon mourra sur un champ de bataille quelconque en Europe – ou peut-être même en Martinique – et qu’il criera ‘‘Maman ! Maman !’’ – n’accusez pas Franklin D. Roosevelt de l’avoir envoyé à la guerre – accusez-vous VOUS-MÊME, parce que c’est VOUS qui aurez maintenu Franklin D. Roosevelt à la Maison Blanche ! »

La brusque remontée de Willkie dans les sondages poussa Roosevelt à contre-attaquer en réaffirmant catégoriquement son désir d’éviter la guerre. « Je l’ai déjà dit auparavant, déclara-t-il en public à Boston, mais je le redirai encore et encore : Vos garçons ne seront envoyés dans aucune guerre étrangère. » Le programme officiel démocrate ajoutait l’expression « sauf en cas d’attaque », mais Roosevelt s’abstint ce jour-là de la citer, une omission sûrement destinée à caresser dans le sens du poil l’électorat isolationniste. Questionné sur ce point par un des rédacteurs de ses discours, le président répliqua avec agacement : « Bien sûr que nous nous battrons si nous sommes attaqués ! Si quelqu’un nous attaque, ce ne sera plus une guerre étrangère, n’est-ce pas ? À moins qu’on ne me demande de garantir que nos troupes ne seront envoyées au combat qu’en cas de nouvelle guerre civile ? »

Les résultats du dernier sondage Gallup d’intentions de vote pour la présidentielle de 1940, mené du 26 au 31 octobre et publié la veille du scrutin, montrèrent que Roosevelt n’avait plus que quatre points d’avance sur Willkie, contre douze plus tôt dans le mois.

À Berlin, la Luftwaffe se préparait à un nouveau changement de stratégie ordonné par son maître, Hermann Göring, pour qu’une part encore plus grande de la population civile britannique se retrouve dans le collimateur de ses bombardiers.

Un mois plus tôt, après avoir analysé l’échec de la Luftwaffe à mettre Churchill à genoux, Hitler avait reporté l’opération Lion de mer sans fixer de nouvelle date, même s’il pensait réexaminer l’idée au printemps suivant. Son état-major et lui s’étaient toujours sentis mal à l’aise face à la perspective d’une telle attaque. Si la Luftwaffe chérie de Göring avait réussi comme promis à imposer sa supériorité dans les airs au-dessus des îles Britanniques, l’invasion aurait pu apparaître comme un projet séduisant, mais avec une RAF toujours maîtresse du ciel, c’était téméraire.

La résilience de l’Angleterre jetait une ombre sur les projets d’Hitler. Si Churchill tenait le choc, la probabilité d’une intervention des États-Unis en faveur de la Grande-Bretagne irait grandissant. Hitler voyait dans l’accord destroyers-contre-bases signé par Churchill et Roosevelt une preuve concrète du lien grandissant entre les deux hommes. Mais il craignait quelque chose de pire encore : qu’une fois l’Amérique entrée en guerre, Roosevelt et Churchill ne cherchent à faire alliance avec Staline, lequel montrait un appétit évident d’expansion et développait rapidement ses capacités militaires. Bien que l’Allemagne et la Russie aient signé un pacte de non-agression en 1939, Hitler ne se faisait aucune illusion sur la sincérité de l’engagement de Staline. Une alliance entre la Grande-Bretagne, l’Amérique et la Russie engendrerait, dit-il, « une situation très difficile pour l’Allemagne ».

La solution, dans son esprit, consistait à éliminer la Russie de l’équation, et par là même à préserver son flanc est. Une guerre contre la Russie lui permettrait par ailleurs de réaliser un impératif de longue date, mis en avant dès les années 1920 : écraser le bolchevisme et conquérir un « espace vital », son Lebensraum adoré.

Ses généraux continuaient d’appréhender les dangers d’une guerre sur deux fronts, dont l’évitement avait toujours été une pierre angulaire de la pensée stratégique d’Hitler ; maintenant, toutefois, lui-même semblait s’être débarrassé de ses doutes. Par rapport à une opération amphibie sur les côtes anglaises, une guerre contre la Russie serait probablement facile, car c’était dans ce même type de campagne que ses forces avaient démontré leur énorme compétence. Le gros des combats serait terminé en six semaines, prédisait-il, tout en soulignant que l’attaque de la Russie devrait commencer bientôt. Plus ils attendraient, plus Staline aurait le temps de renforcer son armée.

Entre-temps, pour empêcher Churchill de s’en mêler, Hitler ordonna à Göring d’intensifier sa campagne aérienne. « L’élément décisif, dit-il, c’est la poursuite ininterrompue des attaques aériennes. » Il conservait l’espoir que la Luftwaffe tiendrait finalement ses promesses et amènerait à elle seule Churchill à rechercher la paix.

Göring mit au point un nouveau plan. Il allait continuer à bombarder Londres mais s’attaquerait aussi à d’autres centres urbains, l’intention étant de les annihiler et, ce faisant, de briser enfin la résistance de l’Angleterre. Il choisit lui-même les cibles et le nom de code de l’attaque initiale, « Sonate au clair de lune », en référence à l’envoûtante pièce pour piano de Beethoven.

Ce qu’il se préparait à lancer était une vague de raids que la RAF, dans un rapport ultérieur, qualifierait de tournant dans l’histoire de la guerre aérienne. « Pour la première fois, dirait le rapport, la force aérienne a été massivement déployée contre une ville de petites [proportions] dans le but de l’anéantir. »

56

Le discours aux « Frogs »

À Chequers, malgré l’heure tardive, Churchill se mit aussitôt à dicter un texte. Son plan : s’adresser directement à la population française, à la fois en anglais et en français, dans une allocution retransmise depuis la cabine d’enregistrement récemment installée par la BBC dans les Cabinet War Rooms. Craignant que le gouvernement de Vichy ne rallie officiellement ses forces à celles de l’Allemagne, Churchill espérait rassurer les Français de partout, y compris ceux des colonies, sur le fait que la Grande-Bretagne était pleinement à leurs côtés, et les engager à pratiquer des actes de résistance. Pour l’heure, à sa profonde frustration, il n’avait rien d’autre à leur offrir. Il décida de rédiger lui-même la version française.

Il dicta son discours lentement, sans notes. Pug Ismay resta à ses côtés, ayant renoncé à tout espoir de se coucher de bonne heure. Churchill parla pendant deux heures, jusque très tard dans la nuit. Il fit prévenir le ministère de l’Information qu’il comptait prendre l’antenne le lendemain soir, lundi 21 octobre, pour une durée totale de vingt minutes – dix en français, dix en anglais. « Prenez toutes les dispositions nécessaires », ordonna-t-il.

Le lundi, il continua à potasser son discours à Chequers, toujours résolu à écrire lui-même le brouillon de la version française, mais finit par s’apercevoir que la tâche était plus ardue que son ego ne le lui avait fait croire. Le ministère de l’Information dépêcha donc à Chequers un jeune fonctionnaire diplômé en français pour traduire le texte à sa place, mais celui-ci n’arriva à rien. Il était « terrorisé », selon John Peck, le secrétaire particulier de permanence à Chequers ce jour-là. L’aspirant traducteur se retrouva face à un Premier ministre qui, ayant de nouveau changé d’avis, s’était remis à tenter d’améliorer son propre texte français et ne voulut rien entendre. Le jeune homme fut renvoyé à Londres.

Le ministère envoya un autre traducteur, Michel Saint-Denis, « un Français charmant, placide, vraiment bilingue […] déniché à la BBC », d’après Peck. Churchill se rangea à l’évidence de son savoir-faire et finit par céder.

Churchill avait d’ores et déjà surnommé ce texte son « discours aux ‘‘Frogs’’ ». L’allocution était jugée suffisamment importante pour qu’il la répète à voix haute. En temps normal, cela aurait inévitablement fait resurgir sa propension à un entêtement puéril, mais le traducteur Saint-Denis découvrit, à son vif soulagement, un Premier ministre tolérant et à peu près docile. Churchill avait parfois du mal à manier le français, notamment parce qu’il roulait les r, mais Saint-Denis eut dans l’ensemble affaire à un élève appliqué qui, il s’en souviendrait plus tard, « se délectait de la saveur de certains mots comme s’il goûtait un fruit ».

Churchill et Saint-Denis rentrèrent ensemble à Londres. L’allocution était programmée pour 21 heures. Comme c’était l’horaire habituel des actualités de la BBC, Churchill avait la certitude qu’elle toucherait un large public en Grande-Bretagne et en France, mais aussi, via des transmissions radio illicites, en Allemagne.

Un raid aérien était en cours quand Churchill, revêtu de sa combinaison de sirène bleu ciel, quitta le 10 Downing Street pour rejoindre à pied les Cabinet War Rooms, suivi par plusieurs membres de son équipe et par Saint-Denis. En temps normal, le trajet était agréable, mais la Luftwaffe avait apparemment décidé une fois encore de cibler les immeubles gouvernementaux. Des projecteurs s’entrecroisaient dans le ciel comme des sabres, éclairant les traînées de condensation des bombardiers. Les batteries de la DCA canonnaient, tirant parfois des coups sporadiques, parfois des rafales au rythme de deux obus par seconde. Ils explosaient haut dans les airs, puis retombaient sur les rues en pluies sifflantes d’éclats d’acier. Churchill marchait à pas rapides ; son traducteur courait pour ne pas être distancé.

Une fois dans la cabine de la BBC, Churchill s’installa pour prononcer son discours. La pièce était exiguë, avec un seul fauteuil, un bureau et un microphone. Le traducteur, Saint-Denis, censé présenter Churchill aux auditeurs, se rendit compte qu’il n’avait nulle part où s’asseoir.

« Sur mes genoux », dit Churchill. Il se renversa dans le fauteuil et tapota sa cuisse.

« J’ai inséré une jambe entre les siennes et, l’instant d’après, j’étais assis en partie sur l’accoudoir du fauteuil et en partie sur son genou », raconterait Saint-Denis.

« Français ! commença Churchill. Pendant plus de trente ans, en temps de paix comme en temps de guerre, j’ai marché avec vous et je marche encore avec vous aujourd’hui, sur la même route. » La Grande-Bretagne aussi était attaquée, ajouta-t-il, en référence aux raids nocturnes allemands. Il affirma à ses auditeurs que « nos gens continuent de tenir. Mais notre aviation a fait mieux que de faire face. Et maintenant nous attendons l’invasion promise de longue date. Les poissons aussi ».

Suivit un plaidoyer pour que les Français reprennent courage et évitent d’aggraver la situation en faisant obstacle au combat de la Grande-Bretagne – une allusion évidente à Dakar. Hitler était le vrai ennemi, souligna Churchill : « Cet homme de malheur, ce monstrueux avorton né de la haine et de la défaite, n’est résolu à rien moins qu’à faire entièrement disparaître la nation française, qu’à désagréger sa vie même, et par conséquent à ruiner son avenir. »

Churchill appela à la résistance, y compris dans « la France soi-disant inoccupée », encore une pique à l’encontre du gouvernement de Vichy.

« Français ! déclama-t-il. Armez vos cœurs à neuf avant qu’il ne soit trop tard ! »

Il promit que l’Empire britannique et lui ne renonceraient jamais avant qu’Hitler soit vaincu. « Allons, bonne nuit, dit-il. Dormez bien, rassemblez vos forces pour l’aube. Car l’aube viendra. »

À Chequers, Mary l’écouta avec une grande fierté. « Ce soir, Papa a parlé à la France, écrivit-elle dans son journal. Avec tellement de franchise – & des propos tellement encourageants – noblement & tendrement.

» J’espère que sa voix sera parvenue à beaucoup d’entre eux, et que sa puissance & son intensité leur auront apporté une espérance & une foi nouvelles. » Elle se sentit même poussée à écrire dans son journal, en français, le célèbre refrain de « La Marseillaise » : « Aux armes, citoyens… »

« Chère France, concluait-elle, si grande & si glorieuse, sois digne du plus noble de tes chants & de cette juste cause pour laquelle tu as deux fois versé ton sang – la Liberté. »

Dans les Cabinet War Rooms, quand la retransmission prit fin, il y eut un silence. « Personne ne bougeait, se souviendrait le traducteur Saint-Denis. Nous étions profondément émus. Puis Churchill s’est levé ; ses yeux étaient pleins de larmes. »

« Ce soir, dit Churchill, nous avons écrit une page d’histoire. »

À Berlin, une semaine plus tard, Goebbels ouvrit sa réunion matinale en se plaignant du fait que le public allemand semblait écouter la BBC « dans des proportions grandissantes ».

Il réclama « de lourdes peines pour les contrevenants » et dit à ses lieutenants que « tout Allemand devra avoir clairement à l’esprit qu’écouter ces émissions constitue un acte grave de sabotage ».

En l’occurrence, d’après un rapport de la RAF qui résumait des renseignements soutirés à des aviateurs allemands capturés, cette injonction « a eu à long terme l’effet inverse de celui qui était recherché : elle a suscité une irrésistible envie de les écouter ».

57

L’ovipositeur

La soirée électorale, le 5 novembre, fut tendue des deux côtés de l’Atlantique. Les premiers retours, dont Roosevelt fut informé dans sa maison de Hyde Park, État de New York, indiquèrent que Willkie s’en sortait mieux que prévu. Par contre, vers 23 heures, la victoire de Roosevelt parut acquise. « Cela se présente bien », annonça-t-il à la foule amassée sur sa pelouse. Le décompte final montra qu’il l’avait emporté en nombre de suffrages exprimés avec moins de dix points d’avance. Pour le collège électoral, en revanche, ce fut un raz-de-marée : 449 voix contre 82.

La nouvelle provoqua de la joie à Whitehall. « C’est la meilleure chose qui nous soit arrivée depuis que la guerre a éclaté, écrivit Harold Nicolson. Je remercie Dieu. » À l’annonce des résultats, dit-il, « mon cœur a bondi comme un jeune saumon ». Le renseignement intérieur signala que, partout en Angleterre et au pays de Galles, le résultat « a été accueilli avec une énorme satisfaction ».

Mary Churchill, à Chequers, écrivit : « Alléluia !! »

Le bénéfice espéré de la réélection de Roosevelt – que l’Amérique entre en guerre en tant qu’alliée à part entière – semblait tout à coup nettement moins éloigné.

Churchill avait plus que jamais besoin de cette aide. Le chancelier de l’Échiquier l’informa au même moment que la Grande-Bretagne manquerait bientôt d’argent pour payer les armes, la nourriture et les autres produits de première nécessité indispensables à sa survie.

Churchill adressa ses félicitations à Roosevelt dans un télégramme aussi tarabiscoté qu’insincère, dans lequel il avoua avoir prié pour sa victoire et déclara se réjouir de l’issue du scrutin. « Cela ne signifie pas, écrivit-il, que je recherche ou souhaite autre chose que l’exercice complet, juste et libre de votre réflexion sur les problèmes du monde qui se posent à présent et vis-à-vis desquels nos deux nations devront accomplir leurs devoirs respectifs. » Il se déclara seulement impatient de pouvoir échanger avec lui des idées sur la guerre. « Il se prépare quelque chose dont on se souviendra aussi longtemps que la langue anglaise sera parlée quelque part sur la planète, et tout en exprimant mon soulagement de voir que les citoyens des États-Unis vous ont à nouveau chargé de porter ces fardeaux, je me dois de réaffirmer ma pleine confiance dans le fait que les lumières qui nous guident nous mèneront tous à bon port. »

Roosevelt ne le remercia pas de son télégramme et ne se donna même pas la peine d’y répondre.

Ce silence courrouça Churchill et l’inquiéta, même s’il hésita à réagir. Finalement, au bout de presque trois semaines, il envoya un câble à son ambassadeur à Washington, lord Lothian, et, avec la circonspection d’un soupirant éconduit, aborda la question sur la pointe des pieds. « Pourriez-vous avoir l’amabilité de demander pour moi, dans la plus grande discrétion, si le président a bien reçu le télégramme personnel que je lui ai adressé au moment de sa réélection ? écrivit-il. Il pourrait bien s’être perdu dans le flot des félicitations post-électorales. Sinon, je me demande si quelque chose dans son contenu aurait pu susciter son indignation ou son embarras au moment où il l’a lu. »

Et il ajouta : « Votre avis sera le bienvenu. »

Le Prof, au moins, apporta quelques bonnes nouvelles. Dans une minute à Churchill datée du 1er novembre, il annonça que ses « mines aériennes » venaient enfin de faire une victime, et ce dès le premier test opérationnel de ces petites bombes suspendues à un parachute, larguées ce jour-là par un appareil de la RAF sur la trajectoire d’une formation de bombardiers de la Luftwaffe.

Les radars avaient suivi l’avance d’un de ces bombardiers en direction du rideau de parachutes qui planaient dans le ciel, après quoi l’écho radar de l’avion s’était soudain évaporé et « n’était pas réapparu ». Lindemann y voyait une preuve de succès.

Il précisa toutefois qu’il y avait eu un dysfonctionnement dans le dispositif d’éjection des mines, que Lindemann surnommait « l’ovipositeur », en référence au terme désignant en biologie l’organe grâce auquel un insecte ou un poisson déposent leurs œufs. Cette défaillance avait provoqué l’explosion d’une des mines contre le fuselage de l’avion de la RAF chargé de les larguer, un incident qui n’avait pas manqué de semer une certaine consternation parmi l’équipage mais qui, en dehors de cela, n’avait causé « aucun dommage grave ».

Néanmoins, le Prof s’inquiétait de la façon dont l’affaire risquait d’affecter le jugement d’ores et déjà négatif du ministère de l’Air sur cette nouvelle arme, et il cherchait à s’assurer que Churchill continuerait à soutenir son développement. « J’espère, écrivit-il, que nous ne laisserons pas cet improbable accident freiner la poursuite immédiate de ces essais, dont le début apparaît si prometteur après tant d’années. »

La foi de Churchill en l’arme, et en le Prof, ne faiblit pas.

Le Prof, dans le même temps, semblait s’ingénier à chercher à contrarier plus encore le ministère de l’Air. Fin octobre, il avait écrit à Churchill au sujet d’une autre de ses obsessions récentes : les faisceaux de navigation allemands. Il considérait l’élaboration de contre-mesures électroniques destinées à brouiller et à dévier les faisceaux comme un élément vital de la défense de la Grande-Bretagne, et il trouvait que le ministère de l’Air traînait les pieds pour développer et déployer les technologies nécessaires. Il s’en plaignit à Churchill.

Actionnant une fois de plus son « levier de commandes », Churchill prit le relais et fit suivre sans délai la minute du Prof à Charles Portal, le chef d’état-major de l’armée de l’air, qui y répondit par un résumé de tout ce qui avait déjà été entrepris, et notamment la création d’appareils de brouillage et d’incendies leurres allumés sur la trajectoire des faisceaux pour inciter les pilotes allemands à larguer leurs bombes au mauvais endroit. Ce type d’incendie, surnommé Starfish – « étoile de mer » – en raison de son aspect vu du ciel la nuit, s’était révélé efficace, à en juger par le nombre de bombes qui s’écrasaient dans des champs vides autour d’eux. Dans un des cas les plus remarquables, un incendie leurre près de Portsmouth avait attiré 170 bombes explosives et 32 mines parachutes.

Avec un agacement manifeste, mais sans oublier les liens étroits qui unissaient le Prof au Premier ministre, Portal écrivit : « Le professeur Lindemann laisse entendre dans sa minute que nous ne déployons pas nos contre-mesures radio face au système allemand de faisceaux aussi vite que nous le pourrions. Je puis vous assurer que tel n’est pas le cas. » Cet effort, ajouta Portal, « relève de la plus haute priorité ».

Le Prof imposa également un surcroît de travail à Pug Ismay, qui, en tant que chef d’état-major de Churchill, avait déjà fort à faire et paraissait sous pression. Sa nouvelle offensive concernait elle aussi les faisceaux de navigation.

Le soir du 6 novembre, un bombardier de la très discrète unité KGr 100 de la Luftwaffe, considérée comme experte dans l’art de voler en utilisant les faisceaux, s’écrasa en mer à la hauteur de Bridport, sur la rive anglaise de la Manche, quasiment intact et tout près de la côte. Une équipe de sauvetage de la marine britannique voulut récupérer le bombardier tant qu’il restait aisément accessible, mais le commandement de l’armée de terre affirma qu’il était sous sa juridiction, « avec pour résultat que l’armée n’a fait aucun effort pour le mettre en lieu sûr et que l’épave n’a pas tardé à être détruite par de fortes vagues », d’après le rapport de la RAF sur l’incident qui fut envoyé à Lindemann. Le Prof fit le nécessaire pour que Churchill soit informé de ce gâchis. Dans une note à laquelle était joint le rapport de la RAF, il se plaignit : « Il est absolument navrant que des chamailleries interservices aient mené à la perte de l’appareil, qui est le premier de ce type à se retrouver à notre portée. »

Churchill s’empressa d’adresser personnellement une minute à Pug Ismay sur le sujet, en disant : « Merci de faire des propositions pour assurer qu’à l’avenir des mesures immédiates seront prises dans le but de mettre en lieu sûr autant d’informations et de matériel que possible sur les avions allemands tombés dans ce pays ou près de nos côtes, et pour éviter que d’aussi précieuses occasions ne soient gâchées par des divergences administratives. »

Ce qui, bien sûr, était tout à fait ce dont Ismay avait besoin pour couronner sa journée. Il fit suivre la demande à ses chefs de cabinet, qui épluchèrent les protocoles existants relatifs aux avions abattus. Le bombardier en question avait été perdu, expliqua ensuite Ismay à Churchill, « par suite d’une interprétation bêtement rigide de ces consignes ». Il garantit au Premier ministre que de nouvelles instructions seraient émises et que la préservation des appareils ennemis tombés était d’une importance capitale. Et il nota, en conclusion, que l’équipement radio dont la RAF espérait par-dessus tout s’emparer avait finalement été rejeté sur le rivage, donc récupéré.

Ce que ces échanges acerbes laissèrent de côté, ce fut la raison pour laquelle, à l’origine, le bombardier s’était écrasé. Grâce aux pressions continuelles du Prof, aux efforts inventifs du Dr R.V. Jones et du Wing 80, l’unité de contre-mesures de la RAF, et grâce aussi aux habiles interrogatoires des aviateurs allemands capturés, la RAF connaissait à présent l’existence du « système X » de navigation de la Luftwaffe, ce qui avait permis la construction d’émetteurs, dont le nom de code était « Bromide », capables de rediriger les faisceaux du système allemand. Le premier émetteur de ce type avait été mis en service cinq jours avant le vol du bombardier.

L’équipage dudit bombardier, volant de nuit dans un ciel extrêmement couvert, avait prévu de croiser à la hauteur du canal de Bristol le faisceau censé le guider et de le suivre ensuite jusqu’à sa cible, une usine de Birmingham, mais il lui fut impossible de localiser ce signal. Poursuivre la mission dans d’aussi mauvaises conditions de visibilité aurait été téméraire, aussi le pilote décida-t-il de changer de plan et de bombarder à la place les chantiers navals de Bristol. Il espérait qu’une fois descendu sous les nuages, un repère visuel quelconque l’aiderait à définir son nouveau cap. Mais le plafond nuageux était très bas, et la visibilité en dessous quasiment nulle en raison de l’obscurité et du mauvais temps. Le pilote, Hans Lehmann, se rendit compte qu’il s’était perdu.

Bientôt, heureusement, son opérateur radio capta des signaux de plus en plus forts d’un émetteur classique de la Luftwaffe installé à Saint-Malo, sur la côte bretonne. Lehmann décida de rebrousser chemin et de s’aider de ces signaux pour retrouver le chemin de sa base. Arrivé au-dessus de Saint-Malo, il indiqua sa position et la direction qu’il comptait suivre ensuite. Contrairement à ce qui se passait d’habitude, il ne reçut ni confirmation que son message avait été reçu, ni instructions d’atterrissage.

Lehmann poursuivit son vol et entama sa descente, certain qu’il verrait bientôt apparaître en dessous de lui un paysage familier, mais il n’y avait que de l’eau. Croyant avoir dépassé sa base, il fit demi-tour et tenta une autre approche. Sauf qu’il commençait à manquer de carburant. Son bombardier errant était dans les airs depuis plus de huit heures. Lehmann décida que la seule solution était de tenter un atterrissage forcé sur une plage française. La visibilité était tellement exécrable qu’il se posa sur la mer, tout près du rivage. Deux de ses hommes d’équipage et lui-même réussirent à atteindre la terre ferme, mais le quatrième resta introuvable.

Lehmann pensait avoir posé son appareil en France, peut-être dans le golfe de Gascogne. Ils étaient en réalité sur la côte du Dorset, en Angleterre. Ce qu’il avait pris pour l’émetteur allemand de Saint-Malo était en fait une station de brouillage de la RAF opérant depuis le village de Templecombe, dans le Somerset, à un peu plus de 50 kilomètres au sud de Bristol.

Lehmann et ses hommes furent prestement capturés et expédiés dans un centre d’interrogatoire de la RAF proche de Londres, où les spécialistes du renseignement aérien furent ravis d’apprendre qu’ils étaient membres du mystérieux KGr 100.

58

Notre source spéciale

Le temps se dégrada sur l’Angleterre. Des bourrasques balayaient le paysage et creusaient les mers autour de l’île, ce qui rendait de moins en moins probable le déclenchement d’une attaque amphibie par les forces allemandes. Les renseignements lacunaires venus de Bletchley Park – que les responsables du ministère de l’Air ne désignaient que comme « notre source spéciale » – suggéraient qu’Hitler pouvait avoir reporté son projet d’opération Lion de mer. Et pourtant la Luftwaffe continuait non seulement de s’acharner la nuit contre Londres mais semblait même avoir décidé de frapper d’autres cibles ailleurs en Angleterre. Quelque chose se tramait à l’évidence, et les implications étaient inquiétantes. Londres avait prouvé sa capacité à résister aux raids nocturnes, mais comment le reste du pays s’en sortirait-il si toujours plus de civils étaient tués, blessés ou chassés de chez eux ?

Les détails de la nouvelle campagne de la Luftwaffe se précisèrent peu à peu. Le mardi 12 novembre, des officiers du renseignement écoutèrent une conversation entre un aviateur allemand récemment capturé et un autre détenu dans une cellule équipée d’un microphone caché. « Il croit, disait le rapport, que des émeutes ont éclaté à Londres, que le palais de Buckingham a été envahi par la foule, et que pour ‘‘Hermann’’ [Hermann Göring, le chef de la Luftwaffe] le moment psychologique est venu de lancer un raid colossal entre le 15 et le 20 de ce mois, pendant la pleine lune, dont les villes de Coventry et de Birmingham seront les cibles. »

Le scénario décrit par l’aviateur faisait froid dans le dos. Pour ce raid, la Luftwaffe avait prévu d’engager tous ses bombardiers disponibles et d’utiliser tous ses faisceaux de navigation. Les appareils seraient chargés de bombes « hurlantes » de 50 kilos. L’aviateur, d’après le rapport, affirmait que les bombardiers auraient pour objectif de se concentrer sur la destruction de quartiers populaires, dont les habitants étaient croyait-on au bord du soulèvement.

Les auteurs du rapport avertissaient que cette source-là pouvait ne pas être très fiable et recommandaient de traiter ses dires avec circonspection. Ce qui avait poussé le renseignement aérien à les dévoiler, expliquaient-ils, c’était la réception le même après-midi, en provenance de leur source spéciale, d’informations indiquant que les Allemands préparaient « un raid gigantesque », dont le nom de code était « Sonate au clair de lune ». Toujours selon la source spéciale, la cible de ce raid ne serait ni Coventry ni Birmingham, mais bien Londres. L’attaque aurait probablement lieu trois jours plus tard, le vendredi 15 novembre, à la pleine lune, et mobiliserait jusqu’à 1 800 appareils allemands, dont des bombardiers du KGr 100, l’unité d’élite chargée de préparer le terrain en éclairant la cible à coups d’engins incendiaires. Signe de l’importance particulière de ce raid, Göring avait prévu de diriger les opérations en personne.

Si c’était vrai, cela faisait resurgir le spectre d’un « coup d’assommoir » – le « banquet » aérien de Churchill – que les responsables de la défense civile guettaient et redoutaient depuis le début de la guerre.

Le ministère de l’Air distribua à ses cadres une note à remplir afin de recueillir leur avis sur les informations disponibles à ce stade. Dans une note estampillée « ULTRA SECRET », un lieutenant-colonel de la RAF écrivit que la date exacte du raid serait vraisemblablement signalée par un vol préalable, effectué le jour même par une formation de bombardiers du KGr 100 ; leur objectif serait de s’assurer que les faisceaux de navigation étaient correctement positionnés. Il ajouta que le mot « sonate » était peut-être en soi porteur de sens. En musique, les sonates sont traditionnellement structurées en trois mouvements. Cela pouvait suggérer que l’attaque se déroulerait en trois phases. La cible exacte n’était toujours pas claire, mais des instructions interceptées montraient que la Luftwaffe avait sélectionné quatre zones possibles, dont Londres.

Les informations déjà connues furent jugées assez fiables pour que les responsables du ministère de l’Air décident de préparer la riposte. Une contre-opération visant à refroidir les ardeurs allemandes prit forme ; non sans à-propos, elle fut baptisée Cold Water – « eau froide ». Quelqu’un du ministère estima que la meilleure réponse, du point de vue de l’opinion britannique, serait de lancer une frappe massive de la RAF contre une cible en Allemagne. Il proposait un « big bang » soit dans la Ruhr, soit sur Berlin même, et préconisait en outre que les bombes larguées soient équipées de l’équivalent britannique des « trompettes de Jéricho » allemandes, pour que chacune d’elles hurle en tombant. « Les dispositifs nécessaires, nota-t-il, ont déjà été envoyés dans les arsenaux, et les adapter sur nos bombes de 110 et 220 kilos pour une occasion de ce genre ne devrait poser aucun problème. Si le but du big bang en question est un impact psychologique maximal, nous recommandons de procéder ainsi. »

L’opération Cold Water exigeait également que le Wing 80, la toute nouvelle unité de contre-mesures de la RAF, créée en juillet, fasse tout son possible pour perturber l’écheveau de faisceaux de navigation mis en place par les Allemands. Deux bombardiers spécialement équipés devraient voler en suivant la trajectoire de l’un d’eux jusqu’à sa station émettrice, installée à Cherbourg, et la bombarder ensuite. Ils sauraient qu’ils étaient au-dessus de la cible parce qu’une mission de reconnaissance électronique avait établi que le signal des faisceaux de navigation disparaissait quand on était juste au-dessus des stations émettrices. À la RAF, on surnommait cette zone morte « la zone muette », « le disjoncteur », et même, parfois, « le cône de silence ».

De cette possible attaque allemande, à ce stade, personne n’avait encore soufflé mot à Churchill.

À 19 heures le mercredi soir, le renseignement aérien communiqua aux commandants de la RAF de nouvelles informations recueillies par sa source spéciale sur Sonate au clair de lune, et elles confirmaient que le raid était bel et bien prévu en trois phases, même si la question de savoir si elles auraient lieu en une seule nuit ou sur trois restait en suspens. La source spéciale avait découvert les noms de code de deux de ces phases, la première s’appelant Regenschirm, ou « Parapluie », et la deuxième Mondschein Serenade, ou « Sérénade au clair de lune ». Le nom de la troisième était encore inconnu. L’un des plus hauts responsables du ministère de l’Air, William Sholto Douglas, chef d’état-major adjoint de l’aviation, doutait que les Allemands puissent préparer une attaque sur trois nuits : « Le Boche a beau être optimiste, comment pourrait-il espérer avoir trois nuits consécutives de beau temps ? »

En général, les nouvelles de l’activité quotidienne des forces allemandes n’étaient pas transmises à Churchill, mais cette attaque potentielle était d’une telle échelle que le ministère de l’Air adressa au Premier ministre, le jeudi 14 novembre, un mémorandum « ULTRA SECRET » qui atterrit dans sa yellow box, réservée aux communications les plus confidentielles.

De l’avis général, le raid ne commencerait pas avant le lendemain soir, vendredi 15 novembre, où les conditions de vol promettaient d’être idéales, avec un temps froid majoritairement dégagé et une pleine lune qui éclairerait le paysage presque aussi bien qu’en plein jour.

Mais cette supposition était incorrecte, comme on le constata bientôt.

Le jeudi à midi, Colville se rendit à l’abbaye de Westminster, où il était censé jouer le rôle de placeur pendant la messe d’enterrement de l’ancien Premier ministre Neville Chamberlain, mort la semaine précédente. Churchill porterait le cercueil, comme Halifax. Une bombe avait soufflé les vitraux de la chapelle ; il n’y avait pas de chauffage. Les ministres affluèrent dans le chœur. Même avec un manteau et des gants, tout le monde était frigorifié. La chapelle n’était pas pleine parce que le lieu et l’heure des funérailles avaient été tenus secrets – une mesure de prudence justifiée, nota John Colville, « car une bombe judicieusement placée aurait eu des effets spectaculaires ».

Le regard de Colville se posa sur Duff Cooper, le ministre de l’Information, dont le visage affichait « une expression de froide indifférence, presque de dédain ». Peu de ministres participèrent aux chants. Aucune sirène ne pleura ; aucun avion allemand n’apparut dans le ciel.

Plus tard dans l’après-midi, au 10 Downing, Churchill, son garde du corps et les autres membres de son escouade habituelle du week-end traversèrent le jardin arrière et montèrent dans les voitures habituelles ; ils s’apprêtaient à partir à la campagne – cette fois à Ditchley, le « refuge de la pleine lune » de Churchill.

Juste avant le départ, le secrétaire particulier de permanence ce week-end-là, John Martin, remit à Churchill la yellow box réservée aux communications ultra secrètes et s’assit à côté de lui sur la banquette arrière. Le cortège démarra en trombe et fila vers l’ouest, sur le Mall, passant devant le palais de Buckingham puis longeant la lisière sud de Hyde Park. Au bout de quelques minutes, Churchill ouvrit la mallette et y découvrit un mémorandum confidentiel daté du jour même qui décrivait, sur trois pages denses, la possibilité d’une opération imminente de la Luftwaffe baptisée Sonate au clair de lune.

Le rapport décrivait en détail ce que le renseignement aérien avait appris et comment la RAF envisageait de réagir ; il énumérait quatre zones cibles possibles, le centre de Londres et le grand Londres étant cités en premier. En conclusion, Londres apparaissait comme le choix le plus probable.

Venait ensuite la phrase la plus troublante du texte : « La totalité des bombardiers à long rayon d’action allemands sera engagée. » L’attaque serait par ailleurs commandée – « pensons-nous » – par Hermann Göring en personne. L’information « provient d’une source extrêmement fiable », disait le rapport. Churchill, bien entendu, savait que cette source ne pouvait être que Bletchley Park.

Nettement plus satisfaisantes, les deux pages suivantes détaillaient la riposte planifiée par la RAF, l’opération Cold Water, et expliquaient que le Bomber Command allait rendre « coup pour coup » en envoyant vers l’Allemagne des bombardiers qui se concentreraient sur une seule ville, soit Berlin, soit Munich, soit Essen, en fonction des conditions météorologiques.

Au même moment, Churchill et sa suite, en route vers Ditchley mais encore dans la capitale, passaient devant les jardins de Kensington. Churchill ordonna à son chauffeur de faire demi-tour. Comme l’écrivit le secrétaire Martin : « Il n’était pas question pour lui de dormir tranquillement à la campagne pendant que Londres subirait ce qui s’annonçait comme une attaque massive. »

Les voitures regagnèrent le 10 Downing Street à toute allure. La menace semblait si grave que Churchill ordonna à son personnel féminin de rejoindre dès avant le crépuscule soit ses foyers soit le « Paddock », le QG d’urgence fortifié de Dollis Hill. Il suggéra à John Colville et à un autre de ses secrétaires particuliers, John Peck, de passer la nuit dans la station de métro Down Street, où il avait d’ailleurs déjà occupé un luxueux abri construit pour lui par la compagnie des transports publics londoniens. Il l’appelait son « terrier ». Colville n’émit aucune objection. Peck et lui y prirent « un dîner apolaustique », comme l’écrirait Colville en recourant au mot le plus tarabiscoté qui soit pour exprimer l’idée d’un intense plaisir. Parmi les produits de luxe stockés dans l’abri, ils trouvèrent du caviar, des havanes, du cognac datant de 1865 et, bien entendu, du champagne : du Perrier-Jouët 1928.

Churchill, lui, rejoignit les Cabinet War Rooms pour y attendre le raid. Il avait bien des qualités, mais la patience n’en faisait pas partie. Incapable de tenir en place, il finit par grimper sur le toit de l’immeuble du ministère de l’Air voisin pour assister à l’attaque, en emmenant Pug Ismay.

Le renseignement aérien réussit enfin à identifier la cible de l’attaque. Dans l’après-midi, l’unité de contre-mesures radio de la RAF détecta la présence de nouveaux faisceaux, émis depuis des stations allemandes en France. Les opérateurs chargés d’écouter les communications ennemies interceptèrent les rapports de mission de plusieurs avions envoyés comme on s’y attendait en reconnaissance par la Luftwaffe, et aussi des messages en provenance d’un centre de contrôle situé à Versailles, d’où le raid devait être dirigé. Tout cela mis bout à bout suggérait fortement que Sonate au clair de lune aurait lieu dès ce soir-là, le 14 novembre, c’est-à-dire la veille de la date suggérée au départ par le renseignement.

À 18 h 17, une heure environ après le coucher du soleil, les premiers bombardiers allemands – au nombre de 13 – croisèrent la côte sud de l’Angleterre, au-dessus de la baie de Lyme. Ils faisaient partie du KGr 100 et leurs équipages étaient experts dans l’art de trouver et de suivre les faisceaux de navigation. Ils transportaient dans leurs soutes plus de 10 000 engins incendiaires, destinés à éclairer la cible pour les autres bombardiers qui suivraient.

Quelques appareils survolèrent Londres à 19 h 15, puis de nouveau dix minutes plus tard, ce qui déclencha les sirènes et poussa les gens à descendre aux abris, mais leur parcours se déroula sans incident, et ils laissèrent derrière eux une ville silencieuse, spectrale au clair de lune. En l’occurrence, c’était une feinte, visant à faire croire à la RAF que le grand raid aurait bel et bien pour cible la capitale.

59

Un adieu à Coventry

Vers 15 heures ce jeudi-là, l’unité de contre-mesures radio de la RAF découvrit que les faisceaux de navigation allemands se croisaient au-dessus non pas de Londres mais de Coventry, important centre de production d’armes dans les Midlands, à un peu plus de 150 kilomètres de la capitale. Industrie mise à part, la ville était connue pour sa cathédrale médiévale et pour la manière dont, à en croire la légende, lady Godiva l’avait traversée nue sur un cheval afin d’obtenir de son mari qu’il allège les impôts. Pour des raisons obscures, l’information ne fut pas transmise à Churchill, qui attendait impatiemment sur le toit du ministère de l’Air.

L’unité de contre-mesures radio de la RAF se démena pour trouver les fréquences exactes qui lui permettraient de brouiller ou de détourner les faisceaux de navigation pointés sur la ville. Elle n’avait à sa disposition que quelques appareils de brouillage, et le ciel grouillait à présent de faisceaux invisibles. L’un d’eux passait à la verticale du château de Windsor, à l’ouest de Londres, ce qui fit surgir la crainte que la Luftwaffe n’ait choisi de s’attaquer à la famille royale. Le château fut alerté. Les effectifs locaux de l’Air Raid Precautions, l’ARP, c’est-à-dire la défense passive, prirent position sur les remparts comme s’ils s’attendaient à subir un siège médiéval et virent bientôt surgir dans le ciel le début d’une procession apparemment sans fin de bombardiers noirs découpés par la lune quasi pleine.

Aucune bombe ne tomba.

À 17 h 46, Coventry entra dans sa période de black-out ; la lune, levée depuis 17 h 18, était déjà haute et bien visible. Les citoyens fermèrent volets et rideaux ; l’éclairage des gares fut éteint. C’était la routine. Mais malgré le couvre-feu, les rues restèrent baignées de lumière. La lune brillait de mille feux, le ciel était exceptionnellement limpide. Leonard Dascombe, régleur d’outils dans une manufacture d’armes, se dirigeait vers son lieu de travail lorsqu’il remarqua combien la lumière était forte et « se reflétait sur les toits ». Un automobiliste s’aperçut que le clair de lune rendait inutile l’utilisation de ses phares. « Vous auriez presque pu lire votre journal, il faisait un temps superbe », dirait-il. Lucy Moseley, fille du maire récemment élu de la ville, John « Jack » Moseley, se souviendrait que « la luminosité était extraordinaire dehors ; j’ai rarement vu, avant ou depuis, une soirée de novembre aussi claire ». « Une ‘‘lune du bombardier’’ énorme, vraiment horrible », préciserait un autre membre de la famille pendant que les Moseley se préparaient pour la soirée.

À 19 h 05, un message de l’ARP parvint au centre de contrôle de la défense civile locale : « Alerte aérienne jaune ». Il indiquait que des avions avaient été repérés en train de voler vers Coventry. Vint ensuite une « Alerte aérienne rouge », le signal de déclenchement des sirènes.

Coventry avait déjà eu son lot de raids aériens. La ville les avait endurés sans broncher. Mais il semblait y avoir quelque chose de différent ce soir-là, comme de nombreux habitants s’en souviendraient plus tard. Des fusées éclairantes fleurirent soudain dans le ciel, accrochées à des parachutes, illuminant encore un peu plus les rues déjà baignées par le clair de lune. À 19 h 20, les premières bombes incendiaires touchèrent le sol, avec ce qu’un témoin décrirait comme « un grondement semblable à celui d’une forte averse ». Certaines étaient apparemment d’un modèle inconnu. Non seulement elles provoquaient en s’écrasant des départs d’incendie, mais elles explosaient et projetaient en outre des substances inflammables dans toutes les directions. Un certain nombre de bombes explosives suivirent de peu, dont cinq Satan de 1 800 kilos, visiblement dans l’intention de détruire des canalisations d’eau et d’empêcher les équipes de pompiers de faire leur travail.

Un véritable déluge de bombes explosives commença ensuite, car les pilotes allemands « bombardaient les incendies ». Ils larguèrent aussi des mines parachutes, 127 au total, dont 20 qui n’explosèrent pas, soit à cause d’un dysfonctionnement soit parce qu’elles étaient munies d’un retardateur, dispositif dont la Luftwaffe paraissait friande. « L’air était plein du grondement des canons, du gémissement des bombes et de la foudre terrifiante qu’elles libéraient en explosant, se souviendrait un agent de police. Le ciel semblait plein d’avions. » Le raid commença si brusquement et avec une telle violence qu’un groupe de jeunes filles d’un foyer de la Young Women’s Christian Association n’eut pas le temps de se précipiter jusqu’à l’abri le plus proche. « Pour la première fois de ma vie, écrirait l’une d’elles, j’ai su ce que trembler de peur voulait dire. »

Des bombes allemandes touchèrent plusieurs abris. Les équipes de soldats et de secouristes de l’ARP fouillèrent ensuite les décombres à mains nues, par crainte de blesser d’éventuels survivants. L’un de ces abris avait clairement été détruit par une frappe directe. « Au bout d’un certain temps nous avons déterré ses occupants, écrirait un sauveteur. Certains étaient déjà assez froids et d’autres encore tièdes, mais tous étaient morts. »

Une bombe s’écrasa tout près d’un abri à l’intérieur duquel avaient trouvé refuge le Dr Eveleen Ashworth et ses deux enfants. Il y eut d’abord « un bruit assourdissant », écrivit-elle, puis la déflagration, « et une onde de choc qui a secoué les murs ». La porte de l’abri avait volé en éclats.

« Ça m’a presque arraché les cheveux », dit son fils aîné, âgé de 7 ans.

Et le plus jeune, 3 ans : « Ça m’a presque arraché la tête ! »

Médecin dans un des hôpitaux de la ville, le Dr Harry Winter monta sur le toit pour aider à éteindre des engins incendiaires avant que le bâtiment prenne feu. « Je n’en croyais pas mes yeux, dit-il. Tout autour de l’hôpital, il y avait des centaines de bombes incendiaires qui clignotaient comme les guirlandes lumineuses d’un monstrueux sapin de Noël. »

À l’intérieur, les pensionnaires de la maternité furent installées sous leur lit, avec leur matelas au-dessus d’elles. Il y avait aussi parmi les patients de l’hôpital un aviateur allemand, qui se remettait de ses blessures au dernier étage. « Trop de bombes – trop longtemps ! gémissait-il. Trop de bombes ! »

Les premières victimes ne tardèrent pas à affluer. Le Dr Winter et ses confrères chirurgiens se répartirent le travail sur trois blocs opératoires. La plupart des blessures étaient des fractures ou des plaies graves. « Ce qui est compliqué avec les lacérations causées par les bombes, c’est qu’on a souvent une petite lésion en surface mais de gros dégâts en dessous, écrirait plus tard le Dr Winter. Tout est en bouillie. Cela ne sert à rien de les recoudre sans avoir effectué un énorme travail interne. »

Dans un autre hôpital, une infirmière en formation fut rattrapée par une terreur ancienne. « Tout au long de ma formation j’ai été poursuivie par la peur de me retrouver avec le membre d’un patient dans la main après une amputation, et je m’étais toujours débrouillée pour ne pas être en service quand quelqu’un devait être amputé », écrivit-elle. L’attaque « a changé tout cela pour moi. Je n’avais pas le temps de faire la délicate ».

La ville subit alors ce que beaucoup considérèrent comme sa blessure la plus traumatisante. Des bombes incendiaires plurent sur la célèbre cathédrale Saint-Michel et ses abords, la première vers 20 heures. L’une d’elles atterrit sur la toiture, qui était en plomb. L’incendie traversa le métal, et du plomb en fusion dégringola à l’intérieur de la cathédrale, dont les boiseries s’embrasèrent à leur tour. Des témoins appelèrent les pompiers, mais tous les camions étaient déjà engagés dans la lutte contre des incendies un peu partout en ville. Le premier à se diriger vers la cathédrale arriva au bout d’une heure et demie en provenance de la ville de Solihull, à 20 kilomètres de là. Ses pompiers ne purent qu’assister au désastre. Une bombe avait atteint une conduite d’eau de première importance. Une heure plus tard, l’eau se remit enfin à couler, mais avec une pression très faible, et ce médiocre jet finit lui aussi par se tarir.

Alors que l’incendie commençait à consumer le chœur, les chapelles et la lourde charpente de bois, des employés de la paroisse se précipitèrent à l’intérieur pour sauver tout ce qui pouvait l’être – tapisseries, croix, chandeliers, un ciboire, un crucifix – avant de transporter le tout en procession solennelle jusqu’au poste de police. Ce fut du perron de ce poste que le révérend R.T. Howard, le doyen de la cathédrale, vit une boule orangée enserrer le vieil orgue, sur lequel avait un jour joué Haendel. « Tout l’intérieur n’était plus qu’une masse grésillante de flammes, de poutres et de solives en incandescence, interpénétrées et coiffées par une dense fumée qui avait la couleur du bronze », écrivit Howard.

Tout le reste de Coventry semblait être également en feu. Le halo était visible à 50 kilomètres et fut repéré par le ministre de la Sécurité intérieure Herbert Morrison, qui séjournait à bonne distance dans une maison de campagne. Un pilote allemand dont l’avion fut abattu peu après le raid confia aux interrogateurs de la RAF que lui-même l’avait aperçu à plus de 150 kilomètres, pendant qu’il survolait Londres sur le chemin du retour. La diariste Clara Milburn écrivit qu’à Balsall Common, à 13 kilomètres à l’ouest de Coventry, « quand nous sommes sortis, les projecteurs fouillaient le ciel limpide, les étoiles semblaient toutes proches, l’air était pur et le clair de lune resplendissant. Je n’ai jamais vu une nuit aussi splendide. Les avions arrivaient vague après vague, et des tirs de canon nourris s’ensuivaient ».

Toute la nuit, onze heures durant, les bombardiers déferlèrent et les bombes tombèrent, incendiaires et explosives. Des témoins se souviendraient d’odeurs familières échappées des flammes qui auraient pu être agréables en d’autres circonstances. L’incendie qui ravageait un bureau de tabac répandit sur le quartier environnant un fort arôme de fumée de cigare et de tabac à pipe. D’une boucherie en flammes s’échappa un fumet de viande grillée qui fit naître dans certains esprits le souvenir réconfortant du rôti traditionnel du dimanche.

Les bombes tombèrent jusqu’à 6 h 15 du matin. Le black-out fut levé à 7 h 54. La lune brillait toujours dans le ciel limpide de l’aube, mais les bombardiers avaient disparu. La cathédrale était en ruine, du plomb fondu ruisselait encore de ses pans de toit, des morceaux de charpente calcinée se détachaient çà et là et s’écrasaient au sol. Partout en ville, le son le plus fréquent était celui du verre brisé qui crissait sous les chaussures des gens. Un journaliste évoqua une couche de verre « tellement épaisse qu’on avait l’impression que la rue était couverte de glace ».

Vinrent ensuite des scènes d’horreur. Le Dr Ashworth raconterait avoir vu un chien trotter dans une rue « avec un bras d’enfant dans la gueule ». Un certain E.A. Cox découvrit le corps sans tête d’un homme à côté d’un cratère de bombe. Ailleurs, l’explosion d’une mine parachute avait laissé derrière elle une collection de torses calcinés. Les cadavres furent transportés au rythme de 60 par heure vers une morgue improvisée, dont le personnel faisait face à un problème qu’il n’avait que rarement, sinon jamais, rencontré : des corps tellement en charpie qu’ils ne ressemblaient même plus à des corps. Entre 40 et 50 % d’entre eux furent classés « non identifiables pour cause de mutilations ».

Ceux qui étaient à peu près intacts recevaient une étiquette à bagage indiquant l’endroit où ils avaient été retrouvés et, si possible, leur identité, et on les allongeait côte à côte sur plusieurs étages. Les rescapés eurent l’autorisation de circuler entre les rangées pour chercher des amis ou des parents introuvables jusqu’à ce qu’une bombe frappe un dépôt de gaz contigu, provoquant une explosion qui arracha le toit de la morgue. Il plut ensuite, ce qui dégrada les étiquettes. Le processus d’identification se révéla tellement macabre, et tellement infructueux, avec dans certains cas trois ou quatre personnes attribuant au même cadavre une identité différente, que ces visites furent interrompues et les identifications suivantes réalisées d’après l’examen des effets personnels récupérés sur les défunts.

Un écriteau fut placardé devant la morgue, disant : « Nous avons le profond regret de vous informer que l’affluence dans ce funérarium est telle que l’accès aux corps ne sera plus possible pour les proches. »

Lord Beaverbrook accourut à Coventry, soucieux de ne pas donner à nouveau l’impression d’avoir fui un raid cataclysmique. Sa visite ne fut pas bien accueillie. Il était obsédé par la reprise de la production dans les usines mises à mal par l’attaque. Lors d’une réunion avec des officiels, il se livra à une petite tentative de rhétorique churchillienne. « Les racines de notre aviation sont à Coventry, dit-il. Si la production de Coventry est anéantie, tout l’arbre dépérira. Mais si la ville renaît de ses cendres, l’arbre continuera à bourgeonner, donnant naissance à des feuilles et à des branches nouvelles. » On dit qu’il versa des larmes en découvrant les destructions, mais ce ne fut que pour être « sèchement » rabroué, à en croire Lucy Moseley, la fille du maire. « Ses larmes, écrivit-elle, n’avaient aucune valeur. » Beaverbrook avait harcelé les industriels pour repousser les limites de la production, et une bonne partie de la ville était maintenant en ruine. « Il avait demandé aux ouvriers de Coventry des efforts extrêmes, écrivit Moseley, et qu’en avaient-ils retiré ? »

Le ministre de la Sécurité intérieure, Herbert Morrison, arriva à son tour, et se vit reprocher non seulement son incapacité à protéger la ville, mais aussi le fait que les bombardiers allemands n’avaient quasiment rencontré aucune opposition de la RAF. Et de fait, malgré les 121 sorties effectuées au cours de la nuit par des dizaines de chasseurs équipés de radars air-air, la RAF ne comptabilisa que deux « engagements » et zéro bombardier abattu, ce qui souligna une fois de plus son incapacité persistante à livrer bataille dans l’obscurité. L’opération Cold Water eut lieu, mais sans grand effet. Les escadrilles britanniques frappèrent des terrains d’aviation en France et des cibles militaires à Berlin, perdant dix bombardiers au passage. Même si l’unité de contre-mesures de la RAF, le Wing 80, avait utilisé des dispositifs de brouillage et de détournement de faisceaux, ces derniers s’étaient montrés peu efficaces, selon un analyste de l’armée de l’air, « car le temps était tellement clair que les systèmes d’assistance radio à la navigation n’ont pas été essentiels ». Le Wing 80 réussit tout de même à faire en sorte que deux de ses bombardiers remontent chacun la trajectoire d’un faisceau allemand jusqu’à leurs stations émettrices, situées à Cherbourg, qui furent détruites. L’absence totale d’appareil ennemi abattu, en revanche, provoqua l’envoi au Fighter Command d’un télégramme furieux du ministère de l’Air, qui exigeait de savoir pourquoi il y avait eu aussi peu d’interceptions malgré « le beau temps, la pleine lune et un déploiement de chasseurs considérable ».

Coventry offrit un accueil autrement chaleureux au roi, qui arriva le samedi matin pour une visite inopinée. Le maire, Moseley, ne fut informé de cet honneur imminent que la veille au soir. Sa femme, occupée à faire les bagages de la famille et pressée de trouver refuge chez des proches en dehors de la ville, fondit en larmes. Ce n’étaient pas des larmes de joie. « Mince alors ! s’écria-t-elle. Il ne peut pas comprendre qu’on est dans le pétrin et qu’on a déjà bien assez à faire sans lui ? »

Le roi rencontra d’abord le maire dans un salon officiel de la mairie, seulement éclairé par des bougies plantées dans des goulots de bouteilles de bière. Ensuite, en compagnie d’autres officiels, les deux hommes firent la tournée des dévastations, et rapidement, sans que ce soit prévu, le souverain commença à se montrer dans des lieux très prosaïques. C’est ainsi qu’un groupe ébahi et fourbu de personnes âgées se leva d’un bond sur son passage pour entonner le « God Save the King ». Ailleurs, un ouvrier qui s’était assis au bord du trottoir pour souffler un peu, crasseux, fatigué et toujours muni de son casque, leva les yeux et vit un groupe d’hommes approcher dans la rue. Au moment où ces hommes arrivaient à sa hauteur, celui qui donnait l’impression d’en être le chef lui lança un « Bonjour » et un signe de tête. Ce ne fut qu’après le passage du groupe que l’ouvrier assis sur le trottoir se rendit compte que cet homme était le roi. « J’étais tellement stupéfait, interloqué, médusé, chamboulé, que je n’ai même pas pu lui répondre. »

À la cathédrale, le roi fut présenté au doyen Howard. « L’arrivée du roi m’a totalement pris au dépourvu », écrivit celui-ci. Il entendit des acclamations et vit le roi entrer par la porte située à l’extrémité sud-ouest de l’église. Le doyen vint à sa rencontre. Ils se serrèrent la main. « Je suis resté avec lui à contempler les ruines, écrivit Howard. Tout dans son attitude exprimait une compassion et un chagrin immenses. »

Une équipe d’enquêteurs du Mass-Observation habitués à analyser les effets des raids aériens arriva en ville dès le vendredi après-midi. Dans leur rapport, ils écrivirent avoir constaté « plus de signes manifestes d’hystérie, de terreur, de névrose » qu’après toutes les autres attaques dont ils avaient établi le bilan dans les deux mois précédents. « Ce qui l’emportait de loin sur tout le reste le vendredi était un sentiment d’absolue impuissance [1]. » Les observateurs notèrent aussi un sentiment, lui aussi très répandu, de dislocation et de dépression. « La dislocation est tellement totale que les gens ont l’impression que la ville elle-même a été tuée. »

Pour éviter la propagation de rumeurs sur le raid, la BBC invita Tom Harrisson, 29 ans, et directeur du Mass-Observation, au journal radiodiffusé du samedi soir à 21 heures, un créneau de grande écoute, pour raconter ce qu’il avait vu en ville.

« La vision la plus étrange de toutes, dit Harrisson aux nombreux auditeurs, était celle de la cathédrale. À chaque bout, les cadres nus des immenses verrières ont conservé une forme de beauté, même sans leurs vitraux ; mais il n’y a plus entre elles qu’un incroyable chaos de briques, de colonnes, de poutrelles, d’ex-voto. » Il parla du silence absolu qui régnait dans Coventry le vendredi soir lorsqu’il avait sillonné la ville au volant de sa voiture, en se frayant un chemin entre les cratères de bombes et les amas de verre brisé. Il avait dormi dedans cette nuit-là. « Je pense que rouler seul, dans la désolation muette et sous le crachin de cette grande cité industrielle, dit-il, a été l’une des expériences les plus bizarres de toute ma vie. »

L’émission fit l’objet de sérieux débats le lundi 18 novembre pendant la réunion du cabinet de guerre de Churchill. Anthony Eden, secrétaire d’État à la Guerre (qui deviendrait bientôt secrétaire aux Affaires étrangères) la trouva « tout ce qu’il y a de déprimant ». D’autres en convinrent et se demandèrent si elle ne risquait pas d’avoir un effet néfaste sur le moral de la population. Churchill, pourtant, estima qu’en définitive l’émission n’avait pas fait grand mal et qu’elle pourrait même faire du bien en attirant l’attention des auditeurs de la BBC aux États-Unis sur le raid. Ce fut le cas à New York, où le Herald Tribune décrivit le bombardement de Coventry comme un acte d’une barbarie « insensée » et proclama : « Aucun moyen de défense que les États-Unis peuvent mettre entre les mains des Britanniques ne devrait leur être refusé. »

En Allemagne, les hauts dirigeants étaient tout sauf inquiets de la publicité accordée au bombardement de Coventry. Goebbels qualifia l’opération de « succès exceptionnel ». Le dimanche 17 novembre, il écrivit dans son journal : « Les nouvelles de Coventry sont épouvantables. Une ville entière littéralement rayée de la carte. Les Anglais ne font plus semblant ; ils ne peuvent plus que se lamenter. Mais ils l’ont bien cherché. » Non seulement il ne voyait rien de négatif dans l’émoi mondial soulevé par le raid, mais il pensait même que c’était peut-être le signe d’un point de bascule. « Cette affaire a attiré la plus grande attention partout dans le monde. Nos actions repartent à la hausse, nota-t-il dans son journal le lundi 18 novembre. Les États-Unis succombent à la morosité, et la presse de Londres a perdu son arrogance habituelle. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de quelques semaines de beau temps. Alors, le compte de l’Angleterre pourrait être réglé. »

Göring, le chef de la Luftwaffe, célébra le raid comme une « victoire historique ». Le commandant d’Adolf Galland, le maréchal Kesselring, se félicita des « résultats exceptionnellement bons » de ses troupes. Kesselring ignora la masse de morts civils, selon lui un simple dégât collatéral. « Les conséquences imprévisibles d’un bombardement, aussi précis soit-il, sont tout à fait regrettables, écrirait-il plus tard, mais elles sont indissociables de toute attaque en force. »

Pour certains pilotes de la Luftwaffe, en revanche, une ligne rouge semblait avoir été franchie. « Les cris de joie qui saluent d’habitude chaque frappe directe restaient coincés dans nos gorges, écrirait un pilote de bombardier. L’équipage se contentait de baisser les yeux en silence sur la mer de flammes. Était-ce vraiment une cible militaire ? »

En tout, le raid sur Coventry tua 568 civils et en blessa grièvement 865 autres. Sur les 509 bombardiers finalement engagés par Göring dans l’attaque, certains furent refoulés par les batteries de la DCA, d’autres firent demi-tour pour d’autres raisons ; 449 atteignirent leur objectif. En onze heures, les équipages de la Luftwaffe larguèrent 500 tonnes d’explosifs et 29 000 bombes incendiaires. Le raid détruisit 2 294 bâtiments et en endommagea 45 704 autres, une dévastation tellement radicale qu’elle donna naissance à un nouveau mot, la « coventrisation », pour désigner les effets des raids aériens massifs. La RAF fit de Coventry une unité de mesure permettant d’estimer le nombre de morts qui résulterait probablement de ses propres raids contre des villes allemandes, avec des projections intitulées « 1 Coventry », « 2 Coventry », et ainsi de suite.

La quantité de cadavres, dont beaucoup n’étaient toujours pas identifiés, amena les autorités municipales à interdire les enterrements individuels. Les premières obsèques de masse, en l’honneur de 172 victimes, eurent lieu le mercredi 20 novembre ; les suivantes, en l’honneur de 250 autres, se déroulèrent trois jours plus tard.

Il n’y eut pas d’appel public à des représailles contre l’Allemagne. Lors de la première de ces cérémonies funèbres, l’évêque de Coventry déclara : « Engageons-nous devant Dieu à être meilleurs amis et voisins à l’avenir, car nous avons subi tout cela ensemble et nous sommes tenus debout ici aujourd’hui. »

1. En italique dans le texte.

60

Distraction

John Colville était en transe. Des bombes tombaient et des villes brûlaient, mais il avait une vie amoureuse à mener. Toujours confronté à l’indifférence de sa Gay Margesson adorée, il se sentait de plus en plus attiré par Audrey Paget et ses 18 ans. Le dimanche 17 novembre, par une superbe journée d’automne, tous deux parcoururent à cheval les vastes étendues du domaine familial des Paget, Hatfield Park, à une heure de route environ du centre de Londres.

Il décrivit leur après-midi dans son journal : « Montés sur deux chevaux vifs et élégants, Audrey et moi nous sommes promenés pendant deux heures sous un soleil radieux, galopant à travers Hatfield Park, traversant au pas les bois et les fougères, caracolant follement dans les prés et par-dessus les fossés ; et pendant tout ce temps j’ai eu du mal à détacher mon regard d’Audrey, qui avec sa sveltesse, ses cheveux délicieusement ébouriffés et ses joues rougies ressemblait à une nymphe des forêts, trop belle pour le monde réel. »

Colville était écartelé.

« En fait, écrivit-il le lendemain, si je n’étais pas amoureux de Gay, et si je croyais Audrey prête à m’épouser (ce qu’elle n’est assurément pas pour le moment), je ne verrais aucun inconvénient à avoir une femme aussi belle et aussi enjouée, que j’apprécie et admire sincèrement.

» Mais Gay, malgré tous ses défauts, reste Gay, et il serait idiot de me marier – même si je le pouvais – à ce moment de l’histoire européenne. »

Pour Pamela Churchill, l’argent était une source d’angoisse grandissante. Le mardi 19 novembre, elle écrivit à son mari Randolph pour réclamer une augmentation de 10 livres de la somme qu’il lui allouait chaque semaine (soit à peu près 640 dollars d’aujourd’hui). « Tu trouveras ci-joint un bilan de nos dépenses auquel, je l’espère, tu prêteras attention, expliquait-elle. Je ne cherche pas à être méchante ni mesquine, mais, mon chéri, je fais tout ce que je peux pour tenir ta maison & prendre soin de ton fils de manière parcimonieuse, sauf qu’à l’impossible nul n’est tenu. » Elle dressait la liste de toutes les dépenses familiales, sans oublier les achats de cigarettes et de boissons. Mis bout à bout, elles consumaient la quasi-totalité de ce qu’elle percevait de Randolph et d’autres sources, à savoir la part de loyer reversée par sa belle-sœur Diana et l’argent que lui envoyaient ses parents.

Ce n’étaient là, pourtant, que les dépenses qu’elle était capable d’anticiper avec un degré raisonnable d’exactitude. Sa peur la plus profonde portait sur le train de vie de Randolph et son attirance pour l’alcool et le jeu. « Tâche donc de limiter tes frais à cinq livres par semaine en Écosse, écrivit-elle. Et, mon chéri, je suis certaine que tu n’auras pas honte de dire que tu es trop pauvre pour jouer de l’argent. Je sais que tu nous aimes, Baby Winston & moi, & que consentir à ce sacrifice pour nous ne te posera aucun problème. »

Elle l’avertit qu’il était vital pour eux de retrouver la maîtrise de leur budget. « Je ne peux tout simplement pas être heureuse en étant malade d’inquiétude en permanence », écrivit-elle. La déception que lui inspirait son couple était déjà profonde, mais pas encore irrévocable. Elle écrivit ensuite, adoucissant le ton : « Oh ! mon Randy adoré, je ne m’inquiéterais pas si je ne t’aimais pas aussi profondément & aussi passionnément. Merci d’avoir fait de moi ta femme & de m’avoir permis d’avoir ton fils. C’est la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée dans la vie. »

Les week-ends de Churchill à Chequers et à Ditchley lui offraient d’inestimables occasions de se distraire. Ils l’éloignaient du paysage urbain de plus en plus sinistre de Londres, où chaque jour un nouveau morceau de Whitehall était incendié ou soufflé.

Au cours d’un week-end à Ditchley, son « refuge de la pleine lune », ses invités et lui regardèrent un film dans la salle de projection du manoir, Le Dictateur de Charlie Chaplin. Plus tard ce soir-là, éreinté, Churchill manqua sa cible en voulant s’asseoir sur un fauteuil, tomba entre lui et une ottomane et se retrouva en piteuse posture, les fesses par terre et les pieds en l’air. Colville assista à la scène. « Sans une once de fausse dignité, écrivit-il, il prit résolument le parti d’en rire et répéta plusieurs fois : ‘‘Un vrai Charlie Chaplin !’’ »

Le week-end du 30 novembre fournit deux diversions particulièrement bienvenues. Ce samedi-là, la famille se réunit à Chequers pour fêter le soixante-sixième anniversaire de Churchill, puis, le lendemain, le baptême du fils nouveau-né de Pamela et de Randolph Churchill, Winston. Le nourrisson, potelé et robuste, frappa d’emblée le secrétaire particulier John Martin par « sa ressemblance absurde avec son grand-père », ce qui amena l’une des filles de Churchill à commenter malicieusement : « Comme tous les bébés ! »

Il y eut d’abord une messe à la petite église paroissiale d’Ellesborough, le village voisin, que Clementine fréquentait régulièrement. Churchill, lui, y vint pour la première fois. Leurs trois filles étaient là – Mary malgré un mal de gorge – de même que les quatre parrains et marraines du nourrisson, dont lord Beaverbrook et la journaliste Virginia Cowles, une amie proche de Randolph.

Churchill pleura tout au long de l’office, en répétant de temps en temps à mi-voix : « Pauvre bébé, naître dans un monde pareil… »

Il y eut ensuite un déjeuner au manoir, auquel participèrent la famille, les parrains et marraines et le pasteur de l’église.

Beaverbrook se leva pour porter un toast à l’enfant.

Mais Churchill bondit aussitôt de sa chaise et lança : « Comme c’était mon anniversaire hier, je vais vous demander à tous de boire d’abord à ma santé. »

Une vague de joyeuses protestations s’éleva de la table, accompagnée de quelques : « Rassieds-toi, Papa ! » Churchill résista, puis obéit. Après le toast au bébé, Beaverbrook leva son verre en l’honneur de Churchill, qu’il appela « le plus grand homme du monde ».

Churchill pleura encore. On le pria de répondre. Il se leva. Quand il prit la parole, sa voix tremblait et des larmes roulaient sur ses joues. « Ces jours-ci, dit-il, je pense souvent à notre Seigneur. » Il fut incapable d’ajouter un mot. Il se rassit en évitant les regards – le grand orateur rendu muet par le poids de la journée.

Cowles en fut profondément touchée. « Je n’ai jamais oublié ces mots simples et, s’il aimait faire la guerre, rappelons-nous qu’il en comprenait aussi les souffrances. »

Le lendemain, peut-être parce qu’il avait lui aussi besoin d’attention, Beaverbrook démissionna une nouvelle fois.

Beaverbrook rédigea sa lettre le lundi 2 décembre depuis sa maison de campagne, Cherkley, « où je me trouve seul et ai eu le temps de réfléchir à la direction qu’à mon avis notre politique devrait prendre ». Une dispersion accrue des usines aéronautiques était vitale, écrivit-il, et cela exigeait une nouvelle impulsion agressive, qui entraînerait certainement un déclin temporaire de la production. « Cette politique audacieuse, avertit-il, provoquera un grand nombre d’interférences avec d’autres ministères en raison du besoin de réquisitionner des sites adaptés qui sont sous le contrôle de leurs administrations. »

Mais il ajouta dans la foulée : « Je ne suis pas l’homme de la situation. Je ne disposerai pas du soutien nécessaire. »

Une fois encore, il versa dans la jérémiade, expliquant que sa réputation s’était détériorée en même temps que la crise des chasseurs se résorbait. « En fait, quand la citerne était vide, j’étais un génie, résuma-t-il. Maintenant que la citerne contient un peu d’eau, je suis un brigand inspiré. Si jamais elle déborde, je deviendrai un fichu anarchiste. »

Il fallait du sang neuf pour prendre le relais, dit-il, avant d’offrir quelques recommandations. Il suggéra à Churchill de présenter sa démission aux autres comme étant due à des raisons de santé, « un argument qui, j’ai le regret de le dire, est plus que justifié ».

Comme d’habitude, il termina par de la flatterie, en maniant ce qu’il appelait « la burette d’huile ». Il écrivit : « Je ne puis conclure cette lettre si importante sans souligner que mes succès passés sont dus à votre soutien. Sans cet appui, sans cette inspiration, sans cette autorité, jamais je n’aurais pu accomplir les tâches et devoirs dont vous m’avez chargé. »

Churchill savait que l’asthme de Beaverbrook s’était violemment réveillé. Il éprouvait de la compassion pour son ami, mais sa patience avait des limites. « Il est hors de question que j’accepte votre démission, répondit-il par écrit dès le lendemain, mardi 3 décembre. Comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes aux galères et devrez ramer jusqu’au bout. »

Il proposa tout de même à Beaverbrook de prendre un mois de repos. « Entre-temps, soyez certain que je vous soutiendrai dans votre politique de dispersion, qui me paraît impérative face à la lourdeur des attaques auxquelles nous sommes soumis », écrivit Churchill. Il dit à Beaverbrook qu’il regrettait le retour de son asthme, « parce qu’il s’accompagne toujours d’une grande dépression. Vous savez combien de fois vous m’avez conseillé de ne pas me laisser perturber ni distraire par des broutilles. Permettez-moi de vous rendre aujourd’hui la pareille en vous suppliant de penser seulement à la grandeur de la tâche que vous avez à accomplir, à la nécessité vitale de sa poursuite et à la bienveillance de votre vieil et fidèle ami, Winston Churchill ».

Beaverbrook retourna aux galères et se remit à ramer.

Au même moment, tout le monde tomba malade. Un rhume se propagea dans la famille. Mary en ressentit les premiers effets le lundi 2 décembre au soir. « J’ai de la température, écrivit-elle dans son journal. Et merde. »

Churchill attrapa ce rhume, ou un autre, le 9 décembre.

Clementine, le 12.

Les bombes n’en continuèrent pas moins de tomber.

61

Courrier exprès

Les forces britanniques remportèrent enfin une victoire, contre l’armée italienne en Libye, mais des navires marchands transportant des produits de première nécessité continuaient de couler à un rythme alarmant – et des villes anglaises de brûler. La crise financière empirait de jour en jour et poussa Churchill à composer une longue lettre au président Roosevelt sur la gravité de la situation de son pays et sur l’aide américaine dont il avait besoin pour avoir une chance de l’emporter. Pour écrire ce courrier, long de 15 pages, Churchill dut une fois de plus trouver le juste équilibre entre confiance et vulnérabilité, comme le montrent les minutes d’une réunion de son cabinet de guerre : « Le Premier ministre a rappelé que si le tableau était trop sombre, certains éléments aux États-Unis jugeraient inutile de nous aider, car cette aide serait prodiguée en pure perte. Et qu’à l’inverse, si le tableau était trop clair, ils pourraient être enclins à se retenir de nous prêter assistance. »

En résumé, pesta Churchill le vendredi 6 décembre, ils étaient « dans de sales draps ».

Plus tard, et à juste titre, il décrirait cette lettre à Roosevelt comme l’une des plus importantes qu’il ait jamais rédigées.

En ce samedi 7 décembre, à Chequers, Churchill organisa une réunion secrète pour tenter d’aboutir à une estimation définitive de l’état de l’armée de l’air allemande et de la capacité de l’Allemagne à produire de nouveaux avions à l’avenir. Jugeant le sujet de la plus haute importance, il y convia le Prof, le secrétaire du cabinet de guerre Bridges, et cinq autres hommes, dont des membres du ministère de la Guerre économique (MEW) et de la branche renseignement de l’état-major de l’armée de l’air. En revanche, Churchill laissa Pug Ismay à l’écart pour lui permettre de se reposer un peu – s’agissant de Pug, une absence rare.

Le groupe débattit pendant plus de quatre heures, en épluchant l’ensemble des statistiques et des renseignements disponibles, et ne réussit qu’à confirmer que personne n’avait d’idée précise du nombre d’appareils dont disposait au total la Luftwaffe, sans parler du nombre d’appareils en état de combattre ou susceptibles d’être construits dans l’année suivante. Plus frustrant encore, personne ne semblait savoir combien d’avions la RAF elle-même était capable de déployer. Les deux services de renseignement – celui du MEW et celui de l’armée de l’air – parvenaient à des nombres discordants et avaient utilisé des approches différentes pour les calculer, d’où une confusion qui fut encore aggravée par les piques du Prof contre ces deux estimations. Churchill était exaspéré. « Je n’ai pas réussi à savoir qui avait raison, écrivit-il dans une minute au ministre de l’Air Sinclair et au chef d’état-major de l’armée de l’air Portal. La vérité se situe sans doute quelque part entre les deux. Le sujet est d’une importance capitale pour notre future vision d’ensemble de la guerre. »

Plus énervant encore, le ministère de l’Air semblait incapable de dire où se trouvaient 3 500 des 8 500 avions de première ligne et de réserve qui auraient théoriquement dû être prêts ou quasiment prêts pour le combat. « Le ministère de l’Air doit bien conserver une trace de ce qui arrive à chaque appareil, se plaignit Churchill dans une minute ultérieure. Ce sont des articles très coûteux. Nous devrions savoir à quelle date chacun d’eux a été reçu par la RAF et quand et pour quelle raison il en est sorti. » Après tout, nota-t-il, même le constructeur automobile Rolls-Royce suivait chacune de ses voitures vendues. « Entre 3 500 et 8 500, la différence est énorme. »

Cette réunion convainquit Churchill que le problème ne pourrait être résolu que par l’intervention d’un tiers au regard éclairé. Il décida d’organiser sur le sujet l’équivalent d’un procès judiciaire, avec un vrai juge et tout le reste, de manière à entendre les arguments de l’ensemble des parties concernées. Il choisit sir John Singleton, un magistrat de la Cour du banc du Roi surtout connu pour avoir présidé en 1936 le procès de Buck Ruxton dans la célèbre affaire dite des « corps sous le pont », procès au terme duquel Ruxton avait été condamné pour avoir assassiné sa femme et sa bonne avant de les découper en plus de 70 morceaux, dont la plupart furent retrouvés plus tard empaquetés sous un pont. On en parlait aussi comme de l’affaire des « meurtres à la scie sauteuse », une référence aux efforts héroïques des services de médecine légale pour reconstituer les corps des victimes.

Les deux parties convinrent que faire appel au juge Singleton était une sage idée, et Singleton accepta de s’acquitter de cette tâche, peut-être parce qu’il se plaisait à imaginer que ce serait beaucoup plus simple pour lui que de remettre bout à bout des cadavres mutilés.

À Londres, les pertes de belles choses s’accumulaient. Dans la nuit du samedi 7 au dimanche 8 décembre, une bombe détruisit les cloîtres de la chapelle Saint-Étienne du palais de Westminster, un des lieux favoris de Churchill. Le lendemain, le secrétaire parlementaire Chips Channon trouva le Premier ministre en train d’arpenter les décombres.

Churchill avait passé le week-end à Chequers mais était rentré en ville, malgré son début de rhume. Il portait un manteau à col de fourrure ; un cigare était coincé entre ses dents. Il marchait au milieu du verre brisé et des amas de débris.

« C’est horrible, marmonna-t-il sans desserrer les mâchoires.

— Il a fallu qu’ils touchent la meilleure partie », dit Channon.

Churchill grogna. « Là où Cromwell a signé l’arrêt de mort du roi Charles. »

Ce lundi-là, la longue lettre de Churchill à Roosevelt, envoyée par câble à Washington, trouva le président à bord d’un croiseur de l’US Navy. Le Tuscaloosa effectuait un voyage de dix jours à travers les Caraïbes, officiellement pour visiter les bases des Antilles britanniques auxquelles l’US Navy aurait désormais accès, mais il s’agissait surtout d’offrir au président une occasion de se détendre – en prenant des bains de soleil, en regardant des films et en pêchant. (Ernest Hemingway lui envoya un message disant que les gros poissons abondaient dans les eaux situées entre Porto Rico et la République dominicaine, en lui recommandant d’utiliser de la couenne de porc en guise d’appât.) La lettre de Churchill arriva à bord d’un hydravion de la marine, qui se posa près du croiseur pour apporter au président le courrier de la Maison Blanche.

« Puisque nous arrivons à la fin de cette année, commençait Churchill, je sens que vous devez attendre de moi que j’esquisse des perspectives pour 1941. » Churchill annonça clairement que son besoin d’assistance numéro un concernait le maintien du flux d’approvisionnement en vivres et en matériel militaire à destination de l’Angleterre, et souligna que la survie ou non de son pays risquait de déterminer aussi le sort de l’Amérique. Il garda le cœur du problème pour la fin : « Le moment approche où nous ne serons plus en mesure de payer comptant les frais de transport entre autres. »

En conclusion, il pressait Roosevelt de « considérer cette lettre non pas comme un appel à l’aide, mais comme un énoncé de l’action minimale nécessaire pour atteindre notre objectif commun ».

Churchill, bien sûr, voulait une aide de l’Amérique. Des tonnes d’aide : des navires, des avions, des munitions, des pièces de rechange, des vivres. Simplement, il ne voulait pas avoir à la payer et, de toute façon, son pays n’en aurait bientôt plus les moyens.

Trois jours plus tard, le jeudi 12 décembre, l’ambassadeur de Grande-Bretagne en Amérique, lord Lothian, mourut brutalement d’une crise d’urémie. Il avait 58 ans. Scientiste chrétien, il était malade depuis deux jours mais avait refusé de se laisser soigner, ce qui amena le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax à écrire : « Encore une victime de la Science chrétienne. Il sera très difficile à remplacer. » Diana Cooper nota de son côté : « L’orangeade et la Science chrétienne ont eu raison de lui. Une fin prématurée, vraiment. »

Churchill partit à Chequers ce jour-là. La mort de Lothian plongea la maison dans un abattement extrême. Seuls Mary et John Colville se joignirent à lui pour le dîner. Clementine, souffrant d’une migraine et de maux de gorge, sauta le repas et monta se coucher.

L’ambiance ne fut pas adoucie par la soupe servie ce soir-là, que Churchill trouva tellement mauvaise qu’il se précipita dans la cuisine, furibond, en faisant voler les pans de sa chatoyante robe de chambre sur sa combinaison de sirène bleu ciel. Comme l’écrirait Mary dans son journal : « Le repas a mis Papa de très mauvaise humeur, &, bien sûr je n’ai pas pu le maîtriser & il a été très méchant & il est sorti en coup de vent pour aller se plaindre de la soupe au cuisinier, en disant (à juste titre) qu’elle n’avait aucun goût. J’ai bien peur que tout notre programme ne soit chamboulé. Mince ! »

En fin de compte, après avoir écouté son père se répandre en critiques sur la piètre qualité de la nourriture à Chequers, Mary quitta la table ; Churchill et Colville restèrent. Progressivement, l’humeur de Churchill s’améliora. Autour d’un cognac, il se réjouit de la récente victoire libyenne et parla comme si la fin de la guerre était proche. Colville monta se coucher à 1 h 20.

Plus tôt dans la soirée, à Londres, le cabinet de guerre de Churchill s’était réuni dans le plus grand secret pour évoquer un nouvel aspect tactique de la stratégie de la RAF qui consistait à bombarder des cibles en Allemagne, stratégie définie par Churchill comme une riposte au raid massif de la Luftwaffe contre Coventry et aux suivants contre Birmingham et Bristol. Le but était de délivrer le même type de bombardement aveugle – une « frappe concentrée » – contre une ville allemande.

Le cabinet détermina que le succès d’une attaque de cette nature dépendrait essentiellement des ravages du feu et qu’elle devrait donc cibler une ville densément peuplée n’ayant encore fait l’objet d’aucune attaque de la RAF, d’où il s’ensuivrait que ses services de défense civile seraient largement inexpérimentés. Des bombes explosives lourdes devraient également être utilisées pour créer des cratères et freiner l’intervention des équipes de pompiers. « Puisqu’il s’agit de saper le moral de l’ennemi, nous devrions tenter de détruire une ville en grande partie, disaient les minutes de la réunion. Il vaudrait mieux par conséquent que celle qui sera choisie ne soit pas trop immense. » Le cabinet valida le plan, qui reçut le nom de code « Abigail ».

Comme John Colville le nota dans son journal le lendemain, vendredi 13 décembre, « les scrupules moraux du cabinet sur ce sujet ont été surmontés ».

Roosevelt avait reçu la lettre de Churchill à bord du Tuscaloosa. Il la lut, mais garda son impression pour lui. Même Harry Hopkins, son ami et confident, qui voyageait en sa compagnie, ne parvint pas à jauger sa réaction. (Hopkins, de santé fragile, ferra un mérou de 10 kilos mais était trop faible pour le ramener et dut confier sa canne à pêche à un autre passager.) « Je n’ai pas su pendant un bon moment à quoi il pensait, ni même s’il pensait à quelque chose, dirait Hopkins. Mais petit à petit j’ai commencé à sentir qu’il refaisait le plein d’énergie, comme c’est si souvent le cas quand il a l’air oisif et insouciant. Je ne lui ai donc posé aucune question. Et puis, un soir, il me l’a sorti d’un coup – le programme complet. »

62

Directive

Le Mass-Observation envoya à ses nombreux bénévoles sa « directive de décembre », où il leur était demandé d’exprimer leurs sentiments sur l’année à venir.

« Comment je sens 1941 ? écrivit la diariste Olivia Cockett. J’ai cessé de taper deux minutes pour écouter un avion ennemi particulièrement bruyant. Il a largué une bombe qui a gonflé mes rideaux et fait trembler la maison (je suis dans mon lit sous les combles), et nos canons le canardent en ce moment à tout-va. Il y a au fond de mon jardin des cratères, ainsi qu’une petite bombe qui n’a pas explosé. Les vitres de quatre fenêtres sont cassées. Je vois les ruines de dix-huit maisons dans un rayon de cinq minutes à pied. Nous avons chez nous deux groupes d’amis dont les logements ont été détruits.

» Pour 1941, je sens que je serai sacrément contente si j’ai la chance d’arriver au bout – et que j’aimerais bien y arriver. »

Au fond du fond elle se sentait « joyeuse », écrivit-elle. « Mais ce que je PENSE est différent, je pense que nous aurons plus faim (je n’ai pas encore eu faim) et que beaucoup de nos jeunes hommes mourront à l’étranger. »

63

Cet absurde vieux symbole du dollar

Roosevelt rentra à Washington le lundi 16 décembre, « bronzé, exubérant et jovial », selon le rédacteur de ses discours Robert E. Sherwood, auteur de théâtre et scénariste. Le président organisa une conférence de presse le lendemain et accueillit les journalistes en fumant une cigarette. Malicieux comme il l’était toujours avec eux, il commença par dire : « Je ne pense pas qu’il y ait de nouvelles particulières » – avant d’exposer l’idée qui lui était venue à bord du Tuscaloosa, et que les historiens considéreraient plus tard comme un des tournants les plus importants de la guerre.

« Il ne fait absolument aucun doute dans les esprits d’une écrasante majorité d’Américains, déclara-t-il, que la meilleure défense immédiate des États-Unis est le succès de la Grande-Bretagne à se défendre elle-même.

» Moi, ce que je tente de faire, c’est d’éliminer le symbole du dollar. C’est là une idée entièrement neuve pour tout le monde dans cette salle, je pense – évacuer l’absurde et inepte vieux symbole du dollar.

» Bon, permettez-moi de vous donner un exemple, dit-il, et il déploya une analogie ramenant son idée à une situation à la fois familière et facile à appréhender, capable de faire écho à l’expérience quotidienne d’innombrables Américains. Supposez que la maison de mon voisin prenne feu, et que j’aie un tuyau d’arrosage d’une certaine longueur à cent ou cent cinquante mètres de chez lui : au nom du ciel, si je le laisse prendre mon tuyau et qu’il réussit à le brancher sur sa prise d’eau, je pourrai peut-être l’aider à éteindre l’incendie. Donc je fais quoi ? Je ne lui dis pas avant cette opération : ‘‘Cher voisin, ce tuyau d’arrosage m’a coûté quinze dollars ; vous devez me payer quinze dollars pour l’avoir.’’ Comment se passe la transaction ? Ce n’est pas quinze dollars que je veux – c’est récupérer mon tuyau à la fin. D’accord ? S’il ressort de l’incendie en bon état, intact, sans le moindre dégât, le voisin me le rend et me remercie chaleureusement de l’avoir laissé s’en servir. Mais supposez qu’il soit fichu – des trous dedans – une fois l’incendie éteint ; il n’y a pas de quoi en faire une montagne, mais je lui dis quand même : ‘‘Je suis content de vous avoir prêté ce tuyau ; je vois que je ne pourrai plus m’en servir, il est fichu.’’ Il me demande : ‘‘Il faisait combien de mètres ?’ Je réponds : ‘‘Cinquante.’’ Et il dit : ‘‘D’accord, je vais vous le remplacer.’’ »

C’était le noyau d’un projet de loi qui fut présenté au Congrès peu de temps après, numéroté HR 1776 et intitulé « Loi pour promouvoir la défense des États-Unis et autres finalités », qui passerait à la postérité sous le surnom de « loi Prêt-Bail ». L’idée centrale était que les États-Unis avaient tout intérêt à fournir à la Grande-Bretagne, ou à tout autre allié, la totalité de l’aide dont cet allié aurait besoin, qu’il ait les moyens de la payer ou non.

La loi provoqua aussitôt une levée de boucliers chez des sénateurs et députés convaincus qu’elle entraînerait l’Amérique dans la guerre, ou, comme un opposant le prédit en termes imagés – recourant lui aussi à une analogie susceptible de résonner dans le cœur de l’Amérique profonde –, qu’elle « enterrerait un quart des garçons américains ». Cette déclaration mit en furie Roosevelt, qui la décrivit comme « la chose la plus mensongère, la plus odieuse et la plus antipatriotique qui ait jamais été dite dans la vie publique de [sa] génération ».

Quant à savoir si l’idée de Roosevelt pourrait devenir un jour plus qu’une idée, rien n’était moins certain à Noël 1940.

Harry Hopkins commençait à être intrigué par Churchill. Selon Sherwood, l’éloquence de la lettre du Premier ministre britannique à Roosevelt éveilla chez Hopkins « un désir d’apprendre à connaître Churchill et de faire la part entre ce qui en lui était de la simple grandiloquence et ce qui correspondait à la dure réalité ».

Hopkins aurait bientôt l’occasion d’exaucer son souhait, et ce faisant, malgré sa mauvaise santé et sa constitution fragile, d’influer sur le cours futur de la guerre – tout en passant la majeure partie de son temps à grelotter de froid dans un Londres ravagé par les bombes.

64

« Le Crapaud » veille au grain

Dans la phase délicate de la cour que faisait Churchill à Roosevelt, choisir un ambassadeur pour remplacer lord Lothian était une affaire primordiale. La part de ruse qu’il possédait instinctivement l’incita à voir dans la mort de Lothian une occasion de renforcer sa mainmise sur son gouvernement. Bannir des hommes en leur offrant des postes dans des lieux reculés était pour Churchill une tactique habituelle et efficace pour réduire au silence les désaccords politiques. Deux hommes lui apparaissaient comme des sources potentielles d’opposition future, l’ancien Premier ministre Lloyd George et le secrétaire aux Affaires étrangères lord Halifax, qui avait lui aussi été pressenti pour occuper ses fonctions actuelles.

Son choix initial entre ces deux hommes se porta sur Lloyd George, ce qui suggère qu’il voyait en lui la menace la plus immédiate et la plus sérieuse. Churchill chargea lord Beaverbrook de jouer les intermédiaires pour lui proposer le poste. Ce fut perturbant pour Beaverbrook, qui se serait bien vu lui-même ambassadeur aux États-Unis, mais Churchill le considérait comme un atout trop précieux, à la fois comme ministre de la Production aérienne et comme ami, confident et conseiller. Lloyd George déclina l’offre, en invoquant les inquiétudes de son médecin pour sa santé. Il avait, après tout, 77 ans.

Le lendemain, mardi 17 décembre, Churchill convoqua de nouveau Beaverbrook, cette fois pour étudier la possibilité d’envoyer Halifax à Washington, et lui confia encore une fois la tâche de présenter son offre, ou à tout le moins d’en suggérer l’idée. Leur longue amitié avait appris à Churchill que Beaverbrook adorait amener les gens à faire ce qu’il voulait qu’ils fassent et qu’il avait le chic pour y arriver. Le biographe de Halifax, Andrew Roberts, le qualifierait de « maniganceur-né ». Quant à celui de Beaverbrook, A.J.P. Taylor, il écrirait de lui : « Il n’y avait rien que Beaverbrook n’aimât autant que de déplacer des hommes d’un poste à un autre ou de spéculer sur les moyens d’y parvenir. »

Offrir cette place à Halifax impliquait une certaine forme de brutalité. En tout état de cause, il s’agissait d’une rétrogradation, même s’il était capital que la Grande-Bretagne obtienne à terme la participation de l’Amérique à la guerre. Mais Churchill savait aussi très bien que si son propre pouvoir vacillait, le roi se tournerait probablement vers Halifax pour le remplacer, ayant déjà soutenu sa candidature. Ce qui fut précisément la raison pour laquelle Churchill décida que Halifax devait partir et envoya Beaverbrook lui présenter l’offre.

Le mardi 17 décembre, après un passage à l’antenne de la BBC, Beaverbrook se rendit au siège du Foreign Office pour rencontrer Halifax, qui fut aussitôt sur ses gardes. Il savait pertinemment que Beaverbrook ne vivait que pour l’intrigue et menait contre lui une guerre de murmures. Beaverbrook lui proposa le poste d’ambassadeur au nom de Churchill. Dans son journal ce soir-là, Halifax se demanda si Churchill le considérait vraiment comme le meilleur choix ou s’il cherchait juste à l’éloigner du Foreign Office, donc de Londres.

Halifax n’avait aucune envie de partir et le fit savoir à Beaverbrook, mais celui-ci annonça dans la foulée à Churchill que Halifax avait répondu oui sans hésiter. Comme l’écrivit le biographe de Halifax : « Il présenta à Churchill un récit complètement fabriqué de la réaction de Halifax à son offre. »

Churchill et Halifax se virent à 11 h 40 le lendemain matin pour une affaire sans rapport, et Halifax en profita pour expliciter ses réticences. Il le refit le lendemain, jeudi 19 décembre. La discussion fut tendue. Halifax s’efforça de persuader Churchill que nommer un secrétaire aux Affaires étrangères ambassadeur à Washington risquait d’être interprété comme un geste de désespoir – un effort trop appuyé pour plaire à Roosevelt.

Halifax rentra au Foreign Office avec le sentiment d’être parvenu à éviter cette nomination. Il se trompait.

Avec l’arrivée de l’hiver, la menace immédiate d’une invasion se réduisit, même si personne ne doutait que le soulagement serait juste temporaire. Un autre danger, plus impalpable, s’y substitua. Au fur et à mesure que la Luftwaffe diversifiait ses attaques et cherchait à reproduire ailleurs le bombardement de Coventry, la question du moral de la population revint au premier plan. Londres avait jusqu’à présent prouvé sa résilience, mais Londres était une cité gigantesque, immunisée par sa taille contre la nouvelle tactique d’anéantissement de la Luftwaffe. Le reste du pays se montrerait-il aussi solide si d’autres villes subissaient une « coventrisation » ?

Le raid sur Coventry avait profondément ébranlé la ville, et le moral vacillait. Le renseignement intérieur observa que « l’effet du choc a été plus grand à Coventry que dans l’East End [de Londres] ou dans toutes les autres zones bombardées étudiées jusqu’ici ». Les deux raids qui frappèrent Southampton peu de temps après, d’une grande violence, laissèrent eux aussi une empreinte psychologique dévastatrice. L’évêque de Winchester, dont le diocèse incluait la ville, observa que les gens étaient « complètement abattus après ces nuits d’insomnie et d’horreur. Tous ceux qui le peuvent fuient la ville ». Chaque soir, des centaines d’habitants en sortaient pour aller dormir dans leur voiture à la campagne, puis ils revenaient travailler le lendemain. « En ce moment, constata l’évêque, le moral est au plus bas. » Après une série de raids sur Birmingham, le consul américain de la ville écrivit à son ambassadeur de Londres que, s’il ne percevait aucun signe de déloyauté ni de défaitisme chez les habitants, « dire que leur santé mentale n’est pas minée par les bombardements serait absurde ».

Ces nouvelles attaques risquaient de provoquer un effondrement général du moral de la nation que les planificateurs de la défense redoutaient depuis longtemps et d’aggraver le désarroi de l’opinion au point que le gouvernement de Churchill pourrait en être menacé.

L’arrivée de l’hiver rendait ce danger encore plus aigu en multipliant l’effet des épreuves quotidiennes imposées par la campagne aérienne allemande.

L’hiver apporta de la pluie, de la neige, du froid et du vent. Les personnes interrogées par le Mass-Observation sur les facteurs qu’elles trouvaient les plus déprimants mettaient le mauvais temps en haut de la liste. La pluie traversait les toits criblés d’éclats ; le vent s’engouffrait par les vitres brisées. Il n’y avait plus de verre pour les réparer. La pénurie de mazout et les fréquentes coupures d’électricité et d’eau empêchaient les habitants de se chauffer et de faire leur toilette quotidienne. Or ils devaient toujours aller au travail ; leurs enfants devaient toujours aller à l’école. Les bombes mettaient le téléphone hors service pendant des jours et des jours.

Mais ce qui dérangeait le plus leur vie, c’était le black-out. Il compliquait tout, surtout maintenant, en hiver, d’autant que la position septentrionale du pays rendait les nuits très longues. Pendant toute la guerre, le Mass-Observation demanderait à son panel de diaristes d’établir en décembre un classement des pires tracas causés pour eux par les bombardements. Le black-out occupait invariablement la première place, suivi par les difficultés de transport, même si les deux facteurs étaient souvent liés. Les destructions dues aux bombes transformaient le moindre déplacement du quotidien en parcours du combattant pouvant durer de longues heures et obligeaient les ouvriers à se lever encore plus tôt et à se préparer à tâtons, mal éclairés par une bougie. Ils se dépêchaient de rentrer chez eux le soir pour occulter leurs fenêtres avant le début de la période de black-out, une toute nouvelle catégorie de corvées. Et qui prenait du temps : une demi-heure chaque soir en moyenne, estimait-on – plus si on avait de nombreuses fenêtres, et en fonction de la méthode employée. Le black-out rendit la période de Noël particulièrement sinistre. Les guirlandes lumineuses étaient interdites. Les églises dont les ouvertures étaient trop difficiles à occulter devaient annuler leurs offices du soir.

Le black-out créa aussi de nouveaux dangers. Il arrivait régulièrement que des gens se cognent contre des réverbères ou chutent de leur vélo après avoir heurté un obstacle. De la peinture blanche fut utilisée pour pallier les problèmes les plus évidents : on en étala sur les arêtes des trottoirs, les marches d’escalier, les marchepieds et pare-chocs des véhicules. Les arbres et les réverbères reçurent des anneaux de peinture blanche. Et la police se chargea de faire respecter les limitations de vitesse liées au black-out en distribuant 5 935 contraventions dans l’année. Mais cela n’empêcha pas les gens de continuer à se cogner aux murs, à buter contre des obstacles ou à se rentrer dedans les uns les autres. Le Dr Jones, l’homme du renseignement aérien qui avait découvert l’existence des faisceaux secrets allemands, eut l’occasion de constater l’intérêt de la peinture blanche – ou plutôt le danger de son absence. Un soir, en rentrant en voiture à Londres après avoir donné une conférence à Bletchley Park, il percuta un camion stationné au bord de la chaussée. L’arrière venait d’être peint en blanc, mais cette peinture était cachée par de la boue. Jones avait beau ne rouler qu’à 25 kilomètres-heure, il passa à travers le pare-brise et s’ouvrit le front. La municipalité de Liverpool attribua au black-out la mort de 25 dockers, par noyade.

Mais le black-out était parfois aussi un vecteur d’humour. Les rideaux servant à occulter les vitres des trains devinrent de véritables « blocs-notes », selon la correspondante du Mass-Observation Olivia Cockett. Elle nota dans son journal que quelqu’un avait transformé l’avis : « Les stores doivent être baissés à la tombée de la nuit », en : « Les slips doivent être baissés à la tombée de la nuit ». Pour se consoler un peu du black-out et des nouvelles pesanteurs du quotidien, Cockett se mit à fumer. « Une nouvelle habitude avec la guerre – j’apprécie la cigarette, écrivit-elle. Avant, j’en fumais une de temps à autre, mais maintenant c’est trois ou quatre par jour, et avec plaisir ! Avaler la fumée change tout, grâce à la nicotine qui vous détache l’esprit du corps pendant une seconde ou deux à chaque bouffée. »

Mais la plus grande menace pour le moral des Londoniens trouvait sans doute sa source dans les dizaines de milliers de citoyens chassés de chez eux par les bombes ou contraints pour telle ou telle autre raison de se réfugier dans des abris publics, où les conditions d’accueil étaient très largement critiquées.

Les protestations grandissantes poussèrent Clementine Churchill à se rendre dans plusieurs d’entre eux pour voir de ses yeux ce qu’il en était, accompagnée de John Colville. Elle visita ce qu’elle croyait être « un échantillon assez représentatif » des abris.

Le jeudi 19 décembre, par exemple, elle fit la tournée des abris de Bermondsey, un quartier industriel qui le siècle précédent avait abrité les taudis de Jacob’s Island, où Charles Dickens, dans Oliver Twist, fait mourir l’infâme Bill Sikes. Ce qu’y découvrit Clementine la révolta. Les occupants passaient « peut-être quatorze heures sur vingt-quatre dans des conditions atroces de froid, d’humidité, de saleté, d’obscurité et de puanteur », écrivit-elle dans un message à son mari. Aucun effort n’était entrepris pour améliorer les pires abris parce que les autorités les jugeaient à la fois trop délabrés pour pouvoir faire l’objet de travaux et trop indispensables pour être fermés. Résultat, constata Clementine, leur état ne faisait qu’empirer.

Parmi les choses qui suscitèrent sa colère, il y avait la façon dont les responsables de ces abris, dans un effort pour s’adapter aux raids nocturnes, avaient tenté de caser autant de couchages que possible dans l’espace existant en les superposant trois par trois. « Plus on voit ces trois niveaux de couchettes, écrivit Clementine, plus on se rend compte qu’il doit être absolument horrible d’y dormir. Elles sont, bien sûr, bien trop étroites : quinze centimètres de plus auraient fait toute la différence entre un grand inconfort et un relatif confort. »

Ces couchettes étaient également trop courtes. Les pieds des dormeurs se touchaient ; les têtes se touchaient. « Et quand les têtes se touchent, il y a un grand risque de propagation de poux », écrivit Clementine. Or les poux posaient un problème grave. Même s’il fallait s’attendre à ce qu’il y en ait – « la guerre entraîne les poux », écrivit-elle –, leur présence augmentait la probabilité d’apparition d’une épidémie de typhus ou de fièvre des tranchées, deux maladies transmises par les poux. « Tout indique que si cela arrivait, le mal se répandrait dans la population pauvre de Londres comme un feu de forêt, nota-t-elle. Et si la mortalité augmentait en flèche parmi les ouvriers, notre production de guerre en serait gravement affectée. »

Le pire défaut des triples couchettes, aux yeux de Clementine, était de loin la faible hauteur qui les séparait. « Je ne serais pas étonnée que des gens meurent par manque d’air, écrivit-elle. Quand des mères y dorment avec leur bébé cela doit être franchement intolérable, car la couchette est trop étroite pour qu’ils s’allongent côte à côte, donc le bébé doit être couché sur sa mère. » Craignant qu’un grand nombre de nouvelles couchettes de ce type ne soient en cours de fabrication, elle demanda à Churchill si ces commandes pouvaient être suspendues le temps que le modèle soit amélioré. Quant aux couchettes déjà en place, la solution, selon elle, consistait simplement à retirer celle du milieu. Le faire, nota Clementine, aurait pour « effet satisfaisant » de réduire d’un tiers le nombre de personnes qui s’entassaient dans les pires abris.

Sa principale inquiétude concernait l’hygiène. Clementine fut horrifiée de découvrir qu’il y avait très peu de toilettes dans les abris et que, dans l’ensemble, les conditions d’hygiène y étaient déplorables. Ses rapports révèlent non seulement une volonté d’explorer des domaines inconnus d’elle mais aussi un sens dickensien du détail. Les latrines, écrivit-elle, « sont souvent au milieu des couchettes, protégées par des rideaux en toile légère qui ne couvrent pas entièrement l’ouverture. Le bas de ces rideaux est fréquemment infect. Les latrines devraient être à l’écart des couchettes et leur entrée tournée vers le mur pour assurer un minimum d’intimité ». La pire situation qu’elle vit fut celle de l’abri de Philpot Street, à la synagogue de Whitechapel, « où les gens dormaient littéralement en face des latrines, avec les pieds presque à l’intérieur du rideau de toile, et où la puanteur était intolérable ».

Elle recommandait que le nombre de latrines soit doublé ou triplé. « C’est facile, nota-t-elle, puisqu’elles se réduisent pour la plupart à des seaux. » Elle observa par ailleurs que les lieux d’aisances étaient souvent aménagés sur des sols poreux, à l’intérieur desquels les immondices s’infiltraient et s’accumulaient. Une solution possible, écrivit-elle, était d’installer les seaux « sur de grandes plaques de fer-blanc aux bords relevés, comme des plateaux. Ces plateaux de fer-blanc pourraient être lavés ». Il faudrait aussi prévoir des latrines séparées pour les enfants, avec des seaux plus petits, écrivit-elle. « Les seaux ordinaires sont trop hauts pour eux. » Et elle s’aperçut aussi que le nettoyage de ces seaux laissait à désirer. « Les seaux devraient, bien sûr, être vidés avant d’être pleins, mais à certains endroits, me dit-on, on ne le fait qu’une fois toutes les vingt-quatre heures, ce qui n’est pas assez. »

Elle fut particulièrement effarée de constater que les latrines ne bénéficiaient souvent d’aucun éclairage. « L’obscurité ne fait évidemment que cacher et aggraver l’état de saleté. »

La pluie et le froid hivernaux accentuèrent encore ces mauvaises conditions d’hygiène. Pendant sa tournée des abris, Clementine vit « de l’eau ruisseler des plafonds et suinter des murs et des sols ». Elle signala avoir entendu parler de terre battue transformée en boue et d’eau accumulée en de telles quantités qu’il fallait une pompe pour l’évacuer.

Elle pointa du doigt un autre problème : la plupart des abris n’étaient pas équipés pour faire du thé. « À cet effet, écrivit-elle, le minimum serait qu’ils disposent d’une prise électrique et d’une bouilloire. »

Elle dit à Churchill qu’elle croyait que le problème des abris les plus dégradés était qu’ils dépendaient de plusieurs administrations dont les champs de compétence se chevauchaient, ce qui était une source d’inaction. « Le seul moyen de résoudre le problème serait d’avoir une seule et même autorité de tutelle pour la sécurité, la santé et tout le reste, écrivit-elle dans une brève minute où elle appelait son mari non pas “Winston” mais “Monsieur le Premier ministre”, l’émiettement de l’autorité est ce qui empêche toute amélioration. »

Ses investigations firent leur effet. Churchill, conscient que le sentiment de la population s’agissant des abris pouvait influencer le regard qu’elle portait sur son gouvernement, fit de leur remise en état une priorité pour l’année à venir. Dans une minute à son ministre de la Santé et à son secrétaire à l’Intérieur, il écrivit : « Le temps est désormais venu d’entamer une rénovation radicale des abris, de manière à ce que l’hiver prochain ils offrent davantage de sécurité, davantage de confort, de chaleur, d’éclairage et de commodités à tous ceux qui les utilisent. »

Car on aurait toujours besoin d’abris à la fin de 1941, c’était, pour Churchill, une certitude.

Le matin du vendredi 20 décembre, le sous-secrétaire d’État Alexander Cadogan passa chercher son ministre de tutelle lord Halifax au Foreign Office, et les deux hommes se rendirent ensemble à l’abbaye de Westminster pour assister aux funérailles de lord Lothian. Cadogan nota dans son journal que l’épouse de Halifax était déjà assise, clairement mécontente. « Furieuse », écrivit-il. Elle s’était juré de parler à Churchill en personne.

Après la messe, son mari et elle mirent le cap sur le 10. Pleine d’une colère mal contenue, Dorothy dit à Churchill que s’il envoyait son mari en Amérique, il perdrait un collègue loyal et capable de rassembler des alliés puissants pour le soutenir en cas de crise politique. Elle suspectait une manœuvre de Beaverbrook.

Halifax, qui assista avec embarras à la scène, écrivit que Churchill se montra on ne peut plus aimable, mais que « Dorothy et lui ne parlaient clairement pas la même langue ». Comme il l’écrirait plus tard à l’ex-Premier ministre Stanley Baldwin : « Vous vous doutez bien que mes sentiments sont mitigés. Je ne pense pas que ce soit particulièrement un pays pour moi et je n’ai jamais aimé les Américains, à part les plus excentriques. Dans leur grande masse, je les ai toujours trouvés épouvantables ! »

Le roi tenta de consoler Halifax quand celui-ci vint le voir au château de Windsor le soir de Noël. « Il était très triste à l’idée de quitter le pays, & inquiet de ce qui risquait de se produire si quelque chose arrivait à Winston, écrivit le roi dans son journal. Cette équipe n’était pas très solide sans un chef, & il y avait quelques fortes têtes en son sein. Je lui ai dit qu’il pourrait toujours être rappelé. Afin de l’aider je lui ai fait comprendre qu’être mon ambassadeur aux États-Unis était un poste plus important en ce moment que celui de secr. aux Affaires étrangères ici. »

Ce fut un maigre soulagement pour Halifax, qui comprenait maintenant non seulement que son départ du Foreign Office le récompensait d’être perçu comme un successeur potentiel de Churchill, mais aussi que le discret ingénieur de ce plan était bel et bien – pour employer le surnom dont il aimait affubler Beaverbrook – « le Crapaud ».

65

Weihnachten

La résilience de Churchill continuait d’être une source de perplexité pour les dirigeants allemands. « Quand ce maudit Churchill se rendra-t-il enfin ? » s’impatienta le chef de la propagande Joseph Goebbels dans son journal, après avoir évoqué le dernier raid massif sur Southampton et l’envoi par le fond de 50 000 tonnes supplémentaires de ravitaillement allié. « L’Angleterre ne pourra pas tenir éternellement ! » Il fit le vœu que les raids se poursuivent « jusqu’à ce que l’Angleterre tombe à genoux et nous implore de faire la paix ».

Sauf que l’Angleterre en semblait loin. La RAF lança une succession d’attaques aériennes contre des cibles en Italie et en Allemagne, dont un raid sur Mannheim mené par plus de 100 bombardiers, qui tua 34 personnes et détruisit ou endommagea environ 500 bâtiments. (C’était l’opération Abigail, décidée à titre de représailles après Coventry.) Le raid en lui-même ne perturba pas outre mesure Goebbels, qui le qualifia de « facilement supportable ». Ce qu’il trouva déconcertant, en revanche, ce fut que la Grande-Bretagne se sente encore assez sûre d’elle pour le déclencher et que la RAF ait été capable de rassembler autant d’appareils. Des bombardiers britanniques frappèrent aussi Berlin, ce qui poussa Goebbels à écrire : « Il semblerait que les Anglais aient retrouvé la main. »

Mais il était maintenant vital de pousser Churchill, d’une manière ou d’une autre, à sortir du conflit. Le 18 décembre, Hitler promulgua sa directive 21, nom de code « Barbarossa », qui donnait officiellement l’ordre à ses généraux d’entamer la planification opérationnelle d’une invasion de la Russie. Cette directive s’ouvrait ainsi : « Les forces armées allemandes devront être prêtes, avant même la conclusion de la guerre contre la Grande-Bretagne, à écraser la Russie dans une campagne rapide » – l’italique étant d’Hitler. La directive détaillait les rôles que devraient jouer l’armée de terre, l’aviation et la marine allemandes – en particulier les divisions blindées de l’armée de terre – et envisageait une occupation de Leningrad et de Kronstadt, puis, finalement, de Moscou. « La masse de l’armée russe stationnée en Russie occidentale sera détruite par des opérations hardies et menées très en profondeur avec des blindés en fer de lance. »

Hitler ordonna à ses commandants de lui fournir des plans et des calendriers. Il était crucial que la campagne soit lancée bientôt. Plus l’Allemagne attendrait, plus la Russie aurait du temps pour renforcer son armée et son aviation – et la Grande-Bretagne pour reprendre des forces. Les troupes allemandes devraient être prêtes pour le 15 mai 1941.

« Il est d’une importance décisive, disait encore la directive, que notre intention d’attaquer ne soit pas connue. » Tout au long de ces préparatifs, la Luftwaffe devrait poursuivre ses attaques contre l’Angleterre sans aucune retenue.

Goebbels, pendant ce temps, se préoccupait de la décadence des mœurs. En plus de diriger le programme de propagande allemand, il était ministre de l’Éducation du peuple et considérait comme de son devoir de vaincre les forces qui menaçaient de saper les bonnes mœurs de la population. « Aucune strip-teaseuse ne devra plus se produire dans les zones rurales, ni dans les petites villes ni devant des soldats », dit-il à ses collaborateurs en décembre, au cours d’une réunion de travail. Il demanda à son second, Leopold Gutterer, un homme de 39 ans au visage poupin, de rédiger une circulaire adressée à tous les meneurs de revue, chansonniers et autres artistes de cabaret. « Cette circulaire devra prendre la forme d’un dernier avertissement catégorique en leur rappelant l’interdiction de faire des boutades politiques ou des plaisanteries graveleuses pendant leurs numéros. »

Goebbels était aussi tourmenté par Noël. Les Allemands adoraient Noël – Weihnachten – plus que toute autre période de fête. Ils vendaient des sapins de Noël à tous les coins de rue, chantaient des cantiques, dansaient, buvaient à l’excès. Il mit en garde ses lieutenants contre l’instauration d’une « ambiance sentimentale à Noël » et condamna les « pleurnicheries et autres lamentations » que favorisaient ces festivités. Tout cela était « non militaire et non allemand », dit-il, et ne devait en aucun cas s’étendre à toute la période de l’Avent. « Il faudra que cela reste strictement confiné au soir et au jour de Noël », dit-il à son équipe. Et même ainsi, ajouta-t-il, les célébrations devraient être inscrites dans le contexte de la guerre. « Plusieurs semaines de sensiblerie autour d’un sapin de Noël ne s’accorderaient pas à l’esprit militant du peuple allemand. »

Chez lui, pourtant, Goebbels était de plus en plus empêtré, non sans plaisir, dans les préparatifs de Noël. Sa femme, Magda, lui avait donné six enfants, tous porteurs d’un prénom commençant par un H : Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig et Heidrun, cette dernière âgée d’à peine 1 mois et demi. Le couple avait aussi un grand fils, Harald, issu du précédent mariage de Magda. Les enfants étaient très excités, comme Magda, « qui n’a plus que Noël en tête », écrivit Goebbels.

Journal, 11 décembre : « Beaucoup de travail dû aux paquets et cadeaux de Noël. Je dois en distribuer à tous les soldats et artilleurs de la DCA de Berlin, et ils sont 120 000. Mais cela me plaît. Et aussi une multitude d’engagements personnels. Leur nombre augmente d’année en année. »

13 décembre : « Choisir des cadeaux de Noël ! Organiser Noël avec Magda. Les enfants sont adorables. Malheureusement, il y en a toujours au moins un qui est malade. »

Le 22 décembre, deux raids aériens de la RAF obligèrent toute la famille à s’entasser dans un abri jusqu’à 7 heures du matin. « Pas agréable avec les enfants, dont certains sont encore malades, écrivit Goebbels. Dormi à peine deux heures. Je suis terriblement fatigué. » Pas assez fatigué, cependant, pour oublier de réfléchir à son passe-temps favori. « Une loi sur les Juifs a été votée par le Sobranié – le Parlement bulgare –, écrivit-il. Pas très radicale, mais c’est déjà quelque chose. Nos idées sont en marche partout en Europe, même sans contrainte. »

Le lendemain, des bombardiers de la RAF tuèrent 45 Berlinois.

« Des pertes somme toute considérables », écrivit Goebbels le soir de Noël.

Il autorisa le versement de primes de Noël à ses collaborateurs. « Ils méritent bien une forme de compensation pour leur travail et leur dévouement de tous les instants. »

Maintenant que la Russie était dans le collimateur d’Hitler, son adjoint Rudolf Hess avait plus hâte que jamais d’obtenir un accord avec la Grande-Bretagne et de réaliser ainsi le « vœu » de son Führer. Il n’avait toujours pas reçu de réponse du duc de Hamilton, en Écosse, mais persistait à voir en lui une source d’espoir.

Une idée vint à Hess, et, le 21 décembre, son avion l’attendait, prêt à décoller, sur le terrain d’aviation de l’usine Messerschmitt d’Augsbourg, près de Munich, malgré la couche de plus de 60 centimètres de neige qui couvrait le sol.

L’appareil était un Messerschmitt Me 110, un chasseur bimoteur modifié pour pouvoir voler sur de plus longues distances. Son équipage se composait en temps normal de deux hommes, mais on pouvait aisément le piloter seul. Et Hess était un pilote accompli ; il avait néanmoins dû se familiariser avec les particularités du Me 110 en prenant quelques leçons avec un instructeur. Une fois déclaré apte, il s’était vu attribuer l’usage exclusif d’un modèle dernier cri, un privilège dû au fait qu’il était, après tout, l’adjoint d’Hitler et, selon les points de vue, le deuxième ou le troisième personnage du Reich. Son pouvoir avait tout de même des limites : le premier choix de Hess, un monomoteur Me 109, lui avait été refusé. Il laissait son nouvel avion stationné à Augsbourg et volait souvent avec. Personne ne se demandait – du moins pas ouvertement – pourquoi un personnage aussi haut placé pouvait avoir envie de le faire, ni pourquoi il avait fait modifier l’appareil pour accroître son rayon d’action, ni pourquoi il demandait régulièrement à sa secrétaire de lui donner les dernières prévisions météorologiques pour les îles Britanniques.

Il se procura une carte de l’Écosse et l’afficha sur un mur de sa chambre de manière à mémoriser les principales caractéristiques du terrain. Il entoura de rouge une zone montagneuse.

Et en ce 21 décembre, sur la piste tout juste déneigée, Hess décolla.

Trois heures plus tard, il était de retour. À un moment donné de son vol, son pistolet d’alarme lance-fusée s’était emmêlé dans les câbles qui commandaient les stabilisateurs verticaux de l’appareil, deux ailettes situées à l’arrière du fuselage, bloquant ceux-ci. Le seul fait qu’il ait réussi à se poser dans ces conditions, malgré la neige, était une preuve de son talent de pilote.

66

Rumeurs

À l’approche de Noël, les rumeurs se multiplièrent. Les raids aériens et la menace d’invasion offraient un terrain fertile à la dissémination de fausses nouvelles. Pour les combattre, le ministère de l’Information disposait d’un bureau anti-mensonges, destiné à contrer la propagande allemande, et d’un bureau anti-rumeurs pour traiter les racontars d’origine locale. Certains étaient détectés par les censeurs de la poste, qui lisaient le courrier personnel des gens et écoutaient leurs conversations téléphoniques ; les libraires de la chaîne W.H. Smith les signalaient eux aussi. Quiconque en propageait était passible d’une amende ou, dans les cas graves, d’une peine d’emprisonnement. Les rumeurs couvraient un large spectre :

- – Dans les Orcades, les Shetlands, à Douvres ou ailleurs, de nombreuses lettres interceptées parlèrent de milliers de corps qui s’étaient échoués sur le rivage après une tentative d’invasion manquée. Cette rumeur fut particulièrement persistante.

- – Des parachutistes allemands déguisés en femmes étaient censés avoir atterri dans le Leicestershire, dans les Midlands et à Skegness, au bord de la mer du Nord. Cela se révéla faux.

- – Certains avions allemands, disait-on, larguaient des toiles d’araignées empoisonnées. « Cette rumeur est en voie d’extinction rapide », précisa le renseignement intérieur.

- – Une rumeur circulant à Wimbledon disait « que l’ennemi se prépare à utiliser une bombe explosive de dimensions terrifiantes, dont la fonction est de rayer le quartier de la carte ». Comme l’écrivit un haut fonctionnaire : « On m’informe très sérieusement que cette histoire a pris une ampleur malsaine dans l’imagination des Wimbledoniens. » Aucune bombe de ce type n’existait.

- – Une rumeur en circulation dans la semaine d’avant Noël, particulièrement macabre, et très répandue, parlait « de grandes quantités de cadavres dans des abris publics bombardés et qui vont y rester, ces abris ayant été murés pour créer des fosses communes ». Cette rumeur se révéla elle aussi tenace, car elle ressuscitait après chaque nouveau raid aérien.

67

Noël

Noël était dans tous les esprits. Les fêtes de fin d’année comptaient beaucoup pour le moral. Churchill décida que la RAF ne mènerait aucune opération de bombardement contre l’Allemagne la veille ni le jour de Noël, sauf si la Luftwaffe attaquait la première. Colville hérita de la corvée qui consistait à répondre à « l’épineuse question » posée par la Chambre des communes : fallait-il suspendre la coutume de faire sonner les cloches des églises, au motif que ces cloches étaient censées donner le signal d’alerte que l’invasion était en cours ? Churchill recommanda dans un premier temps que les cloches puissent sonner. Il changea d’avis après en avoir parlé avec son chef des forces de défense du territoire, le général Brooke.

Colville, qui avait déjà élaboré ce qu’il considérait comme une argumentation solide en faveur de la sonnerie des cloches, recula à son tour, notant dans son journal que « l’idée de la responsabilité qui serait la mienne si un désastre quelconque survenait le jour de Noël m’a fait réfléchir ».

Lui et les autres secrétaires particuliers, ayant travaillé plusieurs soirs de suite jusqu’à 2 heures du matin, espéraient bien bénéficier d’une semaine de congé pendant les fêtes. Le secrétaire particulier principal, Eric Seal, rédigea une minute subtilement tournée pour demander cette permission à Churchill. Que la requête « mit en furie », selon Colville.

À la manière de Scrooge, l’usurier égoïste et sans cœur de Dickens, Churchill griffonna un « Non » sur le document. Il expliqua à Seal que lui-même avait prévu de passer Noël, qui tombait un mercredi, soit à Chequers soit à Londres, à travailler « continuellement ». Il espérait, écrivit-il, « que les fêtes ne serviraient pas seulement à rattraper des congés en retard, mais aussi à étudier plus en détail les nouveaux problèmes ».

Il consentit, cependant, à autoriser chaque membre de son équipe à prendre une semaine de repos entre Noël et le 31 mars, à condition que ces congés soient « bien répartis ».

La veille de Noël, dans l’après-midi, il signa quelques exemplaires de son propre livre à offrir à Colville et aux autres secrétaires. Il envoya aussi des cadeaux de Noël au roi et à la reine. Le roi eut droit à une combinaison de sirène semblable à la sienne, et la reine à un exemplaire du célèbre traité de la langue anglaise publié par Henry Watson Fowler en 1926, A Dictionary of Modern English Usage.

Les secrétaires particuliers, pendant ce temps-là, se démenèrent pour trouver un cadeau susceptible de plaire à la femme de Churchill. Malgré la guerre et la menace des raids aériens, les rues commerçantes de Londres restaient noires de monde, même si les stocks des magasins étaient réduits. Comme l’écrivit un attaché militaire américain, le général Lee, dans son journal : « Il n’y a peut-être pas grand-chose en rayon et il est possible que des masses de gens aient quitté Londres, mais essayer d’acheter quelque chose aujourd’hui était à peu près aussi facile que de nager à contre-courant dans le Niagara. Les rues grouillaient de piétons et de véhicules. »

Les secrétaires envisagèrent d’abord d’acheter des fleurs à Clementine, mais ils s’aperçurent que les fleuristes manquaient de choix, et surtout qu’ils ne proposaient rien de convenable. « Apparemment, écrivit John Martin dans son journal, ces pots de jacinthes qu’on voyait réapparaître tous les ans à Noël venaient de Hollande » – et la Hollande était désormais tenue d’une main de fer par l’Allemagne. Ils pensèrent ensuite à du chocolat. Là aussi, les grandes enseignes avaient été quasiment dévalisées, « mais nous avons fini par trouver un magasin qui nous en a fourni une énorme boîte ». Ils furent sans aucun doute aidés par le fait que la destinataire du cadeau n’était autre que l’épouse du Premier ministre.

Churchill, en partance pour Chequers, leur souhaita juste avant de quitter les lieux « un Noël trépidant et un Nouvel An frénétique ! ».

Ce fut comme par hasard le soir de Noël, tandis que la neige tombait et que le calme régnait dans le ciel nocturne, que Colville eut vent pour la première fois d’une rumeur comme quoi sa Gay Margesson chérie s’était fiancée à Nicholas « Nicko » Henderson – lequel, quelques décennies plus tard, deviendrait l’ambassadeur de la Grande-Bretagne aux États-Unis. « Mais cela m’a fendu le cœur et je m’inquiète, tout en faisant assez confiance à Gay pour ne pas se jeter dans l’inconnu – elle est bien trop indécise. »

Lui-même avait du mal à comprendre pourquoi il s’entêtait à aimer Gay, tant ses chances étaient faibles qu’elle lui rende un jour son affection. « Je la méprise très souvent pour sa faiblesse de caractère, son inattention, son égoïsme et sa tendance au défaitisme mental et moral. Puis je me dis que tout cela n’est qu’égoïsme de ma part, que je ne lui trouve ces défauts que pour camoufler son manque d’intérêt pour moi, qu’au lieu de m’efforcer de l’aider – comme je le devrais si je l’aimais vraiment – je cherche un exutoire à ce que je ressens dans l’amertume et le mépris. »

Et il ajouta : « J’aimerais bien comprendre le véritable état de mes sentiments. »

Il y avait quelque chose chez Gay qui la rendait différente de toutes les autres femmes qu’il connaissait. « Je me dis quelquefois que j’aimerais bien me marier ; mais comment pourrais-je seulement y penser tant que la possibilité pour moi d’épouser Gay, même lointaine, continuera d’exister ? Il n’y a que le temps qui puisse résoudre ce problème, et la patience ! »

Tard ce soir-là, lord Beaverbrook s’aperçut qu’un des piliers de son équipe était encore au bureau. L’homme travaillait six ou sept jours par semaine, arrivant le matin avant l’aube, repartant bien après la tombée de la nuit, restant à sa table, y compris après les alertes par les sirènes d’attaques imminentes. Sauf que cette fois, c’était Noël.

Enfin, l’homme se leva et alla aux toilettes avant de rentrer chez lui.

À son retour, il y avait un petit paquet sur sa table. Il l’ouvrit et trouva un collier.

Il y trouva aussi un mot de Beaverbrook : « Je sais ce que votre femme doit ressentir. Merci de lui offrir ceci, avec mes compliments. Il a appartenu à ma femme. » Le mot était signé « B. ».

Pour Mary Churchill, ce fut un Noël de joie inattendue et sans précédent. La famille tout entière – y compris le chat Nelson – se rassembla à Chequers, majoritairement arrivée le soir du 24. Le mari de Sarah, Vic Oliver, que Churchill n’aimait pas, vint aussi. Pour une fois, il n’y avait pas d’invités officiels. Les décorations de Noël rendaient le manoir plus chaleureux : « Le sapin illuminé et décoré faisait resplendir le grand hall sinistre », écrivit Mary dans son journal. Des feux crépitaient dans toutes les cheminées. Des soldats patrouillaient à travers la propriété avec leurs fusils à baïonnette, exhalant de la buée dans la nuit glaciale, et des guetteurs frigorifiés scrutaient le ciel depuis les toits, mais pour le reste, la guerre connaissait une accalmie, et la veille comme le jour de Noël furent exempts de batailles aériennes ou navales.

Le matin de Noël, Churchill prit son petit déjeuner au lit, avec Nelson vautré sur les couvertures, tout en parcourant les documents de sa fidèle black box et aussi de la yellow box, celle des secrets, avant de dicter des réponses et des commentaires à une dactylo. « Le Premier ministre a mis un point d’honneur à travailler autant que d’ordinaire pendant les fêtes, écrivit John Martin, le secrétaire particulier de permanence à Chequers ce week-end-là, et la matinée d’hier s’est passée presque comme n’importe quelle autre ici, avec les courriers et coups de téléphone habituels, sans compter bien sûr les nombreux messages de vœux qu’il avait reçus. » Churchill lui offrit un exemplaire signé de son Mes grands contemporains, un recueil d’une petite vingtaine de portraits d’hommes célèbres, parmi lesquels Adolf Hitler, Léon Trotski et Franklin Roosevelt, le chapitre consacré à ce dernier étant intitulé « Roosevelt vu à distance ».

« À partir de midi, le travail a pris moins de place et nous avons passé un Noël festif en famille », écrivit Martin, qui fut traité comme un intime. Le déjeuner s’articula autour d’une denrée de luxe en ces temps de rationnement : une énorme dinde – « la plus grosse dinde que j’aie jamais vue », écrivit Martin – envoyée depuis la ferme d’un ami défunt de Churchill, Harold Harmsworth. Le magnat de la presse était mort un mois plus tôt et avait pris soin de stipuler, dans ses dernières volontés, quelle serait la destination finale du volatile. Lloyd George, lui, avait envoyé des pommes en provenance du verger de sa propriété, Bron-y-de, dans le Surrey, où, en plus de produire des bramley et des reinettes orange de Cox, il cultivait une relation amoureuse de longue date avec sa secrétaire personnelle, Frances Stevenson.

La famille écouta le « message de Noël » prononcé par le roi, une tradition annuelle retransmise à la radio depuis 1932. Le roi s’exprima lentement, luttant à l’évidence contre le trouble de l’élocution qui l’affligeait depuis longtemps – avec par exemple un début laborieux pour le mot « indéfectible », suivi d’une fin de prononciation parfaite –, mais cela donna un surcroît de gravité à son propos. « Pendant la précédente grande guerre la fleur de notre jeunesse a été détruite, dit-il, mais le reste de la population n’a que peu vu les combats. Cette fois nous sommes tous sur la ligne de front et en danger ensemble. » Il prédit la victoire et invita son auditoire à se préparer pour le retour d’un temps « où les jours de Noël seront à nouveau joyeux ».

Le temps de s’amuser était venu. Vic Oliver s’installa au piano ; Sarah chanta. Un dîner joyeux s’ensuivit, puis il y eut encore de la musique. Le champagne et le vin mirent Churchill de belle humeur. « Pour une fois sa sténo a été renvoyée, écrivit John Martin, et nous avons tous formé une espèce de chœur jusqu’à minuit passé. Le Premier ministre a chanté à pleins poumons, pas toujours juste, et quand Vic s’est mis à jouer des valses de Vienne, il a esquissé une petite danse de son cru remarquablement fringante au beau milieu de la pièce. »

Churchill se montra très loquace tout au long de la soirée, devisant sur ceci ou cela jusqu’à 2 heures du matin.

« Nous avons passé l’un des Noël les plus heureux dont je me souvienne, écrivit Mary dans son journal à une heure avancée de la nuit, entre les murs de sa “chambre prison”. Malgré tous les affreux événements qui nous entourent. Ce n’était pas un bonheur de style flamboyant. Mais je n’avais jamais vu la famille aussi heureuse – aussi unie – aussi charmante. Nous nous retrouvions au complet, Randolph et Vic étant arrivés ce matin. Jamais je n’avais ressenti à ce point la ‘‘magie de Noël’’. Tout le monde était gentil – adorable – joyeux. Je me demande si nous serons encore tous ensemble à Noël prochain. Je prie pour que oui. Je prie aussi pour que l’année qui vient soit plus heureuse pour plus de gens. »

La trêve officieuse de Noël fut respectée. « Heilige Nacht, stille Nacht, en effet », écrivit John Martin – sainte nuit, douce nuit –, en ajoutant qu’il avait trouvé tout cela « réconfortant et très touchant ».

En Allemagne et en Grande-Bretagne, aucune bombe ne tomba, et partout les familles eurent l’occasion de se rappeler à quoi ressemblait la vie d’avant, en dehors du fait qu’aucune cloche d’église ne sonna et que des chaises restèrent vides autour d’un nombre immense de tables de Noël.

À Londres, Harold Nicolson, du ministère de l’Information, passa une partie de la journée de Noël seul, sa femme étant restée en lieu sûr dans leur demeure de campagne. « Le Noël le plus sinistre que j’aie jamais connu, écrivit-il dans son journal. Je me lève tôt et j’ai peu de travail. » Il passa en revue quelques mémorandums et déjeuna en solitaire tout en lisant un livre, The War Speeches of William Pitt the Younger [1], paru en 1915. Il retrouva plus tard son ami et amant occasionnel Raymond Mortimer au bar du Ritz, après quoi tous deux dînèrent chez Prunier, le fameux restaurant français. Nicolson se rendit pour finir à une soirée au ministère, qui incluait la projection d’un film. Puis il reprit le chemin de son appartement de Bloomsbury dans un paysage dévasté par les bombes, les incendies et la neige fondue, sous un ciel extraordinairement noir à cause du black-out et de l’imminence de la nouvelle lune, prévue trois jours plus tard.

« Notre pauvre vieille Londres commence à avoir bien mauvaise mine, écrivit-il. Paris est assez jeune et gaie pour pouvoir supporter une petite raclée. Mais Londres est une humble servante parmi les capitales, et quand ses dents commencent à tomber, elle paraît vraiment malade. »

Et malgré tout, par endroits, la ville réussissait encore à abriter une bonne dose de gaieté de Noël. Comme le nota une diariste : « Les pubs étaient tous bondés et joyeux, des gens ivres chantaient ‘‘Tipperary’’ et cette nouvelle chanson de soldat qui dit ‘‘Cheer up my lads, fuck ’em all [2].’’ »

1. « Les Discours de guerre de William Pitt le Jeune. »

2. « Haut les cœurs, les gars, on va tous les baiser. »

68

Egglayer

Le vendredi 27 décembre 1940, l’Amirauté organisa son premier test à grande échelle des mines aériennes du Prof, une nouvelle génération de petits engins transportés dans les airs par des ballons. Ces ballons – au nombre de 900 – étaient prêts à être lâchés quand on signala des avions allemands en approche. Les responsables de l’essai donnèrent le top départ.

Aucun ballon ne quitta le sol. L’équipe chargée de leur envol ne reçut le message qu’une demi-heure après.

La suite ne fut guère plus encourageante. « Un tiers environ des neuf cents et quelques ballons se sont révélés défectueux, écrirait l’historien de la guerre aérienne Basil Collier ; d’autres ont éclaté dès le début de leur ascension ou sont redescendus prématurément dans des lieux inattendus. »

Aucun bombardier n’apparut ; le test fut suspendu deux heures plus tard.

Churchill et le Prof ne se découragèrent pas pour autant. Ils insistèrent sur le fait que ces mines étaient non seulement viables, mais aussi cruciales pour la défense antiaérienne. Churchill ordonna que plus de mines soient produites, que d’autres essais soient menés. Entre-temps, vraisemblablement sans la moindre arrière-pensée humoristique, le programme de développement de ces mines avait été baptisé Egglayer – « Pondaison ».

Le travail se poursuivit, de même, pour améliorer la capacité de la RAF à localiser les faisceaux de la Luftwaffe et à les brouiller ou à les masquer, mais les ingénieurs allemands continuaient à développer des variantes et des nouveaux modes de transmission et construisaient toujours plus d’émetteurs. Les pilotes de la Luftwaffe, à la même période, commencèrent à être perturbés par l’idée que la RAF pourrait utiliser ces mêmes rayons pour localiser leurs bombardiers et leur tendre des embuscades aériennes.

C’était faire un peu trop de crédit à la RAF. Malgré le perfectionnement de ses radars air-air et de son approche tactique, le Fighter Command, en réalité, était toujours aveugle dès que la nuit tombait.

69

Ce n’est qu’un au revoir

Dans la soirée du dimanche 29 décembre, Roosevelt réaffirma sa position en faveur d’une aide à la Grande-Bretagne à l’occasion d’une de ses « causeries au coin du feu », la seizième de sa présidence. Réélu, il se sentait maintenant en mesure de parler plus librement de la guerre. Il employa le mot « nazi » pour la première fois et décrivit l’Amérique comme « l’arsenal des démocraties », une expression soufflée par Harry Hopkins.

« Les caresses n’ont jamais transformé un tigre en chaton, dit Roosevelt. Il ne peut y avoir d’apaisement face à la cruauté. » Si la Grande-Bretagne était vaincue, l’« alliance impie » formée par l’Allemagne, l’Italie et le Japon – l’Axe – l’emporterait, et « nous tous, de toutes les Amériques, vivrions sous la menace d’une arme » – « une arme nazie », préciserait-il plus tard dans son discours.

Hopkins avait aussi insisté pour qu’il allège son propos grâce à une touche d’optimisme. Roosevelt opta pour ceci : « Je crois que les puissances de l’Axe ne gagneront pas cette guerre. Je fonde ma croyance sur les informations les plus récentes et les meilleures qui soient. »

En l’occurrence, ces « informations les plus récentes et les meilleures qui soient » se réduisaient à sa propre intuition que le projet Prêt-Bail non seulement serait approuvé par le Congrès mais modifierait aussi l’équilibre des forces en faveur de la Grande-Bretagne. Le rédacteur de son discours, Robert Sherwood, parla de « la conviction intime, personnelle [de Roosevelt] que la loi Prêt-Bail passerait et sa certitude que cette mesure rendrait la victoire de l’Axe impossible ».

Des millions d’Américains écoutèrent l’émission, de même que des millions de Britanniques – à 3 heures et demie du matin. À Londres, pourtant, ce ne furent pas les motifs de distraction qui manquèrent. Cette nuit-là, peut-être dans l’espoir d’atténuer l’impact de la causerie annoncée de Roosevelt, la Luftwaffe lança l’un de ses plus gros raids. Il visa la City, le quartier financier de Londres. S’il n’est pas évident que l’intention ait réellement été de contrer le discours de Roosevelt, le choix du moment fut en tout cas calculé. Les bombardiers arrivèrent un dimanche soir, entre Noël et le Jour de l’an, une semaine pendant laquelle tous les bureaux, commerces et pubs de la City étaient fermés, ce qui offrait l’assurance que très peu de gens seraient présents dans le quartier pour repérer et éteindre les engins incendiaires tombés du ciel. En plus de cela la marée était basse sur la Tamise, ce qui réduirait les réserves en eau disponibles pour éteindre les brasiers. Et il n’y avait pas de lune – la nouvelle lune astronomique datait de la veille –, ce qui était la garantie d’une résistance faible ou nulle de la RAF. Le groupe de la Luftwaffe en charge d’allumer les premiers foyers, le KGr 100, guidé avec précision par les faisceaux allemands, largua une pluie de bombes incendiaires pour éclairer la cible, ainsi que des bombes explosives pour détruire des conduites d’eau et créer des fuites de combustible qui aggraveraient les incendies. Le vent fort attisa les effets de la conflagration, contribuant à produire ce qu’on appellerait « le deuxième grand incendie de Londres », le premier ayant eu lieu en 1666.

Le raid provoqua 1 500 incendies et détruisit à 90 % la City. Plus de 20 bombes incendiaires tombèrent sur la cathédrale Saint-Paul. Son dôme ayant été englouti dans un premier temps par la fumée des brasiers environnants, on craignit que la cathédrale ne soit perdue. Elle s’en tira avec relativement peu de dommages. Pour le reste, le raid fut tellement efficace que les planificateurs de la RAF décidèrent d’adopter la même tactique lors de leurs futures attaques contre des villes allemandes.

À Berlin, Joseph Goebbels se gargarisa de la réussite de l’attaque dans son journal, mais ses premiers mots furent pour la causerie au coin du feu de Roosevelt. « Roosevelt, écrivit-il, nous prend pour cible dans un discours venimeux, dans lequel il calomnie le Reich et notre mouvement de la façon la plus grossière et appelle au soutien le plus complet possible de l’Angleterre, à la victoire de laquelle il croit fermement. Un modèle de déformation des faits démocratique. Le Führer doit encore décider de la conduite à tenir. Je serais en faveur d’une campagne vraiment dure, où nous cesserions enfin de retenir nos coups contre les États-Unis. Nous n’allons pas assez loin pour le moment. Il faut parfois se défendre, après tout. »

Avec une satisfaction évidente, il en vint ensuite à la Luftwaffe et à ses récents succès. « Londres tremble sous nos coups », écrivit-il. La presse américaine, à l’en croire, était stupéfaite et impressionnée. « Si seulement nous pouvions poursuivre les bombardements à cette échelle pendant quatre semaines d’affilée, écrivit-il, les choses prendraient une autre tournure. En dehors de cela, il y a beaucoup de navires coulés, des attaques réussies contre les convois, et ainsi de suite. Londres n’a aucune raison de sourire en ce moment, cela est certain. »

Sur ce point, Churchill n’était pas du même avis. Le raid du « grand incendie » n’aurait pas pu mieux tomber pour susciter l’empathie des Américains, comme Alexander Cadogan l’observa dans son journal : « Voilà qui pourrait énormément nous aider en Amérique au moment le plus critique. Dieu merci – malgré leur ruse, leur industrie et leur efficacité, les Allemands sont idiots. »

Victimes et dommages mis à part, Churchill fut ravi de la causerie au coin du feu de Roosevelt. Le soir du Nouvel An, il se réunit avec Beaverbrook et son tout nouveau secrétaire aux Affaires étrangères, Anthony Eden, pour élaborer une réponse. Le principal ministre de la sphère financière, Kingsley Wood, chancelier de l’Échiquier, était également présent.

Le câble commença ainsi : « Nous vous sommes profondément reconnaissants de tout ce que vous avez dit hier. »

Mais Churchill, comme tout un chacun, était conscient qu’à ce stade le discours de Roosevelt se réduisait à une suite de mots choisis avec soin. Il soulevait beaucoup de questions. « Souvenez-vous, monsieur le président, dicta-t-il, que nous ne savons pas ce que vous avez à l’esprit, ni ce que les États-Unis comptent faire exactement, et que nous nous battons pour notre survie. »

Il alerta Roosevelt sur les pressions financières auxquelles était soumise la Grande-Bretagne, qui peinait de plus en plus à payer ses commandes de ravitaillement. « Quel serait l’effet sur la situation mondiale si nous nous retrouvions en défaut de paiement par rapport à nos fournisseurs, qui ont leurs employés à payer ? Cela ne serait-il pas exploité par l’ennemi comme un échec complet de la coopération anglo-américaine ? Et pourtant, quelques semaines de retard pourraient bien nous amener là. »

À la fin de son journal, sur des pages vierges réservées aux notes et aux ajouts, Mary citait des extraits de livres, de chansons et de discours de son père, et jetait même parfois quelques vers de mirliton. Elle dressa aussi la liste des dizaines de livres qu’elle avait lus en 1940, dont L’Adieu aux armes de Hemingway, Rebecca de Daphné du Maurier et Le Magasin d’antiquités de Dickens, commencé mais pas terminé. « Je n’ai pas supporté cette petite Nell rougeaude & son vieux grand-père », écrivit-elle. Elle lut également Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, à propos duquel elle nota : « J’ai trouvé que c’était sanglant. »

Elle recopia les paroles de « A Nightingale Sang in Berkeley Square », la chanson d’amour du moment, enregistrée tout récemment – le 20 décembre 1940 – par le chanteur américain Bing Crosby. Extrait retenu par Mary :

The moon was shining up above,

Poor puzzled moon he wore a frown!

How could he know we were so in love

That the whole darned world seemed upside down [1]?

À Berlin, Joseph Goebbels travailla toute la journée puis rejoignit en voiture sa résidence de campagne au bord du Bogensee, lac situé au nord de la ville, pendant une « furieuse tempête de neige ». La neige, le confort douillet de la maison – malgré ses 70 pièces – et le fait que c’était la veille du Jour de l’an (Silvester en allemand) le mirent d’humeur méditative.

« Je déteste quelquefois la grande ville, écrivit-il dans son journal ce soir-là. Tout, ici, est tellement beau et accueillant.

» J’aimerais parfois ne jamais devoir repartir.

» Les enfants nous attendent à la porte avec des lampes-tempêtes.

» La neige fait rage dehors.

» L’idéal pour une causerie au coin du feu.

» Cela trouble ma conscience que les choses aillent aussi bien pour nous ici. »

Aux Cabinet War Rooms, à Londres, John Colville tendit une flûte de champagne à son collègue John Martin, et ce après que tous deux eurent déjà consommé de multiples cognacs servis par Pug Ismay. Ils grimpèrent sur le toit, dans la nuit noire et presque sans lune, et trinquèrent à la nouvelle année.

Quand minuit sonna, les raids allemands sur la seule ville de Londres en 1940 avaient fait 13 596 morts et 18 378 blessés graves. Et d’autres allaient encore venir, dont le pire de tous.

1. « La lune brillait tout là-haut, / Cette pauvre lune perplexe, elle fronçait les sourcils ! / Comment pouvait-elle savoir que nous nous aimions si fort / Que ce satané monde était complètement sens dessus dessous ? »

1941

CINQUIÈME PARTIE

LES AMÉRICAINS

Janvier – Mars

70

Secrets

Les six premiers jours de janvier furent marqués par une vague de froid inhabituelle dans les îles Britanniques. À West Linton, près d’Édimbourg, en Écosse, les températures se maintinrent en dessous de 0 degré du 1er au 6 janvier. Elles descendirent jusqu’à moins 20 degrés dans le village anglais de Houghall. La neige qui tomba régulièrement tout au long du mois laissa des couches de 40 centimètres à Birmingham et des congères hautes de 3 mètres près de Liverpool. Des vents puissants fouettaient les campagnes, avec des rafales soufflant jusqu’à 110 kilomètres-heure ; l’une d’elles traversa le port de Holyhead, au pays de Galles, à plus de 130 kilomètres-heure.

À Londres, le vent et le froid couvrirent les rues de verglas et transformèrent en calvaire les conditions de vie des nombreux Londoniens dont les logements avaient été perforés par des éclats divers et manquaient de chauffage ou de vitres. Le Claridge lui-même devint inconfortable, son système de chauffage s’étant révélé incapable de faire face à de telles températures. Un de ses clients, le général Lee, attaché militaire américain, raconta le 4 janvier que sa suite « ressemblait à une glacière », même si un feu de charbon lui apporta ensuite un peu de chaleur.

La neige qui s’abattit dans la nuit du 6 au 7 janvier camoufla les restes déchiquetés des bâtiments détruits et embellit provisoirement Londres. « Quel joli matin d’hiver nous avons eu ! écrivit le général Lee dans son journal le lendemain. Quand je me suis levé et que j’ai regardé par ma fenêtre, qui est très en hauteur, j’ai vu toutes les rues et tous les toits couverts d’une neige immaculée. » Cette vue sur Londres lui fit penser à une carte de Noël représentant une ville d’Europe centrale enneigée, « avec ses cheminées et ses toits pentus d’un noir marqué sous le manteau de neige blanc et le ciel gris ».

Beaverbrook démissionna une fois de plus, une contrariété qui vint s’ajouter à plusieurs autres pour Churchill en ces premiers jours de la nouvelle année. Cette démission intervint après qu’il eut demandé à Beaverbrook d’endosser une mission supplémentaire, qu’il jugeait cruciale pour la survie de la Grande-Bretagne.

L’une des grandes priorités de Churchill était l’accroissement des importations de denrées alimentaires et d’une myriade d’autres produits et matériaux de première nécessité destinés à la population civile, dont l’acheminement, à cause de l’intensification des attaques menées par les U-Boots allemands, était plus menacé que jamais. Pour mieux diriger, coordonner et augmenter le mouvement des arrivages, Churchill créa un organe dédié, l’Import Executive, et décida que le meilleur homme pour le présider était Beaverbrook, qui avait su développer spectaculairement la production d’avions de chasse destinés à la RAF. Le 2 janvier, il lui proposa donc le poste, l’idée étant que Beaverbrook resterait ministre de la Production aérienne mais que son portefeuille serait étendu de manière à lui donner un droit de regard sur les décisions des trois ministères jusque-là en charge de l’approvisionnement. Son espoir était que, là aussi, Beaverbrook ferait office de catalyseur et pousserait les autres à intensifier le flux entrant de produits et de matières premières. Ce poste conférerait à Beaverbrook un pouvoir accru, ce qu’il réclamait depuis longtemps, mais le mettrait aussi dans la position d’être, fondamentalement, un président de comité, et Beaverbrook, comme Churchill le savait bien, exécrait les comités.

Sentant que Beaverbrook risquait de résister à l’idée, Churchill émailla son argumentaire de flatteries et prit un ton plaintif qui ne lui ressemblait pas.

« Aucune tâche ne pourra dépasser en importance celle que vous êtes sur le point d’assumer, commença-t-il, apparemment persuadé que Beaverbrook dirait oui. Je tiens à souligner que je place ma confiance tout entière, et dans une large mesure la vie de l’État, sur vos épaules. »

Si Beaverbrook choisissait de ne pas assumer cette fonction, écrivit encore Churchill, il devrait s’en charger lui-même. « Ce ne serait pas la meilleure solution, car cela distrairait forcément mes pensées de l’aspect militaire de nos affaires, expliqua-t-il. Je vous le mentionne parce que je sais à quel point vous souhaitez sincèrement m’aider, et il n’y a aucun moyen pour vous de m’aider autant qu’en apportant une solution heureuse à notre problème d’importation, d’expédition et de transport. »

Beaverbrook resta de marbre. Tout en faisant état de profonds regrets, il rejeta l’offre et fit clairement comprendre que sa démission s’appliquait aussi à ses fonctions au ministère de la Production aérienne. « Je ne suis pas un homme de comité, écrivit-il le 3 janvier. Je suis le chat qui s’en va tout seul. »

Et il tenta cette conclusion minable : « Cette lettre n’appelle aucune réponse. Je trouverai moi-même ma voie. »

Churchill prit cette démission comme un affront pour la Grande-Bretagne et pour lui-même. Que Beaverbrook parte maintenant serait une trahison. Son énergie et son ingéniosité vorace avaient propulsé la production aérienne à des niveaux qui paraissaient tenir du miracle, et tout cela était crucial pour aider non seulement le pays à supporter les assauts de l’aviation allemande – mais aussi Churchill lui-même à continuer à croire en la victoire finale. Par ailleurs, Churchill avait besoin de Beaverbrook personnellement : sa connaissance des courants politiques profonds, ses conseils, et de façon plus générale sa présence stimulante.

« Mon cher Max, dicta Churchill le 3 janvier, je reçois votre lettre avec beaucoup de regret. Votre démission serait tout à fait injustifiée et regardée comme une désertion. Cela détruirait en un jour toute la réputation que vous vous êtes bâtie et transformerait en colère la gratitude et la bienveillance de millions de personnes. C’est un pas que vous regretterez toute votre vie. »

Churchill recourut de nouveau au registre de la plainte : « Aucun ministre n’a jamais reçu le soutien que je vous ai accordé, et vous savez très bien quel fardeau supplémentaire sera imposé aux autres par votre refus d’entreprendre la grande mission que j’ai cherché à vous confier. »

Il attendit la réponse de Beaverbrook.

Churchill avait un autre motif de mécontentement. Deux fuites s’étaient produites, et cela le perturbait. Dans le premier cas, une correspondante de presse américaine avait télégraphié une information secrète concernant le gouvernement de Vichy à son journal, le Chicago Daily News. Ce qui rendait la chose particulièrement irritante pour Churchill était que la journaliste en question, Helen Kirkpatrick, avait obtenu ses informations lors d’une conversation tenue pendant un dîner organisé par lui-même à Ditchley, son « refuge de la pleine lune », malgré la loi non écrite qui interdisait la divulgation des confidences recueillies à la campagne. Ce secret-là – que le gouvernement de Vichy n’apporterait pas d’aide militaire directe à l’Allemagne – avait été dévoilé au dîner par une pianiste française, Ève Curie, fille de la célèbre physicienne.

« Mlle Curie, qui est une femme distinguée, aurait dû avoir le bon sens de ne pas cancaner à ce sujet dans une soirée à la campagne, écrivit Churchill à Anthony Eden, son nouveau secrétaire aux Affaires étrangères. Mlle Helen Kirkpatrick a trahi notre confiance pour un profit journalistique. Il faudrait que ces deux dames soient questionnées par le MI5 au plus vite, et qu’elles donnent des explications. » Il dit en outre à Eden que Kirkpatrick devrait être expulsée du pays sur-le-champ. « La présence chez nous d’une personne de cette sorte, qui vient dénicher ses sujets chez des particuliers et au mépris des intérêts britanniques, est tout ce qu’il y a d’indésirable. »

Cet incident, suivi d’un autre ayant abouti à la publication de données aéronautiques secrètes dans un magazine d’aviation américain, incita Churchill à envoyer une directive à Pug Ismay, entre autres, sur la question du secret en général. « En ce début de nouvelle année, il va falloir redoubler d’efforts pour garantir une plus grande confidentialité dans toutes les affaires liées à la conduite de la guerre », écrivit-il. Il ordonna une limitation plus étroite de la circulation des documents secrets et de l’accès à l’information des journalistes. « Les activités des correspondants étrangers des deux sexes nous posent problème, écrivit-il. Il faut rappeler que tout ce qui est dit à l’Amérique est instantanément transmis à l’Allemagne et que nous n’avons aucun moyen de revenir en arrière. »

Le courroux de Churchill à ce sujet amena John Colville à s’interroger sur son propre journal, qui regorgeait de secrets opérationnels et d’éclairages sur le comportement du Premier ministre et serait une prise de choix s’il tombait aux mains d’un agent allemand. Colville comprenait bien que le seul fait de tenir une chronique aussi détaillée des événements était très probablement illégal. « Le PM a fait circuler une minute sur la nécessité de préserver la confidentialité des documents qui me donne soudain mauvaise conscience du fait de l’existence de ce journal, écrivit-il dans les pages de celui-ci le Jour de l’an. Je n’ai pas le courage de le détruire et vais donc trouver un compromis en le gardant sous clé, encore plus strictement que jusqu’ici. »

Alors que cette première journée de 1941 touchait à sa fin, Churchill invita Colville à visiter avec lui les travaux en cours pour renforcer les plafonds des Cabinet War Rooms. Churchill avait tellement hâte de se faufiler au milieu des poutrelles et des étais qu’il décida d’y aller sans autre éclairage que la petite lampe de poche intégrée au pommeau de sa canne et ne tarda pas, écrivit Colville, « à s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans du ciment en partie liquide ».

Mais la pire source de contrariété pour Churchill, à part les bombes et les navires torpillés, fut un rapport préliminaire remis par le juge Singleton, auquel il avait demandé un comparatif des forces de la RAF et de la Luftwaffe. Churchill espérait clore ainsi le débat et mettre fin aux chamailleries et aux salves de critiques entre les diverses parties concernées.

Ce ne fut pas le cas.

Singleton écrivit que dans le cadre de ses investigations il avait passé cinq jours à recueillir des témoignages sur le nombre de chasseurs, de bombardiers, d’avions « perdus », gardés en réserve ou utilisés pour l’entraînement des pilotes. Le document qu’il remit au Premier ministre en ce vendredi 3 janvier n’était qu’un rapport provisoire – provisoire parce que lui-même disait être encore perplexe. « À un moment donné, écrivit-il dans le paragraphe inaugural, j’ai espéré parvenir à une certaine dose de consensus, mais il m’apparaît désormais improbable qu’un accord puisse être trouvé un jour sur les facteurs principaux. »

Il approuvait le raisonnement du Prof, avancé dès le printemps précédent, selon lequel l’expérience allemande de la guerre aérienne – pertes, réserves, taux de renouvellement des appareils – ne pouvait pas être entièrement différente de l’expérience britannique, et qu’il était par conséquent crucial d’avoir une vision exacte de l’expérience britannique. Sauf que les chiffres précis semblaient insaisissables. Même au terme d’une analyse minutieuse, il se trouvait dans l’incapacité de dire ce qu’étaient devenus plus de 3 000 avions de la RAF. Singleton ne pouvait donc pas dresser un portrait fidèle de l’état de l’armée de l’air britannique, sans parler de son homologue allemande ; il n’arrivait pas davantage à concilier les chiffres fournis par plusieurs ministères. « Je sens qu’il sera extraordinairement difficile de parvenir à quelque chiffre que ce soit concernant l’état des forces allemandes, écrivit-il. Je ne peux pas en dire davantage à ce stade, sinon que je doute qu’il soit aussi élevé que ne l’affirme [le renseignement] de notre état-major aérien. »

Churchill jugea ce constat profondément rageant, en particulier l’incapacité du ministère de l’Air à fournir des données chiffrées exactes sur ses propres appareils. Singleton poursuivit ses investigations, tandis que de nouveaux chiffres conflictuels arrivaient en sa possession.

Beaverbrook tint bon. Boudant comme un écolier, il dit à Churchill le lundi 6 janvier qu’il n’avait jamais souhaité être ministre à la base. « Je ne voulais pas entrer au gouvernement, écrivit-il. Cette place au sein de votre cabinet était indésirée, et le fait est que j’y ai résisté. » Il réaffirma son refus de la présidence inédite qu’on lui offrait et sa décision de démissionner du ministère de la Production aérienne. « C’est parce que mon utilité touche à sa fin. J’ai fait mon travail. » Le ministère, écrivit-il, « se portera mieux sans moi ». Il remercia Churchill de son soutien et de son amitié et termina la lettre en sortant son mouchoir. « Sur un plan personnel, écrivit-il, j’espère que vous me permettrez de vous voir de temps en temps et de discuter avec vous comme avant. »

C’en était trop. « Je n’ai pas la moindre intention de vous laisser partir, écrivit Churchill en réponse. Ce serait un coup extrêmement cruel pour moi si vous persistiez dans une intention aussi morbide & indigne. » Par endroits, la missive de Churchill ressemblait plus à la lettre d’un amoureux délaissé qu’à un courrier ministériel. « Vous n’avez pas le droit au plus fort d’une guerre comme celle-ci de vous délester de votre fardeau sur moi, écrivit-il. Personne ne sait mieux que vous combien j’ai besoin de vos conseils & de votre réconfort. Je ne puis croire que vous ferez une chose pareille. » Il suggéra à Beaverbrook, si sa santé l’exigeait, de prendre quelques semaines de congé pour récupérer. « Mais abandonner le navire maintenant – jamais ! »

À minuit, Churchill écrivit de nouveau à Beaverbrook, cette fois à la main et en invoquant le jugement de l’histoire : « Quelques petites vexations ne doivent pas vous faire oublier la vaste échelle des événements en cours et la scène brillamment éclairée de l’histoire sur le devant de laquelle nous sommes. » Il conclut en citant une phrase que Georges Danton, figure de la Révolution française, s’était lancée à lui-même juste avant d’être guillotiné en 1794 : « Allons, Danton, pas de faiblesse ! »

Cet accrochage avec Beaverbrook comportait une bonne part de mise en scène. Ils étaient amis depuis tellement longtemps que chacun savait comment faire sortir l’autre de ses gonds et quand s’arrêter. C’était une des raisons pour lesquelles Churchill aimait avoir Beaverbrook dans son gouvernement et trouvait si précieuse sa présence quasi quotidienne. Beaverbrook n’était jamais prévisible. Exaspérant, oui, mais toujours une source d’énergie, un regard froidement lucide et un esprit fulgurant. Les deux hommes éprouvaient une délectation certaine à se dicter des lettres l’un à l’autre. C’était pour eux une espèce de comédie – Churchill allant et venant dans sa robe de chambre à dragons dorés et fendant l’air avec un cigare éteint, savourant le son et la matière de chaque mot ; Beaverbrook, tel un lanceur de poignards de fête foraine, jetant toutes les lames qui lui tombaient sous la main. La réalité physique de leurs lettres dévoilait la complémentarité des deux hommes. Alors que les paragraphes de Churchill étaient longs et précisément formulés, truffés de structures grammaticales complexes et d’allusions historiques (dans une de ses notes à Beaverbrook il employa le mot « ichtyosaure »), ceux de Beaverbrook ressemblaient à de brefs coups de couteau-scie avec en guise de dents des mots courts et secs, moins savourés que crachés.

« La vérité est qu’ils y prenaient tous les deux du plaisir, et que bien entendu ni l’un ni l’autre ne trouvaient fastidieuse l’écriture, ou plus souvent la dictée, de ces lettres, écrirait A.J.P. Taylor, le biographe de Beaverbrook. Beaverbrook aimait faire étalage de ses problèmes et plus encore se livrer à des démonstrations d’attachement affectif que sur le moment, pendant qu’il dictait sa lettre, il éprouvait réellement. »

Cette première semaine de 1941 se termina sur une note plus positive, avec un Churchill qui, à 2 heures du matin le mardi 7 janvier, se mit au lit d’excellente humeur. D’autres bonnes nouvelles étaient arrivées de Libye, où les forces britanniques continuaient d’enfoncer l’armée italienne. Et Roosevelt, le lundi soir – au-delà de minuit en Angleterre –, venait de présenter pendant son discours sur l’état de l’Union le programme Prêt-Bail au Congrès, en déclarant notamment que « l’avenir et la sécurité de notre pays et de notre démocratie sont profondément liés à des événements situés bien au-delà de nos frontières ». Il décrivit un monde futur qui devrait être fondé sur les « quatre libertés humaines essentielles » : liberté de parole et de culte, libération du besoin et de la peur.

Churchill était conscient qu’un long combat s’annonçait en vue de l’adoption de la loi Prêt-Bail, mais la prise de position claire et publique de Roosevelt en faveur de la Grande-Bretagne lui fit chaud au cœur. Mieux encore, Roosevelt avait décidé d’envoyer un émissaire personnel à Londres, attendu dans les jours suivants. Tout d’abord, le nom de cet homme fit un flop. Quand on le lui annonça, Churchill lâcha de manière appuyée : « Qui ça ? »

Néanmoins, il apprit plus tard que Hopkins était un confident du président, tellement proche de lui qu’il vivait à la Maison Blanche, dans une suite du premier étage ayant jadis accueilli le bureau d’Abraham Lincoln et donnant sur le même couloir que les appartements personnels de Roosevelt. Le conseiller de Churchill Brendan Bracken décrivit Hopkins comme « le plus important visiteur américain que nous ayons jamais eu dans ce pays » et le jugea capable d’influencer Roosevelt « plus que tout autre homme vivant ».

Donc, quand Churchill se mit enfin au lit cette nuit-là, il était plein de satisfaction et d’optimisme. Il souriait « en se nichant sous les couvertures, écrivit Colville dans son journal, et eut pour une fois l’élégance de s’excuser de m’avoir maintenu debout aussi tard ».

Pour Pamela Churchill, l’année commença sur une note douce-amère. Randolph lui manquait. « Ah ! Si seulement tu étais là pour me câliner, lui écrivit-elle dans une lettre le Jour de l’an. Cela me rendrait tellement heureuse… J’ai tendance à céder à la panique quand je suis seule ici & je me dis que si tu restes trop longtemps au loin, tu m’oublieras, & je ne pourrai pas le supporter. S’il te plaît, Randy, essaie de ne pas m’oublier. »

Elle lui raconta aussi qu’un masque à gaz spécial était arrivé pour Baby Winston. « Il tient tout entier dedans », dit-elle, avant d’ajouter qu’elle avait prévu d’assister bientôt à une conférence sur les gaz toxiques à l’hôpital local.

Beaverbrook resta ministre de la Production aérienne, mais il ne devint pas président de l’Import Executive. Churchill non plus, malgré ses menaces de revêtir ce costume de martyr.

71

Le spécial 11 h 30

L’homme qui franchit le seuil du 10 Downing Street le matin du vendredi 10 janvier 1941 avait l’air mal en point. Son teint était cireux et il donnait une impression d’ensemble de fragilité et de grande fatigue, effet amplifié par son immense manteau, dont Pamela Churchill remarquerait qu’il semblait ne jamais le quitter. Elle fut choquée par son aspect à leur première rencontre, d’autant que sa mauvaise mine était renforcée par la cigarette tordue et éteinte coincée dans sa bouche. La veille, lorsqu’il s’était posé sur la base d’hydravions de Poole, à environ 150 kilomètres de Londres, son épuisement était tel qu’il n’avait pas réussi à retirer seul sa ceinture de sécurité. « Il était aussi différent qu’on peut l’être de l’image classique d’un émissaire de haut rang, écrivit Pug Ismay. Sa tenue était déplorablement négligée ; on aurait pu croire qu’il avait l’habitude de dormir dans ses vêtements et de s’asseoir sur son chapeau. Il paraissait tellement maladif et fragile que le moindre souffle de vent risquait de l’emporter. »

Et pourtant c’était bien Harry Hopkins, l’homme dont Churchill dirait plus tard qu’il avait joué un rôle décisif dans la guerre. Hopkins, 50 ans, était le conseiller personnel de Roosevelt. Avant cela, il avait mené trois programmes majeurs du New Deal de Roosevelt dans la période de la Grande Dépression, dont la Works Progress Administration, ou WPA, qui avait fourni du travail à des millions d’Américains. Roosevelt l’avait ensuite nommé secrétaire au Commerce en 1938, un poste qu’il avait conservé jusqu’en 1940 malgré ses problèmes de santé. Opéré d’un cancer à l’estomac, il était ensuite passé par une succession mystérieuse de maux qui, en septembre 1939, avaient conduit ses médecins à ne lui donner que quelques semaines à vivre. Il s’en était remis, et, le 10 mai 1940, jour où Churchill devenait Premier ministre, Roosevelt l’avait invité à s’installer un temps à la Maison Blanche. Son séjour était devenu permanent. « Son âme flamboyait dans un corps frêle et affaibli, écrirait de lui Churchill. C’était un phare croulant dont les faisceaux guidaient de vastes flottes jusqu’au port. »

Mais cette débauche de lumière apparaîtrait plus tard. Tout d’abord, avant de rencontrer Churchill, Hopkins eut droit à une visite du 10 Downing Street, avec Brendan Bracken dans le rôle du guide. L’illustre résidence du Premier ministre était beaucoup moins grande et imposante que la Maison Blanche, et naturellement beaucoup plus délabrée. « Le 10 Downing est un peu miteux parce que le Trésor voisin a été plus qu’un peu bombardé », écrivit Hopkins dans un message à Roosevelt le jour même. Les dégâts causés par les bombes se voyaient à tous les étages. La plupart des vitres avaient été soufflées, et des ouvriers faisaient partout des réparations. Bracken descendit avec Hopkins dans la salle à manger renforcée qui fonctionnait depuis peu au sous-sol et lui servit un verre de sherry.

Enfin, Churchill arriva.

« Un gentleman rondelet – souriant – est entré – m’a tendu une main grasse mais néanmoins convaincante et m’a souhaité la bienvenue en Angleterre, écrivit Hopkins à Roosevelt. Veston noir court – pantalon rayé – œil clair et voix pâteuse, c’est l’impression que m’a faite le numéro un anglais pendant qu’il me montrait avec une évidente fierté les photographies de sa ravissante belle-fille et de son petit-fils. » Hopkins parlait de Pamela et du jeune Winston. « Le déjeuner a été simple mais bon – apporté par une dame très ordinaire qui ressemblait à une vieille bonne. Soupe – bœuf froid (je n’ai pas pris assez de gelée au goût du Premier ministre, qui m’en a resservi) – salade verte – fromage et café – vin léger et porto. Il a prisé du tabac sorti d’une petite boîte en argent – avec plaisir. »

D’emblée, Hopkins aborda une question qui avait contribué à tendre les relations entre l’Amérique et la Grande-Bretagne. « Je lui ai dit qu’il y avait le sentiment dans certains milieux que lui, Churchill, n’aimait pas l’Amérique, ni les Américains ni Roosevelt », se souvint Hopkins. Churchill s’empressa de nier, avec emphase, et accusa Joseph Kennedy d’avoir véhiculé cette impression tout à fait infondée. Il ordonna à un secrétaire de retrouver le télégramme que lui-même avait adressé à Roosevelt à l’automne précédent pour le féliciter de sa réélection – celui auquel Roosevelt n’avait jamais répondu, ni réagi.

Ce malaise initial fut prestement dissipé, car Hopkins expliqua que sa mission consistait à en apprendre aussi long que possible sur la situation et les besoins de la Grande-Bretagne. La conversation s’élargit ensuite à toutes sortes de sujets, de l’utilisation des gaz toxiques à la Grèce, en passant par l’Afrique du Nord. John Colville nota dans son journal que Churchill et Hopkins « étaient tellement impressionnés l’un par l’autre que leur tête-à-tête se prolongea quasiment jusqu’à 16 heures ».

Le soir tombait. Hopkins regagna son hôtel, le Claridge. Comme la lune était presque pleine, Churchill et son entourage se mirent en route pour Ditchley, où Hopkins devait les rejoindre le lendemain, samedi, pour dîner et dormir.

Colville et Bracken firent la route ensemble et discutèrent de Hopkins. Bracken avait été le premier à prendre conscience de l’importance de Hopkins pour Roosevelt.

Pendant qu’ils devisaient, la visibilité diminua. Même par temps clair, rouler de nuit était difficile à cause du black-out, les phares étant réduits à d’étroites fentes de lumière, mais ce soir-là « une brume glaciale était tombée, écrivit Colville, et nous sommes entrés en collision avec un chariot de fish and chips qui a pris feu. Personne n’a été blessé, et nous sommes arrivés sains et saufs à Ditchley ».

C’était un point final à la hauteur de la journée pathétique que venait de vivre Colville. Pendant que Churchill recevait Hopkins, Colville avait déjeuné avec sa Gay Margesson adorée au grill du Carlton, à Londres. Par coïncidence, c’était le deuxième anniversaire de la première demande en mariage qu’il lui avait adressée. « J’ai tâché de rester raisonnablement distant et impersonnel », écrivit-il, mais la conversation ne tarda pas à dériver vers des considérations philosophiques sur la manière de mener sa vie, ce qui les entraîna sur une pente plus intime. Elle était ravissante. Chic. Elle portait un renard argenté ; ses cheveux tombaient jusqu’en dessous de ses épaules. Elle avait mis trop de fard à joues, par contre, nota avec satisfaction Colville – faire l’inventaire de ses imperfections était chez lui un moyen habituel d’alléger la peine due à son inaccessibilité. « Ce n’était assurément plus la Gay du 10 janvier 1939, écrivit-il, et je ne pense pas que l’influence d’Oxford l’ait améliorée. »

Après le déjeuner ils se rendirent à la National Gallery, où ils retrouvèrent Elizabeth Montagu – Betts – et Nicholas « Nicko » Henderson, le jeune homme dont on disait qu’il avait conquis le cœur de Gay. Colville perçut une forte proximité entre Nicko et Gay, et cela suscita en lui une « bizarre nostalgie » qu’il compara à de la jalousie.

« Je suis rentré au 10 et j’ai essayé de me dire que tout cela était parfaitement insignifiant par rapport à l’immensité des problèmes dont j’entends parler ici tous les jours, mais cela ne m’a été d’aucun secours : l’amour, chez moi, meurt lentement, voire pas du tout, et j’ai le cœur brisé. »

Mary Churchill ne rejoignit pas sa famille à Ditchley ; elle avait prévu à la place de passer le week-end chez une amie, Elizabeth Wyndham, la fille adoptive de lord et lady Leconfield, à Petworth House, un manoir baroque des South Downs, dans le Sussex, au sud-ouest de Londres. À 22 kilomètres à peine des côtes de la Manche, c’était une région promise à l’invasion. Mary avait prévu de se rendre d’abord en train à Londres, d’y faire un peu de shopping avec son ancienne nourrice, Maryott Whyte, et de prendre ensuite un deuxième train pour le Sud-Ouest. « J’ai vraiment hâte d’y être », écrivit-elle dans son journal.

À Chequers, la « chambre prison » était froide, le paysage dentelé de glace et très sombre. Les matins d’hiver l’étaient toujours sous cette latitude, mais un ajustement de l’heure officielle en Grande-Bretagne dû à la guerre les avait rendus encore plus sombres : à l’automne précédent, le gouvernement avait instauré la « double heure d’été britannique » pour économiser du combustible et laisser davantage de temps aux gens pour rentrer chez eux le soir avant que le black-out commence. Les horloges n’avaient pas été retardées d’une heure à l’automne, contrairement à ce qui se faisait d’habitude, et malgré cela elles seraient de nouveau avancées au printemps. Cela permettrait de gagner deux heures de lumière du jour utilisables en été, au lieu d’une seule, mais avec en contrepartie des aubes d’hiver interminables, noires et déprimantes, qui faisaient l’objet de fréquentes complaintes chez les diaristes civils. Comme Clara Milburn, de Balsall Common, près de Coventry, qui écrivit dans son journal : « Il fait si affreusement sombre le matin qu’il y a quelque chose de désespérant à se lever tôt et à se cogner partout sans réussir à faire quoi que ce soit correctement. »

Pelotonnée sous ses couvertures dans le noir et le froid, Mary se réveilla trop tard. Elle s’était attendue à ce que quelqu’un vienne la tirer de son sommeil, mais personne ne le fit. Elle ne se sentait pas bien. Les routes étaient blanches de verglas ; les dégâts causés par des bombes sur le trajet habituel lui imposèrent de longs détours. Elle eut son train de justesse.

C’était son premier retour à Londres depuis août, et elle y arriva « dans un état étrange – comme une cousine campagnarde & très agitée », écrivit-elle.

Entre-temps, la capitale avait été métamorphosée par la magie noire des bombes et des incendies, mais restait familière à ses yeux. « Et pendant que je roulais dans ces rues dont je me souvenais bien – pendant que je voyais ces cicatrices & ces plaies – j’ai senti que j’aimais profondément Londres. Cette ville privée de son élégance – en tenue de guerre – je l’ai soudain aimée très fort. »

Cela fit remonter en elle des souvenirs proustiens de plusieurs moments où la ville l’avait émue dans le passé : une promenade à vélo dans Hyde Park par un chaud après-midi d’été, durant laquelle elle s’était arrêtée sur un pont pour observer les gens qui canotaient en contrebas ; une vue sur les toits de Whitehall, « surgis des arbres dans le soleil du soir comme les dômes lointains d’une cité magique » ; et les minutes passées à admirer « la beauté parfaite » d’un arbre au bord du lac dans St James’s Park.

Elle fit un bref passage à l’Annexe du 10, le nouvel appartement des Churchill au-dessus des Cabinet War Rooms, où elle s’émerveilla du talent avec lequel sa mère avait rendu l’endroit chaleureux en agitant sa « baguette magique », selon l’expression de Mary, sur ces pièces qui étaient auparavant des bureaux sans cachet. Clementine avait fait repeindre les murs dans des tons clairs avant d’y accrocher des tableaux soigneusement éclairés et d’installer les meubles de la famille. L’appartement était coupé en deux par un couloir reliant entre eux des services gouvernementaux, et là, écrirait Mary dans ses mémoires, « il arrivait souvent que des fonctionnaires embarrassés croisent Winston, drapé tel un empereur romain dans sa serviette de bain, qui traversait dégoulinant ce couloir central pour aller de la salle de bains à sa chambre ».

Mary débarqua à Petworth en début d’après-midi au beau milieu d’une grande fête, fréquentée par un grand nombre d’amis et d’inconnus des deux sexes. Elle trouva que son amie Elizabeth était devenue « sotte & affectée », ajoutant, « je ne l’aime plus trop ». Elle s’enthousiasma, en revanche, pour la mère d’Elizabeth, Violet, qui avait la réputation d’être toujours aux avant-postes lorsqu’il s’agissait d’explorer les nouveaux territoires de la mode. « Violette [sic] avait beaucoup d’allure dans son col roulé bleu ciel – couvert de bijoux – & un pantalon en velours écarlate !! »

La plupart des invités allèrent ensuite au cinéma, mais Mary, toujours en petite forme, décida de se retirer dans la chambre qu’on lui avait attribuée. Plus tard, requinquée par un thé, elle s’habilla en vue du bal du soir. « J’ai mis ma nouvelle robe rouge cerise avec ma ceinture brodée argentée & des boucles d’oreilles en (pâte de !) diamant. »

Il y eut d’abord un dîner, puis le bal, qu’elle trouva divin : « Purement avant guerre. »

Elle dansa avec un Français, Jean-Pierre Montaigne. « Je me sentais incroyablement gaie – j’ai valsé avec Jean-Pierre à la vue de tous, de manière endiablée & très vite – un vrai bonheur. Je n’ai manqué que quelques danses. »

Elle se coucha à 4 heures et demie du matin, « les pieds en compote & épuisée mais très contente ».

Et assez malade.

À Ditchley ce samedi-là, Churchill et les propriétaires du manoir, Ronald et Nancy Tree, organisèrent une soirée splendide pour leur hôte d’honneur, l’émissaire américain Harry Hopkins. D’autres invités de toutes sortes y participèrent, parmi lesquels Oliver Lyttelton, président du Board of Trade, la commission du commerce.

« Les dîners à Ditchley ont lieu dans un cadre magnifique », écrivit John Colville ce samedi soir-là dans son journal. La pièce n’était éclairée qu’à la bougie, avec des candélabres muraux et un immense lustre. « La décoration de la table n’est pas surchargée : quatre bougeoirs dorés avec de hautes chandelles jaunes et au centre un vase doré. » Le dîner lui-même fut somptueux, avec des plats « à la hauteur de l’environnement », jugea Colville, tout en supputant que le menu aurait sans doute été plus élaboré encore sans la récente campagne contre le « surnourrissement » du ministère de l’Alimentation.

Après le dîner, Nancy, Clementine et les autres femmes présentes quittèrent la salle à manger. À l’heure des cigares et du cognac, Hopkins déploya un charme qui contredisait son apparence d’homme ayant déjà un pied dans la tombe. Il félicita Churchill pour ses discours et dit qu’ils étaient très bien accueillis en Amérique. Pendant une réunion de son cabinet, dit-il, Roosevelt avait même demandé qu’un poste de TSF soit installé dans la pièce de manière à ce que tout le monde puisse avoir un aperçu de son excellente rhétorique. « Le PM, écrivit Colville, en a été touché et ravi. »

Inspiré par ces mots, et échauffé par le cognac, Churchill hissa ses propres voiles et s’embarqua dans un monologue au début duquel il revint sur l’épopée tragique qu’avait été jusque-là la guerre, tandis que la lueur des bougies faisait pétiller les yeux humides de cognac de ses invités. Enfin, il aborda le sujet des buts de guerre de la Grande-Bretagne et évoqua le monde à venir. Il présenta sa vision des futurs États-Unis d’Europe, dont la Grande-Bretagne serait l’architecte. Il aurait mieux fait de tenir ce discours devant la Chambre des communes, plutôt que devant un petit groupe de messieurs à l’esprit embrumé par les cigares et l’alcool dans un manoir tranquille. « Nous ne cherchons aucun trésor, dit Churchill, nous ne recherchons aucun gain territorial, nous recherchons juste le droit de tout homme à être libre ; nous recherchons son droit de vénérer son Dieu, de mener sa vie à sa guise, libre de toute persécution. Quand l’humble ouvrier revient du travail à la fin de la journée, et qu’il voit la fumée serpenter au-dessus de son cottage dans le ciel serein du soir, nous souhaitons qu’il sache qu’aucun toc-toc-toc [Churchill, à ces mots, tapa bruyamment du poing sur la table] de la police secrète contre sa porte ne viendra perturber son loisir ni interrompre son repos. » Il ajouta que la Grande-Bretagne ne recherchait rien d’autre que le gouvernement par consentement populaire, la liberté de dire ce qu’on avait envie de dire et l’égalité de tout le peuple au regard de la loi. « Mais des buts de guerre autres que ceux-là, nous n’en avons aucun. »

Churchill s’interrompit. Il regarda Hopkins. « Que dira le président de tout ceci ? »

Hopkins marqua un temps d’arrêt avant de répondre. Le cristal et l’argenterie reflétaient des éclats de lumière déformés. Son silence s’éternisa au point de devenir gênant – près d’une minute, ce qui dans un contexte aussi intime était un temps fort long. Les pendules égrenaient leur tic-tac ; un feu sifflait et crépitait dans l’âtre ; les flammes des bougies poursuivaient leur danse levantine silencieuse.

Enfin, Hopkins parla.

« Ma foi, monsieur le Premier ministre, commença-t-il d’une voix traînante exagérée d’Américain, je pense que le président se fichera complètement de tout ça. »

Le conseiller Oliver Lyttelton fut saisi d’une bouffée d’angoisse, comme il le noterait dans son journal. Churchill avait-il commis une erreur de calcul ? « Dieu du ciel, pensa-t-il, c’est mal parti… »

Hopkins laissa durer sa deuxième pause.

« Vous voyez, reprit-il, toujours de cette voix traînante, tout ce qui nous intéresse, c’est que ce satané fils de pute d’Hitler se prenne une raclée. »

Des rires sonores, amplifiés par le soulagement général, secouèrent la table.

Mme Tree réapparut et entraîna poliment mais fermement Churchill et le reste du groupe vers la salle de projection de Ditchley, où ils regardèrent un film – un film sorti l’année précédente et intitulé L’Odyssée des Mormons, dans lequel Dean Jagger jouait le dirigeant de la communauté, et Tyrone Power un de ses disciples. (L’avant-première à Salt Lake City avait fait sensation, attirant 215 000 personnes en un temps où la ville ne comptait que 150 000 habitants.) Vinrent ensuite des actualités filmées allemandes, montrant notamment la rencontre du 18 mars 1940 entre Hitler et Mussolini au col du Brenner, entre l’Autriche et l’Italie, « qui avec tous ses saluts et son absurdité, écrivit Colville, était encore plus comique que tout ce que Charlie Chaplin a montré dans Le Dictateur ».

Churchill et ses invités se retirèrent à 2 heures du matin.

Cette nuit-là, à Londres, pendant un violent raid allemand, une bombe tomba sur la station de métro Bank, tuant 56 des personnes réfugiées à l’intérieur, dont certaines furent précipitées sous les roues d’une rame en train d’arriver. L’âge des morts allait de 14 à 65 ans et il y avait parmi eux un policier nommé Beagles, une certaine Fanny Ziff, citoyenne russe de 60 ans, et un jeune homme de 16 ans au nom sinistrement prédestiné, Harry Roast [1].

Au sud de la Tamise, l’air était imprégné d’une forte odeur de café carbonisé, car 100 tonnes de grains brûlaient dans un entrepôt à Bermondsey.

C’était le supplément de cruauté des raids aériens. Non contents de tuer et de blesser, ils privaient la Grande-Bretagne de denrées qui la maintenaient en vie et étaient déjà sévèrement rationnées. Dans la semaine qui prit fin le dimanche 12 janvier, les bombes et les incendies détruisirent 25 000 tonnes de sucre, 730 tonnes de fromage, 540 tonnes de thé, 288 tonnes de bacon et de jambon, et, peut-être plus barbare encore, 970 tonnes estimées de confiture et de marmelade.

Le dimanche soir, à Ditchley, Churchill garda Hopkins debout encore plus tard, jusqu’à 4 heures et demie du matin. Hopkins relata cette nuit dans une lettre à Roosevelt, rédigée sur un sobre papier à lettres carré à en-tête du Claridge. Son contenu aurait enchanté le Premier ministre. « Les gens d’ici sont incroyables, à commencer par Churchill, écrivit Hopkins à Roosevelt, et si le courage seul suffit à gagner – l’issue sera inévitable. Mais ils ont désespérément besoin de notre aide, et je suis sûr que vous ne permettrez à rien d’y faire obstacle. » Churchill, écrivit-il, tenait d’une main ferme le gouvernement britannique et comprenait tous les aspects de la guerre. « Je ne saurais souligner assez vigoureusement que c’est la seule et unique personne ici avec qui vous devez avoir une pleine convergence de vues. »

Hopkins insista sur l’urgence de la situation. « L’île a besoin de notre aide maintenant, monsieur le président, et de tout ce que nous pourrons leur donner. »

Dans une deuxième note, Hopkins revint sur le sentiment de menace immédiate qui hantait le gouvernement de Churchill. « La plus importante de toutes les observations que j’ai à faire est qu’une grande partie du cabinet d’ici et tous les responsables militaires croient que l’invasion est imminente. » Ils l’attendaient avant le 1er mai, écrivit-il, et « sont persuadés que ce sera une attaque totale, qui inclura l’usage de gaz toxiques et peut-être aussi d’autres armes nouvelles que l’Allemagne pourrait avoir développées ». Il pressa Roosevelt d’agir vite. « Je… ne saurais vous rappeler trop vivement que, quelle que soit l’action que vous déciderez d’entreprendre pour répondre aux besoins immédiats d’ici, elle devra être fondée sur le principe que l’invasion aura lieu avant le 1er mai. »

Churchill considérait les gaz toxiques comme une menace grave et bien réelle, et cela se vit clairement dans la manière dont il insista pour que Hopkins se fasse remettre un masque à gaz et un casque, la fameuse « assiette à soupe ». Hopkins ne porta ni l’un ni l’autre. Du point de vue vestimentaire, il valait mieux : lui et son manteau surdimensionné ressemblaient déjà bien assez à quelque chose qu’un fermier américain aurait pu planter dans son champ pour effrayer les oiseaux.

Comme Hopkins l’écrivit à Roosevelt : « Le mieux que je puisse dire de ce couvre-chef est qu’il est encore pire que le mien et ne me va pas du tout – quant au masque à gaz, je n’arrive pas à m’y faire – donc tout va bien. »

Après avoir écrit cette note le mardi matin, Hopkins quitta son hôtel dans le froid glacial pour retrouver Churchill, Clementine, Pug Ismay, l’observateur américain Lee, ainsi que lord et lady Halifax, en compagnie desquels il devait effectuer un long voyage vers le nord pour rejoindre la base navale britannique de Scapa Flow, à la pointe septentrionale de l’Écosse. Là-bas, les Halifax et le général Lee avaient prévu de s’embarquer sur un cuirassé en partance pour l’Amérique.

Ce voyage à Scapa faisait partie des efforts déployés par Churchill pour rallier Hopkins à la cause de la Grande-Bretagne. Depuis son arrivée, l’émissaire américain était quasiment pour lui un compagnon de tous les instants, le suivait pas à pas comme une ombre anguleuse flottant dans son manteau. Hopkins se rendit compte plus tard que, sur ses deux premières semaines en Angleterre, il avait passé une douzaine de soirées avec le Premier ministre. Churchill « le perdait rarement des yeux », écrivit Pug Ismay.

Encore peu au fait des spécificités géographiques de la capitale anglaise, Hopkins mit le cap sur ce qu’il croyait être la gare de King’s Cross, où attendait le train de Churchill. On l’avait averti de ne parler de ce train que comme du « spécial 11 h 30 », pour maintenir secrète la présence de Churchill.

Le train attendait bel et bien en gare de King’s Cross. Pas Hopkins. Il avait rejoint celle de Charing Cross.

1. « Rôti ».

72

Vers Scapa Flow

Quand Churchill se réveilla ce mardi matin-là, le 14 janvier, dans sa chambre renforcée de l’Annexe du 10, il avait une mine et une voix épouvantables. Son rhume – semble-t-il contracté en décembre – s’était transformé en une bronchite tenace. (Mary, elle, était rentrée à Chequers, où le lundi soir son propre rhume l’avait conduite au lit, épuisée et toussant.) Clementine s’inquiétait pour son mari, d’autant plus qu’il projetait de se rendre à Scapa Flow pour accompagner Halifax et sa femme, Dorothy, en partance pour les États-Unis. Elle fit donc venir sir Charles Wilson, le médecin de Churchill, qui l’avait vu pour la dernière fois en mai, juste après son accession au poste de Premier ministre.

À la porte d’entrée de l’Annexe, un membre de l’équipe du Premier ministre accueillit Wilson et dit que Clementine voulait lui parler sur-le-champ, avant qu’il voie Churchill.

Elle annonça au médecin que Churchill partait pour Scapa Flow.

« Quand ? demanda Wilson.

— Ce midi, répondit-elle. Il y a du blizzard là-haut, et Winston est très enrhumé. Vous devez l’en empêcher. »

Le médecin trouva Churchill encore au lit et lui conseilla de renoncer au voyage. « Il est devenu tout rouge », se souviendrait Wilson.

Churchill écarta ses couvertures. « Qu’est-ce que c’est que ces idioties, bon sang ? s’écria-t-il. Bien sûr que j’y vais ! »

Wilson rapporta sa réponse à Clementine, qui n’apprécia pas. « Eh bien, lâcha-t-elle, si vous ne pouvez pas le retenir, le minimum que vous puissiez faire est d’y aller avec lui. »

Wilson y consentit, et Churchill accepta de l’emmener.

Sommé de venir par un coup de téléphone qui ne lui avait en aucun cas permis d’entrevoir un tel dénouement, Wilson n’avait bien sûr pas fait ses bagages. Churchill lui prêta un lourd manteau à col d’astrakan. « Il m’a dit que ça me protégerait du vent », se rappellerait Wilson.

Le médecin comprit que ce voyage avait pour but officiel d’accompagner le nouvel ambassadeur, mais suspectait l’existence d’une autre motivation : Churchill, en réalité, avait peut-être par-dessus tout envie de voir les navires ancrés dans la baie de Scapa Flow.

À la gare, les membres de la suite de Churchill découvrirent une longue file de wagons Pullman, ce qui suggérait que la délégation serait nombreuse. Son « train spécial » se composait en général d’un wagon réservé à son usage personnel, avec chambre, salle de bains, salon et bureau ; d’un wagon-restaurant divisé en deux parties, une pour Churchill et ses hôtes de marque, l’autre pour son équipe ; et d’un wagon-lit abritant une douzaine de compartiments de première classe, un par invité. Le personnel bénéficiait d’installations moins luxueuses. Le valet de chambre de Churchill, Sawyers, était invariablement du voyage, de même que plusieurs policiers, dont l’inspecteur principal Thompson. Churchill restait en contact permanent avec son bureau à Londres par l’entremise du secrétaire particulier resté de permanence au 10 Downing Street – en l’occurrence, John Colville. Le train était équipé d’un téléphone à brouilleur qui pouvait être raccordé au réseau lors d’un arrêt en gare ou sur une voie de garage. Il suffisait alors au secrétaire particulier mobilisé pour le voyage de donner à l’opératrice un numéro, Rapid Falls 4466, pour que l’appel soit automatiquement redirigé vers le bureau du Premier ministre.

Les efforts de confidentialité déployés autour du départ du spécial 11 h 30 ne servirent finalement pas à grand-chose. Au fur et à mesure qu’arrivaient les passagers, dont beaucoup étaient aisément reconnaissables grâce aux images diffusées dans la presse et aux actualités filmées, une foule grandissante se forma. Un certain nombre de ministres, dont Beaverbrook et Eden, s’étaient en outre déplacés pour dire au revoir au couple Halifax – Beaverbrook fut accueilli fraîchement, en tout cas par lady Halifax, persuadée qu’il était à l’origine de la nomination de son mari à Washington. Ni Halifax ni elle n’avaient la moindre envie de quitter Londres. « Nous sentions tous deux que c’était une suggestion de Beaverbrook et je n’avais en lui aucune espèce de confiance, écrirait-elle plus tard. Nous avons finalement dû y aller et je ne crois pas m’être jamais sentie aussi malheureuse. »

Le général Lee assista au défilé des sommités. « Lord et lady Halifax, lui extrêmement grand et elle toute petite, ont remonté le quai et subi l’épreuve des adieux, puis il y a eu le PM avec sa face ronde, son nez retroussé et ses yeux pétillants, dans une tenue semi-navale formée d’un manteau court croisé bleu marine et d’une casquette à visière, en compagnie de Mme Churchill, grande et élégante. » Pug Ismay était à leurs côtés. Churchill, bien que souffrant visiblement de son rhume, « était de très belle humeur », écrivit Lee. La foule l’acclama.

Une fois dans le train, Ismay eut la surprise de voir que le médecin de Churchill, sir Charles Wilson, était lui aussi à bord. « Il avait l’air très abattu, écrivit Ismay, et je lui ai demandé ce qu’il faisait là. »

Wilson lui raconta sa visite matinale chez les Churchill.

« Bref, me voici, conclut-il, sans même une brosse à dents. »

À la dernière minute, Hopkins se précipita sur le quai, les pans de son vaste manteau claquant au vent. Il n’y avait toutefois aucun risque que le train parte sans lui. Churchill l’aurait retenu jusqu’à l’arrivée de son talisman américain, quel que soit le temps perdu.

Dans le wagon-restaurant, ce soir-là, le général Lee se retrouva assis à côté de lord Halifax, face à Clementine et au ministre canadien des Munitions. « Nous avons passé un moment très agréable, écrivit Lee. Mme Churchill est une grande et jolie femme, et elle portait une belle cape écarlate qui m’a mis d’emblée de fort bonne humeur. » À un moment donné, Halifax demanda, avec le plus grand sérieux, pourquoi la Maison Blanche s’appelait la Maison Blanche, ce qui incita Clementine à répondre sur le ton de la plaisanterie qu’en effet mieux valait qu’il le sache avant d’arriver à Washington.

Le général Lee intervint sur ces entrefaites pour raconter la façon dont la résidence présidentielle d’origine avait été brûlée par les Britanniques pendant la guerre anglo-américaine de 1812. « Lord Halifax semblait choqué et déconcerté, écrirait plus tard Lee, et j’ai eu le sentiment très net qu’il ne connaissait même pas l’existence de cette guerre de 1812. »

Churchill dîna avec lady Halifax, Ismay et, bien entendu, Hopkins. Churchill était le seul convive à porter un smoking, d’où un fort contraste avec Hopkins, aussi débraillé que d’habitude. Après le dîner, Churchill et les autres passèrent au salon.

Malgré sa bronchite, Churchill veilla jusqu’à 2 heures du matin. « Il s’amusait bien et, avec sa vaste connaissance de l’histoire, sa force d’expression et son énorme énergie, il a assuré le spectacle pour Hopkins, écrivit le général Lee. Hopkins est en réalité le premier représentant du président auquel il ait un accès direct. Je suis sûr qu’il n’a jamais fait confiance à [Joseph] Kennedy et ne l’a jamais apprécié. »

En se levant le lendemain matin, Churchill et les autres apprirent qu’un déraillement quelque part devant eux avait obligé leur train à faire halte à une vingtaine de kilomètres de son terminus, Thurso, d’où ils devaient rejoindre la baie de Scapa Flow par bateau. Dehors, le paysage était gelé – une « lande désertique, écrivit John Martin, le secrétaire particulier choisi pour être du voyage, le sol tout blanc de neige et un blizzard qui hurlait derrière les vitres ». L’Office météorologique de Grande-Bretagne signalait dans la région des congères hautes de 4,50 mètres. Le vent s’engouffrait entre les wagons, lançant à l’horizontale des nuages de poudreuse au-dessus de la plaine. Pour Hopkins, c’était un paysage désespérant, digne couronnement d’une semaine où il avait passé son temps à avoir froid.

Churchill, en revanche – bien qu’enroué et visiblement malade –, « est arrivé radieux dans le wagon du petit déjeuner, où il a consommé un grand verre de cognac », écrivit Charles Peake, l’assistant personnel de Halifax, dans son journal. Le Premier ministre avait hâte d’être sur l’eau, malgré sa tendance au mal de mer. À un moment donné, il déclara : « Je penserai à prendre mes Mothersill », allusion à un médicament connu et apprécié des voyageurs sujets à ce problème.

Il se mit à discourir sur les prodiges d’une nouvelle arme antiaérienne expérimentale, qui lançait toute une série de roquettes en même temps. Un modèle de la génération précédente était déjà en place à Chequers pour défendre le manoir des attaques menées à basse altitude, mais la marine cherchait maintenant à adapter l’arme pour protéger ses navires. À Scapa Flow, Churchill avait prévu de participer à un tir d’essai du nouveau prototype, et cette perspective l’enchantait – même si un officier supérieur de l’Amirauté présent lors du voyage lui fit remarquer que chaque tir coûtait environ 100 livres (à peu près 6 400 dollars actuels).

Sous les yeux de Peake, « le sourire du PM s’est désagrégé, et les coins de sa bouche se sont affaissés comme ceux d’un bébé ».

« Quoi, on ne tire plus ? » demanda Churchill.

Clementine intervint :

« Si, mon chéri, tu pourras peut-être tirer une fois.

— Oui, voilà, dit Churchill, je tirerai juste une fois. Une seule fois. Ça ne peut pas faire de mal. »

« Personne, écrivit Peake, n’a eu le courage de répondre que si, ça en ferait, et il s’est remis à rayonner. »

Comme ils le découvriraient tous le lendemain, ça en fit.

73

« Où tu iras »

Entre le train bloqué avant Thurso, le temps épouvantable et l’état de santé de Churchill, il y eut débat pour savoir s’il fallait insister ou non. La bronchite de son mari préoccupait Clementine, de même que son médecin. « Il y eut maintes discussions sur ce qu’il convenait de faire, écrirait le secrétaire Martin, car la mer était houleuse et mon maître avait un mauvais rhume. »

Churchill mit fin à l’impasse. Il prit sa casquette et son manteau, descendit du train et marcha d’un pas décidé vers une des voitures garées le long de la voie. Il s’assit avec autorité sur la banquette arrière et jura qu’il irait à Scapa Flow par tous les moyens.

Le reste de la délégation suivit le mouvement en montant dans les autres voitures, et le cortège s’ébranla sur une route enneigée pour rejoindre un petit port, Scrabster, où plusieurs bateaux transporteraient ensuite les membres du groupe jusqu’aux grands bâtiments mouillés dans la baie. « Le pays est rude, hostile, se souviendrait le général Lee. Les seuls êtres vivants sont des troupeaux de ballots qui ressemblent vaguement à des moutons, et je me suis fait la réflexion que ces animaux avaient le choix entre produire du Harris tweed et mourir gelés. » Pendant qu’une partie de sa suite embarquait sur deux dragueurs de mines, Churchill, Clementine, Hopkins, Ismay et Halifax furent transférés à bord d’un destroyer, le HMS Napier. Le navire s’élança dans un paysage marin tourmenté, sur lequel les bourrasques opaques de neige étaient entrecoupées de flamboyantes éclaircies, avec une mer rendue incroyablement bleue par la blancheur éclatante des côtes.

Pour Churchill, bronchite mise à part, ce fut un moment de pur bonheur – amplifié, sans aucun doute, par le fait que leur entrée dans Scapa Flow fut tout un cinéma, la base étant défendue par une succession de filets anti-sous-marins qui durent être ouverts un par un par des gardes-côtes et aussitôt refermés derrière eux pour éviter qu’un U-Boot ne se faufile à l’intérieur. (Au tout début de la guerre, le 14 octobre 1939, un U-Boot avait torpillé le cuirassé HMS Royal Oak à Scapa Flow, tuant 834 de ses 1 234 hommes d’équipage, ce qui avait amené la marine à construire une série de quatre digues protectrices baptisées les « Churchill Barriers ».) Alors que le Napier et les deux dragueurs de mines atteignaient enfin les eaux centrales de Scapa, le soleil perça une fois de plus, projetant mille éclats de diamant sur les navires à l’ancre et sur les collines enneigées.

Pug Ismay jugea le spectacle époustouflant et se mit en quête de Hopkins. « Je voulais que Harry voie la puissance, la majesté, la maîtrise et la force de l’Empire britannique dans ce décor et se rende compte que s’il arrivait quoi que ce soit de fâcheux à ces navires, l’avenir du monde risquait d’en être bouleversé, pas seulement pour la Grande-Bretagne mais aussi pour les États-Unis. » Ismay en rajoutait un peu, car ce jour-là les bâtiments importants n’étaient guère nombreux dans la rade, le gros de la flotte ayant été envoyé soit en Méditerranée, soit dans l’Atlantique pour protéger les convois et traquer les navires de surface allemands qui attaquaient ceux-ci.

Ismay trouva Hopkins, « inconsolable et grelottant », dans le carré des officiers. L’Américain semblait au bout du rouleau. Ismay lui prêta un chandail et une paire de bottes fourrées. Cela remonta un peu le moral de Hopkins, mais pas assez pour le convaincre de suivre Ismay, qui lui proposait de faire un tour rapide sur le pont. « Il avait trop froid pour pouvoir s’extasier devant notre flotte territoriale », écrivit Ismay.

Ismay partit donc faire son tour tout seul, pendant que Hopkins se mettait en quête d’un meilleur abri contre le froid et le vent. Ayant trouvé ce qui lui paraissait être l’endroit idéal, il s’assit.

Un premier-maître s’approcha. « Excusez-moi, sir, dit le marin, mais je ne pense pas que vous devriez rester assis là-dessus, sir – ceci, sir, est une grenade sous-marine. »

Churchill et sa suite passèrent ensuite sur le pont du bâtiment qui emmènerait les Halifax et le général Lee aux États-Unis, un cuirassé flambant neuf et impressionnant, le King George V. Même le choix de ce bâtiment, fait par Churchill en personne, avait été calculé pour caresser Roosevelt dans le sens du poil. Il savait que le président avait une passion pour les bateaux et partageait son intérêt avide pour les questions navales. De fait, Roosevelt possédait à l’époque une collection de plus de 400 maquettes de bateaux petits et grands, dont beaucoup seraient d’ailleurs exposés à la bibliothèque présidentielle Franklin Delano Roosevelt de Hyde Park, à New York, lors de son ouverture en juin 1941. « Aucun amant n’a jamais mieux étudié les caprices de sa maîtresse que moi ceux du président Roosevelt », dirait Churchill. S’il avait choisi le King George V, écrivit-il, c’était « pour parer l’arrivée aux États-Unis de notre nouvel ambassadeur, lord Halifax, de tous les atours de l’importance ».

Après un déjeuner à bord, tout le monde se dit au revoir. Hopkins remit au général Lee ses lettres pour Roosevelt.

Churchill et tous ceux qui ne partaient pas montèrent ensuite dans le petit bateau chargé de les transporter jusqu’à leur destination pour la nuit, un cuirassé ancien, le Nelson. Churchill prit soin, comme toujours, de respecter à la lettre le protocole naval, qui exigeait que le plus haut gradé – en l’occurrence lui-même – quitte le navire en dernier. La houle creusait la mer ; le vent labourait des flots de plus en plus sombres. Depuis le pont du King George V, Lee regarda le bateau partir « dans des gerbes d’écume ». Il était 16 h 15 à sa montre, et le crépuscule boréal approchait rapidement.

Le King George V appareilla, avec le général Lee et les Halifax à son bord. Comme l’écrivit Lee : « Il n’y a eu ni bruit, ni musique, ni coups de canon ; l’ancre a été levée, et nous avons pris la mer. »

Dans la lumière déclinante, le bateau transportant Churchill et Hopkins rejoignit le Nelson, où eux et les autres passèrent la nuit.

Le lendemain, jeudi 16 janvier, sur le Nelson, Churchill eut enfin sa chance de manier la nouvelle arme antiaérienne. Quelque chose alla de travers. « Un des projectiles s’est pris dans le gréement, se rappellerait le secrétaire Martin. Nous avons entendu une forte explosion, et un objet qui ressemblait à un pot de confiture a volé vers le pont, là où nous étions. Tout le monde s’est baissé et il y a eu un énorme fracas, mais pas de dégâts graves. » Comme Hopkins le raconterait plus tard au roi, la charge explosive avait atterri à 1,50 mètre de l’endroit où il se trouvait. Il s’en sortit indemne et trouva l’incident comique. Ce ne fut apparemment pas le cas de Churchill.

Le Premier ministre et sa suite finirent par quitter le Nelson et prirent place à bord du canot d’apparat de l’amiral pour rejoindre le destroyer Napier, qui devait les ramener vers leur train. Le temps était encore plus mauvais et la mer encore plus grosse que la veille, ce qui transforma la montée sur le pont du destroyer en aventure périlleuse. Le protocole naval requérait dans ces cas-là une inversion de l’ordre d’embarquement, et Churchill fut donc le premier à empoigner l’échelle de coupée. Les deux bateaux montaient et descendaient au rythme des vagues. Le vent fouettait les plats-bords. Churchill parla pendant toute son ascension, très à l’aise. D’en bas, toujours dans le canot, Pug Ismay entendit un des barreaux de l’échelle craquer « sinistrement » sous le poids du Premier ministre, mais celui-ci continua sur sa lancée et fut bientôt à bord. Comme l’écrivit Ismay : « J’ai pris soin d’éviter ce barreau quand mon tour est venu, mais Harry Hopkins n’a pas eu cette chance. »

Hopkins se mit à monter, dans son grand manteau qui volait au vent. Le barreau se cassa, et il perdit l’équilibre. Le confident de Roosevelt, le sauveur potentiel de la Grande-Bretagne, risquait de s’écraser sur le canot ou, pire encore, dans le tumultueux abîme liquide séparant les deux coques, qui s’avançaient l’une vers l’autre comme les mâchoires d’un étau.

Deux marins le rattrapèrent par les épaules, et Hopkins se retrouva en suspens au-dessus du canot.

Churchill lui cria une espèce d’encouragement : « Je ne resterais pas là trop longtemps, Harry ! Quand deux bateaux sont aussi proches sur une mer agitée, on risque de se faire mal ! »

Sur le chemin du retour vers Londres, le train de Churchill fit étape à Glasgow, où le Premier ministre passa en revue plusieurs formations de volontaires civils, dont des pompiers, des policiers et des membres de la Croix-Rouge, de l’Air Raid Precautions et du Women’s Voluntary Service, tous bien alignés en attente de son inspection. Chaque fois qu’il arrivait devant un nouveau groupe, il s’arrêtait pour présenter Hopkins comme le représentant personnel du président des États-Unis, ce qui fit plaisir aux membres de chaque organisation mais épuisa les dernières réserves de Hopkins.

L’Américain s’éclipsa à plusieurs reprises, tentant de se fondre dans la foule des badauds attirés par la venue de Churchill.

« Mais il n’y avait pas d’échappatoire », écrivit Pug Ismay.

Churchill, remarquant ses absences, lançait à chaque fois : « Harry, Harry, où êtes-vous ? », obligeant Hopkins à revenir à ses côtés.

Ce fut là, à Glasgow, que survint l’événement le plus important du séjour de Hopkins en Grande-Bretagne, même s’il fut, pendant un temps, caché au public.

Le groupe se retrouva au Station Hotel de Glasgow pour un dîner avec Tom Johnston, député et journaliste influent, qui serait bientôt nommé secrétaire d’État à l’Écosse. Le médecin de Churchill, Wilson, était assis à côté de Hopkins et fut à nouveau frappé par sa mise négligée. Des discours suivirent. Le tour de Hopkins finit par arriver.

Hopkins se leva et, comme s’en souviendrait Ismay, adressa d’abord « une pique ou deux à la Constitution britannique en général et à notre irrépressible Premier ministre en particulier ». Il se tourna ensuite pour faire face à Churchill.

« Je suppose que vous avez envie de savoir ce que je dirai au président Roosevelt à mon retour », lâcha-t-il.

C’était un euphémisme. Churchill brûlait de savoir si la cour qu’il faisait à Hopkins était efficace, et, bien entendu, ce qu’il comptait dire au président.

« Eh bien, reprit Hopkins, je vais vous citer un verset de ce Livre des livres dans la vérité duquel la mère de M. Johnston et la mienne, écossaise elle aussi, ont été élevées… »

Hopkins baissa la voix et récita dans un quasi-murmure un passage du Livre de Ruth : « Où tu iras j’irai, où tu demeureras je demeurerai : ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. »

Puis, encore plus bas, il ajouta : « Jusqu’à la fin. »

C’était un ajout personnel, et une vague de gratitude et de soulagement sembla déferler sur la salle.

Churchill pleura.

« Il savait ce que cela signifiait, écrivit son médecin. Même pour nous, ces mots ont été comme une bouée lancée à un homme qui se noie. » Ismay, de son côté, nota : « C’était peut-être indiscret de sa part de montrer son soutien de cette façon, mais cela nous a tous profondément touchés. »

Le samedi 18 janvier, pendant que Churchill et Hopkins regagnaient Londres, Colville se rendit en voiture à Oxford, où il devait déjeuner avec Gay Margesson, ayant camouflé ses intentions sentimentales derrière un mensonge mineur : il avait prétendu que c’était son travail pour le Premier ministre qui l’amenait en ville. Il neigeait sur Londres, et l’averse se poursuivit pendant le trajet. Il redoutait – ou peut-être l’espérait-il – qu’Oxford ne l’ait encore plus changée, en mal, le fait qu’elle laisse maintenant pousser ses cheveux étant pour lui un symbole de cette influence oxfordienne, mais lorsqu’ils discutèrent dans sa chambre, après le déjeuner, il se rendit compte qu’elle était toujours aussi fascinante.

« Je l’ai trouvée charmante et pas aussi changée que je ne l’avais craint, écrivit-il, mais je n’ai guère progressé. Nos conversations sont toujours aussi fluides, mais je ne réussis jamais à être davantage que ‘‘ce bon vieux Jock’’, et tant que je n’aurai pas changé – ou que je ne paraîtrai pas avoir changé –, il me sera impossible de modifier mon impression sur Gay. »

Il fut bientôt temps de partir. Il neigeait. Gay dit au revoir à Colville et l’invita à revenir la voir, et là, sous les flocons, comme il l’écrivit avec un chagrin évident : « Gay m’a paru plus belle que jamais, avec ses longs cheveux à demi dissimulés par un mouchoir et ses joues rosies par le froid. »

Il rentra à Londres malgré la neige et le verglas, en décrivant ce trajet comme « un cauchemar ».

À son retour, il décida que c’en était trop. Il rédigea une lettre à Gay pour confirmer « que j’étais encore amoureux d’elle et dire que la seule solution de mon point de vue était de trancher le nœud gordien et de cesser de nous voir. Je ne laisserais sûrement pas de vide béant dans sa vie, même si à l’évidence elle m’appréciait beaucoup, mais je ne pouvais pas continuer à lui tourner autour comme un soupirant rejeté, hanté par des souvenirs de ce qui avait eu lieu et par des rêves de ce qui aurait pu avoir lieu ».

Il savait, néanmoins, que ceci n’était qu’une manœuvre de plus, comme les soupirants rejetés en ont déployé de tout temps, et qu’il n’avait aucune intention de trancher ce nœud pour toujours. « Alors, peut-être par faiblesse, écrivit-il dans son journal après avoir mis la lettre de côté, j’ai reporté ce projet et décidé de ‘‘lui tourner autour’’ encore un certain temps. L’histoire est pleine de leçons sur la rédemption de causes perdues. »

Ce samedi-là, l’adjoint d’Hitler, Rudolf Hess, se rendit à nouveau au terrain d’aviation de l’usine Messerschmitt d’Augsbourg, accompagné d’un chauffeur, d’un inspecteur de police et d’un de ses aides de camp, Karlheinz Pintsch. Hess confia à Pintsch deux lettres en lui donnant pour instruction d’ouvrir l’une d’entre elles quatre heures après son décollage. Pintsch attendit les quatre heures et même quinze minutes supplémentaires pour plus de sûreté, puis il ouvrit la lettre. Les bras lui en tombèrent. Hess, lut-il, volait vers la Grande-Bretagne pour tenter d’obtenir un accord de paix.

Pintsch informa l’inspecteur et le chauffeur de ce qu’il venait d’apprendre. Ils étaient en train d’en discuter, sans doute en pensant avec beaucoup d’angoisse à leur vie et à leur avenir personnels, quand le chasseur de Hess réapparut dans le ciel et se posa sur la piste. Il n’avait pas réussi à trouver le signal radio indispensable au maintien de son cap.

Hess et les autres reprirent la route de Munich.

Le séjour de Hopkins en Grande-Bretagne était censé durer deux semaines ; il en dura plus de quatre, en grande partie passées en compagnie de Churchill avec en toile de fond un suspense croissant autour de la loi Prêt-Bail, dont l’adoption par le Congrès était tout sauf assurée. Pendant tout ce temps, Hopkins parvint à se faire aimer de la quasi-totalité des gens qu’il rencontra, y compris des garçons d’étage du Claridge, qui se mirent en quatre pour le rendre présentable. « Ah oui, dit Hopkins à l’un d’eux, je dois me rappeler que je suis à Londres, maintenant – il faut que j’aie l’air distingué. » De temps à autre, le personnel trouvait des documents confidentiels dans ses vêtements, ou son portefeuille au fond d’une poche de pantalon. Un serveur décrivit Hopkins comme un homme « très aimable – adorable, si je puis me permettre –, très différent des autres ambassadeurs que nous avons eus ici ».

Churchill s’affichait avec Hopkins à la moindre occasion, autant pour réconforter l’opinion britannique que pour se donner une chance de rassurer Hopkins et l’Amérique sur le fait qu’il ne demandait pas aux États-Unis d’entrer en guerre – même si, en privé, il regrettait profondément que Roosevelt ne puisse pas décider de le faire seul, sans avoir à convaincre le Congrès au préalable. Le vendredi 31 janvier, Churchill embarqua Hopkins dans une tournée des quartiers de Portsmouth et de Southampton les plus lourdement bombardés, après quoi ils rejoignirent une nouvelle fois Chequers pour dîner avec Clementine, Ismay, le secrétaire particulier principal Eric Seal et quelques autres. Churchill « était en grande forme, écrivit Seal à sa femme ce soir-là, il est à tu & à toi avec Hopkins, qui est une crème, & universellement apprécié ».

Hopkins avait apporté un coffret de disques pour gramophone contenant des chansons américaines ainsi que des musiques de « forte dimension anglo-américaine », selon l’expression de Seal, et bientôt la musique emplit le Great Hall, où était situé le gramophone. « Nous en avons écouté jusque bien après minuit, avec le PM qui circulait dans le salon et esquissait parfois un pas seul [1], en rythme », écrivit Seal. Churchill interrompait de temps en temps ses cercles et ses entrechats pour faire un commentaire sur les liens de plus en plus étroits entre la Grande-Bretagne et l’Amérique et sur sa gratitude envers Roosevelt. « Nous sommes tous devenus un brin sentimentaux & anglo-américains sous l’influence de la bonne chère & de cette musique », écrivit Seal. Une atmosphère ineffable s’installa peu à peu dans le Great Hall. « C’était très agréable & satisfaisant – mais difficile à mettre en mots, surtout dans le cadre restreint d’une lettre, écrivit Seal à sa femme. Toutes les personnes présentes se connaissaient & s’appréciaient – il y a quelque chose d’assez extraordinaire dans la façon dont Hopkins s’est fait aimer de tous ceux qu’il a rencontrés ici. »

1. En français dans le texte.

74

Directive 23

Avec la préparation de son invasion de la Russie – l’opération Barbarossa – en bonne voie, Hitler était de plus en plus exaspéré par la résistance opiniâtre de la Grande-Bretagne. Il allait avoir besoin de tous les soldats, blindés et avions disponibles pour cette campagne, après laquelle il serait libre de reporter son attention sur les îles Britanniques. Mais entre-temps, il lui était indispensable de négocier une forme de paix ou à tout le moins de neutraliser le pouvoir de nuisance de la Grande-Bretagne, et c’était à ce titre, dans la mesure où une invasion de l’Angleterre ne pouvait pas être envisagée, en tout cas pour le moment, que la Luftwaffe continuait de jouer un rôle fondamental. Son incapacité à remporter la victoire promise par Hermann Göring était indéniablement une source de frustration pour Hitler, mais il gardait l’espoir que son armée de l’air finirait par s’imposer.

Le jeudi 6 février, il diffusa une nouvelle directive, la 23, par laquelle il ordonnait à son armée de l’air et à sa marine d’intensifier leurs attaques contre la Grande-Bretagne, dans l’idéal pour pousser Churchill à se rendre ou, à défaut, pour affaiblir les forces britanniques au point qu’elles seraient incapables de perturber sa campagne de Russie. Et face à une Russie qui envisageait maintenant d’accélérer sa production de chars, d’avions et de munitions, plus il attendrait et plus il lui serait difficile d’accomplir son grand dessein d’annihilation complète.

L’intensification des attaques, disait la directive, aurait pour avantage annexe de créer l’illusion qu’une invasion de l’Angleterre par l’Allemagne restait imminente, ce qui obligerait Churchill à continuer d’affecter des forces nombreuses à la défense de son territoire.

Göring était atterré.

« La décision d’attaquer l’Est m’a plongé dans le désespoir », confierait-il plus tard à un interrogateur américain.

Il tenta d’en dissuader Hitler, prétendrait-il, en citant son livre, Mein Kampf, qui mettait en garde contre les dangers d’une guerre sur deux fronts. Göring ne doutait guère de la capacité de l’Allemagne à vaincre facilement l’armée russe, mais il jugeait le moment mal choisi. Il expliqua à Hitler que son aviation était sur le point d’obtenir l’effondrement et la reddition de la Grande-Bretagne. « Nous avons amené l’Angleterre là où nous voulions qu’elle soit, et voilà que nous devons nous arrêter. »

Hitler répondit :

« Oui, j’aurai juste besoin de vos bombardiers pendant trois ou quatre semaines, après quoi vous les récupérerez tous. »

Hitler lui promit que, dès la fin de la campagne de Russie, toutes les ressources fraîchement libérées seraient reversées à la Luftwaffe. Comme le raconta un témoin de la conversation, Hitler assura à Göring que son armée de l’air serait « triplée, quadruplée, quintuplée ».

Comprenant qu’il ne devait pas pousser le bouchon plus loin avec Hitler, et toujours avide de ses faveurs, Göring se résigna au fait que l’invasion de la Russie était inévitable et qu’il aurait un rôle clé à jouer dans son exécution. Il convoqua une réunion des planificateurs militaires à l’École de l’air de Gatow, dans la banlieue de Berlin, pour entamer les préparatifs détaillés de Barbarossa.

Elle se déroula « dans le secret le plus strict, écrirait le maréchal de la Luftwaffe Kesselring. Rien ne filtra. Les états-majors étaient autant dans l’ignorance de ce qu’il y avait dans l’air que les troupes ».

C’était du moins ce qu’imaginait le haut commandement allemand.

Conformément à la directive 23, la Luftwaffe intensifia ses attaques contre l’Angleterre, seulement freinées par quelques périodes de mauvais temps hivernal. Ses pilotes rencontrèrent peu d’opposition. Ils pouvaient dire, au vu de leur expérience quotidienne, que les Britanniques n’avaient pas encore trouvé de moyen efficace d’intercepter des avions la nuit.

75

La violence à venir

Le samedi 8 février – le jour où Hopkins avait prévu d’entamer son long voyage de retour vers l’Amérique –, la nouvelle tomba que le projet de loi Prêt-Bail avait franchi son premier obstacle important en étant adopté à la Chambre des représentants, par 260 voix contre 165. Hopkins se rendit à Chequers ce samedi-là pour faire ses adieux à Churchill et à Clementine ; il devait ensuite prendre un train pour Bournemouth, puis de là un avion pour Lisbonne. Il trouva Churchill en pleine préparation de son allocution radiodiffusée du lendemain soir, dimanche 9 février.

Churchill faisait les cent pas ; une secrétaire tapait. Hopkins l’observa, fasciné. Son discours s’adressait en apparence au public britannique, mais les deux hommes savaient que ce serait aussi un outil pour amplifier le soutien des Américains à la loi Prêt-Bail, qui devait à présent être soumise au Sénat. Hopkins pressa Churchill d’utiliser l’argument selon lequel, loin d’entraîner l’Amérique dans la guerre, cette loi serait le meilleur moyen pour le pays de rester en dehors. Churchill accepta. Il projetait aussi de se servir d’une note de Roosevelt, dans laquelle le président avait écrit, à la main, cinq vers d’un poème de Longfellow.

Hopkins laissa à Churchill un message de remerciement.

« Mon cher Premier ministre, écrivit-il, jamais je n’oublierai ces journées avec vous – votre suprême confiance et votre volonté de victoire – cette Grande-Bretagne que j’ai toujours aimée – je l’aime d’autant plus.

» En repartant vers l’Amérique ce soir je vous souhaite bonne chance – confusion pour vos ennemis – victoire pour la Grande-Bretagne. »

Tard le soir, Hopkins prit un train pour Bournemouth ; mais quand il se présenta à la base d’hydravions de Poole le lendemain matin, dimanche, ce fut pour apprendre que son vol pour Lisbonne était reporté en raison du mauvais temps. Brendan Bracken avait fait le déplacement pour le raccompagner. Hopkins était en outre flanqué d’un agent de sécurité britannique chargé de veiller sur lui jusqu’à Washington, à cause de sa manie de laisser traîner des documents confidentiels dans sa chambre d’hôtel. Cet agent devrait se montrer particulièrement vigilant à Lisbonne, ville devenue un nid d’espions notoire.

Le dimanche soir, Hopkins, Bracken et les autres se retrouvèrent au bar du Branksome Tower Hotel, à Poole, pour écouter Churchill.

Plus tard, le renseignement intérieur signalerait que quelques éléments de son discours avaient « donné à certaines personnes la chair de poule ».

Churchill commença par féliciter les citoyens de Londres et d’ailleurs d’avoir tenu le choc face aux raids allemands, en remarquant que l’aviation allemande avait largué « trois ou quatre tonnes de bombes sur nos têtes pour chaque tonne envoyée par nous en Allemagne ». Il adressa un éloge appuyé à la police, dont il rappela qu’elle « avait toujours été là partout, tout le temps, et comme me l’a dit une ouvrière : ‘‘Quels gentlemen !’’ ». Il applaudit les succès contre l’Italie au Moyen-Orient ; il présenta la visite de Hopkins comme une marque de sympathie et de bienveillance de la part de l’Amérique. « Pendant la dernière guerre, poursuivit Churchill, en se lançant dans un passage clairement inspiré par les conseils de Hopkins, les États-Unis ont envoyé deux millions d’hommes de l’autre côté de l’Atlantique. Mais ceci n’est pas une guerre entre vastes armées, qui tirent l’une contre l’autre d’immenses masses d’obus. Nous n’avons pas besoin que de vaillants bataillons se regroupent partout à travers l’Union américaine. Nous n’en aurons pas besoin cette année, ni l’année prochaine, ni aucune autre année qu’il m’est possible de prévoir. » Ce dont ils avaient besoin, dit-il, c’était de matériel et de navires. « Nous en avons besoin ici, et nous avons besoin de les acheminer jusqu’ici. »

Avec la fin de l’hiver, poursuivit Churchill, la menace de l’invasion resurgirait, et sous une forme différente, potentiellement plus dangereuse. « Une invasion nazie de la Grande-Bretagne à l’automne dernier aurait été une affaire plus ou moins improvisée, expliqua-t-il. Hitler tenait pour acquis que la défaite de la France nous ferait céder ; or nous n’avons pas cédé. Et il a dû revoir son raisonnement. » Sauf que depuis lors, dit Churchill, l’Allemagne avait eu le temps de préparer son plan et de produire l’équipement et les barges nécessaires à une attaque amphibie. « Nous devrons tous être prêts à affronter des attaques au gaz, et des attaques de planeurs, avec constance, prévoyance et compétence. » Car un fait restait vrai : « Pour gagner la guerre, Hitler doit détruire la Grande-Bretagne. »

Mais quelles que fussent les avancées de l’Allemagne et sa progression territoriale, Hitler ne l’emporterait pas. La puissance de l’Empire britannique – « ou plutôt, en un sens, le monde anglophone tout entier » – se dresserait sur son chemin, « armé des glaives de la justice ».

En langage clair, un de ces glaives serait brandi par l’Amérique. Puis, à l’approche de sa conclusion, Churchill cita la note manuscrite que lui avait envoyée Roosevelt :

Vogue, ô navire de l’État !

Vogue, ô Union, pleine de force et de grandeur,

L’humanité avec toutes ses peurs,

Avec tout son espoir en des temps meilleurs,

Haletante, suspend son sort à ton destin !

Churchill demanda à ses auditeurs comment il devait réagir. « Quelle réponse donnerai-je, en votre nom, à ce grand homme, que cent trente millions d’âmes ont choisi à trois reprises pour conduire leur nation ? La voici… »

Une bonne partie de la Grande-Bretagne l’écouta : 70 % des auditeurs potentiels. Au Branksome Tower Hotel, Hopkins l’écouta. Colville, qui profitait d’un de ses rares week-ends de repos, l’écouta aussi, après avoir dîné avec sa mère et son frère à Madeley Manor, la résidence de campagne de son grand-père dans le North Staffordshire, à 220 kilomètres de Londres. Le temps était froid et pluvieux ce soir-là, mais de nombreux feux de cheminée faisaient régner une chaleur douillette dans le manoir.

Churchill se montra à ce moment au sommet de son habileté – franc et néanmoins encourageant, grave mais galvanisant, cherchant à la fois à soutenir son peuple et à rassurer la masse immense des Américains, non sans une bonne dose de rouerie, sur le fait qu’il n’attendait rien d’autre des États-Unis qu’une aide matérielle.

Goebbels, qui l’écouta aussi, qualifierait ce discours d’« insolent ».

Churchill aborda son envolée rhétorique finale.

« La voici, la réponse que je vais adresser au président Roosevelt, dit-il. Ayez confiance en nous, donnez-nous votre foi et votre bénédiction, et, avec l’aide de la Providence, tout ira bien.

» Nous ne faillirons pas, nous ne faiblirons pas ; nous ne nous lasserons pas, nous ne lâcherons pas. Ni le choc soudain de la bataille, ni la longue épreuve d’un effort et d’une vigilance de tous les instants ne sauront nous abattre.

» Donnez-nous les outils, et nous finirons le travail. »

Ce week-end-là, le roi George eut une prise de conscience. Dans son journal, il écrivit : « Je ne pourrais pas avoir un meilleur Premier ministre. »

Au Congrès américain, rien ne se passait.

À la mi-février, la loi Prêt-Bail de Roosevelt n’avait toujours pas été approuvée par le Sénat. Une source de frustration pour Churchill, de même que pour la population britannique, de plus en plus impatiente face à ce que le renseignement intérieur qualifiait de « discussions apparemment interminables » autour de la loi.

Churchill était par ailleurs plus convaincu que jamais que la Luftwaffe cherchait délibérément à le tuer, lui et d’autres membres du gouvernement. Les Cabinet War Rooms étaient en cours de renforcement, mais, comme il l’expliqua à sir Edward Bridges, le secrétaire du cabinet de guerre, dans une minute du samedi 15 février (l’une des 18 au moins que Churchill rédigea ce jour-là), il s’inquiétait surtout pour l’immeuble qui abritait le quartier général des forces de défense du territoire, exceptionnellement vulnérable aux attaques. Les bombes allemandes se rapprochaient de Whitehall et semblaient cibler le quartier. « Combien de bombes sont-elles tombées à moins de mille mètres [des War Rooms] ? » demanda Churchill à Bridges.

À ce stade, 40 raids au moins avaient déjà frappé Whitehall, et 146 bombes s’étaient abattues dans un rayon de 1 000 mètres autour du Cénotaphe, le mémorial national de la guerre, situé à moins de deux rues du 10 Downing Street, en plein cœur de Whitehall.

Le même jour, Churchill écrivit à Pug Ismay au sujet de l’invasion. Malgré les rapports du renseignement suggérant qu’Hitler avait remis à plus tard son plan d’invasion de l’Angleterre, Churchill persistait à croire que la menace devait être prise au sérieux. (L’opinion était d’accord : en janvier, un sondage Gallup avait conclu que 62 % des personnes interrogées s’attendaient à ce que l’Allemagne envahisse le pays dans l’année.) Hitler aurait forcément besoin de se débarrasser de l’Angleterre à un moment quelconque, et il voudrait le faire bientôt, avant que son adversaire soit trop fort. La Grande-Bretagne était en train d’accroître sa production d’armes et de matériel, et si le programme Prêt-Bail de Roosevelt devenait une loi, le pays bénéficierait rapidement d’un énorme afflux de matériel en provenance de l’Amérique. Les chefs d’état-major de Churchill croyaient qu’Hitler n’avait pas d’autre choix que l’invasion et voyaient dans l’intensification des bombardements sur Londres et sur d’autres villes anglaises un inquiétant indice de son regain d’intérêt pour cette option.

Churchill en était moins convaincu mais se rangea tout de même à leur avis dans la mesure où il estimait impératif que les forces de défense du territoire et les civils se tiennent aussi prêts que possible à repousser un assaut allemand, et pour Churchill cela signifiait que les plages de l’Angleterre et les agglomérations côtières devaient être vidées de leur population civile. « Nous devons commencer à convaincre les gens de s’en aller, écrivit-il à Pug Ismay, et expliquer à ceux qui souhaitent rester à quel endroit de leur habitation ils seront le plus en sécurité, tout en leur faisant bien comprendre qu’ils ne pourront plus partir une fois le drapeau baissé. »

Beaverbrook, de son côté, harcelait au téléphone ses directeurs d’usine pour qu’ils augmentent la cadence. « La nécessité d’un effort maintenu et même accru de tous les acteurs de l’industrie aéronautique reste vitale pour la sécurité du pays à cause de la menace d’invasion dès que le temps s’améliorera, écrivit-il dans un télégramme adressé à 144 entreprises engagées dans la fabrication de pièces d’avion. Je vous demande par conséquent l’assurance que le travail se poursuivra à l’avenir sur toute la journée du dimanche dans votre usine de manière à amplifier au maximum la production. » Il adressa un télégramme similaire à la soixantaine de sociétés qui fabriquaient du matériel de décontamination contre les gaz toxiques. « Le besoin en appareils de décontamination devient si urgent que je dois vous demander de travailler nuit et jour, et spécialement de travailler le dimanche. »

Le hasard faisant bien les choses, le départ de Harry Hopkins coïncida avec l’arrivée d’une période de douceur printanière, qui vit la neige fondre et des crocus éclore sur les pelouses de Hyde Park. Ainsi que l’écrivit Joan Wyndham, sortie se promener avec son « beau Rupert », celui dont l’appendice était de traviole : « Soleil comme au printemps, ciel bleu, merveilleuse sensation d’euphorie […] Cet après-midi a été l’un des plus heureux que nous ayons passés ensemble. Nous étions deux esprits pour une seule pensée, ou plutôt une absence de pensée. »

Cette même semaine, Randolph Churchill et sa nouvelle unité, le commando 8, s’embarquèrent pour l’Égypte à bord d’un navire, le Glenroy. La formation se composait alors de plus de 500 soldats et de toute une panoplie d’officiers et d’agents de liaison, dont l’écrivain Evelyn Waugh, par ailleurs, comme Randolph, membre du White’s. Randolph et Pamela espéraient que cette parenthèse leur offrirait une chance de stabiliser leurs finances, ce qui était d’autant plus impératif que Pamela se pensait depuis peu enceinte de leur deuxième enfant. « Ma foi, ce sera l’enfer d’être séparés, lui dit Randolph avant le départ, mais au moins nous aurons réglé nos dettes. »

C’était sans compter la longueur du voyage et le faible de Randolph pour le jeu, qui était profond.

76

Londres, Washington et Berlin

Pour Churchill, la première semaine de mars fut tendue. La loi Prêt-Bail n’était toujours pas votée, et certains signes semblaient indiquer que le soutien dont elle bénéficiait commençait à faiblir. Selon le dernier sondage Gallup, 55 % des Américains étaient en faveur de son adoption, contre 58 la fois précédente. Peut-être cela contribua-t-il à la mauvaise humeur manifestée par Churchill au début du déjeuner du jeudi 6 mars, donné dans la salle à manger récemment renforcée du 10 Downing Street en l’honneur d’un autre Américain en visite, James Conant, le président de Harvard.

Churchill n’était pas encore là lorsque Clementine, Conant et un certain nombre d’autres invités prirent place à table. Le Prof arriva, grand et maussade, ainsi qu’une amie de Clementine, Winnifreda Yuill. Était également présent Charles Eade, éminent journaliste et compilateur des discours de Churchill.

Clementine servit le sherry et décida que le repas commencerait sans son mari. Elle portait autour de la tête, à la manière d’un turban, son foulard imprimé de slogans de guerre.

Le hors-d’œuvre n’avait pas encore été servi quand Churchill parut enfin. En arrivant, il baisa la main de Winnifreda, une entrée en matière plutôt cordiale, mais qui fut suivie d’un pesant silence. Churchill souffrait encore de sa bronchite et était clairement d’humeur bougonne. Il avait l’air fatigué et peu enclin à bavarder.

Dans l’espoir d’alléger l’ambiance, Conant résolut de s’affirmer d’emblée comme un ardent partisan du Prêt-Bail. Il dit aussi à Churchill qu’il avait déclaré devant le Sénat américain que les États-Unis devraient intervenir directement dans le conflit. Ensuite, nota Conant dans son journal, Churchill se montra plus loquace.

Dans un premier temps, et avec une gaieté évidente, le Premier ministre décrivit un raid britannique vainqueur sur les îles Lofoten, en Norvège, mené deux jours plus tôt par un effectif conjoint de commandos britanniques et de soldats norvégiens. Ce coup de force baptisé opération Claymore avait permis la destruction d’usines qui produisaient de l’huile de foie de morue, un produit crucial pour subvenir aux profondes carences de la population allemande en vitamines A et D, et de la glycérine, composant clé de certains explosifs. Les commandos avaient capturé plus de 200 soldats allemands et quelques collaborateurs norvégiens, surnommés les « Quislings » en référence à Vidkun Quisling, un politicien norvégien qui avait défendu l’alliance de son pays avec les nazis.

La version officielle s’arrêtait là. Churchill, en revanche, était détenteur d’un secret qu’il se garda bien de dévoiler à ses invités. À l’issue du raid, les commandos britanniques avaient mis la main sur une pièce essentielle de la machine de chiffrement allemande Enigma, ainsi que sur un livre de code contenant la liste des clés chiffrées que la marine allemande utiliserait dans les mois suivants. Les décrypteurs de Bletchley Park pourraient dorénavant lire non seulement les communications de la Luftwaffe mais aussi celles de la marine allemande, y compris les ordres transmis aux U-Boots.

Churchill revint ensuite sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur : le Prêt-Bail. « Il faut que cette loi passe, dit-il à Conant. Imaginez dans quel état nous nous retrouverons tous si ce n’est pas le cas ; dans quel état se retrouvera le président ; quel échec ce sera aux yeux de l’histoire si cette loi ne passe pas ! »

John Colville, qui souhaitait toujours autant quitter son poste pour partir à la guerre, imagina un nouveau plan.

Le matin du lundi 3 mars, il était allé faire du cheval dans Richmond Park, près des jardins botaniques royaux de Kew, sur une monture empruntée à un ami, Louis Greig, l’assistant personnel du ministre de l’Air Sinclair. Ensuite, Colville ramena Greig à Londres en voiture, et, pendant le trajet, sans y avoir réfléchi au préalable, il fit part à celui-ci de son désir d’intégrer l’équipage d’un bombardier. Il avait la vague impression que Churchill le laisserait plus facilement rejoindre la RAF que la marine ou l’armée de terre.

Greig promit de faire le nécessaire pour qu’il accède au premier stade du processus de recrutement de la RAF, un entretien « médical ». Colville était aux anges. Même si, qu’il s’en rende compte ou non, l’espérance de vie d’une nouvelle recrue à bord d’un bombardier était d’environ deux semaines.

À Washington, le département de la Guerre étudia de près un rapport de sa division des plans de guerre censé évaluer les chances de la Grande-Bretagne. « Il est impossible de prédire, concluait le rapport, si oui ou non les îles Britanniques tomberont, et si oui, quand. »

L’année en cours s’annonçait cruciale : la production britannique de matériel de guerre augmentait rapidement et il en allait de même de l’aide américaine, alors que les ressources allemandes, grevées par dix mois de guerre et d’occupation, ne feraient que décliner plus encore en comparaison de leur pic d’avant guerre. D’ici un an, disait le rapport, les deux camps seraient proches de la parité – à condition que la Grande-Bretagne survive jusque-là. La menace numéro un pour le royaume était « une très forte intensification de l’activité dans les airs, à la surface et sous la surface des mers, concomitante ou immédiatement antérieure à une tentative d’invasion ».

La Grande-Bretagne serait-elle capable de résister à ces attaques combinées ? La question était ouverte, avertissait le rapport. « Pendant cette période critique, les États-Unis ne pourront pas se permettre de construire leur programme militaire sur l’hypothèse que les îles Britanniques ne succomberont en aucun cas aux effets d’un blocus et qu’il est impossible qu’elles soient envahies avec succès. La période critique est supposée durer du moment présent au 1er novembre 1941. »

Hitler voulait que l’usage de la force soit encore accru contre la Grande-Bretagne. Il lui apparaissait de plus en plus probable que l’Amérique entrerait en guerre, mais elle ne le ferait, d’après son raisonnement, que si la Grande-Bretagne existait encore. Le 5 mars, il promulgua une nouvelle directive, la 24, signée celle-là par le maréchal Wilhelm Keitel, chef du haut commandement des forces armées (OKW), et essentiellement consacrée à la manière dont l’Allemagne et le Japon pourraient coordonner leur stratégie dans le cadre du Pacte tripartite, que les deux pays avaient signé avec l’Italie à l’automne précédent.

Le but, disait la directive, « devra être de pousser le Japon à entrer en action en Extrême-Orient dès que possible. Cela immobilisera des forces britanniques considérables et détournera l’effort principal des États-Unis d’Amérique vers le Pacifique ». Pour le reste, l’Allemagne ne s’intéressait pas particulièrement à l’Extrême-Orient. « L’objectif commun de cette stratégie, affirmait la directive, doit être présenté comme une conquête rapide de l’Angleterre afin de maintenir l’Amérique en dehors de la guerre. »

77

Samedi soir

Ce week-end s’annonçait comme un grand moment pour Mary Churchill – une nouvelle occasion d’échapper à sa « chambre prison », cette fois pour rentrer à Londres en voiture avec sa mère et participer à un événement qui, même alors, en pleine guerre, donnerait le coup d’envoi de la saison mondaine dans la capitale anglaise : le dîner dansant annuel de la reine Charlotte, le grand bal des débutantes de la ville, fixé au samedi 8 mars. Ensuite, Mary et ses amis avaient prévu de prolonger les festivités jusqu’au petit matin en allant boire et danser dans un des night-clubs les plus courus de la ville, le Café de Paris.

Le temps promettait d’être superbe : ciel clair et lune croissante aux trois quarts pleine. Un temps idéal pour les jeunes femmes revêtues de leurs plus belles robes de soie, pour les jeunes gens en tenue de soirée et haut-de-forme en satin. Et pour les bombardiers allemands.

Les équipes de la DCA chargées des canons et des projecteurs se préparaient pour ce qui avait toutes les chances d’être une très longue nuit.

Sur Coventry Street, à Piccadilly, le propriétaire du Café de Paris, Martin Poulsen, s’attendait à une soirée active. Il y avait toujours foule au club le samedi, mais ce samedi-là attirerait certainement une horde encore plus nombreuse et encore plus bruyante que d’habitude à cause du bal des débutantes qui aurait lieu tout près, à l’hôtel Grosvenor House. Les débutantes, escortées de leurs cavaliers et amis – les jeunes gens les plus séduisants étaient qualifiés de deb’s delights (régal des débs) –, afflueraient ensuite sans aucun doute au club et empliraient la salle. Le Café de Paris était un des établissements de nuit les plus en vogue de la capitale, avec l’Embassy Club et le 400, et avait la réputation de présenter quelques-uns des meilleurs ensembles de jazz et des plus charismatiques chefs d’orchestre. Poulsen avait engagé un artiste particulièrement réputé pour clore cette soirée, Kenrick « Snakehips [1] » Johnson, un Noir agile de 26 ans, originaire de Guyane britannique, qui était tout à la fois danseur et chef d’orchestre – « le svelte, le gris, le beau Snakehips », comme le décrivit une femme. Personne ne l’appelait Kenrick. C’était toujours Ken. Ou Snakehips.

Poulsen lui-même était connu pour son optimisme et son tempérament enjoué, que d’aucuns considéraient comme une anomalie étant donné qu’il était danois – « le Danois le moins mélancolique de tous les temps », comme le décrirait l’historien du club. Poulsen avait été le maître d’hôtel d’un autre cabaret réputé avant de fonder le Café de Paris en lieu et place de ce qui avait été un restaurant sur le déclin et toujours aux trois quarts vide au sous-sol d’un cinéma, le Rialto. Le nouvel intérieur avait été conçu pour évoquer le glamour et le luxe du Titanic. Depuis le début de la guerre, la position souterraine du club offrait à Poulsen un avantage commercial sur la concurrence. Sa publicité le présentait comme « le restaurant le plus gai et le plus sûr de la ville – y compris pendant les raids aériens. Vingt pieds sous terre ». En réalité, l’endroit n’était pas plus sûr que n’importe quel autre bâtiment du quartier. Si le club était effectivement en sous-sol, il n’était protégé que par un plafond ordinaire et, au-dessus, par la toiture vitrée du Rialto.

Mais encore une fois, Poulsen était un optimiste. Comme lui-même l’avait confié une semaine plus tôt à un partenaire de golf, il était tellement persuadé que la guerre finirait bientôt qu’il avait déjà commandé 25 000 bouteilles de champagne, la boisson favorite de ses clients. Surtout des magnums, le format le plus demandé. « Je ne sais pas pourquoi les gens font tout un plat du Blitz, déclara-t-il à une amie. Je suis absolument certain que ce sera fini d’ici un mois ou deux. À vrai dire, j’en suis tellement sûr que je vais commander des enseignes au néon pour l’extérieur du Café de Paris. »

Il y avait déjà du monde au club à 20 h 15 ce samedi-là quand les sirènes d’alerte antiaérienne commencèrent à sonner. Personne n’y prêta attention. Le premier orchestre joua. Snakehips devait bientôt monter sur scène pour son premier passage, annoncé à 21 h 30.

Joseph Goebbels passa la soirée du samedi à Berlin avant de rejoindre sa maison de campagne au bord du Bogensee le lendemain. Sa femme, Magda, était aux prises avec une bronchite tenace.

Le samedi, Goebbels admit dans son journal que le raid britannique sur les îles Lofoten avait été « plus sérieux qu’on ne le pensait ». Non contents de détruire des usines, de l’huile de poisson et de la glycérine, les assaillants avaient coulé 15 000 tonnes de ravitaillement destiné à l’Allemagne. « Il y a eu de l’espionnage côté norvégien », écrivit-il, avant de noter que Josef Terboven, le commissaire du Reich pour la Norvège, un Allemand d’une loyauté sans faille à l’égard du parti, venait d’être envoyé sur place pour punir les insulaires d’avoir prêté main-forte aux assaillants. Le samedi, Terboven téléphona à Goebbels pour lui rendre compte de ce qu’il avait accompli jusque-là, ce que Goebbels résuma ainsi dans son journal : « Il a instauré un tribunal punitif d’une grande dureté sur l’île Lofoten qui a aidé les Anglais en trahissant l’Allemagne et les partisans de Quisling pour leur compte. Il a ordonné que les fermes des saboteurs soient incendiées, que des otages soient arrêtés, etc. »

Goebbels approuvait. Il écrivit dans son journal : « Ce type, Terboven, est plutôt bien. »

Il y avait du progrès ailleurs. « Il y a aussi eu une masse de condamnations à mort à Amsterdam, nota Goebbels. Je milite en faveur de la corde pour les Juifs. Ces types-là méritent une leçon. »

Il concluait ainsi son paragraphe du jour : « Il est bien tard. Et je suis bien fatigué. »

À Washington, les perspectives s’amélioraient pour la loi Prêt-Bail. Un des facteurs importants de cette évolution fut la décision de Wendell Willkie, l’adversaire malheureux de Roosevelt à la présidentielle, d’affirmer son soutien complet au projet de loi. (Willkie balaya d’un revers de main sa récente croisade de la peur en la réduisant à « un petit argument de campagne ».) Tout indiquait à présent que la loi serait adoptée par le Sénat, rapidement – et sans être mutilée par des amendements visant à saper son efficacité. Le vote pouvait intervenir à tout moment.

Ce dénouement était même tellement vraisemblable que Roosevelt se prépara à envoyer un nouvel émissaire à Londres, un homme qui était l’antithèse absolue du frêle Harry Hopkins et qui influerait bientôt sur les vies de Mary Churchill et de sa belle-sœur Pamela.

1. « Hanches de serpent ».

78

Le grand gaillard au sourire

Roosevelt et son invité s’installèrent pour déjeuner à la table de travail du président, dans le bureau ovale de la Maison Blanche. Roosevelt sortait d’un rhume et avait l’air un peu patraque.

« Un repas extraordinaire », écrivit plus tard son invité. Par « extraordinaire », il entendait extraordinairement mauvais. Et sa description commençait ainsi : « Une soupe aux épinards… »

Cet invité était William Averell Harriman, en général appelé Averell, Ave ou Bill selon les interlocuteurs. Incommensurablement riche, il était l’héritier de l’Union Pacific, empire ferroviaire bâti par son père. Il avait rejoint le conseil d’administration pendant sa dernière année d’études à Yale, et maintenant, à l’âge de 49 ans, il en était le président. Au milieu des années 1930, pour inciter les gens à voyager davantage en train vers l’ouest, il avait dirigé la construction d’une vaste station de ski dans l’Idaho, baptisée Sun Valley. C’était un bel homme à tout point de vue, mais les deux caractéristiques qui le rendaient particulièrement beau étaient son sourire, large et étincelant, et la grâce nonchalante, athlétique, de ses mouvements. C’était un skieur hors pair et un excellent joueur de polo.

Harriman devait partir pour Londres quelques jours plus tard, le lundi 10 mars, afin de coordonner la distribution des aides américaines une fois la loi Prêt-Bail enfin adoptée. Comme Hopkins avant lui, Harriman serait l’œil de Roosevelt en Grande-Bretagne et lui permettrait de voir comment le pays s’en sortait, même si sa mission officielle consistait plutôt à s’assurer que Churchill recevrait bien les aides les plus urgentes et, une fois ces aides reçues, qu’il en ferait le meilleur usage. En annonçant sa nomination, Roosevelt lui attribua le titre d’« expéditeur de la défense ».

Harriman plongea sa cuiller dans un liquide vert aqueux.

« … qui n’avait pas mauvais goût mais ressemblait à de l’eau chaude versée sur des épinards hachés, écrivit-il dans une note destinée à ses archives personnelles. Des toasts et des petits pains chauds. Plat principal : soufflé au fromage accompagné d’épinards !! Dessert : trois énormes crêpes bien grasses, pleines de beurre et de sirop d’érable. Thé pour le président et café pour moi. »

Si Harriman prit le soin de détailler le menu de ce déjeuner, ce fut à cause du rhume de Roosevelt. Comme il l’écrivit : « J’ai trouvé que c’était le régime le moins sain qui soit dans de telles circonstances, surtout que nous avons discuté de la situation alimentaire des Britanniques et de leur manque grandissant de vitamines, de protéines et de calcium ! »

Roosevelt voulait que Harriman fasse du ravitaillement en vivres de la Grande-Bretagne une priorité et passa un long moment – trop long, du point de vue de Harriman – à parler des aliments spécifiques dont les Britanniques auraient besoin pour survivre. Harriman accueillit tout cela avec ironie. « Vu que le président était à l’évidence fatigué et mentalement émoussé, je me suis dit que, dans l’intérêt même des Britanniques, une amélioration du régime alimentaire présidentiel aurait dû être une priorité. »

Harriman sortit de cet entretien inquiet de voir que Roosevelt n’avait pas encore pleinement saisi la gravité de la position britannique et ses conséquences pour le reste du monde. Lui-même s’était publiquement prononcé en faveur d’une intervention américaine dans la guerre. « Dans l’ensemble, je suis reparti avec le sentiment que le président ne regardait pas encore assez en face ce que je considérais comme la réalité de la situation – à savoir qu’il y avait un gros risque que l’Allemagne, sans notre aide, parvienne à perturber le trafic maritime de la Grande-Bretagne au point d’affecter sa capacité de survie. »

Plus tard dans la journée, vers 17 h 30, Harriman rencontra le secrétaire d’État Cordell Hull, lui aussi enrhumé et visiblement fatigué. Les deux hommes s’entretinrent de la situation navale en général, et notamment de la menace que faisaient planer sur Singapour la puissance et l’agressivité grandissantes du Japon. L’US Navy ne disposait d’aucun plan d’intervention, dit Hull, mais sa conviction personnelle était qu’on avait intérêt à envoyer quelques-uns de ses plus puissants bâtiments dans les eaux des Indes orientales néerlandaises pour effectuer une démonstration de force, dans l’espoir – selon des propos paraphrasés par Harriman – « de tenir les Japs à distance par ce coup de bluff ».

En restant passive, continua Hull, l’Amérique s’exposait au « résultat ignominieux » de voir le Japon s’emparer de points stratégiques clés de l’Extrême-Orient, pendant que ses propres navires de guerre restaient tranquillement à l’abri de leur grande base du Pacifique. Dont, clairement abruti par son rhume, Hull ne parvint pas sur le moment à se rappeler où elle se situait au juste.

« Comment s’appelle ce port, déjà ? demanda-t-il.

— Pearl Harbor, répondit Harriman.

— C’est ça », dit Hull.

Au début, Harriman n’eut qu’une notion assez vague de l’objectif de sa mission. « Personne ne m’a donné d’instructions ni de directives sur ce que devraient être mes activités », écrivit-il dans une autre note personnelle.

Au fil de ses conversations exploratoires avec plusieurs hauts commandants de la marine et de l’armée de terre des États-Unis, Harriman découvrit leur profonde réticence à envoyer des armes et du matériel aux Britanniques tant qu’ils n’auraient pas une compréhension plus claire de ce que ceux-ci comptaient en faire. Pour Harriman, c’était la faute de Hopkins. Celui-ci s’était manifestement contenté d’une perception impressionniste de ce dont les Britanniques avaient besoin et de la manière dont ces besoins s’inscrivaient dans la stratégie de guerre de Churchill. Les chefs militaires à qui parla Harriman lui firent part de leur scepticisme et semblaient avoir des doutes sur la compétence de Churchill. « On me fait des commentaires du style : ‘‘Nous ne pouvons pas prendre au sérieux des requêtes formulées tard le soir autour d’une bouteille de porto’’, qui, sans citer de noms, font évidemment allusion aux causeries nocturnes entre Hopkins et Churchill. »

Le scepticisme rencontré par Harriman à Washington l’aida à affiner sa perception de la tâche qui l’attendait, écrivit-il. « Je vais devoir m’efforcer de convaincre le Premier ministre qu’il faudra bien que quelqu’un, moi ou un autre, communique à notre peuple sa stratégie de guerre, sans quoi il ne pourra pas espérer obtenir une aide maximale. »

Harriman réserva un siège à bord de l’Atlantic Clipper de la Pan American Airways, censé décoller à 9 h 15 le lundi 10 mars du terminal maritime de l’aéroport municipal de New York, communément appelé terrain LaGuardia. (Ce n’est que plus tard, en 1953, que le nom d’aéroport LaGuardia deviendrait officiel et permanent.) Dans des conditions idéales, le voyage était censé durer trois jours, ponctué d’escales multiples, la première aux Bermudes, après six heures de vol, suivie d’un trajet de quinze heures à destination de Horta, aux Açores. De là, le Clipper rejoindrait ensuite Lisbonne, où Harriman aurait encore à prendre un vol de la compagnie KLM pour rejoindre la ville portugaise de Porto, où il ferait escale une heure, prendrait un autre vol pour Bristol, en Angleterre, et enfin l’avion de ligne britannique qui le déposerait à Londres.

Initialement, Harriman avait pris une suite à l’hôtel Claridge mais annula pour réserver au Dorchester. Notoirement près de ses sous (il avait rarement du liquide sur lui et ne réglait jamais la note au restaurant ; son épouse, Marie, le traitait de « vieux grigou »), il envoya le télégramme suivant au Claridge le samedi 8 mars : « Merci d’annuler ma réservation mais de réserver votre chambre la moins chère pour mon secrétaire. »

Il faut dire que, deux jours plus tôt, le Dorchester s’était fait un nom lors d’un déjeuner sur place de Churchill avec le président de Harvard, lui-même descendu au Claridge. Clementine avait suggéré à Conant, pour des raisons de sécurité, de déménager au Dorchester – Clementine avait alors éclaté d’un rire entendu avec son amie Winnifreda, selon les souvenirs d’un autre participant, et ensuite « expliqué au Dr Conant que, même si sa vie serait peut-être en plus grand danger au Claridge, il en irait de même de sa réputation au Dorchester ».

Conant avait répondu qu’en tant que président de Harvard, « il préférait risquer sa vie plutôt que sa réputation ».

79

Snakehips

Le bal de la reine Charlotte avait lieu dans le dancing souterrain de l’hôtel Grosvenor House, face à la lisière est de Hyde Park. Le Dorchester était à quelques pâtés d’immeubles de là, en direction du sud ; l’ambassade des États-Unis à égale distance, mais à l’est. Un flot de grosses Daimler et Jaguar, aux phares réduits à d’étroites croix de lumière, convergea lentement vers l’hôtel. Malgré la forte probabilité qu’un raid ait lieu par une nuit aussi limpide et aussi lumineuse, l’hôtel fut bientôt pris d’assaut par une foule de jeunes filles en blanc – 150 débutantes – et par les nombreux parents, cavaliers et post-débutantes venus saluer leur entrée dans le monde à l’occasion de ce dîner dansant.

Mary Churchill, qui avait été « présentée » l’année précédente, passa le samedi en compagnie d’amis. Elle fit du shopping avec Judy Montagu : « Acheté de jolies chemises de nuit & une superbe robe de chambre. » La ville lui parut animée et grouillante de chalands. « Je trouve maintenant les magasins de Londres tellement gais & beaux », écrivit-elle. Elle déjeuna avec Judy et deux autres amies, puis assista à une répétition de la cérémonie traditionnelle de découpe du gâteau prévue pendant le bal, en regardant les futures débutantes s’exercer à faire la révérence devant un gigantesque gâteau blanc. Plus qu’une simple révérence, c’était une manœuvre minutieusement chorégraphiée – genou gauche derrière le droit, tête bien droite, mains sur les côtés, inclinaison en douceur du buste – que leur enseigna la professeure de danse dame Marguerite Olivia Rankin, plus connue sous le nom de Mme Vacani.

Mary et ses amies posèrent sur la séance un regard critique. « Je dois dire, écrivit Mary, que nous avons toutes trouvé que les ‘‘débs’’ de cette année ne cassent pas des briques. »

Après la répétition, Mary et une autre amie prirent le thé ensemble au Dorchester (« Très sympa ») puis s’offrirent une séance de manucure et s’habillèrent en vue du bal. Mary opta pour une robe en mousseline de soie bleue.

Sa mère et deux dames de la haute société avaient réservé une table pour leurs parents, leurs amis et elles-mêmes. Alors que le dîner allait être servi, et au moment précis où Mary descendait l’escalier de la salle de bal, les sirènes d’alerte antiaérienne entonnèrent leur complainte. Il y eut ensuite « trois gros boum », sans doute produits par les canons lourds de la DCA installés de l’autre côté de la rue, dans une clairière de Hyde Park dissimulée par les arbres.

Personne ne parut s’en formaliser, même si le vacarme grandissant à l’extérieur dut générer un surcroît d’excitation par rapport aux années précédentes. Dans la salle de bal, écrivit Mary, « tout n’était que gaieté, insouciance & bonheur ». Persuadés que l’endroit était aussi sûr qu’un abri antiaérien, Mary et les autres convives prirent leurs sièges, et le dîner commença. L’orchestre se mit à jouer ; quelques jeunes filles et leurs deb’s delights tournoyaient déjà sur la piste de danse. Pas de jazz en ce lieu : on verrait cela plus tard, au Café de Paris.

Mary distingua tout juste le bruit amorti des salves de la DCA et des bombes explosives, qu’elle décrivit comme « des drôles de boum et de pouf qui se mêlaient à nos conversations et à la musique ».

Au moment où l’alerte rouge fut déclenchée, Snakehips Johnson prenait un verre avec des amis à l’Embassy Club, après quoi il avait prévu de rejoindre le Café de Paris en taxi pour son passage sur scène. Une fois dehors, hélas, il s’aperçut qu’il n’y avait plus aucun taxi, car les chauffeurs s’étaient mis à l’abri pour la durée du raid. Ses amis lui conseillèrent de rester plutôt que de prendre le risque de s’en aller à pied au beau milieu de ce qui était clairement un raid majeur. Mais Snakehips tenait à honorer son engagement envers le patron du club, Martin Poulsen, le Danois joyeux, qui lui avait accordé la permission de se produire dix fois dans d’autres clubs hors de Londres pour arrondir ses fins de mois. Il partit en courant, après avoir fait une plaisanterie liée à sa couleur de peau : « Personne ne me remarquera dans le noir. »

Snakehips rejoignit le club aux alentours de 21 h 45, se faufila en coup de vent entre les rideaux noirs installés depuis le début du Blitz au sommet de la cage d’escalier, légèrement en retrait de l’entrée sur rue, puis dévala les marches.

Les tables entouraient une vaste piste de danse de forme ovale, orientée nord-sud, avec un podium surélevé à l’extrémité sud pour les musiciens. Derrière celui-ci fonctionnait une immense cuisine, d’où sortaient des repas attentatoires au rationnement composés de caviar, d’huîtres, de steaks, de coqs de bruyère, de melon glacé, de soles et de pêches Melba, le tout accompagné de champagne. De part et d’autre de la scène, deux escaliers libres permettaient d’accéder à un balcon courant sur toute la longueur des murs du club et accueillant d’autres tables, en général très prisées des habitués pour leur vue plongeante sur la piste et réservables au moyen de copieux pourboires versés à Charles, le maître d’hôtel. Il n’y avait pas de fenêtre.

Le club n’était qu’à moitié plein mais serait certainement comble à minuit. Parmi les clients déjà présents, il y avait lady Betty Baldwin, la fille de l’ancien Premier ministre Stanley Baldwin. Elle était là avec une amie et deux officiers hollandais. Après s’être agacée de ne pas avoir pu obtenir sa table favorite, elle se fraya un chemin avec son cavalier vers la piste de danse. « Les hommes, presque tous en uniforme, semblaient extraordinairement beaux, les jeunes femmes ravissantes, et l’ambiance générale débordait de gaieté et de charme juvénile », dirait-elle plus tard.

Le couple passait devant l’estrade des musiciens quand Snakehips arriva, encore essoufflé après sa course.

Au même moment, 21 cuisiniers et marmitons s’activaient en cuisine. Dix show-girls s’apprêtaient à venir danser sur la piste. Un serveur du balcon écarta une table du mur pour permettre à un groupe de 6 clients tout juste arrivés de prendre place. Harry MacElhone, le barman, ancien propriétaire du Harry’s New York Bar de Paris, à présent en exil, confectionnait les cocktails d’une tablée de 8. Une femme, Vera Lumley-Kelly, insérait de la monnaie dans un téléphone à pièces pour appeler sa mère et lui conseiller de rester dans le hall de son immeuble jusqu’à la fin du raid. L’orchestre attaqua un morceau de jazz entraînant, « Oh, Johnny, Oh Johnny, Oh ! » Un client prénommé Dan nota cette requête personnelle sur le menu : « Ken, disait-il, s’adressant à Snakehips, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma sœur. Vous serait-il possible de caser “Happy Birthday” pendant un fox-trot ? Merci d’avance, Dan. »

Snakehips s’approcha de l’estrade par la droite. Comme toujours, il portait un smoking brillant et un œillet rouge à la boutonnière. Poulsen, le patron, et Charles, le maître d’hôtel, se tenaient côte à côte sur le balcon.

Une femme sur la piste enchaîna quelques pas d’une danse rapide, lança une main en l’air et s’écria : « Wow, Johnny ! »

À l’hôtel Grosvenor House, le bal de la reine Charlotte battait son plein.

Mary écrivit : « Il semblait si facile de tout oublier – dans cette lumière & cette chaleur & cette musique – les rues sombres désertées – l’aboiement des canons – les centaines d’hommes & de femmes à leur poste de combat – les bombes & la mort & le sang. »

Dehors, le raid s’intensifiait. Le ciel nocturne était plein d’avions et de faisceaux jaunâtres, des marguerites de feu s’y épanouissaient sur fond de velours noir. Les bombardiers allemands larguèrent 130 000 engins incendiaires et 130 tonnes d’explosif. Quatorze bombes explosives tombèrent sur le palais de Buckingham et sur Green Park, tout près au nord. Vingt-trois autres s’abattirent près de la gare ferroviaire de Liverpool Street, dont une entre les quais 4 et 5. Une bombe non détonée obligea les médecins du Guy’s Hospital à évacuer le bloc chirurgical. Une autre détruisit un poste de police de la City – le quartier de la finance –, faisant 2 morts et 12 blessés. Des escouades de pompiers signalèrent être confrontées à un nouveau type d’engin incendiaire : en touchant le sol, chacun d’eux projetait plusieurs fusées enflammées à 60 mètres de hauteur.

Une bombe de 50 kilos creva la toiture du cinéma le Rialto, poursuivit sa chute libre jusqu’à la piste de danse en sous-sol du Café de Paris, et explosa. Il était 21 h 50.

Personne dans le club n’entendit la déflagration, mais tout le monde la vit et la ressentit : un éclair puissant ; un éclair extraordinaire ; un éclair bleu. Puis un nuage suffocant de poussière et de cordite, et le noir total.

Un saxophoniste, David Williams, fut littéralement coupé en deux. Un des officiers hollandais arrivés avec Betty Baldwin perdit plusieurs doigts. Six clients d’une même table moururent sans trace de blessure apparente, assis à leur place. Le maître d’hôtel, Charles, bascula du balcon vers la piste, où il atterrit contre un poteau à l’opposé de la salle, mort. Une jeune femme eut les bas arrachés par le souffle de l’explosion mais s’en tira sans une égratignure. Vera Lumley-Kelly, qui venait de composer le numéro de sa mère sur le téléphone à pièces, appuya calmement sur la touche B, et l’appareil lui rendit sa monnaie.

Il y eut d’abord un silence. Puis des voix étouffées s’élevèrent, puis des crissements de débris quand les premiers survivants se risquèrent à bouger. Les cheveux étaient blanchis par le plâtre pulvérisé qui emplissait l’air. Les visages étaient noircis par la cordite.

« J’ai été soulevé de terre, dirait un client, mais j’ai plutôt eu la sensation d’être plaqué sous une main géante. » Un musicien de l’orchestre, Yorke de Souza, raconta : « J’observais la piste de danse les yeux mi-clos quand il y a eu cet éclair aveuglant. Je me suis retrouvé couvert de gravats, de plâtre et de verre, sous le piano. J’étais asphyxié par la cordite. Il faisait noir comme en pleine nuit. » Sa vision s’adapta. Une lumière venait de la cuisine. De Souza et un autre musicien, nommé Wilkins, se mirent en quête de survivants et découvrirent un corps gisant face contre terre. « Wilkins et moi avons tenté de le soulever mais le haut de son corps nous est resté dans les mains, dit de Souza. C’était Dave Williams – le saxophoniste –, je l’ai lâché, pris d’une violente nausée. Mes yeux voyaient flou. Je marchais dans un brouillard. »

Lady Baldwin se retrouva assise par terre, un pied coincé sous les décombres. « Il faisait très chaud, dit-elle. J’ai cru que j’étais en nage. » Du sang coulait à flots d’une plaie béante sur son visage. « Une lumière est apparue en haut de l’escalier et j’ai vu des gens remonter vers la rue en portant des victimes sur leur dos. » Elle et son cavalier hollandais réussirent à trouver un taxi, et elle demanda au chauffeur de les emmener au cabinet de son médecin.

« Merci de ne pas saigner sur la banquette », dit le chauffeur.

Les 21 employés de la cuisine s’en tirèrent tous indemnes, comme les 10 danseuses qui attendaient de commencer leur numéro. Un décompte initial établit le bilan des décès à 34 ; il y avait aussi 80 blessés, dont beaucoup étaient mutilés ou souffraient de plaies ouvertes.

Snakehips gisait sans vie, la tête tranchée.

Alors que le bal à l’hôtel Grosvenor House commençait à s’essouffler, la sirène de fin d’alerte retentit ; la salle en sous-sol se vida peu à peu. Mary, avec la permission de Clementine, partit en compagnie d’amis et de quelques mères (pas la sienne) pour continuer à faire la fête. Ils prirent la direction du Café de Paris.

À l’approche du club, ils se rendirent compte que des gravats, des ambulances et des camions de pompiers empêchaient leurs voitures de passer. Des agents de l’Air Raid Precautions détournaient la circulation vers les rues adjacentes.

Dans le groupe de Mary, une question pressante se posa : si l’accès au Café de Paris était impossible, où devaient-ils tenter leur chance à la place ? Ils mirent le cap sur un autre club et y dansèrent toute la nuit. À un moment donné, ils apprirent la nouvelle du bombardement. « Oh, c’était une soirée tellement gaie […] & soudain tout cela m’a paru faux & caricatural », écrivit Mary dans son journal.

Jusque-là, les canons, leurs servants, le bruit et les éclairs lui avaient semblé lointains, hors des limites du quotidien.

« D’une certaine manière, écrivit-elle, tout cela ne paraissait pas réel – ce n’est bien sûr qu’un rêve affreux ou un fruit de l’imagination.

» Mais à présent – c’est bien réel – le Café de Paris frappé – beaucoup de morts & de blessés graves. Ils dansaient & riaient exactement comme nous. Ils ont quitté en un instant tout ce que nous connaissons pour l’espace infini de l’inconnu. »

Un ami de son groupe, Tom Shaughnessy, tenta de relativiser la tragédie : « Si ces gens qui ont été tués au Café de Paris revenaient d’un coup maintenant & nous voyaient ici – ils s’écrieraient tous : ‘‘Continuez – Envoyez la musique – Du nerf, Londres !’’ »

Et ils continuèrent, dansant, riant et blaguant jusqu’à 6 heures et demie du matin le dimanche. « Rétrospectivement, écrirait Mary des années plus tard, je trouve un peu choquant que nous soyons allés trouver un autre endroit pour nous trémousser pendant ce qu’il restait de la nuit. »

Dans leur rapport du lendemain, les responsables de la défense civile de Londres parlèrent du « pire raid depuis début janvier ».

À 3 heures du matin, Harry Hopkins téléphona à Chequers depuis Washington, et annonça à John Colville que le Sénat des États-Unis venait d’adopter la loi Prêt-Bail. Par 60 voix contre 31.

80

Quadrille à la baïonnette

Pour Churchill, l’appel de Hopkins tomba à point nommé, « une bouffée de vie ». Le lendemain matin, il câbla à Roosevelt : « Tout l’Empire britannique vous envoie ses bénédictions, ainsi qu’à la nation américaine, pour cette aide très présente en des temps troublés. »

Sa bonne humeur atteignit des sommets ce soir-là, malgré sa bronchite. Bien que manifestement malade, il avait travaillé toute la journée à son train d’enfer habituel, épluchant la presse et les dernières interceptions de Bletchley Park, enchaînant minutes et directives. Chequers regorgeait d’invités, dont certains qui avaient passé la nuit sur place, les autres étant arrivés le jour même. L’essentiel du premier cercle de Churchill était présent, en particulier le Prof, Pug Ismay et Colville. Il y avait aussi la fille de Churchill, Diana, et son mari, Duncan Sandys, de même que Pamela Churchill. (Pamela laissait en général son bébé chez elle, au presbytère de Hitchin, avec sa nounou.) Un observateur américain, le colonel William Donovan, arriva le dimanche ; Charles de Gaulle, lui, repartit dans la matinée. L’invité le plus prestigieux était le Premier ministre australien Robert Menzies, qui passa le week-end au manoir. Mary et Clementine revinrent de Londres avec toutes sortes d’histoires à raconter sur les horreurs et les fastes de la nuit du samedi.

La soirée était déjà bien lancée quand Churchill, juste avant le dîner, descendit l’escalier, revêtu de sa combinaison de sirène bleu ciel.

Pendant le dîner, la conversation partit dans tous les sens, avec selon Colville « beaucoup d’échanges désinvoltes sur la métaphysique, les solipsistes et les mathématiques avancées ». Clementine sauta le repas et passa la soirée au lit ; à en croire Mary, elle souffrait d’un rhume bronchique. Mary se fit aussi du souci pour la santé de son père. « Papa pas bien du tout, écrivit-elle dans son journal. T. inquiétant. »

Mais Churchill poursuivit sur sa lancée. Après le dîner, revigoré par le champagne et le cognac, il alluma le gramophone de Chequers et mit des marches et des chants militaires. Il alla chercher un fusil de chasse pour le gros gibier, probablement son Mannlicher, et se mit à défiler avec au rythme de la musique, un de ses passe-temps favoris le soir. Il exécuta ensuite une série de mouvements de fusil et de baïonnette, toujours dans sa barboteuse qui le faisait ressembler à un intrépide œuf de Pâques bleu clair parti à la guerre.

Le général Brooke, chef des forces de défense du territoire, trouva cela surprenant et hilarant. « Cette soirée reste gravée dans mon esprit, écrirait-il plus tard dans une note ajoutée à son journal, car c’était sans doute la première fois que je voyais Winston dans un de ses vrais moments de gaieté. Je me suis tordu de rire en le regardant enchaîner ces mouvements de baïonnette avec son fusil, en barboteuse et au milieu du salon ancestral de Chequers. Je me souviens de m’être demandé ce qu’Hitler aurait pensé de cette démonstration de maniement des armes. »

Pour Churchill, la soirée s’acheva de bonne heure, sa seule concession à sa bronchite. Ses invités lui en surent gré. « Au lit à 23 h 30, un record », nota Colville dans son journal. Le général Brooke écrivit : « Par chance, le Premier ministre a décidé de se coucher tôt, et vers minuit j’étais confortablement bordé dans un lit à baldaquin élisabéthain de 1550. Je n’ai pas pu m’empêcher, avant de m’endormir, de penser aux merveilleuses histoires que ce lit aurait pu raconter sur ses nombreux occupants des quatre cents dernières années ! »

À Berlin, Joseph Goebbels prit note dans son journal des dernières « éprouvantes attaques » subies par Londres, en ajoutant : « Et le pire reste à venir. »

81

Le joueur

Pour éviter la menace d’une attaque sous-marine ou aérienne en Méditerranée, le navire de Randolph Churchill, le Glenroy, prit la route la plus longue pour rejoindre l’Égypte, en contournant l’Afrique par l’ouest puis en remontant côté opposé vers le golfe d’Aden, la mer Rouge, et enfin le canal de Suez. Le voyage fut interminable – trente-six jours pour atteindre l’entrée du canal le 8 mars. Faute d’autres distractions, Randolph céda une fois de plus à l’un de ses penchants favoris. « Les mises montaient très haut au poker, à la roulette et au chemin de fer tous les soirs, écrivit Evelyn Waugh dans une note sur l’unité de commandos. Randolph a perdu 850 livres en deux soirées. » Dans une lettre à sa femme, Waugh remarqua : « La pauvre Pamela va devoir trouver du travail. »

Au fil de la traversée, les pertes de Randolph s’accumulèrent, et il finit par devoir à ses compagnons de voyage 3 000 livres – 12 000 dollars de l’époque, soit 190 000 d’aujourd’hui. La moitié de cette somme était due à un seul homme : Peter Fitzwilliam, rejeton d’une des plus riches familles d’Angleterre et futur héritier de Wentworth Woodhouse, un immense manoir dans le Yorkshire considéré par certains comme ayant inspiré à Jane Austen le Pemberley d’Orgueil et préjugés.

Randolph annonça la nouvelle à Pamela dans un télégramme, en lui donnant l’instruction de régler cette dette par tous les moyens possibles. Il suggérait d’envoyer 5 ou 10 livres par mois à chacun de ses créanciers. « Bref, conclut-il, je te laisse faire, mais s’il te plaît n’en parle pas à ma mère ni à mon père. »

Pamela, désormais certaine d’être enceinte, était catastrophée. Ce fut « le point de rupture », raconterait-elle plus tard. À raison de 10 livres par mois, il lui faudrait une douzaine d’années pour rembourser le seul Fitzwilliam. La somme due était incommensurable, ce qui l’amena à comprendre à quel point son couple était fondamentalement bancal. « Je me rendais compte pour la première fois de ma vie que j’étais totalement seule, que l’avenir de mon fils et le mien dépendaient entièrement de moi et que je ne pourrais plus jamais compter sur Randolph », dirait-elle.

Elle se souviendrait d’avoir pensé : « Que faire, nom d’un chien ? Je ne peux pas me tourner vers Clemmie et Winston. »

Presque aussitôt, Beaverbrook lui vint à l’esprit. « Je l’aimais énormément, je l’admirais follement », dirait-elle. Elle le considérait comme un ami proche et avait passé, avec Baby Winston, un certain nombre de week-ends à Cherkley, le manoir de Beaverbrook. C’était réciproque, même si ceux qui connaissaient l’homme savaient que la valeur de leur relation, pour lui, se situait au-delà de la simple amitié. Pamela était une source inépuisable de potins en provenance des plus hautes sphères du pays.

Elle appela Beaverbrook. « Max, puis-je venir vous voir ? » sanglota-t-elle au téléphone.

Elle monta dans sa Jaguar et partit pour Londres. Le jour était levé, ce qui diminuait le risque de bombardement. Elle emprunta des rues ternies par les destructions et la poussière tout en étant colorées çà et là par les éclairs de papier peint, de peinture et de tapisserie des intérieurs éventrés. Elle fut reçue par Beaverbrook dans les nouveaux bureaux du ministère de la Production aérienne, depuis peu installé dans l’imposant immeuble d’une compagnie pétrolière au bord de la Tamise, sur l’Embankment.

Elle parla des dettes de jeu de Randolph et de son couple, en le suppliant de ne rien divulguer à Clementine ni à Churchill, qui était comme elle le savait son meilleur ami. Beaverbrook accepta, bien sûr : il n’aimait rien tant que détenir des secrets.

Elle demanda de but en blanc s’il accepterait de leur avancer l’équivalent d’une année de salaire de son mari. C’était une requête qu’elle jugeait facile à satisfaire, et à laquelle Beaverbrook consentirait sûrement. Après tout, l’emploi de Randolph à l’Evening Standard était déjà plus ou moins une sinécure. Une fois résolue la crise immédiate, elle pourrait se concentrer sur la question plus générale des moyens, voire de l’utilité, de sauver son couple.

Beaverbrook la regarda. « Je n’avancerai pas à Randolph un seul penny sur son salaire », dit-il.

Elle n’en revint pas. « Je me souviens d’avoir été absolument abasourdie, dirait-elle plus tard. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il pourrait refuser. J’avais l’impression de lui demander si peu de chose… »

Mais Beaverbrook la surprit à nouveau. « Si vous voulez que je vous signe un chèque de trois mille livres, dit-il, je le ferai – pour vous. » Mais il s’agirait d’un cadeau, insista-t-il, et de lui à elle.

Pamela fut sur ses gardes. « Max avait besoin de contrôler les gens de son entourage, que ce soit Brendan Bracken ou même Winston Churchill, dirait-elle. Je veux dire, il voulait toujours être dans le fauteuil du conducteur, et j’ai senti qu’il y avait danger. » Randolph l’avait d’ailleurs avertie plusieurs fois de se méfier de Beaverbrook, en lui disant de ne jamais tomber sous sa coupe. « Jamais, avait martelé Randolph. Ne laisse jamais Max Beaverbrook te mettre le grappin dessus. »

Ce jour-là, dans le bureau de Beaverbrook, elle répondit : « Max, je ne peux pas faire ça. »

N’empêche qu’elle avait besoin de son aide. Il fallait qu’elle trouve du travail, à Londres, pour commencer à rembourser les dettes de son mari.

Beaverbrook lui proposa un compromis. Elle n’avait qu’à installer son fils et sa nourrice dans sa résidence de campagne, et il ferait le nécessaire pour s’occuper d’eux. Elle-même serait alors libre de déménager à Londres.

Elle accepta. Elle sous-loua sa maison de Hitchin à une école maternelle évacuée de Londres (non sans profit, car elle exigea un loyer supérieur de 2 livres par semaine à celui qu’elle-même versait). À Londres, elle prit une chambre au dernier étage du Dorchester, en la partageant avec une nièce de Churchill, Clarissa. « Moins glamour et moins chère qu’on ne pourrait le croire, écrirait plus tard Clarissa, car ce n’était pas un étage très recherché en cette période de raids aériens constants. » Le tarif était de 6 livres par semaine. Clarissa appréciait Pamela mais nota qu’elle n’avait « aucun sens de l’humour ». Ce dont elle ne manquait pas, en revanche, c’était le chic pour tirer profit d’une situation. « Elle alliait l’opportunisme le plus rusé à un authentique bon cœur », écrivit Clarissa.

Peu après ce déménagement, à l’occasion d’un déjeuner au 10 Downing Street, Pamela se retrouva assise à côté du ministre de l’Approvisionnement, sir Andrew Rae Duncan, à qui elle fit part de ses espoirs de trouver un emploi en ville. Vingt-quatre heures plus tard elle en avait un, dans le service de son ministère qui s’occupait de loger et nourrir les ouvriers des fabriques de munitions envoyés travailler loin de chez eux.

Se nourrir elle-même fut d’ailleurs un problème, en tout cas au début. Le prix de sa chambre au Dorchester n’incluait que le petit déjeuner. Elle prenait ses repas de midi au ministère de l’Approvisionnement. Le soir, elle s’arrangeait pour dîner le plus souvent possible au 10 Downing ou en compagnie d’amis fortunés. Obligée de jouer les pique-assiette, elle fit montre d’un talent certain dans ce domaine. Aidée, bien sûr, par son statut de belle-fille de l’homme le plus important de Grande-Bretagne. En un rien de temps, Clarissa et elle se firent « des amis et connaissances à tous les étages », écrivit Clarissa.

Toutes deux se réfugiaient souvent lors des raids aériens chez un autre client régulier de l’hôtel, le Premier ministre australien Menzies, que Pamela connaissait bien en raison de sa proximité avec le couple Churchill. Menzies occupait une vaste suite au très convoité rez-de-chaussée du Dorchester. Les deux jeunes femmes passaient alors la nuit sur des matelas dans un recoin de l’entrée aveugle.

Se posa ensuite la question « épineuse » de savoir s’il fallait cacher les déboires au jeu de Randolph à sa belle-famille, « parce que je ne me voyais vraiment pas expliquer à Clemmie et à Winston pourquoi, du jour au lendemain, j’avais fait une croix sur ma vie joyeuse à Hitchin, laissé mon bébé derrière moi et décidé de revenir travailler à Londres ».

Pour couvrir ses dépenses et rembourser en partie la dette de Randolph, Pamela vendit ses cadeaux de mariage, « y compris, dirait-elle plus tard, des boucles d’oreilles en diamant et deux ou trois jolis bracelets ». Ce fut dans ce contexte qu’elle fit une fausse couche, qu’elle mit sur le compte du stress et des tourments qui mettaient sa vie sens dessus dessous. Elle comprit à ce moment-là que c’en était fini de son couple.

Pamela commença à éprouver le sentiment d’une liberté nouvelle, aidée en cela par le fait que bientôt, le 20 mars 1941, elle fêterait son vingt et unième anniversaire. Elle ne soupçonnait pas, évidemment, que très peu de temps après elle tomberait amoureuse d’un bel homme entre deux âges installé quelques volées de marches plus bas, à l’un des étages les plus sûrs de l’hôtel le plus sûr de Londres.

82

Une gâterie pour Clementine

À New York, le matin du lundi 10 mars, Averell Harriman prit place à bord de l’Atlantic Clipper au terminal maritime de l’aéroport LaGuardia en compagnie de son secrétaire personnel, Robert P. Meiklejohn. Le ciel était clair, l’eau de la baie de Flushing d’un bleu intense et cristallin, la température à 8 heures de moins 2 degrés. L’avion à l’intérieur duquel il prit place était un « bateau volant » Boeing 314 – fondamentalement une coque géante équipée d’ailes et de moteurs – et, de fait, on avait plus l’impression de monter sur un bateau que dans un avion, car il fallait d’abord s’avancer au-dessus des flots sur une rampe d’embarquement aux allures de jetée.

Comme cela aurait aussi été le cas s’il avait voyagé en première classe sur un paquebot transatlantique, Harriman se vit remettre une liste de tous les passagers. Cette liste était digne d’un roman de la récente sensation littéraire internationale Agatha Christie, dont le best-seller policier Ten Little Niggers – « Dix petits nègres » en français – avait été publié aux États-Unis un an plus tôt sous le titre And Then There Were None – « Et il n’en resta plus un seul », pour éliminer l’injure raciste. On trouvait dessus les noms d’Antenor Patiño, présenté comme un diplomate bolivien mais plus connu dans le monde entier sous l’appellation de « roi de l’étain », et d’Anthony J. Drexel Biddle Jr, ex-ambassadeur des États-Unis en Pologne pendant l’invasion nazie, désormais chargé de représenter le pays auprès de divers gouvernements en exil à Londres, et qui voyageait avec sa femme et son secrétaire. D’autres diplomates britanniques et américains figuraient également sur cette liste, de même que deux messagers et tous les membres de l’équipage. Un autre passager, décrit comme un ingénieur suisse, Antonio Gazda, était en réalité un marchand d’armes international qui fournissait les deux camps.

Chaque passager avait droit à 30 kilos de bagages gratuits. Harriman et son secrétaire emportaient chacun 2 valises ; l’ambassadeur Biddle, lui, en emportait 34, sans compter les 11 qu’il avait fait expédier à bord d’un autre avion.

Le Clipper largua les amarres, vogua jusqu’au détroit de Long Island, au large du Queens, et effectua sa course d’envol en tressautant sur les flots sur 1,5 kilomètre avant de décoller dans une énorme gerbe d’écume, telle une baleine bondissante. Avec ses 230 kilomètres-heure de vitesse de croisière, l’hydravion aurait besoin de six heures pour atteindre sa première escale, les Bermudes. Il volait à 8 000 pieds, ce qui lui garantissait de devoir traverser à peu près tous les nuages et tempêtes qui se trouveraient sur son chemin. Il y aurait des turbulences mais aussi du luxe. Des stewards en veste blanche serviraient des repas complets dans de la vaisselle en porcelaine au restaurant, avec tables, chaises et nappes. Au dîner les hommes seraient en costume, les femmes en robe ; le soir les stewards prépareraient les lits, des couchettes fermées par des rideaux. Les jeunes mariés avaient la possibilité de réserver une suite privée dans la queue de l’appareil où ils pourraient se pâmer en voyant les miroitements de la lune sur la mer.

À l’approche des Bermudes, les stewards occultèrent tous les hublots, une mesure de sécurité visant à empêcher les passagers d’observer la base navale britannique qu’ils survolaient. Toute personne surprise en train de se rincer l’œil était passible d’une amende de 500 dollars de l’époque, environ 8 000 d’aujourd’hui. Après l’atterrissage, Harriman apprit que l’étape suivante du voyage était reportée au lendemain, le mardi 11 mars, à cause du mauvais temps aux Açores, où le Clipper devrait se poser dans un secteur très exposé de l’Atlantique.

Pendant que Harriman attendait une amélioration de la météo, Roosevelt signa le décret d’application de la loi Prêt-Bail.

Arrivé à Lisbonne, Harriman subit un nouveau contretemps. Le vol KLM pour Bristol, en Angleterre, était très demandé, et des passagers d’un rang supérieur au sien, comme l’ambassadeur Biddle, embarquèrent en priorité. Son attente dura trois jours. Harriman n’en souffrit pas trop. Il descendit à l’hôtel Palácio, à Estoril, sur la Riviera portugaise, connue pour être à la fois un temple du luxe et un vrai nid d’espions. Il y rencontra d’ailleurs brièvement le colonel Donovan, qui était au même moment, après son dimanche à Chequers, sur le chemin du retour à Washington, où il prendrait bientôt la tête du principal service d’espionnage américain en temps de guerre, l’Office of Strategic Studies (OSS).

Toujours soucieux d’efficacité, Harriman décida de profiter de ce contretemps pour faire nettoyer ses vêtements de voyage à l’hôtel, contre l’avis de son secrétaire Meiklejohn, qui écrirait plus tard, avec regret : « M. Harriman, dans une impulsion irréfléchie, a donné son linge à laver pendant son séjour à l’hôtel, s’étant vu solennellement promettre au préalable que ce linge lui serait rendu avant son départ pour l’Angleterre. »

À un moment donné, Harriman sortit faire quelques emplettes. Du fait de la nature de sa mission, il était plus conscient que quiconque des difficultés liées à la pénurie alimentaire et aux règles de rationnement en Grande-Bretagne, et il acheta un filet de tangerines à offrir à la femme de Churchill.

Chequers et son substitut en période de pleine lune, Ditchley, s’étaient imposés comme un rituel hebdomadaire quasi immuable pour Churchill. Les brefs séjours qu’il y faisait lui permettaient d’échapper au spectacle de plus en plus déprimant des rues de Londres défigurées par les bombes et d’assouvir le besoin d’arbres, de vallons, d’étangs et de chants d’oiseaux inscrit dans son âme d’Anglais. Il avait prévu de retourner à Chequers le vendredi 14 mars, trois jours à peine après avoir quitté le manoir, pour y recevoir le nouvel émissaire de Roosevelt, si toutefois cet homme réussissait à arriver un jour.

En attendant, les sujets d’inquiétude ne manquaient pas. La Bulgarie venait de se rallier à l’Axe et les forces allemandes étaient entrées dans le pays juste après, ce qui rendait encore plus probable l’invasion redoutée de la Grèce, sur sa frontière sud. Après une période de débats douloureux, Churchill avait décidé d’honorer le pacte de défense en vigueur avec la Grèce et, le 9 mars, des troupes britanniques furent envoyées sur place pour aider les Grecs à repousser l’offensive attendue – une aventure risquée, car elle affaiblirait les troupes britanniques toujours déployées en Libye et en Égypte. L’expédition ressemblait pour beaucoup à la défense d’une cause perdue, mais elle était en tout cas honorable et constituait – dans la vision de Churchill – une affirmation importante de la loyauté de la Grande-Bretagne et de sa volonté de combattre. Comme le secrétaire aux Affaires étrangères Anthony Eden le formula dans un télégramme envoyé du Caire : « Nous étions prêts à courir le risque d’un échec, pensant qu’il valait mieux souffrir avec les Grecs que de ne faire aucun effort pour les aider. »

Dans le même temps, un nouveau général allemand avait fait son apparition dans les déserts de Libye, avec des centaines de panzers sous son commandement et l’ordre de soutenir les forces italiennes et de reconquérir les territoires cédés aux Britanniques. Le général Erwin Rommel, qu’on ne tarderait pas à surnommer « le Renard du désert », avait déjà fait ses preuves en Europe et venait de prendre la tête d’un corps expéditionnaire tout juste créé, l’Afrikakorps.

Harriman décrocha enfin une place sur le vol Lisbonne-Bristol le samedi 15 mars. Son linge ne lui avait pas été rendu. Il laissa des instructions à l’hôtel pour que le tout lui soit expédié à Londres.

En marchant vers son avion, un DC3 de la compagnie KLM, il vécut ce qu’il appellerait une « expérience singulière ». Il aperçut un appareil allemand sur le tarmac, son premier marqueur visuel de la guerre. Peint en noir du nez à la queue, à l’exception d’une croix gammée blanche, l’avion détonnait dans ce paysage baigné de soleil, comme une dent noircie au milieu d’un sourire étincelant.

En Allemagne, Hermann Göring profita d’une période de beau temps pour lancer sa nouvelle campagne contre les îles Britanniques, une série de raids massifs dont les cibles s’étendirent du sud de l’Angleterre à Glasgow. Le mercredi 12 mars, une flotte de 340 bombardiers déversa sur Liverpool et ses environs d’énormes quantités de bombes explosives et incendiaires, tuant plus de 500 personnes. Les deux nuits suivantes, la Luftwaffe frappa le Clydeside, la conurbation de Glasgow, et fit 1 085 morts. Ces raids démontrèrent une fois encore la nature capricieuse de la mort tombée du ciel. Une mine parachute, après avoir dérivé au hasard dans le vent, souffla à elle seule un immeuble d’habitation et tua 83 civils ; une bombe en tua 80 autres en s’enfonçant dans l’abri antiaérien d’un chantier naval.

Joseph Goebbels, dans son journal en date du samedi 15 mars, exulta. « Nos pilotes parlent de deux nouveaux Coventry. Nous allons voir combien de temps l’Angleterre pourra supporter tout cela. » Pour lui, comme pour Göring, la chute de la Grande-Bretagne paraissait maintenant plus probable que jamais, malgré les récentes démonstrations de soutien de l’Amérique. « L’Angleterre est en train de mourir étouffée, écrivit Goebbels. Un jour, elle se retrouvera à terre et secouée de spasmes. »

Rien de tout cela n’aurait pu détourner le chef de la Luftwaffe, Göring, de sa quête artistique. Le samedi 15 mars, il supervisa la livraison d’une énorme cargaison d’œuvres saisies à Paris puis entassées dans un train de 25 fourgons à bagages : 4 000 pièces aussi diverses que des tableaux, des tapisseries et des meubles.

Harriman arriva en Angleterre le samedi après-midi, cinq jours après son départ de LaGuardia. Son vol KLM se posa sur un terrain d’aviation près de Bristol à 15 h 30, par un temps clair et ensoleillé, tandis que des ballons de barrage planaient au-dessus de la ville voisine. Là, il constata que Churchill lui avait réservé une surprise. Harriman aurait dû prendre ensuite un vol de ligne vers Londres, sa destination finale, mais le Premier ministre s’était arrangé pour le faire accueillir par son aide de camp, le commandant Charles Ralfe « Tommy » Thompson, qui fit monter Harriman à bord de l’avion préféré de Churchill, son De Havilland Flamingo. Escortés par deux chasseurs Hurricane, ils survolèrent dans la clarté déclinante une campagne anglaise égayée par les bourgeons et les premières fleurs du printemps jusqu’à un aérodrome proche de Chequers, où ils arrivèrent juste à temps pour le dîner.

Churchill et Clementine accueillirent chaleureusement Harriman, comme s’ils le connaissaient depuis toujours. Il offrit les tangerines achetées à Lisbonne à Clementine. « J’ai été surpris de voir à quel point elle m’en était reconnaissante, écrirait-il plus tard. Sa joie sincère m’a remis à l’esprit les restrictions du triste régime alimentaire britannique en temps de guerre. »

Après le dîner, Churchill et Harriman eurent leur première conversation en profondeur sur la manière dont la Grande-Bretagne s’en sortait face à Hitler. Harriman expliqua au Premier ministre qu’il ne pourrait promouvoir utilement les intérêts du pays qu’à condition de bien comprendre son état réel et de savoir de quel type d’aide Churchill avait avant tout besoin et ce qu’il comptait en faire.

« Vous serez informé, lui dit Churchill. Nous vous recevons en tant qu’ami. Rien ne vous sera caché. »

Churchill entreprit ensuite d’évaluer la menace d’invasion, remarquant que les Allemands avaient rassemblé des flottes de barges dans plusieurs ports de France, de Belgique et du Danemark. Mais son souci numéro un du moment était plutôt la campagne sous-marine menée par les Allemands contre les convois de ravitaillement britanniques, qu’il appelait « la bataille de l’Atlantique ». Pour le seul mois de février, les U-Boots, avions et mines ennemis avaient détruit 400 000 tonnes de cargaison, dit-il à Harriman, et ce chiffre était en augmentation. Les pertes par convoi s’établissaient autour de 10 % ; la cadence des naufrages était deux ou trois fois plus rapide que celle à laquelle la Grande-Bretagne pouvait construire des navires neufs.

Le tableau était sombre, mais Churchill ne montra aucun signe de découragement. Harriman fut frappé par sa détermination à poursuivre la guerre seul, s’il le fallait, et par la franchise avec laquelle il admit que, sans une participation à terme de l’Amérique, la Grande-Bretagne n’avait aucun espoir de remporter la victoire finale.

Le sentiment d’un moment de bascule décisif imprégna tout le week-end et laissa Mary Churchill un peu sidérée d’être témoin de discussions aussi graves. « Le week-end a été passionnant, écrivit-elle dans son journal. Le moyeu de l’univers était ici. Car des milliards de destinées sont peut-être suspendues à ce nouvel axe – à cette amitié anglo-américaine, américano-anglaise. »

Quand Harriman arriva enfin à Londres, un paysage contrasté s’offrit à lui. Dans une rue, il voyait des immeubles intacts et des trottoirs proprets ; dans la suivante, des monceaux de gravats et des griffes verticales de bois ou d’acier, des immeubles à demi détruits aux façades desquels des effets personnels restaient accrochés comme les bannières d’un régiment perdu. Tout était recouvert d’une poussière gris clair, et une odeur de goudron et de bois brûlé flottait dans l’air. Mais le ciel était bleu, les arbres commençaient à reverdir, et une légère vapeur montait des pelouses de Hyde Park et des eaux de la Serpentine. Des flots de banlieusards sortaient des stations de métro et des autobus à impériale, munis d’attachés-cases, de journaux et de boîtes à casse-croûte, mais aussi de masques à gaz et de casques.

La sensation ambiante de menace pesait sur toutes les décisions du quotidien : l’importance de quitter son poste de travail avant la tombée de la nuit et de bien repérer l’abri le plus proche, par exemple, ou le choix fait par Harriman de séjourner à l’hôtel Dorchester. L’établissement commença par lui attribuer une immense suite au cinquième étage, composée des chambres 607 à 609, mais il la jugea non seulement trop proche du toit (il n’y avait que deux niveaux au-dessus de lui) mais aussi trop grande et trop chère, aussi demanda-t-il à être transféré dans une suite de dimensions plus modestes, au deuxième. Il conseilla à son secrétaire, Meiklejohn, de marchander pour obtenir de son côté une baisse de tarif. Entre-temps, Meiklejohn s’était rendu compte que même sa « chambre la moins chère » du Claridge serait au-dessus de ses moyens. « Vais devoir partir d’ici […] ou mourir de faim », écrivit-il dans son journal après sa première nuit à l’hôtel.

Il quitta le Claridge pour s’installer dans un appartement qui lui semblait avoir de bonnes chances de résister à une attaque. Dans une lettre à un collègue aux États-Unis, il s’en déclara satisfait. Il occupait un quatre pièces au septième étage d’un immeuble moderne de brique et d’acier, avec en guise de bouclier protecteur deux étages supplémentaires au-dessus de sa tête. « J’ai même une vue, écrivit-il. Les avis divergent quant à savoir s’il est plus sûr de descendre à la cave et de sentir l’immeuble nous tomber dessus ou de rester en haut et de tomber sur l’immeuble. Au moins, quand on est en haut, on peut voir ce qui nous frappe – même si c’est une maigre consolation. »

Il s’était attendu à ce que les black-out quotidiens soient particulièrement inquiétants et déprimants mais s’aperçut que ce n’était pas le cas. Certes, le black-out facilitait la vie aux pickpockets qui opéraient dans les gares et aux pillards qui vidaient de leurs objets de valeur les habitations et commerces détruits, mais pour le reste, bombes mises à part, les rues restaient fondamentalement sûres. Meiklejohn appréciait d’y marcher dans le noir. « Le plus impressionnant, c’est le silence, écrivit-il. Les passants se déplacent presque tous comme des fantômes. »

Harriman ne fut pas long à installer ses bureaux. Même si la presse aimait le dépeindre comme une sorte de chevalier solitaire errant au milieu du chaos, en réalité, la « Mission Harriman », comme on l’appelait, devint vite un petit empire, formé de Harriman, de Meiklejohn, de 7 autres dirigeants et d’un bataillon de collaborateurs qui incluait 14 sténodactylographes, 10 coursiers, 6 documentalistes, 2 téléphonistes, 4 femmes de ménage et 1 chauffeur. Un donateur mit à disposition de Harriman une Bentley d’une valeur disait-on de 2 000 livres, soit 128 000 dollars actuels. Harriman exigea que certains documentalistes et sténographes soient américains, pour le traitement des « sujets confidentiels ».

La mission fut d’abord hébergée à l’ambassade des États-Unis, au 1 Grosvenor Square, mais déménagea ensuite dans l’immeuble d’habitation adjacent, et un passage fut construit pour relier les deux bâtiments. Meiklejohn décrivit ainsi le bureau de Harriman à un ami : « M. Harriman produit une impression assez mussolinienne – pas du tout à son goût – due au fait que son bureau est une pièce immense, qui était autrefois le salon d’un appartement élégant. » Meiklejohn se réjouissait tout particulièrement de ce que son propre bureau occupe ce qui avait été autrefois la salle à manger de l’appartement et jouxte une cuisine équipée d’un réfrigérateur, dont la proximité lui permettait de stocker plus facilement des aliments susceptibles d’aider son patron à calmer les flambées périodiques de l’ulcère à l’estomac qui le rongeait depuis longtemps.

Les bureaux eux-mêmes n’étaient d’ailleurs pas sans ressembler à un réfrigérateur. Dans une lettre au concierge de l’immeuble, Harriman se plaignit de ce que la température ambiante n’y était que de 18 degrés, contre 22 dans l’ambassade mitoyenne.

Et il n’avait toujours aucune nouvelle de son linge.

La chaleur de l’accueil initial de Churchill fut reproduite dans tout Londres, et les invitations à déjeuner, à dîner ou à passer le week-end à la campagne ne tardèrent pas à affluer sur le bureau de Harriman. Son agenda s’emplit de rendez-vous, d’abord et avant tout avec Churchill mais aussi avec le Prof, Beaverbrook et Ismay. Son agenda se complexifia et fut bientôt jalonné de déplacements caractérisés par un rythme géographique récurrent – le Claridge, le Savoy, le Dorchester, le 10 Downing – sans aucune indication écrite montrant qu’il s’inquiétait du risque d’être brutalement rayé de la surface de la Terre par la Luftwaffe, à l’exception du pas de côté mensuel, régi par la lune, à Ditchley.

L’une des premières invitations que Harriman reçut à peine arrivé à Londres provint de David Niven, qui à 31 ans était un acteur accompli et avait tenu des rôles aussi divers que celui d’un esclave non crédité dans Cléopâtre en 1934 et celui du héros de Raffles, gentleman cambrioleur. Au début de la guerre, Niven avait décidé de mettre sa carrière artistique entre parenthèses pour rejoindre l’armée britannique, dont il avait déjà fait partie de 1929 à 1932. Il servait maintenant dans une unité de commandos. La décision de Niven lui avait valu des félicitations de Churchill en personne quand les deux hommes s’étaient croisés lors d’un dîner à l’époque où Churchill était encore Premier lord de l’Amirauté. « Jeune homme, avait dit Churchill, vous avez très bien fait de renoncer à une carrière des plus prometteuse pour combattre pour votre pays. » Il marqua une pause et, avec ce que Niven décrivit comme un éclat de malice dans le regard, ajouta : « Remarquez, si vous ne l’aviez pas fait – cela aurait été tout à fait méprisable ! »

Niven avait connu Harriman à Sun Valley et, s’il lui écrivait, c’était parce qu’il allait bientôt rentrer à Londres en permission et voulait savoir si Harriman serait disponible pour « un repas et une bonne rigolade ». Niven proposait aussi à Harriman un titre de membre temporaire du Boodle’s, son club, en précisant que, provisoirement, ses membres se réunissaient au Conservative Club, car le Boodle’s venait juste de recevoir une « carte de visite » de la Luftwaffe.

Le Boodle’s, écrivit encore Niven, « est très ancien et très soporifique, et le Mouron rouge [1] en a d’ailleurs été membre, mais malgré cela il n’existe pas de meilleure table et on y est encore servi par le meilleur personnel de Londres ».

Harriman tint sa première conférence de presse le mardi 18 mars, dès son deuxième jour à Londres, et parla devant 54 journalistes et photographes. Ce parterre se composait de 27 reporters britanniques et européens, de 17 Américains – dont Edward R. Murrow, le présentateur de CBS – et de 10 photographes avec leurs appareils, les poches gonflées d’ampoules flash à usage unique. Comme Churchill, Harriman était très sensible à la perception de l’opinion publique et à l’importance de celle-ci pour son travail à Londres, au point qu’après la conférence de presse il demanda aux directeurs de deux des journaux de Beaverbrook de sonder leurs journalistes pour savoir ce qu’ils avaient franchement pensé de sa prestation – et sans leur dire que c’était lui qui cherchait à le savoir. Le rédacteur en chef du Daily Express, Arthur Christiansen, réagit dès le lendemain en faisant parvenir à Harriman « le bilan ‘‘à froid’’ » demandé.

« M. Harriman est resté trop évasif, écrivit Christiansen, citant le correspondant de l’Express qui avait couvert la conférence. Si la rapidité de son sourire et sa grande courtoisie ont donné aux reporters le sentiment d’avoir affaire à quelqu’un d’agréable et de sympathique, il est vite apparu évident qu’il ne dirait rien qui puisse le mettre dans l’embarras vis-à-vis de son pays […] Un peu trop lent dans ses réponses, ce qui a accru cette impression de prudence. »

Harriman demanda un retour de même type à Frank Owen, le directeur de la rédaction de l’Evening Standard de Beaverbrook, qui lui fit parvenir les commentaires glanés ce matin-là par son rédacteur en chef auprès de six journalistes. « Bien entendu, écrivit Owen, ils ne savaient pas quel usage serait fait de leurs propos. Ils ont bavardé tout à fait librement. »

Parmi les remarques :

« Trop juridique et trop sec. »

« Ressemble plus à un ténor du barreau anglais qu’à un Américain. »

« Trop méticuleux : il cherche trop longtemps l’expression exacte qui exprimera ce qu’il veut dire. C’est assez barbant. »

Son charme personnel, en revanche, sauta aux yeux de tout le monde. Après une conférence de presse ultérieure, une journaliste glissa à Kathy, la fille de Harriman : « Pour l’amour de Dieu, dites à votre père de porter un masque à gaz la prochaine fois que je devrai couvrir une de ses conférences de presse, ça me permettra de me concentrer sur ce qu’il dit. »

Ce soir-là, le mercredi 19 mars vers 20 h 30, Harriman retrouva Churchill pour un dîner au 10 Downing Street, dans la salle à manger fortifiée du sous-sol, et eut presque aussitôt l’occasion de voir de près deux réalités dont, jusqu’à présent, il avait seulement entendu parler : les effets concrets d’un raid aérien majeur et le courage du Premier ministre.

1. Surnom du héros d’une série très populaire de neuf romans de cape et d’épée écrits par la baronne Orczy entre 1905 et 1936.

83

Hommes

Pour ce qui était de l’horaire de ses repas, Churchill ne faisait aucun compromis avec les bombardiers. Il avait toujours dîné tard, et ce fut le cas ce mercredi-là, quand Clementine et lui reçurent Harriman dans la salle à manger au sous-sol du 10 en compagnie de deux autres invités, l’ambassadeur Anthony Biddle et son épouse, Margaret, qui avaient tous deux pris le même vol que Harriman entre New York et Lisbonne.

La soirée était belle et douce, éclairée par une demi-lune. Le dîner avait commencé quand les sirènes d’alerte antiaérienne firent entendre leurs vocalises, car les premiers bombardiers d’une vague dont on apprendrait qu’elle était forte de 500 appareils venaient de pénétrer dans le ciel de Londres au-dessus du quartier des docks, dans l’East End, les soutes remplies de bombes explosives, de mines parachutes et de plus de 100 000 engins incendiaires. Une bombe détruisit un abri, tuant 44 Londoniens en un instant. Les grosses mines parachutes dérivèrent jusqu’à toucher le sol à Stepney, Poplar et West Ham, où elles rasèrent des pâtés de maisons entiers. Deux cents incendies éclatèrent.

Le dîner se poursuivit comme si de rien n’était. Après le repas, Biddle dit à Churchill qu’il aimerait bien voir de ses yeux « les mesures prises par Londres en termes de défense passive ». Sur quoi Churchill lui proposa, ainsi qu’à Harriman, de l’accompagner sur le toit. Le raid faisait toujours rage. En chemin, ils se coiffèrent de casques d’acier et récupérèrent John Colville et Eric Seal, pour qu’eux aussi, selon les mots de Colville, puissent « profiter du spectacle ».

Atteindre le toit n’alla pas sans peine. « Une escalade incroyable, dirait Seal dans une lettre à sa femme, nous avons dû grimper sur des échelles, prendre un long escalier en colimaçon & nous faufiler par un trou minuscule tout en haut d’une tour. »

Non loin, une batterie de la DCA crachait le feu. Le ciel nocturne était envahi de lances de lumière qui traquaient les chasseurs dans les airs. De temps à autre un avion se découpait sur fond de lune ou de ciel étoilé. Les moteurs qui rugissaient loin au-dessus d’eux produisaient un grondement perpétuel.

Churchill et ses compagnons casqués restèrent deux heures sur le toit. « Pendant tout ce temps, écrivit Biddle dans une lettre au président Roosevelt, il a reçu des rapports sur la situation des différents secteurs de la ville frappés par les bombes. C’était passionnant. »

Biddle fut impressionné par le courage évident et l’énergie de Churchill. Au milieu de toute cette action, tandis que les canons tonnaient et que les bombes entraient en éruption au loin, Churchill cita Tennyson – un extrait d’un monologue de 1842 intitulé Locksley Hall dans lequel le poète avait écrit, non sans prescience :

Entendu les cieux emplis de cris,

Et il en tombait une atroce rosée,

Celle des marines éthérées des nations

Qui s’affrontaient dans le grand bleu.

Sur le toit, du moins, tout le monde survécut, mais au cours de ce raid long de six heures, 500 Londoniens perdirent la vie. Dans le seul quartier de West Ham, les bombes tuèrent 204 personnes, toutes transportées à la chapelle ardente aménagée dans les bains-douches municipaux de Romford Road – où, selon le rapport d’un inspecteur de Scotland Yard, « les employés de la morgue, sans compter leur temps ni penser à s’alimenter et dans la puanteur des chairs et du sang, triant et répertoriant les restes humains mutilés et les morceaux de corps et de membres », réussirent à identifier toutes les victimes sauf trois.

Plus tard, l’ambassadeur Biddle envoya à Churchill un mot pour le remercier de cette expérience et le complimenter de ses qualités de dirigeant et de son courage. « C’était fabuleux d’être avec vous », dit-il.

Que Harriman ait choisi un tel moment pour inviter sa fille Kathy, une journaliste de 23 ans récemment diplômée du Bennington College, à venir habiter avec lui en Angleterre en dit long sur le niveau de courage ambiant à Londres en 1941.

Il y avait du courage ; et il y avait du désespoir. Le vendredi 28 mars, l’écrivaine Virginia Woolf, dont la dépression avait été aggravée par la guerre et par la destruction de sa maison de Bloomsbury puis de son domicile suivant, rédigea une lettre pour son mari, Leonard, et la laissa pour lui dans leur maison de campagne de l’East Sussex.

« Mon chéri, écrivit-elle, j’ai la certitude que je recommence à devenir folle. Je sens que nous ne pourrons pas supporter à nouveau une de ces horribles périodes. Et je ne m’en remettrai pas cette fois. Je commence à entendre des voix et je ne peux plus me concentrer. Alors, je fais ce qui semble être la meilleure chose à faire. »

Son chapeau et sa canne furent retrouvés sur une berge de l’Ouse toute proche.

À Chequers, le gazon dont on avait couvert les allées pendant l’hiver s’était révélé efficace pour les rendre invisibles depuis les airs. Mais en mars, un problème nouveau apparut.

En survolant Chequers, deux pilotes du service de reconnaissance photographique de la RAF firent une découverte sidérante. Quelqu’un avait retourné la terre dans la partie en forme de U de la propriété délimitée par les allées qui s’incurvaient à l’avant et à l’arrière du manoir, laissant une large demi-lune de terre blême. Cette terre, en outre, avait été retournée « de façon tout à fait singulière », comme si le laboureur avait délibérément cherché à représenter le fer d’un trident pointé sur le manoir. Clair et nu, il annulait l’effet obtenu par le gazon, « ce qui nous ramenait donc plus ou moins au point de départ, sinon pire », écrivit un responsable du département camouflage de la défense civile, rattaché au ministère de la Sécurité intérieure.

Tout cela semblait tellement délibéré que l’inspecteur principal Thompson, en charge de la sécurité de Churchill, suspecta un acte criminel. Il mena son « enquête » le matin du 23 mars et eut tôt fait de localiser le coupable, un métayer du nom de David Rogers, qui expliqua avoir labouré la zone à seule fin d’exploiter au maximum le terrain disponible. Il cherchait tout simplement, dans le cadre de la campagne « Cultivez plus d’aliments », à faire pousser autant de fruits et légumes que possible pour contribuer à l’effort de guerre. Thompson décida que l’homme n’était pas membre de la cinquième colonne et qu’il avait produit ce dessin par accident, d’après un rapport sur l’affaire.

Le lundi 24 mars, des ouvriers aux commandes de puissants tracteurs résolurent le problème en labourant les terrains attenants de manière à ce que, vue d’en haut, la partie retournée ressemble à un champ rectangulaire classique. « La terre, naturellement, aura un aspect très blanc pendant quelques jours, disait le rapport, mais l’indication directionnelle disparaîtra complètement et des graines à germination rapide seront semées. »

Restait un autre problème : la présence inévitable de nombreuses voitures en stationnement quand Churchill était sur place. Ce phénomène contrariait souvent les efforts de camouflage, écrivit Philip James, du département camouflage. « Non seulement un nombre important de véhicules devant Chequers est un indice patent de la présence probable du Premier ministre, mais il risque aussi d’attirer le regard d’un aviateur ennemi, qui autrement serait passé sans accorder d’attention particulière au manoir. »

Il recommanda que les voitures soient bâchées ou garées sous des arbres.

Chequers n’en continua pas moins d’offrir une cible aussi nette qu’évidente, pleinement à la portée des bombardiers et chasseurs allemands. Compte tenu de l’expertise de la Luftwaffe en matière de bombardement à basse altitude, le fait que le manoir soit encore debout tenait presque du miracle.

Il était évident pour Churchill que la guerre aérienne se prolongerait tout au long de l’année en cours, voire au-delà, et que la poursuite des bombardements représentait un vrai danger politique. Les Londoniens avaient prouvé leur capacité à « tenir le choc », mais combien de temps y parviendraient-ils encore ? Ayant fait de la rénovation des abris antiaériens une priorité essentielle, il harcela son ministre de la Santé, Malcolm MacDonald, pour qu’un large éventail d’améliorations soit réalisé avant l’hiver suivant. Churchill tenait à ce qu’une attention particulière soit apportée à l’état des sols et à l’évacuation des eaux usées, et insistait par ailleurs pour que les abris soient équipés de postes de TSF et de gramophones.

Dans un second mémorandum rédigé ce week-end-là, adressé à la fois à MacDonald et au ministre de la Sécurité intérieure Morrison, Churchill mit en outre l’accent sur la nécessité d’inspecter les abris antiaériens Anderson que beaucoup de Londoniens avaient fait installer dans leur jardin pour leur usage privé et expliqua aux ministres qu’il faudrait « retirer ceux qui sont imbibés d’eau ou aider leurs propriétaires à leur donner des fondations saines ».

L’intérêt de Churchill pour cette question déboucha sur un tract de conseils d’utilisation des abris Anderson pour les citoyens. « Une bouillotte ou une brique chaude glissée à l’intérieur d’un sac de couchage vous protégera magnifiquement contre le froid », disait le texte, qui recommandait aussi aux gens de descendre dans leur abri avec une boîte de biscuits pendant les raids, au cas où la faim réveillerait les enfants en pleine nuit. Les lampes à pétrole constituaient un danger, avertissait-il, « car elles risquent d’être renversées soit par l’impact d’une bombe soit par accident ». Le tract mettait aussi en garde les propriétaires de chien : « Si vous emmenez votre chien avec vous dans l’abri, pensez à le museler. Les chiens ont tendance à céder à l’hystérie si des bombes explosent à proximité. »

Comme Churchill le dirait plus tard : « À défaut de sécurité, ayons au moins du confort. »

Ce week-end-là, Mary Churchill et un ami, Charles Ritchie, partirent en train pour Stansted Park, le manoir de lord Bessborough, où John Colville et la fille de Bessborough, Moyra, avaient inspecté l’épave d’un bombardier abattu à l’été précédent. Mary, Charles et d’autres jeunes gens de leur bande s’y étaient donné rendez-vous en masse pour le week-end, dans le but de participer à un grand bal à la base aérienne de Tangmere, l’une des plus importantes – et des plus lourdement bombardées – de la RAF en Angleterre, à environ une demi-heure de route de là. La RAF avait peut-être misé sur la nouvelle lune pour réduire le risque qu’une attaque allemande vienne gâcher le bal.

Mary et Charles prirent le train à Londres en gare de Waterloo et firent le voyage en première, pelotonnés sous des couvertures. « Nous avons plus ou moins monopolisé le compartiment, écrivit-elle dans son journal, en mettant les pieds sur la banquette & en nous couvrant de plaids. » À un arrêt, une femme entrouvrit la porte et leur adressa un regard entendu. « Euh, je vous laisse tranquilles », dit-elle avant de se retirer en hâte.

« Oh, là, là », écrivit Mary dans son journal.

Ils arrivèrent à Stansted Park à temps pour le thé. Mary rencontra Moyra pour la première fois et fut agréablement surprise. « J’étais plutôt inquiète à cause de ce que j’en avais entendu dire – mais elle s’est révélée d’excellente compagnie. Réservée mais gaie. »

Elle rencontra aussi le frère de Moyra, lord Duncannon – Eric. Officier de l’artillerie royale, il avait neuf ans de plus qu’elle et était un rescapé de l’évacuation de Dunkerque. Elle l’étudia des pieds à la tête et, dans son journal, le déclara « d’une beauté assez lyrique – très jolis yeux gris, bien écartés, voix mélodieuse. Charmant & décontracté ». John Colville le connaissait et avait de lui une opinion opposée. Eric, écrivit-il, « ne peut pas s’empêcher de tenir des propos d’un égotisme tellement futile que même Moyra en rougit. C’est vraiment une créature fantastique ».

Après le thé, Mary, Moyra, Eric et les autres jeunes invités – « la jeunesse [1] », écrivit Mary – se préparèrent pour le bal, puis se réunirent au rez-de-chaussée. Ils étaient sur le point de partir quand une batterie de la DCA ouvrit le feu à proximité. Ils attendirent que le vacarme ait cessé pour se mettre en route vers la base aérienne. En l’absence de lune, la nuit était particulièrement noire, presque impénétrable aux phares en forme d’yeux plissés des voitures.

Au bal, ils rencontrèrent un des plus illustres as de la RAF, le chef d’escadron Douglas Bader, 31 ans. Il avait perdu ses deux jambes dans un crash aérien dix ans plus tôt, mais du fait de la pénurie de pilotes consécutive à l’entrée en guerre, il avait été déclaré apte au combat et accumulait rapidement les victoires. Il marchait sur deux jambes artificielles et n’utilisait jamais de béquilles, ni même de canne. « Il est merveilleux, écrivit Mary. J’ai dansé avec lui & il est extraordinairement bon. C’est un exemple du triomphe de la vie & de l’esprit & du caractère sur la matière. »

Mais l’homme qui mobilisa le plus son attention fut Eric. Elle dansa avec lui tout au long de la nuit, et après avoir noté cela dans son journal, elle cita le très court poème de 1910 de Hilaire Belloc, Le Cœur faux :

J’ai demandé à mon cœur,

« Comment vas-tu ? »

Mon cœur a répondu :

« Aussi bien qu’une pomme reinette ! »

Mais il mentait.

Mary ajouta : « Sans commentaire. »

Plus tard pendant le bal, il y eut une panne de courant et la piste de danse fut plongée dans le noir – « ce que tout le monde ne trouva pas entièrement inopportun, je pense ». Le résultat fut très amusant, écrivit-elle, « mais ce fut distinctement une orgie, et assez bizarre ».

Ils regagnèrent Stansted sous un ciel d’ébène piqueté de planètes et d’étoiles.

La soirée du samedi à Londres fut exceptionnellement sombre – à tel point que, quand le secrétaire de Harriman, Meiklejohn, alla chercher à la gare de Paddington un membre fraîchement recruté du personnel de la mission, la combinaison de l’absence de lune et de l’obscurité des quais en période de black-out interdisait à quiconque de voir les passagers descendus des trains. Le secrétaire s’était muni d’une lampe de poche et portait un manteau à col de fourrure, censé servir de signe de reconnaissance au nouvel arrivant. Après l’avoir cherché en vain pendant un bon moment, Meiklejohn eut l’idée de se poster en hauteur et d’utiliser la lampe pour éclairer son col. L’homme le trouva.

Harriman quitta la ville le même soir pour un séjour de plus à Chequers, cette fois en compagnie du nouvel ambassadeur des États-Unis, John G. Winant, nommé par Roosevelt en remplacement de Joseph Kennedy, qui, de plus en plus en disgrâce, avait démissionné à la fin de l’année précédente. Winant et Harriman étaient invités à dîner et dormir. Au dîner, Harriman se retrouva assis en face de la belle-fille de Churchill, Pamela. En évoquant ce moment plus tard, celle-ci écrirait : « Je n’avais jamais vu un aussi bel homme. »

Il était nettement plus âgé qu’elle, Pamela l’admettait. Mais elle s’était depuis longtemps découvert une affinité pour les hommes mûrs. « Je n’étais ni amusée ni intéressée par les gens de mon âge, dirait-elle. Ce qui m’attirait, c’étaient les hommes nettement plus vieux que moi, et je me sentais très bien avec eux. » Elle ne s’était jamais sentie tout à fait à l’aise avec les membres de sa génération. « Heureusement pour moi, la guerre est arrivée, donc en un sens cela ne m’a pas posé de problème, car j’ai été tout de suite amenée à fréquenter des gens plus âgés, que je recevais avec grand plaisir, quels qu’ils soient. »

Que Harriman soit marié lui apparut sans importance. Il en fut de même pour lui en ce qui la concernait. Au moment de son arrivée à Londres, son couple stagnait dans une relation faite de respect mutuel et de désintérêt sexuel. Sa femme, Marie Norton Whitney, avait une dizaine d’années de moins que lui et dirigeait une galerie d’art à New York. Ils s’étaient connus en 1928, alors qu’elle était mariée à un riche play-boy new-yorkais, Cornelius Vanderbilt Whitney. Elle avait épousé Harriman en février 1930, après que celui-ci eut divorcé de sa première femme. Mais depuis, tous deux avaient pris l’habitude d’aller voir ailleurs. Il était largement admis que Mme Harriman couchait avec Eddy Duchin, un beau et svelte chef d’orchestre de jazz new-yorkais. Duchin aussi était marié.

Quant au mariage de Pamela, il se délitait à la vitesse de l’éclair, et plus la situation dégénérait, plus elle se sentait libre. Une vie excitante lui tendait les bras, c’était évident. Elle était jeune et belle, au centre du cercle des Churchill. Comme elle l’écrivit : « C’était une année horrible, mais si vous aviez le bon âge, au bon moment et au bon endroit, c’était spectaculaire. »

Étant donné l’omniprésence de Harriman au sein dudit cercle, il était évident que Pamela et lui se croiseraient à nouveau, et souvent – pour la plus grande joie de Max Beaverbrook, ministre de la Production aérienne et grand collectionneur de secrets, surnommé par certains « le ministre de minuit ».

L’humeur joyeuse qui régna à Chequers ce week-end-là eut aussi d’autres raisons. Les forces britanniques s’étaient emparées dans les jours précédents de territoires importants en Érythrée et en Éthiopie, et un coup d’État antiallemand en Yougoslavie venait de porter au pouvoir un nouveau gouvernement, qui s’empressa d’annuler le pacte en vigueur avec Hitler. Le vendredi 28 mars, Churchill envoya un télégramme enjoué à Harry Hopkins à Washington, dans lequel il disait : « Hier a été un grand jour », avant d’ajouter qu’il était « en contact étroit avec Harriman ». John Colville, dans son journal, écrivit que Churchill « a passé une bonne partie du week-end à faire les cent pas – ou plutôt à sautiller – dans le Great Hall au son du gramophone (qui jouait des musiques martiales, des valses et des chansons de fanfare d’une infinie vulgarité) tout en étant profondément absorbé dans ses pensées ».

Le dimanche apporta une autre bonne nouvelle : au large du cap Matapan, en Grèce, la Royal Navy, bien aidée par des renseignements issus de Bletchley Park, avait vaincu et affaibli la marine italienne, déjà ébranlée par une défaite à l’automne précédent.

Mary Churchill, qui se trouvait toujours à Stansted Park et savourait ses délicieux souvenirs du bal de la veille, accueillit l’information avec enthousiasme. « Nous avons passé toute la journée à jubiler », écrivit-elle dans son journal. Cet après-midi-là, Eric Duncannon et elle firent une longue marche à travers les paysages imprégnés de senteurs printanières du domaine. « Je le trouve charmant », écrivit-elle.

Au moment de partir ce jour-là pour rejoindre son unité, Eric prononça ces mots fatidiques : « Pourrai-je vous appeler ? »

Deux rencontres, deux manoirs, un superbe week-end de mars, et la victoire qui soudain paraissait un peu plus proche : de tels moments font le lit des grands bouleversements familiaux.

1. En français dans le texte.

SIXIÈME PARTIE

L’AMOUR PARMI LES FLAMMES

Avril – Mai

84

Graves nouvelles

Le mardi 1er avril, dans la « chambre prison » de Mary, à Chequers, il faisait exceptionnellement froid. La promesse du printemps avait cédé la place à un retour en force de l’hiver, comme elle le nota dans son journal : « Neige – gadoue – froid – pas drôle. » Elle alla travailler à l’antenne du Women’s Voluntary Service puis déjeuna avec sa sœur Sarah, qui lui rapporta quelques rumeurs concernant Eric Duncannon et une autre jeune femme. « Très intéressant », écrivit Mary.

Deux jours plus tard, le jeudi 3 avril, elle reçut une lettre d’Eric. « Une lettre adorable qui plus est », écrivit-elle. Elle s’exhorta : « Allons – Mary – ressaisis-toi – ma petite prune. »

Et elle reçut le samedi une deuxième lettre de lui, cette fois pour l’inviter à dîner la semaine suivante.

« Oh mon Dieu », écrivit-elle.

Le lendemain, dimanche, par un temps toujours aussi glacial, Eric lui téléphona, répandant un frisson d’intrigue à travers le manoir, qui, comme à l’ordinaire, regorgeait d’invités, dont Harriman, Pamela, Pug Ismay et le maréchal d’aviation Sholto Douglas. Eric et Mary parlèrent vingt minutes. « Il est t. charmant je trouve & il a une très belle voix, écrivit Mary dans son journal. Oh, là, là – suis-je conquise, oui ou oui ? »

Pour elle, ces échanges étaient une lueur de réconfort dans l’ambiance lugubre qui pesait depuis peu sur la maisonnée, conséquence d’un brusque retournement de situation au Moyen-Orient et de mauvaises nouvelles venues des Balkans. Alors qu’à peine une semaine plus tôt l’humeur à Chequers avait été confiante et joyeuse, c’était maintenant tout le contraire. Une soudaine offensive allemande avait forcé les Anglais à abandonner Benghazi, avec encore une évacuation. Et à l’aube de ce dimanche 6 avril, avant le coup de téléphone d’Eric, les forces nazies avaient lancé une invasion à grande échelle de la Yougoslavie – baptisée « opération Châtiment », car elle visait à punir le pays de s’être retourné contre Hitler – et attaqué la Grèce par la même occasion.

Perturbée par tous ces événements et par leur effet probable sur son père, Mary décida de braver le froid polaire pour assister à une messe matinale à Ellesborough. « Suis allée à l’église & y ai trouvé beaucoup de réconfort & d’encouragement, écrivit-elle dans son journal. Prié t. fort pour Papa. » Le lendemain matin, avant de partir au travail, elle passa par le bureau de Churchill pour lui dire au revoir et le trouva occupé à lire des documents. « Il avait l’air fatigué – sombre – triste. » Il lui confia qu’il s’attendait à une semaine de très mauvaises nouvelles et l’engagea à garder le moral. « Cher Papa, écrivit-elle dans son journal, je vais essayer, peut-être que je t’aiderai de cette manière. »

Mais elle se doutait bien que sa contribution serait maigre. « Il m’est pénible de soutenir aussi ardemment notre Cause & en même temps de me sentir aussi inutile. Et aussi faible – car moi – qui vis vraiment dans le bonheur & le confort – qui ai des amis très gais et suis du genre à butiner comme un papillon – avec peu ou pas de soucis –, je me laisse aller à être abattue – mélancolique. »

Pas entièrement, toutefois. Elle passait une bonne partie de son temps à songer à Eric Duncannon, qui avait pris une place démesurée dans son imagination, même si elle ne le connaissait que depuis neuf jours. « J’aimerais bien savoir si je suis vraiment amoureuse d’Eric – ou si c’est juste un béguin. »

La semaine apporta en effet de fort mauvaises nouvelles, comme l’avait prédit Churchill. En Libye, les chars de Rommel continuaient de gagner du terrain face aux forces britanniques, ce qui amena le commandant en chef de celles-ci, le général Archibald Wavell, à déclarer le 7 avril dans un câble que les conditions s’étaient « grandement détériorées ». Churchill lui ordonna de défendre coûte que coûte la ville portuaire de Tobrouk, qu’il décrivit comme « une position à tenir jusqu’à la mort sans idée de retraite ».

Churchill était tellement déterminé sur cette question, et tellement désireux d’améliorer sa compréhension personnelle du champ de bataille, qu’il ordonna à Pug Ismay de lui procurer des plans et une maquette de Tobrouk, et il ajouta : « Envoyez-moi en attendant les meilleures photographies disponibles à la fois vues du ciel et du sol. » Autre mauvaise nouvelle, le bilan de l’opération Châtiment d’Hitler contre la Yougoslavie tomba. Conçue pour envoyer un message à tous les États vassaux qui chercheraient à exister par eux-mêmes – et aussi, peut-être, pour montrer aux Londoniens ce qui les attendait –, l’offensive aérienne, lancée le dimanche des Rameaux, ravagea la capitale, Belgrade, et tua 17 000 civils. Cette annonce ne fut pas loin de faire mouche, car la même semaine, par une coïncidence malheureuse, les autorités britanniques révélèrent que le nombre total de civils tués en Grande-Bretagne par les raids allemands s’élevait désormais à 29 856, et encore n’était-ce là que le nombre de victimes fatales. Le bilan des blessés, dont beaucoup étaient atrocement mutilés ou défigurés, dépassait de loin celui des morts.

Pour couronner le tout, la crainte d’une invasion de l’Angleterre par Hitler était en train de resurgir. Même s’il semblait concentrer à présent son attention sur la Russie, comme le révélaient les interceptions des services de renseignement, cela ne garantissait pas en soi que le danger était passé. Dans une note du mardi 8 avril à Edward Bridges, le secrétaire du cabinet de guerre, Churchill exigea que ses ministres coordonnent entre eux leurs vacances de Pâques de manière à s’assurer qu’il y aurait toujours quelqu’un de permanence à tous les postes clés et qu’eux-mêmes resteraient aisément joignables au téléphone. « On me dit, écrivit Churchill, que Pâques serait un très bon moment pour l’invasion. » La lune deviendrait pleine le Vendredi saint.

Dans un discours le lendemain sur la « situation de guerre », à l’origine programmé pour féliciter les troupes britanniques de leurs victoires, le Premier ministre parla des récents revers et de l’expansion du conflit en Grèce et dans les Balkans. Il souligna l’importance de l’aide américaine, en particulier d’une « gigantesque » augmentation de la construction de navires marchands aux États-Unis. Il agita aussi le spectre de l’invasion. « C’est une épreuve devant laquelle nous ne nous déroberons pas », dit-il à la Chambre, mais il ajouta que l’Allemagne avait à l’évidence des visées sur la Russie, en particulier sur l’Ukraine et les champs de pétrole du Caucase. Il conclut sur une note optimiste, en proclamant qu’à partir du moment où la Grande-Bretagne aurait surmonté la menace sous-marine et recevrait un flot régulier de ravitaillement américain Hitler pouvait être certain que, « armés du glaive d’une justice punitive, nous serons à ses trousses ».

Les mauvaises nouvelles, pourtant, étaient trop accablantes pour qu’une simple lueur d’optimisme suffise à les contrebalancer. « La Chambre est triste et sinistre », écrivit Harold Nicolson dans son journal. Il lui semblait clair que Churchill, plus que jamais, plaçait tous ses espoirs pour l’avenir de la Grande-Bretagne en Roosevelt. Nicolson releva les diverses références du Premier ministre à l’Amérique et leur prêta une signification inquiétante : « Sa conclusion laisse entendre que nous sommes cuits sans l’aide américaine. »

Harriman assista au discours depuis la galerie de la Chambre des communes réservée aux éminents visiteurs étrangers. Ensuite, il écrivit à Roosevelt une longue lettre pour dire son émerveillement de voir « à quel point la foi et les espoirs pour l’avenir des gens d’ici sont liés à l’Amérique et à vous personnellement ».

Il remarqua que le week-end suivant serait son cinquième en Angleterre et son quatrième avec Churchill. « Il semble prendre confiance en nous, dit Harriman, sentant peut-être que nous sommes votre représentant et celui de l’aide que l’Amérique s’apprête à leur donner. » Churchill accordait beaucoup de poids aux assurances de Roosevelt, observa encore Harriman : « Vous êtes le seul ami solide sur lequel il puisse compter. »

Harriman concluait sa missive par un bref paragraphe qui sentait l’ajout après coup : « Les forces de l’Angleterre s’amenuisent. Dans notre propre intérêt, j’espère que notre marine pourra être directement employée avant que notre partenaire soit trop affaibli. »

Pour Mary, les nouvelles des Balkans furent particulièrement éprouvantes. Le niveau de violence infligé par Hitler à la Yougoslavie dépassait presque l’entendement. « Si on pouvait s’imaginer pleinement & à tout moment la vraie horreur des combats – je suppose que la vie serait insupportable, écrivit-elle. Les prises de conscience passagères sont déjà bien assez dures. »

Ces nouvelles la plongèrent « dans la sinistrose », écrivit-elle le jeudi 10 avril, même si elle était toujours excitée de revoir Eric en fin d’après-midi. Il lui apporta un recueil des œuvres de John Donne.

Plus excitante encore était la perspective de participer ce soir-là avec ses parents à l’un des voyages qu’avait coutume de faire Churchill pour mesurer l’étendue des dégâts, d’abord dans la ville sévèrement bombardée de Swansea, au pays de Galles, et ensuite à Bristol, où il était aussi attendu, en tant que président honoraire de l’université éponyme, pour remettre plusieurs diplômes honorifiques.

Plus tôt dans la journée, cependant, Mary et ses parents avaient reçu une nouvelle familiale douloureuse : le mari de sa sœur Diana, Duncan Sandys, s’était grièvement blessé dans un accident de voiture. « Pauvre Diana, écrivit-elle. Cela étant – Dieu merci –, il semblerait que ce ne soit pas tout à fait aussi grave que nous ne l’avons cru au début. » Churchill évoqua l’événement dans une lettre à son fils, Randolph, alors au Caire. « Tu sais que Duncan a eu un terrible accident. Il descendait en voiture de Londres à Aberporth et s’était allongé à l’arrière, après avoir enlevé ses chaussures. Il avait deux chauffeurs, mais ils se sont endormis simultanément. La voiture a percuté le parapet d’un pont de pierre qui rétrécissait la chaussée, et il se retrouve avec les deux pieds en bouillie, et aussi une blessure à la colonne vertébrale. » On ne savait pas encore si Sandys pourrait être rétabli dans ses fonctions de colonel au commandement de la DCA, écrivit Churchill, « mais il se pourrait bien qu’il reprenne du service en clopinant ». Sinon, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme, « il lui restera toujours la Chambre des communes ».

Dans la soirée, Mary et ses parents – « Papa » et « Mummie » – prirent place dans le train spécial de Churchill, où ils furent rejoints par des voyageurs invités : Harriman, l’ambassadeur Winant, le Premier ministre australien Menzies, Pug Ismay, John Colville et plusieurs officiers de haut rang. Le Prof aurait dû en être, mais il était cloué au lit par un rhume. Ils arrivèrent à Swansea à 8 heures du matin le lendemain, Vendredi saint, et traversèrent la ville à bord d’un cortège de voitures, Churchill assis dans une Ford décapotable, un cigare entre les dents. Ils découvrirent un paysage urbain profondément dévasté. « Les destructions dans certaines parties de la ville sont épouvantables », écrivit Mary dans son journal. Mais du moins put-elle sentir par elle-même à quel point la population locale avait besoin de cette visite de son père et paraissait le vénérer. « Jamais je n’avais vu des gens exprimer autant de courage – d’amour – de bonne humeur & de confiance qu’aujourd’hui. Partout où allait Papa, ils se pressaient autour de lui – lui serrant la main – lui tapant dans le dos – criant son nom. »

Elle trouva cela très touchant, mais aussi déconcertant. « C’est assez effrayant de voir qu’ils dépendent à ce point de lui », écrivit-elle.

Le train les emmena ensuite vers un centre d’essai d’armes expérimentales situé sur la côte galloise, où Churchill et son entourage devaient assister au largage de mines aériennes et à des tirs de roquettes. La perspective plaisait beaucoup à Churchill, ou plutôt à son âme de petit garçon, mais les tests ne furent guère concluants. « Les tirs de roquettes se sont mal passés, écrivit John Colville, et pendant la première démonstration, une cible qu’un enfant aurait pu atteindre a été ratée à maintes reprises ; mais les lanceurs multiples nous ont paru prometteurs ; de même pour les mines aériennes attachées à un parachute. »

Ce fut toutefois le lendemain, samedi 12 avril, après l’arrivée de la délégation à Bristol, que le périple devint franchement surréaliste.

Le train s’arrêta pour la nuit sur une voie de garage à l’extérieur de la ville – une sage précaution au vu de la récente intensification des raids aériens allemands, et aussi parce que la lune était entièrement pleine et le ciel sans nuages. Et de fait, à partir de 22 heures, 150 bombardiers allemands, guidés à la fois par leurs faisceaux de navigation et par le clair de lune, attaquèrent la ville, d’abord avec des engins incendiaires, puis avec des bombes explosives, prélude à un raid qui fut parmi les plus sévères que Bristol ait subis jusque-là. Ultérieurement surnommé « raid du Vendredi saint », il dura six heures, durant lesquelles les bombardiers larguèrent près de 200 tonnes d’explosifs lourds et 37 000 bombes incendiaires, tuant 180 civils et en blessant 382 autres. Une bombe tua à elle seule 10 sauveteurs ; 3 d’entre eux furent projetés sur la chaussée voisine, dont le goudron fondu les absorba partiellement. Ils furent découverts plus tard par un chauffeur d’ambulance malchanceux, à qui échut la tâche peu enviable d’en extirper leurs corps.

Depuis leur train, Churchill et son entourage entendirent de loin les coups de canon et les déflagrations. Comme l’écrivit Pug Ismay : « Il était clair que ça bardait à Bristol. » Le matin venu, le train entra dans la gare de la ville alors que des incendies étaient encore actifs et que des colonnes de fumée s’élevaient des bâtiments détruits. Cent bombes au moins étaient tombées sans exploser, soit par suite d’un dysfonctionnement soit à dessein, ce qui ralentit l’intervention des secouristes et pompiers et rendit hasardeuse la définition de l’itinéraire de Churchill à travers la ville.

Il faisait gris et froid ce matin-là, se souviendrait Mary, et la ville était jonchée de décombres. Elle vit des hommes et des femmes se diriger vers leur lieu de travail comme n’importe quel jour, mais visiblement éprouvés par le raid de la nuit. « Visages assez pâles et crispés – fatigués – silencieux », écrivit-elle.

Churchill et sa suite se rendirent d’abord au Grand Hotel. L’immeuble avait réchappé à l’attaque de la nuit, mais était déjà marqué par les dégâts considérables des raids antérieurs. « Il donnait l’impression de pencher, comme s’il avait besoin d’étais pour pouvoir continuer à fonctionner », écrivit l’inspecteur principal Thompson.

Churchill demanda à prendre un bain.

« Oui, monsieur ! » répondit avec entrain le réceptionniste, comme si cela ne posait aucun problème d’aucune sorte – alors que, en réalité, l’hôtel était privé d’eau chaude depuis un raid précédent. « Mais tant bien que mal, en quelques minutes seulement, dirait Thompson, une joyeuse procession de clients, d’employés, de cuisiniers, de femmes de chambre, de soldats et de blessés valides surgis mystérieusement des profondeurs du bâtiment s’est mise à monter l’escalier avec de l’eau chaude dans toutes sortes de récipients, dont un arrosoir de jardin, pour emplir la baignoire installée dans la chambre du Premier ministre. »

Churchill et les autres se retrouvèrent pour le petit déjeuner. Harriman remarqua qu’une partie du personnel de l’hôtel semblait avoir veillé toute la nuit. « Le serveur qui nous a apporté le petit déjeuner l’avait passée sur le toit de l’hôtel à aider à éteindre des engins incendiaires », écrivit-il dans une lettre à Roosevelt. Après le repas, le groupe partit faire son tour de la ville, Churchill étant cette fois assis sur la capote abaissée d’une voiture de tourisme. Les dévastations, écrivit John Colville, étaient « pires encore que je ne l’aurais jamais cru possible ».

La visite de Churchill n’avait pas été annoncée. Quand il passait dans une rue, les gens se retournaient. Il y avait d’abord un déclic de reconnaissance, constata Mary, puis de la surprise et de la joie. Elle avait pris place dans la même voiture que Harriman. Elle l’aimait bien. « Il a saisi les racines du problème, écrivit-elle. Il a de la peine pour nous & fait tout ce qu’il peut. »

Le cortège dépassa des habitants regroupés devant leurs maisons fraîchement détruites, fouillant les décombres et en retirant ce qui pouvait l’être. Dès qu’ils voyaient Churchill, ils couraient vers sa voiture. « C’était incroyablement émouvant », écrivit Mary.

Churchill visita à pied les zones les plus durement atteintes. Il allait d’un bon pas. Ce n’était pas la démarche incertaine d’un homme en surpoids de 66 ans, qui passait une bonne partie de son temps de veille à boire et à fumer. Les bandes d’actualités le montreraient en train de mener la charge devant son entourage, souriant, jetant des regards noirs, soulevant de-ci de-là son chapeau melon, esquissant même parfois une rapide pirouette pour réagir au commentaire d’un badaud. Avec son grand manteau et sa silhouette ronde, il ressemblait à la moitié supérieure d’une très grosse bombe. Clementine et Mary marchaient quelques pas en arrière, toutes deux souriantes ; Pug Ismay et Harriman venaient ensuite ; l’inspecteur principal Thompson n’était jamais loin, une main sur la poche qui cachait son pistolet. Quand il se retrouvait englouti par une foule d’hommes et de femmes, Churchill ôtait son melon et le plaçait au bout de sa canne, qu’il levait en l’air pour permettre aux personnes restées en dehors de l’attroupement de savoir où il était. « Reculez-vous, mes amis, l’entendit dire Harriman, laissez les autres voir. »

Harriman remarqua que, durant ces bains de foule, Churchill utilisait « son truc » consistant à établir un contact visuel direct avec certaines personnes. À un moment donné, persuadé que Churchill était hors de portée d’oreille, Harriman glissa à Pug Ismay : « Le Premier ministre a l’air très apprécié des femmes d’un certain âge. »

Churchill entendit le commentaire. Il fit volte-face pour regarder Harriman. « Qu’est-ce que vous dites ? Pas seulement des femmes d’un certain âge ; des jeunes aussi ! »

La procession gagna ensuite l’université de Bristol pour la cérémonie de remise des diplômes. « Un spectacle que rien n’aurait pu égaler », écrivit Harriman.

Le bâtiment le plus proche était encore la proie des flammes. Churchill, en robe de cérémonie, prit place sur l’estrade parmi d’autres dirigeants de l’université vêtus de la même manière que lui, dont beaucoup avaient combattu les flammes toute la nuit. Malgré le raid et les dégâts visibles à l’extérieur, la salle fut bientôt comble. « C’était assez extraordinaire, écrivit Mary. Des gens en retard ont continué d’arriver, avec des traces de suie sur la figure et leur robe de cérémonie par-dessus les vêtements mouillés dans lesquels ils avaient lutté contre les incendies. »

Churchill remit des diplômes à l’ambassadeur Winant, au Premier ministre australien Menzies, et, in absentia, au président de Harvard James Conant, déjà reparti en Amérique. Avant la cérémonie, il avait malicieusement lancé à Harriman : « Je vous en aurais bien donné un, mais vous n’êtes pas intéressé par ce genre de chose. »

Un peu plus tard, Churchill se leva et prononça un discours improvisé. « Beaucoup de ceux qui sont ici aujourd’hui ont passé toute la nuit à leur poste, dit-il, et vous avez tous été sous le feu de l’ennemi pendant ce bombardement massif et prolongé. Que vous soyez ainsi réunis est la preuve d’une force d’âme et d’un flegme, d’un courage et d’un détachement vis-à-vis des considérations matérielles dignes de tout ce que nous avons appris à croire de la Rome antique ou de la Grèce moderne. » Il dit à son auditoire qu’il tentait de s’échapper de son « quartier général » aussi souvent que possible pour visiter des zones bombardées, « et j’y vois les dommages causés par les attaques ennemies ; mais j’y vois aussi, juste à côté des dévastations et au milieu des ruines, des regards calmes, confiants, brillants et souriants, éclairés par la conscience de participer à une cause bien plus élevée que tous les problèmes humains ou personnels. J’y vois l’esprit d’un peuple indomptable ».

Ensuite, au moment où Churchill, Clementine et les autres émergeaient sur le perron de l’université, une foule considérable s’avança avec des cris d’encouragement. Et au même instant, par un étrange caprice météorologique, le soleil transperça les nuages.

Les voitures repartirent vers la gare, et la foule suivit. À entendre tous ces rires et tous ces vivats, on aurait pu croire à une fête locale en des temps plus pacifiques. Des hommes, des femmes et des enfants marchaient, la mine réjouie, de part et d’autre de la voiture de Churchill. « Ce ne sont pas de simples amis de circonstance, écrivit Mary dans son journal. Papa les a toujours servis de tout son cœur [&] de toute son âme en temps de paix & de guerre – & ils lui ont accordé dans ses jours les meilleurs & dans les plus sombres leur amour & leur confiance. » Elle fut frappée par cet étrange pouvoir qu’avait son père de faire surgir du courage et de la force dans les circonstances les plus éprouvantes. « Oh, s’il vous plaît, mon Dieu, écrivit-elle, préservez-le pour nous – & menez-nous à la victoire & à la paix. »

Quand le train démarra, Churchill salua la foule en agitant la main depuis sa fenêtre, et continua jusqu’à ce que la gare soit hors de vue. Puis, attrapant un journal, il se rassit et le leva devant son visage pour cacher ses larmes. « Ils ont tellement confiance, dit-il. C’est une grave responsabilité. »

Ils arrivèrent à Chequers à temps pour le dîner et y furent rejoints par un certain nombre d’autres invités, dont le secrétaire aux Affaires étrangères Anthony Eden et son épouse et le maréchal Dill, chef de l’état-major général impérial.

L’ambiance fut sombre – au début – car Churchill, Dill et Eden se retrouvèrent aux prises avec les dernières nouvelles du Moyen-Orient et de la Méditerranée. Les forces allemandes en Grèce avançaient rapidement sur Athènes et menaçaient d’enfoncer les défenses grecques et britanniques, ce qui risquait d’entraîner une évacuation de plus. Les chars de Rommel en Libye continuaient de malmener les forces britanniques, obligées de battre en retraite vers l’Égypte et de se concentrer à Tobrouk. Ce soir-là, Churchill envoya un télégramme au général Wavell, le commandant en chef de ses armées au Moyen-Orient, pour lui dire que Dill et Eden et lui-même avaient une « confiance complète » en lui – et souligner à quel point il était important pour Wavell de résister à l’avance allemande. « Ceci, écrivit Churchill, est une des batailles cruciales de l’histoire de l’armée britannique. »

Il pria aussi Wavell de « bien vouloir écrire » Tobrouk avec un k au lieu d’utiliser la graphie Tobruch.

Un télégramme de Roosevelt dissipa la morosité. Le président informa Churchill qu’il avait décidé d’étendre la zone de sécurité navale des États-Unis dans l’Atlantique Nord de manière à ce qu’elle englobe toutes les eaux situées entre les côtes américaines et le 25e méridien ouest – c’est-à-dire environ deux tiers de l’océan – et de prendre en outre d’autres mesures, qui « affecteront favorablement votre problème de trafic maritime ». Il avait prévu de faire tout cela sur-le-champ. « Il est important, pour des raisons de politique intérieure que vous comprendrez aisément, que cette action soit entreprise par nous de façon unilatérale et non au terme de conversations diplomatiques entre vous et nous. »

Des navires et avions américains surveilleraient désormais ces eaux. « Nous aurons besoin d’être informés dans le plus grand secret du mouvement des convois afin que nos unités de patrouille puissent rechercher les navires et avions des nations agressives en opération à l’ouest de la nouvelle limite de la zone de sécurité », dit Roosevelt. Les États-Unis transmettraient à la Royal Navy les coordonnées géographiques de chaque vaisseau ennemi repéré.

Churchill était sur un petit nuage. Le dimanche 13 avril, jour de Pâques, il envoya, de Chequers, ses remerciements au président. « Profondément reconnaissant de votre câble capital », écrivit-il ; il qualifia l’initiative de Roosevelt de « grand pas vers le salut ».

Colville demanda à Harriman si cela signifiait que l’Amérique et l’Allemagne allaient maintenant se faire la guerre.

« C’est ce que j’espère », dit Harriman.

Harriman fut tellement touché par l’expérience de Bristol que, surmontant sa pingrerie naturelle, il fit une donation anonyme à la ville d’un montant de 100 livres, soit à peu près 6 400 dollars d’aujourd’hui. Pour éviter que son geste ne s’ébruite, il demanda à Clementine d’avancer l’argent au maire de la ville.

Dans un mot de remerciement manuscrit daté du mardi 15 avril, elle lui écrivit : « Quoi qu’il arrive, nous ne nous sentons plus seuls. »

Ce jour-là, Harriman apprit aussi que sa fille Kathy, grâce à l’intercession de Harry Hopkins, avait enfin reçu l’autorisation du département d’État de le rejoindre à Londres.

« Formidable, répondit-il aussitôt. Quand tu viendras – s’il te plaît pense à apporter autant de paires de bas nylon que tu pourras pour tes amies d’ici, et aussi quelques dizaines de paquets de Stimudent pour une amie à moi. »

Il parlait du Stim-U-Dent, une espèce de cure-dents censé stimuler la circulation sanguine des gencives, produit un temps tellement populaire que la Smithsonian Institution finirait par en acquérir un exemplaire pour sa collection. Dans un autre câble, Harriman revint à la charge : « N’oublie pas le Stimudent. » En matière de rouge à lèvres, il dit à Kathy qu’elle pouvait prendre ceux qui lui plaisaient le plus mais la pria tout de même d’inclure quelques tubes de rouge « vert » de chez Guerlain.

Ses demandes insistantes de Stim-U-Dent finirent par éveiller la curiosité de sa femme Marie. « Nous mourons tous d’envie de savoir qui est la noble dame aux dents gâtées qui se met dans de tels états pour une histoire de cure-dents », écrivit-elle.

Et elle ajouta : « Après ton troisième câble sur le sujet, nous avons compris que la situation devait être critique. »

Les réunions du cabinet de guerre se déroulaient dans une ambiance de plomb. La perte de Benghazi et la chute semblait-il imminente de Tobrouk eurent un effet particulièrement démoralisant. Une forme de mélancolie était en train de gagner la Grande-Bretagne, accentuée non seulement par le contraste entre les espoirs nés des victoires de l’hiver et la désillusion liée aux récents revers britanniques, mais aussi par l’intensification des raids allemands, dont certains étaient encore plus meurtriers et destructeurs que ceux de l’automne. Les bombardiers de la Luftwaffe attaquèrent de nouveau Coventry, et la nuit suivante Birmingham. L’obscurité continuait à entraver l’action de la RAF.

À la Chambre des communes, le mécontentement enfla. Au moins un député en vue, Lloyd George, commençait à se demander si Churchill était réellement l’homme de la situation pour conduire le pays à la victoire.

85

Mépris

Pendant sa réunion matinale du mardi 15 avril, Joseph Goebbels ordonna à ses propagandistes de s’appliquer à tourner en dérision la Grande-Bretagne en raison de sa retraite imminente de Grèce. « Churchill devra être raillé comme un joueur, un personnage plus à sa place aux tables de Monte-Carlo que dans le fauteuil d’un Premier ministre britannique. Il a la nature du joueur type – cynique, impitoyable, brutal, misant sur le sang d’autres nations pour sauver le sang anglais, piétinant la destinée des petits États. »

La presse devrait répéter à l’envi, « avec un mépris féroce », le slogan : « À la place du beurre – Benghazi ; à la place de Benghazi – la Grèce ; à la place de la Grèce – rien. »

Il ajouta : « C’est donc la fin. »

Hermann Göring espérait lui aussi que la Grande-Bretagne allait enfin se rendre, et il s’employa à faire en sorte que ce soit à lui et à sa chère armée de l’air qu’on en attribue le mérite. Mais la RAF lui donnait du fil à retordre.

Une semaine plus tôt, des bombardiers britanniques avaient frappé le cœur de Berlin, pilonnant la plus prestigieuse avenue de la ville, Unter den Linden, et détruisant l’opéra d’État juste avant la prestation très attendue d’une troupe d’opéra italienne. « Hitler était outré, écrivit Nicolaus von Below, son officier de liaison auprès de la Luftwaffe, et eut à ce sujet une furieuse dispute avec Göring. »

Tant la rage d’Hitler que le ressentiment de son ministre de l’Aviation jouèrent un rôle dans la violence de la nouvelle série d’attaques que Göring proposa ensuite de lancer contre Londres, et dont la première devait avoir lieu le mercredi 16 avril.

Churchill était exaspéré.

Presque deux semaines plus tôt, il avait adressé un message sibyllin à Staline pour l’avertir des plans d’invasion d’Hitler – sibyllin, parce qu’il ne voulait en aucun cas révéler que Bletchley Park était la source des informations détaillées dont lui-même disposait sur l’opération Barbarossa. Il avait envoyé le message à son ambassadeur en Russie, sir Stafford Cripps, en lui donnant pour instruction de le remettre en main propre.

Et voici qu’il apprenait maintenant, alors que Pâques était passé, que Cripps ne l’avait jamais fait. Furieux de cette attitude qui lui paraissait relever de l’insubordination pure et simple, Churchill écrivit au ministre de tutelle des ambassadeurs, le secrétaire aux Affaires étrangères Anthony Eden. « Je voue une grande importance à la remise de ce message personnel adressé par moi à Staline, écrivit-il. Je ne comprends pas pourquoi on s’y oppose. L’ambassadeur n’a aucune conscience de la dimension militaire des faits. Je vous prierai de me rendre ce service. »

À ce stade, il était déjà évident pour quiconque travaillait au contact de Churchill que toute requête de sa part commençant par « Je vous prierai » était un ordre direct et non négociable.

Cripps remit enfin l’avertissement de Churchill. Staline n’y répondit pas.

86

Ce soir-là au Dorchester

Averell Harriman quitta son bureau en avance le mercredi 16 avril pour se faire couper les cheveux. Les salons de coiffure fermaient à 18 h 30. Il devait participer le soir à un grand dîner à l’hôtel Dorchester en l’honneur de la sœur de Fred Astaire, Adele. C’était un grand jour pour la mission Harriman : à Washington, Roosevelt venait d’autoriser le premier transfert vers la Grande-Bretagne de denrées alimentaires dans le cadre de la loi Prêt-Bail : 11 000 tonnes de fromage, 11 000 tonnes d’œufs et 100 000 caisses de lait en poudre.

Le départ prématuré de Harriman allait permettre à son secrétaire Robert Meiklejohn, pour une fois, de dîner tôt. Il faisait un temps superbe.

Une heure après le coucher du soleil, à 21 heures, les sirènes antiaériennes se déclenchèrent partout dans Londres. Elles suscitèrent peu d’attention au départ. Leur chant n’était plus vraiment un événement. La seule chose qui distingua cette alerte des précédentes fut le moment où elle commença, une heure plus tôt que d’habitude.

À Bloomsbury, les premières bombes éclairantes atterrirent, inondant les rues de lumière. L’écrivain Graham Greene, dont le roman La Puissance et la Gloire était sorti l’année précédente, venait de finir de dîner avec sa maîtresse, l’écrivaine Dorothy Glover. Tous deux se préparèrent à prendre leur service, lui comme coordinateur de la défense civile, elle comme guetteuse d’incendies. Greene l’accompagna jusqu’à son poste d’observation. « Debout sur le toit d’un garage nous avons vu les bombes éclairantes descendre en douceur, suintant leurs flammes, écrivit Greene dans son journal. Elles planaient comme d’immenses pivoines jaunes. »

Le ciel baigné de lune fut envahi par les silhouettes de centaines d’avions. Des bombes explosives tombèrent à leur tour, de toutes tailles, parmi lesquelles des mines parachutes géantes, parodies gargantuesques des mines aériennes du Prof. La confusion s’installa – poussière, flammes, verre brisé. Une bombe s’écrasa sur le Victoria Club, dans Malet Street, où dormaient 350 soldats canadiens. Greene arriva et rencontra le chaos : « Des soldats encore en train d’émerger dans leurs pyjamas gris maculés de sang ; des trottoirs jonchés de verre, et certains étaient pieds nus. » À l’emplacement de l’immeuble se trouvait à présent un gouffre déchiqueté de 6 ou 7 mètres de profondeur, qui semblait plonger au fin fond des fondations. Les bombardiers au-dessus des têtes bourdonnaient sans interruption. « On pensait vraiment que c’était la fin, écrivit Greene, mais cela ne faisait pas exactement peur – on avait cessé de croire en la possibilité de survivre à la nuit. »

Les drames s’accumulaient. Une bombe souffla un club de jeunes filles juives, tuant 30 personnes. Une mine parachute détruisit une batterie de la DCA dans Hyde Park. Dans les ruines d’un pub, un prêtre rampa sous une table de billard et y reçut la confession du propriétaire et de sa famille, prisonniers des décombres.

Malgré le raid en cours, John Colville quitta le 10 Downing Street et prit place dans le véhicule blindé de Churchill, qui le transporta à travers les rues une fois de plus dévastées et en flammes jusqu’à l’ambassade des États-Unis, sur Grosvenor Square. Il y fut reçu par l’ambassadeur américain Winant pour discuter d’un télégramme que Churchill envisageait d’envoyer à Roosevelt. À 1 h 45 du matin, il ressortit de l’ambassade pour regagner le 10 Downing, cette fois à pied. Les bombes pleuvaient autour de lui « comme des grêlons », écrivit-il.

Et il ajouta, avec un art certain de la litote : « Ma marche a été assez désagréable. »

Le secrétaire de Harriman, Robert Meiklejohn, après avoir fini de dîner, monta sur le toit de l’ambassade des États-Unis avec quelques membres du personnel diplomatique. Il se percha aussi haut qu’il put, de manière à jouir d’une vue à 360 degrés sur la capitale. Pour la première fois depuis son arrivée à Londres, il entendit le sifflement des bombes en train de dégringoler.

Il n’apprécia pas.

« Plus terrifiant encore que les explosions elles-mêmes », écrivit-il dans son journal. Et il ajouta : « J’ai fait quelques plongeons pour rien, pendant lesquels je n’ai pas manqué de compagnie, pour me protéger de bombes tombées à des centaines de mètres. »

Des explosions énormes, sans doute causées par des mines parachutes, eurent lieu dans son champ de vision et firent trembler le sol. « On avait l’impression que des immeubles entiers étaient soulevés de terre », écrivit-il. À un moment donné, l’ambassadeur Winant et sa femme firent une apparition sur le toit, mais ils ne s’attardèrent pas. Ils redescendirent chercher des matelas dans leur appartement du quatrième étage de l’ambassade et les transportèrent au rez-de-chaussée.

Meiklejohn vit, au loin, une bombe s’abattre sur la centrale électrique de Battersea. La déflagration provoqua l’incendie d’un gros réservoir de carburant, qui « explosa en une colonne de flammes apparemment hautes de plusieurs kilomètres ».

Il rentra chez lui et tenta de s’endormir, mais renonça au bout d’une heure. Des détonations à proximité secouaient l’immeuble et envoyaient toutes sortes d’éclats tinter contre ses fenêtres. Il grimpa sur le toit et se retrouva « face au spectacle le plus ahurissant que j’aie jamais vu de ma vie. Toute une partie de la ville, au nord du quartier financier, n’était plus qu’une masse compacte de flammes, qui s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol. C’était une nuit sans nuages mais une fumée couvrait la moitié du ciel, rougie par les incendies d’en dessous ». De temps en temps, des bombes tombaient sur des constructions déjà en feu et soulevaient « de véritables geysers de flammes ».

Il ne sentait chez les gens autour de lui qu’une calme curiosité, ce qui le sidéra. « Ils se comportaient, écrivit-il, comme si ce bombardement était un simple orage. »

Non loin de là, à l’hôtel Claridge, le général Lee, l’attaché militaire américain, de retour à Londres, descendit dans la suite au rez-de-chaussée d’un autre membre de la représentation diplomatique des États-Unis, Herschel Johnson. Tandis que les bombes continuaient à tomber et les incendies à faire rage, ils parlèrent de littérature, en particulier de l’œuvre de Thomas Wolfe et du roman de Victor Hugo Les Misérables. La conversation dévia ensuite vers l’art chinois ; Herschel sortit sa collection d’objets en porcelaine.

« Pendant tout ce temps, écrivit Lee, j’ai eu le sentiment écœurant que des centaines de gens mouraient assassinés de la plus barbare des manières à un jet de pierre ou presque, sans que nous ne puissions rien y faire. »

À neuf rues de là, au Dorchester, Harriman et les autres convives du dîner Astaire assistèrent au raid depuis le septième étage de l’hôtel. Parmi eux, Pamela Churchill, qui avait eu 21 ans un mois plus tôt.

En marchant dans le couloir qui menait à la salle à manger, elle avait réfléchi à son sentiment nouveau de liberté et de confiance en elle. Plus tard, elle se souviendrait d’avoir pensé : « Je suis maintenant seule à décider, et ma vie va totalement changer. »

Elle avait déjà rencontré Harriman, à Chequers, et se retrouva ce soir-là assise à côté de lui. Ils parlèrent longuement, surtout de Max Beaverbrook. Harriman considérait Beaverbrook comme l’homme avec lequel, après Churchill, il avait le plus intérêt à tisser des liens d’amitié. Pamela fit de son mieux pour lui décrire sa personnalité. À un moment donné, Harriman dit : « Ma foi, seriez-vous d’accord, enfin, vous pourriez peut-être venir un moment dans ma suite, nous serons plus tranquilles pour discuter et vous m’en direz davantage sur ces gens. »

Ils descendirent dans sa suite. Elle était en train de l’éclairer sur les aspects de Beaverbrook qu’elle connaissait quand le raid commença.

Dehors, les déflagrations illuminaient tellement la ville que Harriman, dans une lettre ultérieure à sa femme Marie, raconta que c’était « comme à Broadway et dans la 42e Rue ».

Des bombes tombèrent ; des vêtements aussi. Comme une de ses amies le confierait plus tard à la biographe de Pamela, Sally Bedell Smith : « Un gros bombardement est un très bon moyen de se retrouver au lit avec quelqu’un. »

Le bilan du raid fut lourd, humainement et matériellement. Il tua 1 180 personnes et en blessa bien davantage, un record jusque-là. Des bombes frappèrent Piccadilly, Chelsea, Pall Mall, Oxford Street, Lambeth et Whitehall. Une explosion ouvrit une brèche béante dans l’immeuble de l’Amirauté. Un incendie détruisit la salle des ventes Christie’s. Devant l’église Saint-Pierre d’Eaton Square, une bombe atomisa le vicaire, Austin Thompson, alors qu’il se tenait sur le perron et faisait signe aux passants de se réfugier à l’intérieur.

Le lendemain matin, jeudi 17 avril, après avoir pris leur petit déjeuner au 10 Downing Street, John Colville et Eric Seal sortirent faire un tour sur la Horse Guards Parade pour constater les dégâts. « Londres a des petits yeux et semble défigurée », écrivit Colville dans son journal ce jour-là.

Il nota également qu’il avait « croisé Pamela Churchill et Averell Harriman, eux aussi en train d’observer les dévastations ». Il s’abstint de tout commentaire.

Harriman parla du raid à sa femme dans une lettre. « Inutile de le dire, mon sommeil a été intermittent. Des canons qui tiraient sans arrêt, des avions au-dessus de nos têtes. »

87

Les falaises blanches

Pendant une réunion du cabinet à 11 h 30 ce jeudi matin-là, Churchill, qui avait passé une bonne partie de la nuit du raid à travailler, remarqua – non sans raison – que les dommages subis par l’immeuble de l’Amirauté amélioraient la vue dont il bénéficiait sur la colonne Nelson de Trafalgar Square.

Ce qui le perturbait, en revanche, c’était que les bombardiers aient pu une fois de plus déferler quasiment sans opposition de la RAF. L’obscurité restait la meilleure protection de la Luftwaffe.

Peut-être pour lui donner une nouvelle encourageante, le Prof envoya ce jour-là à Churchill un rapport sur les derniers essais de ses mines aériennes – dans leur nouvelle version, des micro-bombes reliées à de petits parachutes et larguées par des avions. Les « pondeuses » de la RAF avaient effectué 21 sorties pendant lesquelles elles étaient parvenues à mettre en place 6 rideaux de mines. Qui, affirmait le Prof, avaient détruit au moins 1 bombardier allemand, mais peut-être jusqu’à 5.

Sur ce point, le Prof se permit quelque chose qui ne lui ressemblait pas : il prenait ses désirs pour des réalités. Le seul indice suggérant que ces bombardiers avaient été détruits était leur disparition des radars. L’opération s’était déroulée au large des côtes. Aucun témoin n’avait fourni de confirmation visuelle. Aucune épave n’avait été découverte. Il n’était « évidemment pas faisable d’avoir accès aux preuves que nous aurions exigées sur la terre ferme », admettait-il.

Rien de tout cela n’était pourtant, à ses yeux, un motif suffisant pour empêcher d’affirmer que les cinq bombardiers allemands avaient été victorieusement abattus.

Le jeudi 24 avril, Mary se hâta de regagner Chequers après sa journée de travail bénévole à Aylesbury pour y prendre le thé avec une amie, Fiona Forbes. Fiona et elle se précipitèrent ensuite à la gare, avec des piles de bagages, pour sauter dans un train du soir à destination de Londres.

Mary avait hâte de prendre un long bain à l’Annexe avant de s’habiller pour sortir, mais elle fut retardée par quelques télégrammes et coups de téléphone d’amis. Elle passa ensuite dire quelques mots à « Papa ». À 19 h 40, elle put enfin prendre son bain, même s’il fut moins relaxant qu’escompté. Fiona et elle étaient attendues à une soirée dansante censée commencer à 20 h 15, mais elles avaient d’abord prévu de dîner au Dorchester avec Eric Duncannon et plusieurs autres amis, ainsi qu’avec la sœur de Mary, Sarah, et son mari, Vic.

Son flirt occupait une bonne partie de ses pensées. Dans son journal, elle écrivit : « Oh, tais-toi mon cœur [1]. »

Ils se rendirent ensuite à leur soirée, dans un night-club, et dansèrent jusqu’à ce que l’orchestre remballe ses instruments, à 4 heures du matin. Mary et Fiona regagnèrent l’Annexe à l’aube, et Mary nota dans son journal : « Ce fut vraiment une soirée parfaite. »

Elle passa la journée du lendemain, vendredi, à la maison de campagne d’une amie dans le Dorset, où elle récupéra de la plus tranquille des manières, au lit – « délicieuse grasse matinée » –, en lisant notamment un très long poème narratif d’Alice Duer Miller, Les Falaises blanches, sur une Américaine qui tombe amoureuse d’un Anglais mais le voit mourir en France pendant la Grande Guerre. Tout au long du texte, avec beaucoup d’à-propos, cette femme reconstitue le fil de son histoire d’amour et accuse l’Amérique de ne pas être entrée assez tôt en guerre. Le poème s’achève ainsi :

J’ai grandi en Amérique,

Où j’ai vu tant de choses à haïr – et tant à pardonner,

Mais dans un monde où l’Angleterre est finie, morte,

Je ne souhaite pas vivre.

Mary pleura.

À Londres ce vendredi-là, John Colville passa sa visite médicale à la RAF. Il subit plus de deux heures d’examens divers et les réussit tous sauf un, car son acuité visuelle fut jugée « médiocre ». On lui expliqua cependant qu’il serait peut-être habilité à voler s’il était capable de porter des lentilles de contact. Mais il devrait les financer lui-même, et rien ne garantissait que le résultat serait suffisant.

Quoi qu’il en soit, rester au 10 Downing Street ne lui apparaissait plus envisageable. Plus il pensait à rejoindre la RAF, plus il était insatisfait de son sort, et plus son envie d’ailleurs augmentait. Il poursuivait à présent cet objectif comme il avait poursuivi Gay Margesson, avec un mélange futile de désir et de désespoir. « Pour la première fois depuis le début de la guerre, je me sens mécontent et perturbé, la plupart des gens que je rencontre m’ennuient et je suis à court d’idées, confia-t-il à son journal. J’ai à l’évidence besoin de changement et je pense qu’une vie active, concrète, au sein de la RAF est la vraie solution. Je ne suis pas pressé de m’immoler sur l’autel de Mars, mais j’ai atteint un stade où il me semble que plus rien n’a d’importance. »

1. En français dans le texte.

88

Berlin

Dans l’ensemble, Joseph Goebbels était content du déroulement de la guerre. Pour ce qu’il en savait, le moral fléchissait en Grande-Bretagne. Un gros raid sur Plymouth avait apparemment déclenché une panique absolue. « L’effet est dévastateur, écrivit Goebbels dans son journal. Les rapports secrets venus de Londres font état d’un effondrement du moral, en grande partie causé par nos raids aériens. » En Grèce, ajouta-t-il, « les Anglais sont en pleine débandade ».

Mieux encore, Churchill lui-même semblait de plus en plus pessimiste. « On le dit très déprimé, passant la journée entière à fumer et à boire, écrivit-il dans son journal. C’est le genre d’ennemi qu’il nous faut. »

Son journal vibrait d’enthousiasme pour la guerre, et aussi pour la vie. « Quelle sublime journée de printemps dehors ! écrivit-il. Comme le monde peut être beau ! Et nous n’avons pas l’occasion d’en profiter. Les êtres humains sont stupides. La vie est bien courte, et ils arrivent à se la rendre tellement dure ! »

89

Cette hostile vallée

Les 24 et 25 avril, 17 000 soldats britanniques fuirent la Grèce. La nuit suivante, 19 000 autres furent évacués. En Égypte, les chars de Rommel poursuivaient leur avance. À Londres, on craignait de plus en plus que la Grande-Bretagne ne soit incapable de repasser à l’offensive et de tenir les territoires conquis. C’était la troisième évacuation majeure depuis l’accession de Churchill au poste de Premier ministre – d’abord la Norvège, ensuite Dunkerque, maintenant la Grèce. « Nous ne sommes vraiment bons qu’à ça ! » s’emporta Alexander Cadogan dans son journal.

Conscient que ces revers militaires risquaient d’ébranler l’opinion et les États-Unis, Churchill prononça une allocution radiophonique dans la soirée du dimanche 27 avril, depuis Chequers. Il expliqua que ses récentes visites dans des villes bombardées avaient été expressément organisées dans le but de prendre la mesure du sentiment national. « J’en suis revenu non seulement rassuré, mais revigoré », dit-il. Il affirma que le moral de la population restait bon. « En fait, dit-il, je me suis senti entouré d’une exaltation spirituelle parmi le peuple qui m’a semblé élever le genre humain et ses problèmes au-dessus de la sphère des faits matériels et lui donner accès à cette sérénité joyeuse que nous pensions réservée à un monde meilleur que celui-ci. »

Sur ce point, il y alla sans doute un peu fort. « Son constat que le moral était meilleur dans les zones les plus violemment bombardées était dur à avaler », écrivit un diariste du Mass-Observation depuis son lit d’hôpital, près duquel un autre patient s’exclama : « Espèce de… menteur ! »

Churchill expliqua à ses auditeurs qu’il se sentait la lourde responsabilité de les mener sains et saufs en dehors « de cette longue, sévère et hostile vallée » et leur offrit quelques motifs d’optimisme. « Il y a moins de soixante-dix millions de Huns malfaisants – et s’il est possible d’en faire guérir certains, il est loisible de faire périr les autres. » Parallèlement, souligna-t-il, « les populations de l’Empire britannique et des États-Unis regroupent près de deux cents millions d’âmes en ne comptant que les métropoles et nos dominions. Elles possèdent plus de richesses, plus de ressources techniques, et elles fabriquent plus d’acier que le reste du monde entier ». Il exhorta son auditoire à garder son « sens des proportions pour éviter de se décourager ou de s’alarmer ».

Bien que satisfait de son discours, Churchill savait qu’il ne pouvait plus se permettre de subir de nouveaux revers, surtout au Moyen-Orient, où la victoire lui avait naguère tant souri. Dans une directive du lundi 28 avril estampillée « ULTRA SECRET » à destination de son cabinet de guerre, il exigea que les militaires de tous grades comprennent « que la vie et l’honneur de la Grande-Bretagne dépendent d’une défense victorieuse de l’Égypte ». Tous les plans préventifs envisageant une évacuation de ce pays ou l’abandon du canal de Suez devaient être immédiatement retirés de la circulation et gardés sous clé, avec un accès strictement limité. « Le moindre murmure sur ces plans ne devra plus être permis, écrivit-il. Aucune reddition d’officiers et d’hommes ne sera jugée tolérable, sauf si l’unité ou la force en question ont subi des pertes d’au moins cinquante pour cent de leurs effectifs. » Tout général ou officier supérieur confrontés à la menace d’une capture par l’ennemi devraient y résister à coups de pistolet. « L’honneur d’un homme blessé est sauf, écrivit-il. Quiconque tue un Hun ou même un Italien rend un fier service. »

Comme toujours, l’un de ses principaux soucis était la perception de Roosevelt en cas de nouvelles défaites. « Notre incapacité à remporter la bataille d’Égypte serait un désastre de première ampleur pour la Grande-Bretagne, écrivit Churchill le mercredi 30 avril dans une minute adressée à Pug Ismay, à lord Beaverbrook et aux plus hauts responsables de l’Amirauté. Cela pourrait déterminer les choix de la Turquie, de l’Espagne et de Vichy. Cela pourrait donner aux États-Unis une impression très défavorable, c’est-à-dire qu’ils pourraient en conclure que nous ne sommes bons à rien. »

Mais l’Amérique n’était pas le seul problème. Son allocution ne fit pas grand-chose pour apaiser le mécontentement qui grondait chez ses opposants, et en particulier Lloyd George, qui aurait bientôt une occasion d’exprimer cette opposition. Le mardi 29 avril, Hastings Lees-Smith, président par intérim du groupe parlementaire travailliste, invoqua la disposition de la « notification privée » pour poser une question urgente juste avant la prise de parole de Churchill, à qui il demanda « quand un débat aura lieu sur la situation de guerre ».

Churchill répondit qu’il allait non seulement programmer ce débat, mais aussi inviter les communes à voter la résolution suivante : « Cette Chambre approuve la politique du gouvernement de Sa Majesté consistant à envoyer de l’aide à la Grèce et accorde sa confiance au gouvernement afin qu’il poursuive nos opérations au Moyen-Orient et sur tous les autres théâtres de guerre avec la plus grande vigueur. »

Ce qui revenait, bien sûr, à un plébiscite sur son maintien en poste. Certains furent frappés par la dimension symbolique, voire inquiétante, du calendrier, car le débat fut programmé un an jour pour jour après le vote qui avait fait tomber l’ancien Premier ministre Chamberlain et amené Churchill au pouvoir.

À Berlin, Joseph Goebbels réfléchit aux motivations qui sous-tendaient ce discours de Churchill et à l’effet potentiel de ses propos. Il surveillait de près l’évolution des relations entre l’Amérique et la Grande-Bretagne, soupesant les moyens qui permettraient à ses propagandistes de peser au mieux sur le cours des choses. « La bataille entre l’intervention et la non-intervention continue de faire rage aux États-Unis », écrivit-il dans son journal le lundi 28 avril, au lendemain de l’allocution. Le dénouement était difficile à prévoir. « Nous agissons au maximum de nos capacités mais peinons à nous faire entendre face au chœur assourdissant des Juifs. À Londres, ils placent tous leurs derniers espoirs dans les États-Unis. Si quelque chose ne se produit pas prochainement, Londres fera face à l’annihilation. » Goebbels percevait une angoisse grandissante. « Leur grande peur est un coup d’assommoir dans les prochaines semaines ou les prochains mois. Nous ferons de notre mieux pour justifier ces peurs. »

Il expliqua à ses lieutenants comment discréditer Churchill en utilisant ses propres paroles. Ils devraient le moquer d’avoir dit qu’après sa visite de villes bombardées il était rentré à Londres « non seulement rassuré, mais revigoré ». Ils devraient en particulier exploiter la présentation faite par Churchill des forces qu’il avait transférées d’Égypte en Grèce pour résister à l’invasion allemande. Churchill avait dit : « Il s’est passé que les divisions disponibles et les mieux adaptées à cette tâche étaient néo-zélandaises et australiennes, et qu’une moitié seulement des troupes engagées dans cette périlleuse expédition provenait de notre Mère Patrie. » Goebbels se jeta sur cette phrase avec délectation. « En effet, c’est bien ce qui s’est passé ! Il se passe invariablement que les Britanniques restent à l’arrière ; il se passe systématiquement qu’ils battent en retraite. Il s’est passé que les Britanniques n’ont pas participé aux pertes. Il s’est passé que les plus grands sacrifices durant notre offensive vers l’ouest ont été consentis par les Français, les Belges et les Hollandais. Il s’est passé que les Norvégiens ont dû assurer une couverture aux Britanniques qui refluaient en masse de Norvège ! »

Il ordonna à ses propagandistes d’insister sur le fait que Churchill, en choisissant de s’exprimer à la radio, avait esquivé les questions de la Chambre des communes. « Il aurait pu y être contesté après son discours, et des questions gênantes auraient été posées. » Dans son journal, Goebbels nota : « Il a peur du Parlement. »

Malgré les pressions de la guerre et de la politique, Churchill prit le temps d’écrire une lettre de condoléances à Hubert Pierlot, le Premier ministre de Belgique en exil.

Même en temps de guerre, il survenait des tragédies qui n’avaient rien à voir avec les balles et les bombes, et elles tendaient à être oubliées dans le flot quotidien des sinistres événements. Deux jours plus tôt, vers 15 h 30, le conducteur d’un train express circulant entre King’s Cross et Newcastle avait remarqué une légère baisse de la puissance de traction de sa locomotive, ce qui lui indiqua qu’un signal d’alarme avait été actionné quelque part à bord du train. Il décida de continuer à rouler jusqu’au prochain poste d’aiguillage, où il pourrait si besoin demander de l’aide par téléphone. Mais un deuxième signal d’alarme fut tiré, et il décida d’amener son train à l’arrêt complet – ce qui, étant donné sa vitesse et le fait qu’il était alors engagé dans une longue descente, prit environ trois minutes.

Les trois dernières voitures sur onze étaient occupées par une centaine de jeunes garçons qui s’en retournaient au collège d’Ampleforth, un pensionnat catholique niché dans une superbe vallée du Yorkshire. Le train était environ à mi-parcours et roulait à 80 kilomètres-heure quand certains de ces garçons, apparemment par ennui, avaient commencé à se jeter les uns sur les autres des allumettes enflammées. L’une d’elles était tombée entre une banquette et la cloison. Les banquettes étaient en contreplaqué, le rembourrage en crin de cheval ; les wagons étaient des cages de planches montées sur des châssis d’acier. Le feu prit entre la banquette et la cloison, attisé par le courant d’air des trappes de ventilation, et grimpa vers le plafond. Il ne fallut pas longtemps aux flammes pour engloutir la voiture et l’emplir d’une épaisse fumée.

L’incendie tua six garçons et en blessa sept. Deux des morts étaient les fils du Premier ministre de Belgique.

« Chère Excellence, écrivit Churchill le mercredi 30 avril, les fardeaux officiels qui pèsent sur vos épaules sont déjà bien lourds. Je vous écris pour vous exprimer ma profonde sympathie en ce moment où vous devez en outre supporter un tel fardeau personnel de deuil et de chagrin. »

Le même jour, près de Munich, sur le terrain d’aviation de la compagnie Messerschmitt, Rudolf Hess était prêt pour une nouvelle tentative. Il attendait dans son avion, moteurs en marche, l’autorisation de décoller, quand un de ses aides de camp, Pintsch, arriva au pas de course. Pintsch lui remit un message d’Hitler, qui ordonnait à Hess de le remplacer lors d’une cérémonie prévue le lendemain, 1er mai – fête du Travail – à l’usine Messerschmitt, où il devait décorer plusieurs hommes, dont Willy Messerschmitt lui-même, en tant que « pionniers du travail ».

Hess, bien entendu, accéda à cette demande. Son Führer était tout pour lui. Dans une lettre ultérieure, Hess lui écrivit : « Au cours des deux dernières décennies, vous avez fait de moi un homme comblé. » Il voyait en Hitler le sauveur de l’Allemagne. « Après le désastre de 1918, vous nous avez rendu le goût de vivre, écrivit-il. Pour vous et aussi pour l’Allemagne, je suis né une deuxième fois et j’ai pu prendre un nouveau départ. Cela a été un rare privilège pour moi, comme pour tous vos autres subordonnés, de servir un tel homme et de suivre ses idées avec autant de succès. »

Il s’extirpa du cockpit et repartit à Munich pour préparer son laïus.

90

Cafard

Toujours le mercredi, lord Beaverbrook présenta une nouvelle fois sa démission à Churchill. « J’ai pris la décision de me retirer du gouvernement, écrivit-il. La seule explication que j’offrirai est ma mauvaise santé. »

Il tempéra ces propos en évoquant leur amitié de longue date. « C’est avec dévouement et affection que je mets fin à notre association officielle, dit-il, avant d’ajouter : Laissez-moi encore nos relations personnelles. »

Churchill, enfin, consentit. Comme ministre de la Production aérienne, Beaverbrook avait connu un succès au-delà de toutes les espérances, tout en empoisonnant irrémédiablement les relations entre le ministère de la Production aérienne et le ministère de l’Air. Le temps était bel et bien venu pour Beaverbrook de quitter son poste, mais Churchill n’était pas encore prêt à laisser son ami tirer entièrement sa révérence, et Beaverbrook, comme cela avait déjà si souvent été le cas, ne l’était pas non plus.

Le jeudi 1er mai, Churchill le nomma « ministre d’État », et Beaverbrook, après de nouvelles protestations – « Vous allez devoir vous passer de mes services » –, accepta le poste, tout en se rendant bien compte que ce titre était aussi vague que le mandat sous-jacent, qui consistait à superviser les comités en charge de coordonner l’action de tous les ministères impliqués dans l’approvisionnement. « Je suis prêt à devenir aussi ministre du Culte », plaisanta-t-il.

Même si cette nouvelle nomination fut reçue avec effroi par beaucoup de monde à Whitehall, l’opinion publique l’accueillit favorablement, selon la journaliste du New Yorker Mollie Panter-Downes, qui écrivit que les gens « désireux que la guerre soit gagnée aussi vite que possible espèrent que ce titre de ministre d’État tout juste ressuscité s’accompagnera d’une volonté de s’attaquer durement à l’inefficacité et aux lenteurs bureaucratiques partout où elles existent. La nomination a été applaudie ».

Ce soir-là, après le dîner, Churchill et Clementine prirent un train de nuit pour une expédition de plus vers une ville dévastée, cette fois Plymouth, un important port naval du sud-ouest de l’Angleterre, qui venait de subir le dernier d’une série de cinq raids nocturnes intenses en neuf jours. Le renseignement intérieur ne fit pas dans la nuance : « À l’heure actuelle, Plymouth en tant que centre financier et commercial d’une campagne prospère a cessé d’exister. »

La visite secoua Churchill plus qu’aucune des précédentes, et il en resta profondément affecté. Les dévastations causées par ces cinq nuits de bombardements surpassaient tout ce qu’il avait pu voir jusqu’alors. Des quartiers entiers avaient été rasés. À Portland Square, une frappe directe sur un abri antiaérien avait tué 76 personnes en un instant. Churchill visita la base navale de la ville, où de nombreux marins avaient été blessés ou tués. 40 blessés reposaient sur des lits de camp dans un gymnase, tandis qu’à l’autre bout de la salle, derrière un rideau bas, des hommes clouaient les couvercles des cercueils contenant leurs camarades moins chanceux. « Ces coups de marteau devaient être atroces pour les blessés, écrivit John Colville, qui accompagnait Churchill, mais les dommages étaient tels qu’il n’y avait aucun autre endroit où le faire. »

Au moment où sa voiture passa à la hauteur d’une équipe de tournage des actualités British Pathé, Churchill fixa sur l’objectif de la caméra un regard qui semblait exprimer un mélange de surprise et de chagrin.

Il rentra à Chequers à minuit, épuisé et attristé par ce qu’il avait vu, et y fut accueilli par une salve de mauvaises nouvelles toutes fraîches : un des précieux destroyers de la Royal Navy avait été coulé à Malte et bloquait à présent l’entrée du Grand Harbour ; des problèmes de moteur retardaient l’acheminement d’un convoi de chars vers le Moyen-Orient ; et une offensive britannique en Irak rencontrait une résistance inattendue de la part de l’armée irakienne. Plus déprimante encore fut la lecture d’un télégramme de Roosevelt, dans lequel le président paraissait nier la nécessité de défendre le Moyen-Orient. « Je ne suis personnellement pas inquiet d’une expansion de l’Allemagne sur des territoires additionnels, écrivit Roosevelt. Ils possèdent peu de matières premières à eux tous – pas assez pour maintenir ou compenser la présence de forces d’occupation massives. »

Roosevelt concluait par cet encouragement maladroit : « Poursuivez votre bon travail. »

L’insensibilité de la réaction de Roosevelt désarçonna Churchill. Le sous-entendu apparaissait clair : Roosevelt n’était intéressé que par une assistance pouvant contribuer directement à assurer la sécurité des États-Unis en cas d’attaque allemande, et peu lui importait que le Moyen-Orient tombe ou non. Churchill écrivit à Anthony Eden : « Il me semble qu’un recul considérable a eu lieu de l’autre côté de l’Atlantique, et que de manière assez inconsciente on nous abandonne presque à notre sort. »

Colville nota que l’accumulation de mauvaises nouvelles ce soir-là rendit Churchill « plus cafardeux que je ne l’avais jamais vu ».

Churchill dicta une réponse à Roosevelt dans laquelle il s’évertuait à resituer l’importance du Moyen-Orient dans la perspective des intérêts à long terme des États-Unis eux-mêmes. « Gardons-nous d’être trop assurés que les conséquences d’une perte de l’Égypte et du Moyen-Orient seraient sans gravité, dit-il à Roosevelt. Cela accroîtrait sérieusement la menace dans l’Atlantique et le Pacifique, et la guerre en serait certainement prolongée, avec toutes les souffrances et tous les risques militaires que cela entraînerait. »

Churchill commençait à se lasser de la réticence de Roosevelt à engager l’Amérique dans le conflit. Il avait espéré qu’à ce stade les États-Unis et la Grande-Bretagne combattraient déjà côte à côte, mais à chaque fois les actions de Roosevelt étaient en deçà de ses besoins et de ses attentes. Il est vrai que le don des destroyers avait constitué un geste symbolique important, que le programme Prêt-Bail et que l’efficience avec laquelle Harriman exécutait son mandat étaient une bénédiction ; mais il était de plus en plus évident pour Churchill que rien de tout cela ne suffirait – seule une entrée en guerre de l’Amérique pouvait garantir la victoire dans un délai raisonnable. En revanche, grâce à la cour assidue qu’il faisait depuis longtemps à Roosevelt, le Premier ministre se sentait désormais capable de formuler ses inquiétudes et ses souhaits de façon plus franche, directe, sans craindre de perdre le soutien de l’Amérique.

« Monsieur le président, écrivit Churchill, je suis certain que vous ne vous méprendrez pas sur mes propos si je vous expose exactement le fond de ma pensée. Le seul contrepoids décisif qui me semble capable de compenser le pessimisme grandissant en Turquie, au Proche-Orient et en Espagne serait que [les] États-Unis se rangent immédiatement à nos côtés en tant que puissance belligérante. »

Avant d’aller se coucher, Churchill réunit Harriman, Pug Ismay et Colville pour une conversation tardive au coin du feu et leur dépeignit une espèce de dystopie géopolitique, comme s’en souviendrait Colville, « un monde dans lequel Hitler dominait l’ensemble de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique et ne laissait aux États-Unis et à nous-mêmes aucune autre solution qu’une paix non désirée ». Si Suez tombait, dit Churchill, « le Moyen-Orient serait perdu, et le nouvel ordre robotisé d’Hitler recevrait l’inspiration susceptible de lui donner la vraie vie ».

La guerre était à un tournant, dit Churchill – non pas sur la question de la victoire finale, mais plutôt sur celle de savoir si elle serait courte ou très longue. Si Hitler réussissait à mettre la main sur le pétrole irakien et le blé ukrainien, « toute la bravoure ‘‘de nos frères de Plymouth’’ ne suffira pas à raccourcir le supplice ».

Colville attribua l’essentiel du cafard du Premier ministre à ce qu’il avait vu à Plymouth. Plusieurs fois pendant la soirée, Churchill répéta : « Je n’avais jamais rien vu de tel. »

91

Eric

Le samedi matin se caractérisa par un soleil étincelant mais par une température très basse. La première semaine de mai fut inhabituellement froide, marquée par des gelées matinales. « Le froid est incroyable, écrivit Harold Nicolson dans son journal. On se croirait en février. » Le secrétaire de Harriman, Meiklejohn, alla jusqu’à emplir d’eau chaude la baignoire de son appartement dans l’espoir que la vapeur dériverait jusqu’au séjour. « À tout le moins, remarqua-t-il, l’effet psychologique est positif. » (En Allemagne aussi, il faisait un temps glacial. « Dehors, la campagne est recouverte d’une neige épaisse, se plaignit Joseph Goebbels. Et nous devrions être presque en été ! ») Les nombreux arbres de Chequers commençaient tout juste à produire leurs premières feuilles, translucides, qui conféraient au parc un aspect pointilliste, comme s’il était né du pinceau de Paul Signac. Les deux collines les plus proches, Coombe et Beacon, étaient d’un vert tendre. « Tout est très en retard, écrivit John Colville, mais les feuilles sortent enfin. »

Churchill était plus grincheux que de coutume. « Le manque de sommeil a rendu le PM irritable toute la matinée », nota Colville. Au déjeuner, il se montra « morose ». La cause immédiate n’avait rien à voir avec la guerre, ni avec Roosevelt, mais plutôt avec le fait qu’il avait découvert que Clementine s’était servie de son précieux miel, qu’on lui avait envoyé du Queensland, en Australie, dans le but futile d’adoucir de la rhubarbe.

Cet après-midi-là, le soupirant de Mary Churchill, Eric Duncannon, débarqua à Chequers, accompagné de sa sœur Moyra Ponsonby, la jeune femme avec qui John Colville avait observé le bombardier allemand abattu à Stansted Park. L’arrivée de Duncannon surprit tout le monde, Mary comprise, et ne fut pas entièrement bien accueillie : il n’avait été invité qu’à déjeuner le lendemain, dimanche, mais prétendait maintenant l’avoir été à passer le week-end entier.

Sa présence provoqua un regain de tension. Eric courtisait clairement Mary, et il semblait probable qu’il demanderait sa main pendant le week-end. Mary avait envie de dire oui tout en déplorant le manque d’enthousiasme de certains membres de sa famille. Sa mère était contre ; sa sœur Sarah avait ouvertement tourné l’idée en ridicule : Mary était tout bonnement trop jeune.

Dans l’après-midi, Churchill s’installa dans le jardin pour travailler à diverses notes et minutes. Le souvenir de la destruction de Plymouth restait vivace dans son esprit. Il était ulcéré que les Allemands aient réussi à attaquer la ville cinq fois en neuf nuits sans opposition notable de la RAF. Il continuait d’avoir une grande foi en les mines aériennes du Prof, même si à peu près tout le monde semblait les trouver superflues. Visiblement contrarié, Churchill dicta une note au maréchal d’aviation Charles Portal et à John Moore-Brabazon, le nouveau ministre de la Production aérienne, pour leur demander pourquoi l’escadrille de la RAF chargée du largage de ces mines aériennes ne disposait toujours pas de son effectif complet, qui était de 18 appareils.

« Comment se fait-il que sept d’entre eux seulement soient prêts à l’emploi, étant donné qu’on ne leur donne pour ainsi dire jamais l’autorisation de décoller ? Pourquoi laisse-t-on une ville comme Plymouth essuyer cinq raids nocturnes successifs, ou quasiment successifs, sans que ce dispositif soit utilisé ? » Et pourquoi, demanda-t-il encore, ne larguait-on pas de mines aériennes sur la trajectoire des faisceaux de navigation allemands qui guidaient les bombardiers jusqu’à leur cible ? « Je n’ai pas le sentiment que ce dispositif soit enfin libéré des nombreuses années d’obstruction qui ont freiné sa mise au point, écrivit-il. L’action de notre aviation face à ces raids nocturnes est tristement défaillante depuis quelque temps, et nous ne pouvons pas nous permettre de négliger une méthode qui, à chaque fois qu’elle a été utilisée, a produit un pourcentage extraordinairement élevé de bons résultats. »

À quoi faisait-il référence au juste, voilà qui n’est pas clair. Ces mines n’étaient toujours pas employées de façon régulière. Les chercheurs du ministère de l’Air concentraient davantage leurs efforts sur l’amélioration des radars air-air dans le but d’aider les chasseurs à localiser leurs cibles de nuit et – sous la houlette du Dr R.V. Jones – sur le perfectionnement de technologies capables de localiser et de manipuler les faisceaux ennemis. Il y avait des avancées de ce côté-là, au point que, selon des procès-verbaux d’interrogatoire, les pilotes allemands se méfiaient de plus en plus de leurs propres faisceaux. La RAF excellait désormais à les dévier et à allumer des incendies leurres de type Starfish pour faire croire aux hommes de la Luftwaffe qu’ils étaient au-dessus de leur cible. La chance continuait à jouer un rôle trop grand pour qu’il soit possible de déterminer si ces mesures étaient d’ores et déjà d’une précision suffisante pour perturber des attaques du même type que celles qui avaient frappé Plymouth, mais les progrès étaient indéniables.

Les mines aériennes, en revanche, n’avaient soulevé que des problèmes, et personne d’autre que Churchill et le Prof ne paraissait penser qu’il valait la peine de s’y intéresser. Seul l’enthousiasme de Churchill – son « levier de commandes » – avait permis la poursuite de leur développement.

Churchill se dérida au fil de la soirée. Une bataille féroce était en cours à Tobrouk, et rien ne l’exaltait plus qu’une bataille impétueuse et la perspective de la gloire militaire. Il resta debout jusqu’à 3 heures et demie, d’excellente humeur, « riant, badinant et alternant travail et conversation », écrivit Colville. Un par un, ses invités officiels, dont Anthony Eden, jetèrent l’éponge et montèrent se coucher. Churchill, lui, continua à pérorer devant un auditoire réduit à Colville et au prétendant potentiel de Mary, Eric Duncannon.

À Berlin, pendant ce temps, Hitler et le ministre de la Propagande Joseph Goebbels plaisantaient d’une biographie anglaise de Churchill tout juste sortie qui révélait un certain nombre de ses manies, comme porter des sous-vêtements en soie rose, travailler dans son bain et boire du matin au soir. « Il dicte des messages dans une baignoire ou en caleçon ; une image stupéfiante, que le Führer trouve d’une drôlerie énorme, écrivit Goebbels dans son journal le samedi. À ses yeux, l’Empire britannique se désintègre lentement. Il n’en sera pas sauvé grand-chose. »

Le dimanche matin, une angoisse sourde imprégnait le décor cromwellien de Chequers. Ce jour-là, semblait-il, Eric Duncannon ferait sa demande à Mary, et personne d’autre que Mary ne s’en réjouissait. Elle-même, d’ailleurs, n’était pas exempte de malaise. À 18 ans, elle n’avait jamais connu de relation amoureuse, encore moins fait l’objet d’une cour sérieuse. La perspective de se fiancer la mettait dans tous ses états, même si cela promettait d’ajouter un certain piquant à la journée.

De nouveaux invités arrivèrent : Sarah Churchill, le Prof et la nièce de Churchill, Clarissa Spencer-Churchill, âgée de 20 ans – « tout à fait ravissante », nota Colville. Elle était escortée par le capitaine Alan Hillgarth, romancier à la beauté canaille et aventurier autoproclamé qui officiait désormais en tant qu’attaché naval à Madrid, où il dirigeait les opérations de renseignement ; certaines d’entre elles étaient organisées avec l’aide d’un lieutenant de son équipe, un certain Ian Fleming, qui décrirait plus tard le capitaine Hillgarth comme un des modèles lui ayant inspiré son personnage de James Bond.

« Il était évident, écrivit Colville, qu’on s’attendait à ce qu’Eric fasse des avances à Mary et que cette perspective était considérée avec un plaisir nerveux par Mary, avec approbation par Moyra, avec aversion par Mme C. et avec amusement par Clarissa. » Churchill, lui, manifesta peu d’intérêt pour la chose.

Après le déjeuner, Mary et les autres sortirent faire un tour dans la roseraie pendant que Colville présentait à Churchill les derniers télégrammes sur la situation en Irak. Le temps était ensoleillé et doux, un changement bienvenu après la récente vague de froid. Bientôt, à la stupeur de Colville, Eric et Clarissa partirent faire une longue marche à deux, laissant Mary en plan. « Il était motivé, écrivit Colville, soit par le charme de Clarissa, qu’elle ne faisait d’ailleurs aucun effort pour maintenir à l’arrière-plan, soit par la croyance qu’il était de bonne politique de susciter la jalousie de Mary. » Après cette marche, et une fois Clarissa et le capitaine Hillgarth repartis, Eric se retira le temps d’une sieste, avec l’intention probable (dans l’esprit de Colville) de faire plus tard une « entrée spectaculaire » dans la Long Gallery, où la famille et les amis, parmi lesquels Eden et Harriman, devaient se retrouver à l’heure du thé. Colville écrivit : « Je pense que tout cela n’est que du cabotinage, qui flatte les penchants théâtraux d’Eric et stimule les émotions juvéniles de Mary, mais qui n’aura aucune conséquence grave. »

Churchill lui-même passa à nouveau l’après-midi à travailler dans le jardin pour profiter du beau temps tout en épluchant les documents ultra secrets de sa yellow box. Colville était assis à proximité.

De temps en temps, Churchill levait sur lui un regard suspicieux, « persuadé que j’essayais de lire le contenu de sa mallette spéciale couleur chamois ».

Eric entraîna Mary à l’écart dans le White Parlor.

« Ce soir, Eric m’a demandé de l’épouser, écrivit Mary dans son journal. Je nage en plein brouillard – je pense avoir dit ‘‘oui’’ – mais, oh mon Dieu, dans quel pétrin je suis ! »

Churchill travailla jusqu’à une heure avancée de la nuit. Colville et le Prof – pâle, silencieux, imposant – le rejoignirent dans sa chambre, où Churchill se mit au lit et entreprit de parcourir les rapports et minutes accumulés au fil de la journée. Le Prof s’assit près de lui pendant que Colville restait debout au pied du lit pour récupérer les documents une fois que Churchill les avait lus. La séance se prolongea au-delà de 2 heures du matin.

Colville regagna Londres le lendemain, lundi 5 mai, « dans un état d’épuisement ».

92

Le cœur dit  [1]

Mary, lundi 5 mai :

« J’ai lutté toute la journée en mon for intérieur.

» Mummie est revenue à la charge – Nana est arrivée.

» Je dois rester calme. Longues marches dans le jardin – finalement succombé aux larmes – mais heureuse. »

1. En français dans le texte.

93

Panzers et mauviettes

Le grand débat parlementaire sur la conduite de la guerre par Churchill s’ouvrit le mardi 6 mai avec un terne discours du secrétaire aux Affaires étrangères, Anthony Eden, qui commença ainsi : « J’aurais beaucoup à dire sur des sujets dont, par la force des choses, je ne suis pas en mesure de parler pour le moment. » Il continua à en dire peu, et à le dire mal. « Il s’est rassis dans un silence complet, écrivit Chips Channon, son secrétaire parlementaire. Je n’ai jamais entendu un discours important aussi mal formulé. » Une succession de brèves prises de parole s’ensuivit, par des députés de tout le royaume. Un thème revint souvent, la consternation suscitée par la décision de Churchill d’imposer un vote de confiance alors que la Chambre tout entière demandait seulement un débat sur la guerre. « Pourquoi mon très honorable ami le Premier ministre nous met-il ainsi au défi ? interrogea un député. Considère-t-il la critique comme inconvenante ? »

Un député socialiste de Glasgow, John McGovern, porta l’attaque la plus cinglante de la journée, n’hésitant pas à critiquer l’habitude de Churchill de se rendre dans les villes atteintes par les bombardements : « Puisque nous en sommes au point où le Premier ministre lui-même doit parader dans toutes les zones bombardées du pays, assis à l’arrière d’un break et agitant son chapeau au bout d’une canne comme un “Auguste” de cirque – ma foi, je trouve bien triste de voir les représentants du pouvoir exécutif aussi peu sûrs de l’opinion des gens de ce pays. » McGovern affirma n’avoir aucune confiance dans la façon dont la guerre était menée ni dans le gouvernement, puis ajouta : « Et même si j’ai une admiration sans bornes pour les talents oratoires du Premier ministre, qui nous ferait presque passer le noir pour du blanc, je doute de sa capacité à accomplir quoi que ce soit de durablement bénéfique pour l’humanité. »

La plupart des orateurs, pourtant, prirent soin de saupoudrer leurs critiques de louanges adressées au Premier ministre, parfois au risque de tomber dans la mièvrerie. « De toute ma vie, dit ainsi l’un d’eux, je ne me souviens pas d’avoir vu un membre de l’exécutif inspirer autant de confiance et d’enthousiasme que notre Premier ministre actuel. » Un autre député, le major Maurice Petherick, confessant que tout ce qu’il attendait du gouvernement était que celui-ci fasse montre « d’un peu plus de force et d’énergie », prononça une des phrases les plus mémorables du débat : « Nous voulons un gouvernement de panzers, pas un gouvernement de mauviettes. »

Le principal reproche fait à l’exécutif durant les deux journées de débat fut son apparente incapacité à mener une guerre efficace. « La force de frappe n’est que temporairement utile si on est incapable de tenir les terrains conquis », observa Leslie Hore-Belisha, qui avait été à la tête du War Office sous Chamberlain. Il critiqua aussi Churchill pour sa dépendance grandissante vis-à-vis de l’Amérique. « Comptons-nous remporter cette guerre grâce à nos propres efforts, demanda-t-il, ou remettons-nous à plus tard tout ce qui pourrait être fait au nom de la croyance que les États-Unis combleront nos lacunes ? Si oui, c’est un choix malavisé. Nous devrions remercier Dieu chaque jour de nous avoir donné le président Roosevelt, mais il serait injuste vis-à-vis de lui et de son pays d’exagérer ce qui leur est possible. »

Bien qu’il ait lui-même demandé ce vote de confiance, Churchill supporta mal de devoir écouter, discours après discours, cette avalanche de reproches visant les faiblesses supposées de son gouvernement. Il avait certes le cuir épais, mais seulement jusqu’à un certain point. Même la fille d’Averell Harriman, Kathy, aurait l’occasion de s’en rendre compte plus tard, après un week-end à Chequers. « Il déteste les critiques, écrivit-elle. Il en souffre autant qu’un enfant injustement fessé par sa mère. » Comme il le confia lui-même un jour à sa grande amie Violet Bonham Carter, « je suis très mordant & très rancunier quand on m’attaque ».

Les paroles les plus blessantes, pourtant, étaient encore à venir.

Mary, mardi 6 mai :

« Suis plus calme aujourd’hui –

» Je ne parviens pas à écrire tout ce que je pense et ressens.

» Tout ce que je sais, c’est que je réfléchis très sérieusement & très profondément à tous les aspects de la chose.

» Le problème est que je n’ai pas assez d’éléments pour juger.

» Et pourtant j’aime Eric – je sais que je l’aime.

» La famille a été tout à fait merveilleuse. Incroyablement obligeante & compréhensive.

» J’aimerais pouvoir décrire tout ce qui s’est passé en détail – mais curieusement, tout cela me paraît encore trop irréel & trop étrange. Et trop important & trop réprimé pour que je puisse le noter calmement. »

La véritable attaque eut lieu pendant la deuxième journée de débat, le mercredi 7 mai, et fut portée, étonnamment, par David Lloyd George. Un an plus tôt, celui-ci avait joué un rôle majeur pour aider Churchill à accéder au poste de Premier ministre. La guerre, déclara-t-il ce jour-là, était entrée dans « une de ses phases les plus difficiles et les plus décourageantes ». Ce qui, en soi, n’était pas une surprise, remarqua-t-il ; il fallait bien s’attendre à des revers. « Mais nous avons essuyé notre troisième, puis notre quatrième retraite après une grande défaite. Nous souffrons à présent en Irak et en Libye. Nous avons vu les Allemands s’emparer des îles [les îles Anglo-Normandes, dont Guernesey et Jersey étaient les plus vastes], nous subissons des pertes terribles dans le domaine du ravitaillement, et pas seulement sur le plan matériel mais aussi, ce qui n’a pas assez été pris en compte, sur le plan humain. » Il en appela à « mettre fin à cette sorte d’errements qui nous discréditent et nous affaiblissent ».

Lloyd George insista aussi sur ce qu’il voyait comme l’échec du pouvoir à informer correctement la population de ce qui se passait. « Notre nation n’a rien d’infantile, dit-il, et il est inutile de nous cacher les faits déplaisants dans l’espoir de ne pas nous effrayer. » Et il accusa Churchill de n’avoir pas su mettre en place un cabinet de guerre compétent. « C’est sans aucun doute quelqu’un de très brillant, ajouta Lloyd George, mais pour cette raison même, s’il me permet de le dire, il devrait s’entourer de quelques personnes plus ordinaires. » Le discours de Lloyd George dura une heure, « faible par moments, écrivit Chips Channon, parfois sournois et rusé, et souvent vindicatif dans ses attaques contre le gouvernement ». Churchill, écrivit encore Channon, « en fut visiblement secoué, car il tremblait, avait des tics et remuait sans arrêt les mains ».

Mais ensuite, peu après 16 heures, ce fut son tour de prendre la parole. Il le fit en respirant l’énergie et la confiance, de même qu’une bonne humeur pugnace. Il captiva la Chambre « dès le premier instant », nota Harold Nicolson dans son journal. « Très drôle […] très franc. »

Il fut aussi sans merci. Il dirigea sa salve initiale contre Lloyd George. « S’il y a un discours que je n’ai pas trouvé particulièrement exaltant, dit-il, c’est bien celui de mon très honorable ami le député de Carnarvon Boroughs. » Churchill condamna le fait que son contenu n’apportait rien de bon dans cette période que Lloyd George lui-même avait qualifiée de décourageante et de déprimante. « Ce n’était pas le genre de discours qu’on aurait attendu du grand chef de guerre d’autrefois, qui avait coutume d’ignorer l’abattement et l’inquiétude pour avancer irrésistiblement vers son but ultime, poursuivit Churchill. C’était le genre de discours par lequel, j’imagine, l’illustre et vénérable maréchal Pétain pourrait bien avoir tenté d’animer les derniers jours du cabinet de M. Reynaud. »

Il défendit son choix de demander un vote de confiance, « parce que après nos revers et déceptions sur le terrain, le gouvernement de Sa Majesté a le droit de savoir où il en est par rapport à la Chambre des communes, et où en est la Chambre des communes par rapport au pays ». Dans une allusion limpide aux États-Unis, il ajouta : « Le savoir est encore plus important pour certaines nations étrangères, surtout celles qui réévaluent actuellement leur politique et à qui nous ne devrions laisser aucun doute sur la stabilité ou non de ce gouvernement de guerre résolu et obstiné. »

À l’approche de sa conclusion, il reprit le discours prononcé un an plus tôt, lors de sa première adresse à la Chambre en tant que Premier ministre. « Je vous prierai de témoigner, monsieur le président de la Chambre, que je n’ai jamais rien promis ni rien offert d’autre que du sang, des larmes, de l’effort et de la sueur, auxquels j’ajouterai aujourd’hui notre lot d’erreurs, de carences et de déceptions, et aussi le fait que tout cela risque de durer un temps très long, au terme duquel je crois fermement – même si ce n’est ni une promesse ni une garantie, juste une profession de foi – que nous obtiendrons une victoire complète, absolue et définitive. »

Rappelant qu’un an, « presque jour pour jour », s’était écoulé depuis sa nomination au poste de Premier ministre, il invita son auditoire à considérer tout ce qui était arrivé dans l’intervalle. « Quand je me retourne vers les périls qui ont été écartés, vers les vagues géantes sur lesquelles notre brave vaisseau a navigué, quand je repense à tout ce qui s’est mal passé mais aussi à tout ce qui s’est bien passé, je me sens certain que nous n’avons pas à craindre la tempête. Qu’elle rugisse, qu’elle fasse rage. Nous la surmonterons. »

Au moment où Churchill fit sa sortie, un tonnerre d’applaudissements éclata dans la Chambre et se poursuivit à l’extérieur de la salle, dans le vestibule des députés.

Vint ensuite le vote.

Le même jour, Harriman rédigea une lettre à Roosevelt pour lui faire part de quelques-unes de ses impressions sur Churchill et sur la capacité de la Grande-Bretagne à endurer la guerre. Harriman ne se faisait aucune illusion sur la raison pour laquelle Churchill le gardait à ses côtés et l’emmenait aussi souvent dans ses inspections des villes bombardées. « Il juge précieux d’avoir un Américain près de lui pour le moral de la population », expliqua Harriman à Roosevelt. Mais Harriman était conscient qu’il ne s’agissait là que d’une motivation secondaire. « Il veut aussi que je vous en rende compte de temps en temps. »

À ce stade, ce qui était clair depuis longtemps pour Churchill l’était aussi pour Harriman : la Grande-Bretagne n’avait aucun espoir de gagner la guerre sans une intervention directe des États-Unis. Harriman comprenait que son rôle était de servir de loupe pour permettre à Roosevelt de voir, par-delà la censure et la propagande, ce qui se passait au cœur même de la machine de guerre britannique. Il connaissait le nombre d’avions, les taux de production, l’état des stocks alimentaires et la disposition des navires de guerre ; grâce à ses nombreuses visites de villes bombardées, il connaissait aussi l’odeur de la cordite et des cadavres en décomposition. Tout aussi important, il connaissait les interactions entre les personnalités qui entouraient Churchill.

Il savait, par exemple, que Max Beaverbrook, récemment nommé ministre d’État par Churchill, était désormais chargé de faire pour les blindés ce qu’il avait fait pour les avions en tant que ministre de la Production aérienne. La Grande-Bretagne avait négligé la question des chars et en payait le prix au Moyen-Orient. « La campagne libyenne a été un choc rude pour beaucoup de monde, et la pression sera bientôt très forte pour accroître la production tant en Angleterre qu’en Amérique », écrivit Harriman. Des chars de meilleure qualité et plus nombreux seraient par ailleurs indispensables pour protéger l’Angleterre en cas d’invasion, afin que ses forces de défense aient une chance de résister aux incursions des divisions blindées d’Hitler. « Ceux qui sont en charge des chars me disent qu’ils trouvent assez ironique que Beaverbrook soit maintenant là pour les aider après avoir été le premier à leur voler sans vergogne ce dont ils avaient besoin » – à savoir des matériaux et des outils. « Beaverbrook n’est pas apprécié comme personne, mais les gens savent que c’est le seul à être capable d’abattre les obstacles technocratiques et il est le bienvenu en tant qu’allié. »

La santé de Beaverbrook risquait cependant d’être un élément à prendre en compte. « Il ne va pas trop bien, il souffre d’asthme et d’une maladie des yeux », expliqua Harriman à Roosevelt. Harriman s’attendait tout de même à ce que Beaverbrook reste en poste et réussisse. « Je déduis de mes conversations autant avec le Premier ministre qu’avec Beaverbrook qu’il finira par s’imposer comme le facilitateur numéro un. »

Il était évident pour Harriman que Churchill espérait de tout cœur que l’Amérique entrerait en guerre, mais que lui et les autres prenaient soin de ne pas pousser trop fort en ce sens. « Il est naturel qu’ils espèrent nous voir assumer un statut de belligérant, dit-il à Roosevelt, mais je suis étonné de voir à quel point tous ces gens comprennent la psychologie de la situation dans notre pays. »

Mary, mercredi 7 mai :

« J’ai pris ma décision.

» Eric a téléphoné dans l’apm. »

Toujours aussi déterminé à fuir le 10 Downing, John Colville tenta d’augmenter ses chances en demandant de nouveau au conseiller de Churchill, Brendan Bracken, d’intercéder en sa faveur, mais Bracken échoua cette fois encore. Churchill refusait tout simplement de le laisser partir.

Personne ne semblait disposé à le soutenir. L’opposition du Foreign Office était montée d’un cran depuis qu’Eric Seal, le secrétaire particulier principal de Churchill, avait été chargé d’une mission spéciale en Amérique, laissant au secrétariat un vide qui devait être comblé. Même les deux frères aînés de Colville, David et Philip, pourtant tous deux sous les drapeaux, ne lui offrirent aucun encouragement. David, qui était dans la marine, se montra particulièrement hostile à son idée. « Il est violemment opposé à mon engagement dans la RAF, écrivit Colville dans son journal. Les raisons qu’il a mises en avant sont pour la plupart vexantes (comme ma maladresse crasse, à laquelle Philip et lui croient dur comme fer, mais à tort), mais je ne l’ai pas mal pris car je comprends que leur position ne se fonde en réalité que sur l’affection qu’ils me portent et sur la peur que je me fasse tuer. »

Cela ne fit que renforcer la résolution de Colville. Il avait désormais pour objectif de devenir pilote de chasse, « si c’est humainement possible ». La première étape consista pour lui à entamer le processus qui lui permettrait peut-être de porter des verres de contact, déjà une aventure en soi. Ces verres étaient en plastique mais il s’agissait de lentilles « sclérales », qui couvraient la majeure partie de l’œil et étaient notoirement inconfortables. L’ensemble – l’adaptation, l’ajustement et le réajustement sans fin des lentilles, puis la lente acclimatation à l’inconfort et aux irritations – demandait de l’endurance. Pour Colville, le jeu en valait la chandelle.

Et maintenant qu’il avait fait ces pas concrets vers son entrée dans la RAF, il se laissait un peu griser par le romantisme de tout cela, comme si son recrutement était d’ores et déjà une certitude. Il le confia à son journal : « J’ai la tête pleine de projets pour ma nouvelle vie dans la RAF et, bien sûr, d’improbables rêves éveillés à ce sujet. »

Entre son premier essai de lentilles et le moment où il pourrait en porter pour de bon, deux mois s’écouleraient.

À la Chambre des communes, les députés s’alignèrent dans le vestibule. Les greffiers se mirent en position. Seuls 3 députés votèrent non ; même Lloyd George soutint la résolution proposée par Churchill. Le score final fut de 447 voix contre 3.

« Pas mal », plaisanta Harold Nicolson.

Ce soir-là, d’après Colville, Churchill se mit au lit « fou de joie ».

94

Le cœur encore  [1]

Jeudi 8 mai :

« Me suis précipitée à Londres.

» Eric à dîner – étais t. contente.

» Mummie a envie que le mariage soit reporté de 6 mois – clairement pas emballée par Eric.

» Me suis couchée perplexe – pleine de doutes – fatiguée. »

Vendredi 9 mai :

« Me sentais très mal – pleine d’incertitudes.

» Suis allée chez le coiffeur.

» Eric est venu & nous avons fait le tour de St James’ Park – temps splendide. ‘‘Tendres amants aiment le printemps’’ ! Une fois avec lui – étrangement mes peurs & mes doutes ont tous paru disparaître. Rentrée pour déjeuner heureuse – confiante – décidée.

» Lord & lady Bessborough à déjeuner –

» Les familles discutent –

» Nos fiançailles doivent être annoncées mercredi prochain. Joie – »

1. En français dans le texte.

95

Lever de lune

À Berlin, Joseph Goebbels balaya d’un revers de main le discours de Churchill devant la Chambre des communes, le jugeant plein d’« excuses » et vide d’informations. « Mais aucun signe de faiblesse, concéda-t-il dans son journal le vendredi 9 mai, en ajoutant : La volonté de résister de l’Angleterre demeure intacte. Nous devrons par conséquent continuer à attaquer et à entamer sa position de force. »

Goebbels admit, toujours dans son journal, éprouver un respect nouveau pour Churchill. « Cet homme est un curieux mélange d’héroïsme et de ruse, écrivit-il. S’il était arrivé au pouvoir en 1933, nous ne serions pas là où nous en sommes aujourd’hui. Et je m’attends à ce qu’il nous pose encore quelques problèmes. Mais nous pouvons et allons les résoudre. Il conviendrait toutefois de le prendre moins à la légère que nous ne sommes enclins à le faire. »

Pour Goebbels, la semaine avait été longue et éprouvante, et il en dressa le bilan dans son journal. Il avait eu des questions d’effectifs à régler. Un de ses hommes clés voulait quitter son poste pour entrer dans l’armée. « Tout le monde veut aller sur le front, écrivit Goebbels, mais qui fera le travail ici ? »

La guerre contre les convois britanniques se passait bien, de même que la campagne de Rommel en Afrique du Nord, et l’Union soviétique ne semblait toujours pas consciente de l’imminence de l’invasion allemande. En revanche, deux nuits plus tôt, la RAF avait lancé une série de raids massifs contre Hambourg, Brême et d’autres villes, tuant 100 personnes rien qu’à Hambourg. « Nous allons avoir du pain sur la planche à ce sujet », écrivit-il. Il s’attendait à des représailles de la Luftwaffe.

Il remarqua aussi que des journaux britanniques critiquaient « avec force » Churchill, mais doutait qu’il y ait là quelque chose de réellement significatif. À sa connaissance, Churchill tenait toujours le pouvoir d’une main ferme.

« Je suis content que cette dure semaine s’achève aujourd’hui, nota Goebbels.

» Je suis fourbu, fatigué de me battre.

» On n’échappe jamais au tapage de la vie.

» En attendant, le temps est devenu sublime.

» Pleine lune !

» Parfait pour les raids aériens. »

À Londres, le vendredi 9 mai, John Colville nota dans son journal qu’Eric Duncannon et ses parents, lord et lady Bessborough, étaient venus à l’Annexe déjeuner avec Mary et les époux Churchill. Mary avait ensuite annoncé à Colville qu’elle se fiançait.

« J’ai été soulagé de n’avoir qu’à lui souhaiter d’être heureuse, écrivit-il. Je redoutais qu’elle ne me demande mon avis sur lui. »

Ce soir-là, Mary et Eric partirent en train pour le village de Leatherhead, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Londres, où se trouvait le QG du général A.G.L. McNaughton, le commandant des forces canadiennes en Grande-Bretagne. Eric était membre de l’état-major de McNaughton. Sa sœur Moyra, amie de Mary, les accompagnait, et Mary nota avec bonheur dans son journal que Moyra semblait contente de leurs fiançailles.

Sa confiance remonta en flèche.

Pour cause de pleine lune imminente, Churchill rejoignit Ditchley au début d’un week-end qui marquerait la fin de sa première année complète au poste de Premier ministre de manière flamboyante et rocambolesque.

SEPTIÈME PARTIE

UN AN JOUR POUR JOUR

10 mai 1941

96

Un faisceau nommé Anton

Le vendredi 9 mai, tard le soir, un groupe formé de hauts dignitaires nazis et de seconds couteaux dont Hitler aimait peupler son premier cercle se réunit au Berghof, dans les Alpes bavaroises. Hitler n’arrivait pas à dormir. Il souffrait, à l’époque, d’insomnie. Et quand il n’arrivait pas à dormir, personne ne dormait. Ses serviteurs – des membres de la SS, sa garde d’élite – distribuaient du thé et du café ; le tabac et l’alcool étaient interdits. Un feu grondait dans l’âtre. La chienne d’Hitler, Blondi, un berger allemand, se délectait de la chaleur des flammes et des attentions de son maître.

Comme toujours, celui-ci monologuait, sur des sujets qui allaient du végétarianisme aux meilleures façons de dresser un chien. Le temps s’écoulait lentement. Ses invités – et Eva Braun – l’écoutaient avec leur soumission coutumière, à peine attentifs, dans la pénombre tiède de la pièce, au torrent de mots qui les enveloppait et dans lequel ils étaient obligés de patauger. Les hommes clés d’Hitler étaient absents, Rudolf Hess, Heinrich Himmler, Göring et Goebbels notamment. Mais Martin Bormann, son ambitieux secrétaire particulier, était présent, ravi de la confiance grandissante que lui témoignait son Führer et conscient que cette soirée pouvait lui offrir une nouvelle occasion de pousser son avantage dans la campagne qu’il menait pour supplanter Hess comme adjoint d’Hitler. Bormann apprendrait une très bonne nouvelle à ce sujet dans la journée du lendemain, même si, pour Hitler comme pour tous les autres membres de sa hiérarchie, cette nouvelle serait vue comme la pire qui soit.

Vers 2 heures du matin, Bormann rappela au bon souvenir du groupe les récents raids de la RAF contre l’Allemagne, en prenant la peine de souligner que la précieuse Luftwaffe de Göring n’avait pas fait grand-chose pour s’opposer à l’attaque et que ces raids étaient restés sans réponse. L’Allemagne devait réagir avec force, dit-il. Un autre invité, Hans Baur, le pilote personnel d’Hitler, soutint cette idée. Hitler, lui, y était hostile. Il voulait que toutes les ressources soient consacrées à l’invasion prochaine de la Russie. Mais Bormann et Baur connaissaient leur chef et avancèrent qu’un raid massif contre Londres était une nécessité, ne fût-ce que pour sauver la face. Ce raid, en outre, contribuerait à camoufler le projet d’invasion de la Russie en suggérant que la détermination de l’Allemagne à conquérir l’Angleterre était intacte. Quand l’aube arriva, Hitler était en furie. À 8 heures du matin le samedi, il téléphona au chef d’état-major de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, et ordonna qu’un raid de représailles soit lancé contre Londres, en mobilisant tous les appareils disponibles.

Clementine était bel et bien mécontente des fiançailles de Mary avec Eric Duncannon. Le samedi, de Ditchley, elle écrivit une lettre à Max Beaverbrook pour confesser ses doutes. Le seul fait qu’elle lui écrive, qui plus est à propos d’une affaire aussi éminemment personnelle, en disait long sur la profondeur de ses appréhensions, sachant à quel point elle le trouvait antipathique et se méfiait de lui.

« Tout s’est enchaîné à une vitesse stupéfiante, écrivit Clementine. Les fiançailles doivent être rendues publiques mercredi prochain ; mais je tiens à ce que vous le sachiez à l’avance parce que vous aimez beaucoup Mary…

» J’ai persuadé Winston d’être ferme & de leur dire qu’ils devront attendre six mois…

» Elle n’a que 18 ans, ne paraît pas son âge, ne connaît pas grand-chose du monde & je pense qu’elle s’est simplement laissée emporter par le tourbillon de son excitation – Ils ne se connaissent pas du tout. »

Elle concluait ainsi : « Merci de garder pour vous mes doutes & mes craintes. »

Ce jour-là, par hasard, Mary tomba sur Beaverbrook pendant que celui-ci se promenait à cheval sur un chemin de campagne. Son manoir, Cherkley, ne se trouvait qu’à 2,5 kilomètres du QG des forces canadiennes du général McNaughton. « Il n’a pas eu l’air t. content », écrivit Mary dans son journal. Il lui téléphona plus tard, cependant, et se montra « t. mignon », un qualificatif que peu de gens auraient songé à accoler à Beaverbrook.

Puis Pamela, invitée à Cherkley pour le week-end avec son bébé, passa la voir et lui offrit en cadeau deux broches et quelques conseils.

« Elle avait la mine grave », nota Mary.

Mary n’était pas particulièrement demandeuse de ses conseils, mais Pamela les lui donna quand même : « N’épouse pas quelqu’un parce qu’il a envie de t’épouser – mais parce que tu en as envie. »

Mary les ignora. « Je n’y ai pas trop fait attention sur le coup, écrivit-elle dans son journal, & pourtant cela m’est resté en tête & j’ai continué d’y penser. »

Le général McNaughton et sa femme organisèrent une petite réception dans l’après-midi en l’honneur de Mary et d’Eric, pendant laquelle les invités portèrent des toasts à leur santé. Mary eut l’impression très nette que le moment de ses fiançailles, de cette réception et des toasts était aussi chargé d’une signification plus large, car les invités, désireux de saluer le premier anniversaire de la nomination de son père, trinquèrent également à sa santé à lui. « Cela fait aujourd’hui un an qu’il est devenu Premier ministre – quelle année –, tout cela paraît tellement loin, écrivit-elle dans son journal. Et pendant que j’étais là, au milieu de tous ces gens, je me suis souvenue que l’année dernière j’étais à Chartwell quand j’ai entendu la voix de Chamberlain annoncer au monde que Papa était le nouveau Premier ministre. Et j’ai revu le verger de Chartwell – les fleurs & les jonquilles qui chatoyaient dans le crépuscule tranquille & la façon dont j’ai pleuré & prié en silence. »

Elle eut une longue conversation avec Eric, en tête à tête, et quand arriva la fin de la journée elle sentit que sa confiance commençait à vaciller.

Cet après-midi-là, le Wing 80 de la RAF, créé pour repérer l’utilisation des faisceaux de navigation allemands et concevoir des contre-mesures, découvrit que l’Allemagne venait d’activer ses stations émettrices, signe qu’un raid serait probablement lancé dans la nuit. Les opérateurs en reconstituèrent les trajectoires, puis alertèrent la « salle de filtrage » locale de la RAF, qui analysait et classait par ordre de priorité les signalements d’avions en approche et les transmettait ensuite au Fighter Command ainsi qu’à toutes les unités pour lesquelles ces informations pouvaient avoir de l’importance. La RAF décréta une « nuit des chasseurs », ce qui signifiait que ses avions de chasse monomoteurs auraient pour mission de patrouiller dans le ciel de Londres et que les tirs de la DCA seraient parallèlement restreints pour éviter qu’ils n’abattent des appareils amis. Ce dispositif exigeait une lune brillante et un ciel dégagé. Assez paradoxalement, la RAF ordonnait ces nuits-là à ses chasseurs bimoteurs de rester à 15 kilomètres au moins de la zone de patrouille désignée, à cause de leur ressemblance avec les bombardiers allemands.

À 17 h 15, un officier de la salle de filtrage téléphona au quartier général des pompiers de Londres.

« Bonsoir, monsieur, dit l’officier au sous-chef des pompiers. Le faisceau est sur Londres. »

La station émettrice du faisceau en question se trouvait à Cherbourg, sur la côte française, et son nom de code était « Anton ».

Deux minutes plus tard, le sous-chef demanda au Home Office l’autorisation de rassembler à Londres 1 000 camions de pompiers.

97

Intrus

La météo, en ce samedi 10 mai, paraissait idéale. Il y avait des nuages sur la mer du Nord, à 1 600 pieds, mais le ciel au-dessus de Glasgow était dégagé. La lune, quasiment pleine cette nuit-là, devait se lever à 20 h 45, alors que le soleil se coucherait à 22 heures. Le clair de lune lui permettrait de voir clairement les points de repère qu’il avait mémorisés en étudiant sa carte de l’Écosse.

Mais il n’y avait pas que la météo qui rendait le moment favorable. En janvier, un membre de l’état-major de Hess féru d’astrologie lui avait prédit qu’une « conjonction majeure » de planètes aurait lieu le 10 mai, en même temps que la pleine lune. En établissant son horoscope, il avait aussi révélé à Hess que début mai serait la période idéale pour lui s’il souhaitait entreprendre un projet personnel. L’idée du vol était venue à Hess pendant un rêve. Il se trouvait à présent, croyait-il, aux mains de « forces surnaturelles », une conviction qui fut encore renforcée quand son mentor, Karl Haushofer, lui parla d’un rêve que lui-même avait fait, et dans lequel Hess semblait déambuler en toute insouciance à travers les salles d’un palais anglais.

Hess se prépara pour son voyage. Connu pour être un hypocondriaque de premier ordre, ce qui l’amenait à prendre toutes sortes de traitements homéopathiques et à dormir avec des aimants suspendus au-dessus de son lit, il réunit une collection de ses médicaments favoris, ce qu’il appelait ses « consolations médicinales ». Elle incluait :

- – 1 boîte en fer-blanc contenant 8 ampoules de substances censées soulager les spasmes intestinaux et l’anxiété, portant des noms comme « Spasmalgine » et « Pantopon » ;

- – 1 boîte en métal contenant une seringue hypodermique et 4 aiguilles ;

- – 12 cachets carrés de dextrose « Dextro Energen » ;

- – 2 boîtes en fer-blanc de 35 comprimés de différentes tailles et couleurs, allant du blanc au brun tacheté et contenant de la caféine, du magnésium, de l’aspirine et autres ingrédients ;

- – 1 flacon en verre estampillé « Bayer » empli d’une poudre blanche à base de bicarbonate de soude, de phosphate de sodium, de sulfate de sodium et d’acide citrique, à utiliser comme laxatif ;

- – 1 tube contenant 10 comprimés d’atropine faiblement concentrée, utile contre les coliques et pour soulager le mal des transports ;

- – 7 flacons d’un liquide brun aromatisé à consommer en gouttes ;

- – 28 comprimés de « Pervitine », une amphétamine, pour prolonger la vigilance (et distribuée en masse aux soldats allemands) ;

- – 2 flacons d’une solution antiseptique ;

- – 1 flacon de 60 granules blanches contenant diverses substances homéopathiques ;

- – 4 petits tubes de 20 comprimés chaque, étiquetés « Digitalis », « Colocynthis » et « Antimon. Crud. » ;

- – 10 comprimés d’homéopathie, 7 blancs, 3 bruns ;

- – 1 boîte étiquetée « Aspirine » mais contenant des opiacés, des médicaments contre le mal des transports et des somnifères ; et, pour finir :

- – 1 paquet étiqueté « Bonbons ».

Il prit aussi une petite lampe torche, une lame de rasoir de sécurité et de quoi se faire des bouchons d’oreilles.

Il dit au revoir à sa femme et à son fils puis rejoignit en voiture le terrain d’aviation d’Augsbourg accompagné par Pintsch, son aide de camp. Dans le cockpit, il rangea une sacoche contenant ses remèdes et élixirs ainsi qu’un appareil photo Leica. Il expliqua aux autorités de l’aérodrome qu’il s’envolait pour la Norvège ; sa vraie destination était l’Écosse, et plus précisément une piste d’aviation située à 33 kilomètres au sud de Glasgow et à 1 528 kilomètres d’Augsbourg. Comme au moment de sa tentative précédente, il remit à Pintsch une enveloppe cachetée, en lui interdisant à nouveau de l’ouvrir tant que quatre heures ne se seraient pas écoulées. Cette enveloppe-ci, comme Pintsch le constaterait plus tard, contenait quatre lettres, à remettre respectivement à la femme de Hess, Ilse ; au camarade pilote dont il avait emprunté l’équipement de vol ; à Willy Messerschmitt ; et à Adolf Hitler en personne.

Vers 18 heures locales, Hess décolla de l’aérodrome de l’usine Messerschmitt d’Augsbourg et effectua une large boucle dans les airs pour s’assurer que tout fonctionnait correctement ; puis il mit le cap au nord-ouest, en direction de la ville de Bonn. Il repéra peu après un important embranchement ferroviaire, qui lui indiqua qu’il était sur la bonne trajectoire ; il aperçut ensuite Darmstadt sur sa droite, et bientôt, près de Wiesbaden, le confluent du Rhin et de la Main. Il corrigea légèrement son cap. Les Siebengebirge, ou « Sept Monts », lui apparurent au sud de Bonn. Sur l’autre rive du Rhin, la vision de Bad Godesberg raviva chez Hess des bons souvenirs de son enfance et de moments passés là-bas avec Hitler, « la dernière fois alors que la chute de la France était imminente ».

Göring apprit le départ de Hess, et craignit le pire. Peut-être fut-il prévenu quand, peu après 21 heures ce soir-là, l’aide de camp de Hess, Pintsch, appela le quartier général de la Luftwaffe à Berlin et demanda qu’un faisceau de navigation soit émis le long d’une ligne allant d’Augsbourg à Dungavel House, au sud de Glasgow. On répondit à Pintsch qu’il aurait son faisceau, mais pas avant 22 heures, car toutes les stations émettrices étaient mobilisées par un raid gigantesque contre Londres.

Dans la soirée, l’as de l’aviation Adolf Galland, maintenant à la tête d’une escadre de chasse – sa Geschwader –, reçut un appel téléphonique de Göring lui-même. Le Reichsmarschall était visiblement chamboulé. Il ordonna à Galland de décoller sur-le-champ avec l’ensemble de ses effectifs. « Avec toute votre escadre, compris ? » martela Göring.

Galland était perplexe. « La nuit tombait déjà, écrirait-il plus tard, et personne ne nous avait signalé le moindre appareil ennemi en approche. » Il le fit remarquer à Göring.

« En approche ? répéta Göring. Qui vous parle d’avions ‘‘en approche’’ ? Ce qu’on vous demande, c’est d’intercepter un avion en partance ! L’adjoint du Führer est devenu fou et vole vers l’Angleterre sur un Me 110. Il faut l’abattre. Et, Galland, rappelez-moi personnellement dès votre retour. »

Galland demanda des détails. Quand Hess avait-il décollé ? Quel était son cap probable ? Galland était face à un dilemme. Il ferait nuit noire dix minutes plus tard, ce qui réduirait pour ainsi dire à néant ses chances de retrouver un chasseur parti avec une telle avance. En outre, il risquait d’y avoir de nombreux Me 110 dans les airs au même moment. « Comment ferions-nous pour identifier celui de Rudolf Hess ? » se souviendrait-il plus tard d’avoir pensé.

Il décida de se plier à l’ordre de Göring – mais seulement en partie. « Pour la forme, j’ai lancé une mission. Chaque chef d’escadrille devait faire décoller un ou deux appareils. Je ne leur ai pas dit pourquoi. Ils ont dû penser que j’avais perdu la tête. »

Galland consulta une carte. La distance entre Augsbourg et la Grande-Bretagne était immense ; même avec des réserves de carburant supplémentaires, Hess avait peu de chances d’arriver à destination. Sans compter qu’il serait, pendant une bonne partie de son vol, à la portée des chasseurs anglais. « Même si Hess réussit à atteindre les îles Britanniques depuis Augsbourg, songea Galland, les Spitfire l’auront tôt ou tard. »

Galland attendit le temps qu’il fallait, puis rappela Göring et dit que ses chasseurs avaient échoué à retrouver Hess. Il assura à Göring qu’il était peu probable que l’adjoint du Führer sorte vivant de son vol.

À l’approche de la côte nord de l’Angleterre, Rudolf Hess largua ses réservoirs additionnels, qui étaient désormais vides et le ralentissaient pour rien. Ils s’abîmèrent en mer au large de Lindisfarne.

À 22 h 10 ce samedi-là, la chaîne côtière de stations radar britannique détecta un appareil solitaire au-dessus de la mer du Nord, volant à grande vitesse vers les côtes du Northumberland, à environ 12 000 pieds. On lui attribua un identifiant, « Raid 42 ». Peu après, un membre du Royal Observer Corps, à Durham, entendit l’avion et estima que son bruit avait été émis à 11 kilomètres au nord-est de la ville côtière anglaise d’Alnwick, près de la frontière écossaise. L’avion entama ensuite une descente rapide. Quelques instants plus tard, un observateur du village de Chatton, à une vingtaine de kilomètres plus au nord, le vit voler en rugissant à 15 mètres à peine au-dessus du sol. Sa silhouette lui apparut clairement au clair de lune, l’observateur reconnut un Me 110 et le signala comme tel.

Le contrôleur de service à Durham ignora ce signalement, qu’il jugeait « hautement improbable ». Ce type d’appareil n’avait jamais été vu aussi loin au nord, et son rayon d’action était trop restreint pour lui laisser la moindre chance de regagner l’Allemagne.

L’observateur insista, certain d’avoir correctement identifié le modèle.

L’avion fut ensuite repéré par les observateurs de deux autres avant-postes, qui signalèrent l’avoir vu voler à environ 5 000 pieds. Eux aussi l’identifièrent comme un Me 110 et alertèrent leurs supérieurs. Ces nouveaux signalements furent transmis au 13e groupe du Fighter Command, qui les ignora en les qualifiant d’« absurdes ». Les observateurs s’étaient forcément mépris, supposèrent les officiers responsables ; ils devaient avoir vu un bombardier Dornier, appareil lui aussi pourvu de deux moteurs et de deux ailerons de queue, et surtout capable de parcourir de telles distances.

Sauf que des observateurs en poste à Glasgow calculèrent peu après que l’avion se déplaçait à plus de 480 kilomètres-heure, très largement au-dessus de la vitesse maximale du Dornier. D’ailleurs, le chasseur de nuit de la RAF – un Defiant à équipage double – qui avait décollé pour intercepter l’intrus n’arrivait pas à le suivre. Un officier du 13e groupe détaché au sein de l’Observer Corps, le major Graham Donald, ordonna qu’un message soit envoyé au Fighter Command pour dire que cet appareil ne pouvait en aucun cas être un Dornier. C’était forcément un Me 110. Les responsables de la RAF reçurent ce message avec des « gloussements de dérision ».

L’avion, entre-temps, avait survolé l’Écosse et laissé derrière lui la côte ouest du pays au niveau du Firth of Clyde. Il fit ensuite demi-tour et revint au-dessus des terres, où un observateur du village côtier de West Kilbride le vit distinctement alors qu’il filait à 8 mètres d’altitude, au ras des arbres.

La RAF rejeta aussi son identification. Deux Spitfire se joignirent au Defiant pour prendre l’intrus en chasse. Au même moment, dans le sud du pays, les opérateurs des stations radar commençaient à observer un phénomène autrement inquiétant. Des centaines d’appareils semblaient être en train de se masser au-dessus des côtes de France.

98

Le raid le plus cruel

Les premiers bombardiers pénétrèrent dans le ciel anglais peu avant 23 heures. Cette vague initiale se composait de 20 appareils du groupe d’élite KGr 100, chargé d’allumer les premiers incendies, même si par une telle soirée ces repères étaient un accessoire presque superflu, car la lune brillait de mille feux dans un ciel limpide. Des centaines d’autres bombardiers suivraient. Officiellement, comme lors des raids précédents, ils avaient pour objectif des cibles d’intérêt militaire, qui incluaient en l’occurrence les quais Victoria et West India et la grande centrale électrique de Battersea, mais pas un seul pilote n’ignorait que le choix de ces cibles aurait pour conséquence que des bombes s’abattraient sur l’ensemble des quartiers civils de Londres. Que cela ait été prémédité ou non, pendant ce raid, comme le montrerait la carte des destructions, la Luftwaffe parut chercher intentionnellement à détruire les plus précieux trésors historiques de la capitale britannique et à liquider Churchill et les membres de son gouvernement.

Tout au long des six heures suivantes, 505 bombardiers transportant 7 000 engins incendiaires et 718 tonnes de bombes explosives de toutes tailles quadrillèrent en essaims le ciel de Londres. Des milliers d’explosions retentirent aux quatre coins de la ville, mais les dégâts furent particulièrement graves à Whitehall et à Westminster. L’abbaye de Westminster, la Tour de Londres, la Cour royale de justice furent frappées. Une bombe traversa une autre tour, celle de Big Ben. Au soulagement de tous, le carillon géant de l’horloge sonna quelques minutes plus tard, à 2 heures du matin. Le feu consuma en grande partie le célèbre toit du Westminster Hall, construit au XIe siècle pendant le règne de Guillaume le Roux (Guillaume II). À Bloomsbury, un incendie se déclara à l’intérieur du British Museum, détruisant un total estimé de 250 000 livres et ravageant la Roman Britain Room, la Greek Bronze Room et la Prehistoric Room. Heureusement, par précaution, les œuvres exposées dans toutes ces salles avaient été emportées en lieu sûr. Une bombe tomba sur la fabrique de biscuits Peek Frean (qui à présent produisait aussi des pièces de chars). Deux mines parachutes explosèrent dans un cimetière, parsemant le paysage de vieux ossements et de morceaux de tombes, projetant le couvercle d’un cercueil dans la chambre à coucher d’une maison voisine. Furieux, le propriétaire, alors au lit avec sa femme, sortit de chez lui avec ce couvercle sous le bras et l’apporta à un groupe de sauveteurs. « J’étais au lit avec bobonne quand ce foutu machin est entré par la fenêtre, dit-il. Qu’est-ce que j’en fais ? »

Dans Regent’s Park, au 43 York Terrace, 99 membres du Group for Sacrifice and Service, la branche anglaise d’une secte de Californie, s’étaient rassemblés dans une maison apparemment abandonnée pour une cérémonie de célébration de la pleine lune. Le toit du bâtiment était une verrière. Un buffet complet avait été dressé dans la pièce centrale. À 1 h 45 du matin, une bombe tomba sur la maison, tuant de nombreux fidèles. Les sauveteurs découvrirent plusieurs victimes vêtues d’aubes blanches, sans doute des tenues de prêtres. Sur le tissu blanc, leur sang paraissait noir. L’archevêque du groupe, Bertha Orton, fervente occultiste, était au nombre des tués. Elle portait toujours sa croix d’or incrustée de diamants autour du cou.

Il était presque 23 heures. Le réservoir du Me 110 piloté par Rudolf Hess était quasiment vide. Il n’avait qu’une idée vague de l’endroit où il se trouvait. Après avoir dépassé la côte ouest de l’Écosse et fait demi-tour, il redescendit aussi bas que possible pour avoir une meilleure vision du terrain. Il vola en rase-mottes et en zigzag, clairement à l’affût d’un point de repère identifiable, brûlant le peu qu’il lui restait de carburant. Il faisait complètement nuit, même si le paysage était baigné de lune.

Hess, comprenant qu’il n’avait aucune chance de trouver le terrain d’aviation de Dungavel House, décida de s’éjecter. Il reprit de l’altitude. Quand il fut assez haut pour sauter en parachute sans danger, il coupa les gaz et ouvrit son cockpit. La force du vent le cloua sur son siège.

Hess se rappela le conseil d’un commandant de chasse allemand : pour s’extraire au plus vite de son appareil, un pilote avait intérêt à le mettre sur le dos et à laisser faire la gravité. Hess le fit-il ? Ce n’est pas clair. Son Messerschmitt grimpa soudain en flèche, et il perdit connaissance. Il revint à lui et tomba du cockpit, heurtant du pied un des ailerons de queue puis dégringolant dans le clair de lune.

Le secrétaire de Harriman, Robert Meiklejohn, passa le samedi au bureau. Harriman, lui, était parti à 13 h 30 pour regagner le Dorchester, « le seul endroit où nous réussissons vraiment à faire avancer les choses », écrivit Meiklejohn dans son journal. Meiklejohn déjeuna tout seul à son poste de travail et s’affaira encore jusqu’à 17 heures, à contrecœur. Ensuite, il alla au Prince of Wales Theatre assister à un girl show, intitulé Nineteen Naughty One. Il espérait quelque chose d’assez olé olé mais eut droit à la place à un terne vaudeville qui dura de 18 h 30 à 21 heures, après quoi il retourna au bureau pour voir s’il y avait une réponse au câble envoyé par Harriman aux États-Unis ce matin-là. Vers 23 heures, Meiklejohn se dirigeait vers son domicile lorsque les sirènes d’alerte antiaérienne se mirent à mugir. Il entendit des coups de canon, mais à part cela tout semblait calme dans la ville baignée de lune. Il atteignit son appartement sans encombre.

« Tout à coup, vers minuit, [j’ai] entendu une pluie d’objets s’écraser sur le toit et contre l’immeuble, et vu des lueurs bleues très vives clignoter à travers les rideaux tirés, écrivit-il dans son journal. Jeté un coup d’œil dehors et vu des dizaines de bombes incendiaires crépiter dans la rue et dans un petit parc en contrebas en projetant une lumière bleutée comme des étincelles électriques, mon premier contact direct avec ce type d’engins. » Pendant qu’il regardait, du bruit s’éleva dans le hall et il comprit que les voisins se dirigeaient vers l’abri aménagé au sous-sol de l’immeuble. Un aviateur de passage l’avait prévenu que ces engins incendiaires étaient invariablement suivis par des bombes explosives.

« J’ai compris le message », écrivit Meiklejohn. Il enfila son précieux manteau de fourrure – « Je ne voulais pas qu’il se fasse bombarder » – et descendit l’escalier pour passer sa première nuit dans un abri.

Les premières bombes explosives ne tardèrent pas. À 1 heure du matin, l’une d’elles s’écrasa tout près d’un coin de l’immeuble et mit le feu à une conduite de gaz, ce qui illumina tellement la nuit que Meiklejohn, selon ses propres dires, aurait pu lire un journal au fond de l’abri. « Cela a causé un émoi considérable parmi les habitués, écrivit-il, parce qu’il était à peu près certain que les bombardiers allaient maintenant se concentrer sur nous en utilisant l’incendie comme une cible. »

D’autres engins incendiaires suivirent. « Puis des bombes se sont succédé rapidement pendant un temps, par ‘‘lots’’ de trois ou de six, avec un fracas qui rappelait les salves de canon. » Les étages supérieurs de plusieurs immeubles voisins prirent feu. Certaines déflagrations firent trembler celui de Meiklejohn. Plusieurs fois, pendant des accalmies, Meiklejohn et un trio d’officiers de l’armée américaine quittèrent l’immeuble pour inspecter l’accumulation des dégâts, en prenant soin de ne pas s’aventurer au-delà du coin de la rue.

Peu après 23 heures, un observateur d’Eaglesham, à une quarantaine de kilomètres de la côte ouest de l’Écosse, signala qu’un avion venait de s’écraser et de prendre feu. Il signala aussi que le pilote s’était préalablement éjecté et semblait avoir atterri sain et sauf. Il était alors 23 h 09. Au sud, des centaines de bombardiers allemands atteignaient déjà les côtes anglaises.

Le mystérieux pilote plana jusqu’au sol tout près de la ferme de Floors, en pleine lande de Bonnyton, où un laboureur le découvrit et le ramena dans son cottage. Le laboureur lui proposa du thé.

Le pilote déclina l’offre. Il était trop tard pour le thé. Il demanda de l’eau à la place.

La police arriva et emmena l’homme au poste de Giffnock, à une petite dizaine de kilomètres du centre de Glasgow. On l’enferma dans une cellule, ce qui l’offensa. Il s’attendait à un meilleur traitement, comme celui qu’on accordait en Allemagne aux prisonniers britanniques de haut rang.

En apprenant que le crash avait eu lieu tout près de Glasgow, le major Donald, l’officier du 13e groupe d’aviation détaché à Glasgow, monta dans sa voiture, une Vauxhall, pour localiser l’épave, en demandant à ses supérieurs de faire passer à la RAF le message suivant : « Vu qu’ils n’arrivent pas à attraper un Me 110 avec un Defiant, je vais ramasser les morceaux avec une Vauxhall. »

Il trouva des débris de l’appareil éparpillés sur plus d’un demi-hectare. L’incendie avait été minime, ce qui suggérait que l’avion s’était écrasé à court de carburant ou presque. C’était effectivement un Me 110, et, par ailleurs, il semblait flambant neuf et donnait l’impression d’avoir été dépouillé de tout poids superflu. « Pas de canons, pas de porte-bombes, et ce qui m’a surpris (sur le moment), c’est que je n’ai retrouvé aucune caméra de reconnaissance fixée dessus », écrivit le major Donald dans son rapport. Il trouva en revanche un morceau d’aile frappé d’une croix noire. Il le mit dans sa voiture.

Il roula jusqu’au poste de police de Giffnock et y trouva le pilote allemand entouré d’hommes de la Home Guard, assistés d’un interprète. « Ils ne semblaient pas, à ce stade, avoir beaucoup progressé », écrivit-il.

Le pilote se présenta comme le Hauptmann Alfred Horn – Hauptmann étant l’équivalent allemand du grade de capitaine. « Il s’est contenté de déclarer qu’il n’avait pas été abattu, qu’il n’avait subi aucune panne et qu’il était là de son plein gré, porteur d’un message secret d’une importance capitale à remettre au duc de Hamilton », écrivit le major Donald dans son rapport, en soulignant la fin de la phrase.

Dans un allemand approximatif, il entreprit de questionner le prisonnier. Le « capitaine Horn » avait 42 ans et venait de Munich, une ville que le major Donald avait visitée. L’homme expliqua qu’il avait espéré se poser à proximité de la résidence de Hamilton et sortit une carte sur laquelle la position de Dungavel House était marquée. L’aviateur avait échoué remarquablement près du but : Dungavel n’était qu’à 15 kilomètres de là.

Le major Donald fit remarquer au capitaine Horn que même avec des réservoirs supplémentaires, son avion n’aurait jamais pu regagner l’Allemagne. Le prisonnier répondit qu’il n’avait eu à aucun moment l’intention de repartir et répéta qu’il était chargé d’une mission spéciale. L’homme était d’un contact agréable, nota le major Donald dans son rapport, avant d’ajouter : « Et c’est, si ce terme peut s’appliquer à un nazi, clairement un gentleman. »

Pendant qu’ils parlaient, Donald observa le prisonnier. Ses traits lui disaient quelque chose. Quelques secondes plus tard, il comprit à qui il avait affaire, même si sa conclusion semblait trop incroyable pour être vraie. « Je ne m’attends pas à être cru sur-le-champ, mais notre prisonnier est en fait le no 3 de la hiérarchie nazie, écrivit le major Donald. Il se pourrait que ce soit un de ses ‘‘sosies’’. Personnellement, je ne le pense pas. Son nom est peut-être Alfred Horn, mais son visage est le visage de Rudolf Hess. »

Le major Donald recommanda aux policiers d’accorder « une attention toute particulière » au prisonnier, puis il rentra en voiture à Glasgow, d’où il téléphona au quartier général sectoriel de la RAF, commandé par le duc de Hamilton, et expliqua au contrôleur de service que le pilote gardé à vue était Rudolf Hess. « Ce message a naturellement été accueilli avec incrédulité, dirait un rapport ultérieur de la RAF, mais le major Donald a fait de son mieux pour convaincre le contrôleur du secteur qu’il était parfaitement sérieux et que le duc devait être averti dans les plus brefs délais. »

Le duc rencontra le prisonnier vers 10 heures le matin suivant, dans une chambre de l’hôpital militaire où celui-ci avait été transféré entre-temps.

« Je ne sais pas si vous me reconnaissez, dit l’Allemand au duc, mais je suis Rudolf Hess. »

Le grand raid contre Londres dura jusqu’à la fin de la nuit, et la ville semblait être en flammes d’un horizon à l’autre. « Vers 5 heures du matin, je suis sorti jeter un dernier coup d’œil, écrivit le secrétaire de Harriman, Meiklejohn, et j’ai vu la pleine lune rouge à travers les nuages de fumée qui reflétaient les incendies en dessous – c’était un sacré spectacle. »

Ce matin-là, il se rasa éclairé par la violente lumière de la conduite de gaz qui, dehors, flambait toujours. Son appartement était au huitième étage.

La dernière bombe tomba à 5 h 37.

99

Une surprise pour Hitler

Alors qu’il était au lit le dimanche matin, Colville se prit sans raison particulière à repenser à un roman abracadabrant qu’il avait lu, et dont l’intrigue tournait autour d’un atterrissage surprise en Angleterre de ni plus ni moins qu’Hitler lui-même, en parachute. L’auteur était Peter Fleming, le frère aîné de Ian Fleming. Colville prit note de ce moment dans son journal : « Je me suis réveillé en pensant je ne sais pourquoi au livre de Peter Fleming, The Flying Visit, et j’ai vaguement rêvassé à ce qui se produirait si nous réussissions à capturer Göring au cours d’un de ses soi-disant survols de Londres. » Selon certaines rumeurs, Göring était passé au-dessus de la capitale pendant un ou plusieurs raids.

À 8 heures, Colville quitta le 10 Downing Street pour se rendre à pied à l’abbaye de Westminster, où il avait prévu d’assister à la première messe du matin. Le temps était incroyablement printanier, avec un soleil étincelant et un ciel céruléen, mais Colville ne tarda pas à rencontrer d’immenses linceuls de fumée. « Des lambeaux de papier brûlé, échappés d’une papeterie détruite, tombaient comme des feuilles un jour venteux d’automne », écrivit-il.

Il y avait foule à Whitehall, dont beaucoup de curieux juste venus voir les destructions, et d’autres dont les visages noircis suggéraient qu’ils avaient veillé toute la nuit pour lutter contre les incendies et secourir des blessés. Un adolescent, parmi les badauds, montra du doigt le palais de Westminster et demanda : « C’est le soleil, ça ? » Mais le halo était dû aux flammes des nombreux brasiers encore actifs au sud de la Tamise.

Parvenu devant l’abbaye, Colville trouva l’accès barré par les forces de l’ordre et des camions de pompiers. Il tenta de s’approcher de l’entrée mais fut intercepté à la porte par un policeman. « Il n’y aura pas de messe à l’abbaye aujourd’hui, monsieur », dit l’agent. Colville fut frappé de son ton tranquille – « à croire qu’elle était fermée pour un grand nettoyage de printemps ».

Le toit du Westminster Hall était toujours traversé par des flammes visibles, et des volutes de fumée montaient de quelque part derrière l’édifice. Colville discuta avec un pompier, qui lui montra Big Ben avec satisfaction et parla de la bombe qui avait traversé la tour. Malgré des traces de dommages évidentes, Big Ben continuait d’indiquer la double heure d’été britannique – même si, comme on le constaterait bientôt, cette bombe avait fait perdre une demi-seconde à l’Empire britannique.

Colville s’avança sur le pont de Westminster, qui enjambe la Tamise au pied de la tour. Presque en face, au sud-est, le St Thomas’ Hospital était lui aussi en feu. Des incendies faisaient rage sur toute la longueur de l’Embankment. À l’évidence, le raid de la nuit avait causé des ravages profonds et durables comme la ville n’avait jamais subis jusque-là. « Aucun des raids précédents n’avait laissé Londres aussi visiblement meurtrie le lendemain », écrivit Colville.

De retour au 10 Downing, il prit son petit déjeuner, puis téléphona à Ditchley pour évoquer les dévastations avec Churchill. « Il était très peiné, nota Colville, que le toit de Guillaume le Roux ait disparu. »

Colville marcha ensuite jusqu’au Foreign Office pour s’entretenir avec un ami, le secrétaire particulier d’Anthony Eden, et, au moment de franchir le seuil du bureau, il entendit cet ami dire au téléphone : « Un instant, ne quittez pas. Je crois que voici notre homme. »

Le dimanche matin, Mary et Eric partirent en train vers Ditchley pour y passer la journée avec Clementine, Winston et les autres. Le bombardement de la nuit avait fermé plusieurs gares, ce qui obligea le jeune couple à emprunter un itinéraire nettement plus long, ponctué de correspondances inattendues. Ainsi un trajet relativement rapide se transforma-t-il en un périple pénible et ennuyeux, pendant lequel les doutes de Mary ne firent que croître. « J’ai pris conscience, écrivit-elle, de très nettes appréhensions. »

Le conseil de Pamela résonnait toujours dans son esprit. « N’épouse pas quelqu’un parce qu’il a envie de t’épouser. »

Elle fit part à Eric de ses interrogations. Il se montra compréhensif, et gentil, et fit ce qu’il pouvait pour atténuer son anxiété. Ils arrivèrent enfin et trouvèrent à Ditchley une petite foule d’invités, dont Averell Harriman. Sans perdre une seconde, Clementine entraîna Mary dans sa chambre.

À Londres, au Foreign Office, le secrétaire particulier d’Anthony Eden plaqua une main sur le récepteur et dit à Colville que son interlocuteur se présentait comme le duc de Hamilton et affirmait être en possession d’une information qui ne devait être transmise qu’à Churchill en personne. Le duc – à supposer que ce soit un duc – avait prévu de rejoindre en avion la base de la RAF de Northolt, près de Londres, et demandait à y être accueilli par un membre de l’équipe de Churchill, autrement dit Colville, qui était de permanence ce jour-là au 10 Downing Street. Le duc voulait aussi qu’Alexander Cadogan, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, soit présent.

Colville prit le combiné. Le duc refusa d’entrer dans le détail mais lui dit que son information était digne d’un roman fantastique et concernait un avion allemand qui s’était écrasé la veille au soir en Écosse.

« À cet instant, écrivit Colville, je me suis tout à coup souvenu de la façon dont je m’étais réveillé avec le livre de Peter Fleming en tête, et j’ai eu la certitude que soit Hitler, soit Göring était dans le pays. »

Colville téléphona de nouveau à Churchill.

« Bon, alors lequel ? s’impatienta Churchill, agacé.

— Je l’ignore ; il n’a pas voulu le dire.

— Ça ne peut quand même pas être Hitler, si ?

— J’imagine que non, dit Colville.

— Eh bien, cessez de faire travailler votre imagination et envoyez-moi le duc, si c’est bien lui, directement depuis Northolt. »

Churchill ordonna à Colville de s’assurer, au préalable, que cet homme était effectivement le duc de Hamilton.

Dans la matinée du dimanche 11 mai, l’architecte d’Hitler, Albert Speer, vint lui montrer quelques croquis au Berghof. Dans l’antichambre du bureau d’Hitler, il rencontra deux officiers nerveux, Karl-Heinz Pintsch et Alfred Leitgen, l’un et l’autre aides de camp de Rudolf Hess. Ils demandèrent à Speer s’il voulait bien les laisser voir Hitler en premier, et Speer accepta.

Ils remirent le courrier de Hess à Hitler, qui le lut aussitôt. « Mon Führer, commençait-il, quand cette lettre vous parviendra, je serai en Angleterre. Vous vous doutez que la décision de prendre une telle initiative n’a pas été aisée pour moi, car un homme de quarante ans a d’autres liens avec la vie qu’un homme de vingt. » Il exposa son intention : essayer d’obtenir un accord de paix avec l’Angleterre. « Et si, mon Führer, ce projet – dont j’admets qu’il n’a que très peu de chances de réussir – se solde par un échec et que le destin tranche en ma défaveur, cela n’aura aucune conséquence néfaste pour vous ni pour l’Allemagne : il vous sera toujours possible de nier toute responsabilité. Dites simplement que je suis fou. »

Speer était en train de feuilleter ses dessins quand, écrivit-il, « j’ai soudain entendu un cri inarticulé, presque animal ».

Commença alors une des crises de rage, ou Wutausbrüche, que les hommes d’Hitler redoutaient par-dessus tout. Un aide de camp se souviendrait que ce fut « comme si une bombe s’était abattue sur le Berghof ».

« Bormann, tout de suite ! hurla Hitler. Où est Bormann ? »

Hitler somma Bormann de faire venir Göring, Ribbentrop, Goebbels et Himmler. Il demanda à l’aide de camp s’il connaissait le contenu de la lettre. Pintsch ayant répondu par l’affirmative, Hitler ordonna que son collègue Leitgen et lui soient arrêtés et envoyés dans un camp de concentration. Albrecht Haushofer fut également arrêté et transféré au siège prison de la Gestapo de Berlin, à des fins d’interrogatoire. Il serait relâché plus tard.

Les autres dirigeants arrivèrent. Göring avait amené son directeur technique, qui assura à Hitler qu’il était hautement improbable que Hess arrive à destination. La navigation serait son plus gros problème : à coup sûr, la force des vents lui ferait perdre son cap. Hess passerait sans doute largement à côté des îles Britanniques.

Cette perspective rendit espoir à Hitler. « Si seulement il pouvait couler en mer du Nord ! » s’exclama-t-il, d’après le récit d’Albert Speer. « Il disparaîtrait alors sans laisser de trace, et nous aurions tout loisir de mettre au point une explication inoffensive. » Hitler craignait par-dessus tout l’utilisation que risquait de faire Churchill de la nouvelle de cette disparition.

À Ditchley, dans la chambre de Clementine, Mary mesura pour la première fois l’étendue du scepticisme qu’inspiraient à sa mère ses fiançailles avec Eric. Clementine lui dit que Winston et elle étaient profondément inquiets, et qu’elle-même regrettait d’avoir laissé cette relation en arriver là sans lui faire part de ses doutes et de ses craintes.

Ce n’était qu’en partie vrai : en fait, Churchill, absorbé par la conduite de la guerre, ne se souciait guère des fiançailles de sa fille et était plus que content de laisser Clementine gérer la situation. Ce week-end-là, il était avant tout préoccupé par le raid aérien de la nuit précédente – qui semblait être le pire depuis le début de la guerre – et par l’opération Tiger, une mission dont l’objectif était d’acheminer un grand nombre de blindés au Moyen-Orient.

Clementine exigea que Mary reporte ses fiançailles de six mois.

« BOMBE », écrivit Mary dans son journal.

Mary pleura. Mais elle savait que sa mère avait raison, comme elle le concéda dans son journal : « Malgré mes larmes, j’ai très clairement pris conscience de sa sagesse – & cela a été comme si tous les doutes, interrogations & peurs que j’ai éprouvés plusieurs fois ces derniers jours se cristallisaient. »

Clementine demanda à Mary si elle était certaine de vouloir épouser Eric. « En toute honnêteté, écrivit Mary, je n’ai pas pu lui répondre oui. »

Clementine, incapable d’obtenir l’attention de son époux, demanda à Harriman de parler à Mary, puis alla elle-même trouver Eric pour lui annoncer sa décision de reporter les fiançailles.

Harriman entraîna Mary dans le jardin de buis taillés de Ditchley, que tous deux arpentèrent en long et en large, Mary « anéantie & malheureuse & assez en larmes », tandis que Harriman s’efforçait de la consoler et de relativiser.

« Il m’a dit tout ce que j’aurais dû me dire moi-même », écrivit-elle.

« Tu as la vie devant toi.

» Tu ne devrais pas dire oui à la première personne venue.

» Tu n’as pas encore rencontré grand monde.

» Faire des choix de vie stupides est… un crime. »

Pendant qu’ils marchaient et parlaient, Mary fut gagnée par une certitude grandissante que sa mère était dans le vrai, mais se sentit en même temps « de plus en plus consciente du manque d’intelligence de [sa] conduite. De [sa] faiblesse – de [sa] lâcheté morale ».

Elle se sentit également soulagée. « Que serait-il arrivé si Mummie n’était pas intervenue ? […] Dieu merci, Mummie est pleine de bon sens – de compréhension & d’amour. »

Eric fut de nouveau gentil avec Mary, et compréhensif, mais il était furieux contre Clementine. Une salve de télégrammes partit pour informer ses parents, entre autres, que les fiançailles étaient reportées.

Mary but un peu de cocktail au cidre et se sentit mieux. Elle écrivit des lettres jusque tard dans la nuit. « Me suis couchée anéantie – humiliée, mais raisonnablement calme. »

Avant cela, elle avait rejoint tous les autres dans la salle de projection privée de Ditchley pour regarder un documentaire. Mary s’était assise à côté de Harriman. Le film, assez opportunément, s’appelait World in Flames – « Monde en flammes ».

100

Du sang, de la sueur et des larmes

Au moment où Mary se mettait au lit en ce dimanche soir, aux alentours tranquilles de Ditchley, les escouades de pompiers de Londres luttaient pour circonscrire les derniers incendies et les équipes de sauveteurs fouillaient les décombres, cherchant des survivants et exhumant des corps déchiquetés et brisés. Que ce soit intentionnel ou accidentel, de nombreuses bombes n’avaient pas explosé, ce qui empêchait les secours d’intervenir avant qu’elles aient été désamorcées par des artificiers.

En matière de trésors anéantis, de dommages causés et de vies perdues, ce raid fut le pire de la guerre. Il tua 1 436 Londoniens, un nombre record pour une seule nuit, et en blessa grièvement 1 792 autres. Il laissa aussi quelque 12 000 sans-abri, dont la romancière Rose Macaulay, qui en voulant rentrer chez elle le lundi matin s’aperçut que son appartement avait été détruit par le feu, de même que tout ce qu’elle avait accumulé au cours de sa vie, notamment les lettres de son amant malade en phase terminale, un roman en cours d’écriture, tous ses vêtements et tous ses livres. Ce fut la perte de ses livres qui la dévasta par-dessus tout.

« Je passe mon temps à repenser aux choses que j’aimais, l’une après l’autre, et c’est chaque fois un coup de poignard, écrivit-elle à une amie. J’aimerais pouvoir partir à l’étranger et y rester, mes affaires me manqueraient moins, mais c’est impossible. J’adorais mes livres et jamais je ne pourrai les remplacer. » Parmi les textes disparus, il y avait une collection de volumes publiés au XVIIe siècle – « mon Aubrey, mon Pline, mon Topsell, et Sylvester, et Drayton, tous mes poètes – nombre de beaux écrivains excentriques et inconnus ». Elle perdit en outre sa précieuse collection de guides Baedeker (« et de toute façon c’en est fini des voyages, comme de la possession des livres et du reste de la civilisation »), mais la perte la plus affligeante pour elle fut celle de son grand Oxford English Dictionary. En explorant les décombres de son domicile, elle retrouva une page carbonisée du volume VII, à la lettre H. Elle en exhuma aussi une de son édition du XVIIe siècle du célèbre journal de Samuel Pepys. Elle dressa un inventaire de ses livres, en tout cas de ceux dont elle réussit à se souvenir. Ce fut, écrirait-elle plus tard dans un essai, « la plus triste des listes ; peut-être aurait-il mieux valu ne pas la faire ». De temps à autre, un titre oublié lui revenait en mémoire, comme tel geste familier d’un être cher disparu. « On n’en finit pas de retrouver le souvenir de tel ou tel petit livre singulier qu’on a eu ; on ne peut pas tous les recenser, et il serait préférable de les oublier maintenant qu’ils sont en cendres. »

La destruction la plus symbolique, et la plus rageante, du raid du 10 mai fut causée par une frappe directe sur la salle des débats de la Chambre des communes, où Churchill avait remporté son vote de confiance à peine quatre jours plus tôt. « Notre vieille Chambre des communes a été réduite en miettes, écrivit Churchill à son fils Randolph. On n’a jamais vu un spectacle pareil. Il ne reste rien de la salle, à part quelques-uns de ses murs extérieurs. Les Huns ont eu l’obligeance de choisir un moment où aucun de nous ne s’y trouvait. »

Le dimanche inaugura une période de calme étrange et bienvenue, comme le raconta une diariste du Mass-Observation, une veuve prospère de 28 ans, mère de deux enfants, qui vivait à Maida Vale, du côté ouest de Regent’s Park, et qui ne vit rien de la conflagration encore en cours à Westminster, à 5 kilomètres au sud-est. « J’ai ouvert les rideaux sur un temps divinement ensoleillé et parfaitement paisible, écrivit-elle. Les pommiers mouchetés de rose du jardin rivalisaient avec les délicieuses masses blanches des poiriers en fleur ; le ciel était d’un bleu superbe, des oiseaux gazouillaient dans les arbres, et la douce quiétude des dimanches matin enveloppait tout. Impossible de croire que dans la nuit, depuis cette même fenêtre, tout cela devait avoir été furieusement teinté de rouge par les lueurs et la fumée des incendies, dans un fracas d’enfer assourdissant. »

La ville se prépara à subir une autre attaque le dimanche soir, où la pleine lune serait à son apogée, mais aucun bombardier ne vint. Et aucun ne vint non plus le lendemain, ni le surlendemain. Ce calme était déconcertant. « Il se peut qu’ils soient en train de se masser sur le front est pour intimider la Russie, écrivit Harold Nicolson dans son journal le 17 juin. Il se peut que toute leur aviation soit bientôt utilisée pour une attaque massive de nos positions en Égypte. Il se peut aussi qu’ils équipent leurs appareils de nouveaux dispositifs, comme des coupe-fils » – pour sectionner les câbles des ballons de barrage. « Dans tous les cas, conclut-il, c’est de mauvais augure. »

Le changement se fit très vite sentir dans le décompte mensuel des morts publié par le ministère de la Sécurité intérieure. En mai, pour l’ensemble du Royaume-Uni, les raids allemands tuèrent un total de 5 612 civils (dont 791 enfants). En juin, ce nombre dégringolerait à 410, soit une chute de presque 93 % ; en août, à 162 ; et en décembre, à 37.

Assez curieusement, ce calme nouveau survint au moment où le Fighter Command croyait enfin tenir une solution en matière de défense nocturne. Le Wing 80, son unité de contremesures radio, était devenu expert pour brouiller et détourner les faisceaux allemands, et les efforts du Fighter Command pour apprendre à combattre dans le noir semblaient enfin porter leurs fruits. De nombreux chasseurs de nuit bimoteurs étaient désormais équipés de radars air-air. Quant aux pilotes de monomoteurs appelés à la rescousse pendant les « nuits des chasseurs », ils montaient eux aussi en puissance. Dans la nuit du samedi au dimanche, sous une lune éclatante, une force conjointe de 80 Hurricane et Defiant, soutenue à la marge par les batteries de la DCA, abattit au moins 7 bombardiers ennemis et endommagea gravement un éclaireur du KGr 100, leur meilleur score jusque-là. De janvier à mai, le taux d’interception des avions allemands par les chasseurs monomoteurs de la RAF fut multiplié par quatre.

Au sol aussi, on percevait une attitude différente, associée au sentiment général que la Grande-Bretagne avait montré au-delà du moindre doute qu’elle pouvait résister aux assauts d’Hitler ; le temps était maintenant venu de lui rendre la monnaie de sa pièce. Un diariste du Mass-Observation employé comme représentant de commerce écrivit dans son journal : « L’état d’esprit des gens paraît avoir évolué de la passivité vers l’activité, et plutôt que de se terrer au fond des abris ils préfèrent rester en surface et agir. On a l’impression qu’ils éteignent les bombes incendiaires comme si c’étaient des pétards et que stopper des départs de feu dans les étages supérieurs des bâtiments à l’aide de pompes à eau portatives fait juste partie de leur travail du soir. Un chef me disait que son problème principal était d’empêcher les gens de prendre trop de risques. Tout le monde a envie de ‘‘se faire une bombe’’. »

Et puis il y avait Hess.

Le mardi 13 mai, Joseph Goebbels évoqua l’affaire pendant sa réunion de propagande matinale. « L’histoire nous offre un grand nombre d’exemples similaires, avec des gens qui ont perdu leur sang-froid au dernier moment et fait des choses parfois extrêmement bien intentionnées, mais néanmoins nuisibles pour leur pays », dit-il. Il assura à ses propagandistes que l’incident disparaîtrait dans le contexte historique d’ensemble comme une simple péripétie de la longue et glorieuse épopée du IIIe Reich, « même si, naturellement, il n’est pas agréable sur le coup. Il n’y a toutefois aucune raison de baisser les bras en quoi que ce soit ni de penser que nous ne parviendrons jamais à faire oublier cela ».

Mais Goebbels avait été clairement secoué par l’épisode. « Il a fallu que cette affaire tombe juste au moment où le Reich est sur le point d’arracher la victoire, regretta-t-il lors d’une autre réunion, le jeudi 15 mai. C’est le dernier test difficile pour notre caractère et notre endurance, et nous nous sentons entièrement à la hauteur d’une telle épreuve que nous envoie le destin. » Il donna l’ordre à ses lieutenants de réactiver une ligne de propagande qu’ils avaient utilisée avant la guerre, et qui jouait sur le mythe d’une dimension surnaturelle d’Hitler. « Nous croyons en les pouvoirs de divination du Führer. Nous savons que tout ce qui apparaît aujourd’hui en notre défaveur se révélera une immense chance pour nous à la fin. »

Goebbels savait, à l’évidence, que l’affaire ne tarderait pas à attirer profondément l’attention. « Pour le moment nous allons l’ignorer, dit-il. Par ailleurs, il va bientôt se produire quelque chose sur le plan militaire qui nous aidera à détourner l’attention du cas Hess pour l’amener sur d’autres sujets. » Il faisait allusion à l’invasion imminente de la Russie par Hitler.

Dans une déclaration officielle, l’Allemagne dépeignit Hess comme un homme fragile, tombé sous l’influence « de mesméristes et d’astrologues ». Un commentaire ultérieur présenterait Hess comme « cet idéaliste éternel et malsain ». Son astrologue fut arrêté et envoyé dans un camp de concentration.

Göring convoqua Willy Messerschmitt et lui confia la tâche d’aider Hess. Il demanda au chef d’entreprise comment il avait pu laisser un individu aussi visiblement dérangé que Hess s’installer aux commandes d’un avion. Ce à quoi Messerschmitt rétorqua d’un air espiègle : « Comment suis-je censé croire qu’un fou peut occuper d’aussi hautes fonctions au sein du IIIe Reich ? »

Éclatant de rire, Göring lâcha : « Vous êtes incorrigible, Messerschmitt ! »

À Londres, Churchill demanda que Hess soit traité dignement, mais aussi dans l’idée que « cet homme, comme les autres dirigeants nazis, est un criminel de guerre en puissance et que lui et ses complices pourraient être déclarés hors-la-loi à la fin du conflit ». Il approuva une suggestion du War Office, qui proposait que Hess soit temporairement enfermé dans la Tour de Londres en attendant qu’un logement permanent lui soit attribué.

L’épisode ravit clairement Roosevelt. « À cette distance, écrivit-il à Churchill le 14 mai, je peux vous assurer que le vol de Hess a captivé l’imagination des Américains et que ce feuilleton devrait être maintenu autant de jours et de semaines que possible. » Dans sa réponse, deux jours plus tard, Churchill exposa tout ce qu’il savait de l’affaire, y compris l’affirmation de Hess selon laquelle, bien que souhaitant la paix, Hitler ne négocierait pas avec Churchill. Hess ne présentait « aucun signe ordinaire de démence », écrivit Churchill. Il avertit Roosevelt qu’il était préférable de maintenir sa lettre confidentielle. « Nous pensons ici qu’il vaut mieux laisser la presse s’emballer pendant quelque temps et les Allemands se perdre en supputations. »

Et sur ce point, le gouvernement de Churchill fit mouche. Les questions abondèrent. Un journal lança malicieusement : « Est-ce Hess ? Les avis sont partagés. » On émit l’hypothèse que Hess n’était pas vraiment Hess mais, plutôt, un sosie très convaincant ; certains craignaient même qu’il ne s’agisse d’un tueur dont la véritable mission consistait à approcher Churchill assez près pour lui planter dans la chair une bague empoisonnée. Le public d’un cinéma londonien éclata de rire en entendant un présentateur des actualités filmées dire que l’Angleterre ne serait pas étonnée de voir Hermann Göring en personne arriver ensuite.

Tout cela semblait trop invraisemblable. « Quel spectaculaire rebondissement dans cet enfer déjà si fascinant !! » écrivit le général et observateur américain Raymond Lee dans son journal. Lee constata qu’on ne parlait plus que de Hess au White’s, où la constante répétition de son nom créait un effet des plus étrange en remplissant le bar, le salon et le restaurant du club de « sifflantes », la catégorie phonétique du s.

« On se serait cru, dit Lee, dans un panier de serpents. »

Et ce fut ainsi, en pleine tourmente familiale, juste après un traumatisme collectif et la chute du ciel de l’adjoint d’Hitler, que s’acheva la première année au pouvoir de Churchill. Contre toute attente, la Grande-Bretagne avait tenu bon, et ses citoyens étaient plus enhardis que terrorisés. À sa manière, au gré de tout cela, Churchill avait réussi à leur enseigner l’art d’être intrépides.

« Peut-être notre peuple se serait-il montré à la hauteur de la situation quelle que soit la personne à sa tête, mais c’est de la spéculation, écrivit Ian Jacob, secrétaire militaire adjoint au cabinet de guerre sous Churchill et futur général de corps d’armée. Ce que nous savons, c’est que le Premier ministre a déployé des qualités de dirigeant si remarquables que la population se délectait presque des dangers de la situation et était fière de faire front seule. » Comme l’écrivit le secrétaire du cabinet de guerre Edward Bridges : « Lui seul avait le pouvoir de faire croire à la nation qu’elle était capable de l’emporter. » Une Londonienne, Nellie Carver, cadre à l’Office central du télégraphe, trouva peut-être la meilleure formule en écrivant : « Les discours de Winston envoient toutes sortes de frissons dans mes veines, et je me sens d’attaque pour plaquer le plus gros des Huns ! »

Au cours d’un week-end de pleine lune à Ditchley, Diana Cooper, épouse du ministre de l’Information Duff Cooper, dit à Churchill que la meilleure chose qu’il ait faite avait été de donner du courage aux gens.

Il n’était pas d’accord. « Je ne leur ai jamais donné de courage, répondit-il. J’ai été capable de concentrer le leur. »

Au final, Londres endura le choc, malgré de terribles plaies. Entre le 7 septembre 1940, date du premier raid à grande échelle contre le centre de la capitale, et le matin du dimanche 11 mai 1941, qui marqua la fin du Blitz, près de 29 000 de ses habitants furent tués, et 28 556 gravement blessés.

Aucune autre ville britannique ne connut de telles pertes, mais sur l’ensemble du Royaume-Uni le nombre total de morts civils en 1940 et 1941, en comptant ceux de Londres, s’éleva à 44 652, et celui des blessés à 52 370.

Parmi les morts, 5 626 étaient des enfants.

101

Décembre 1941 :

Un week-end à Chequers

On était un dimanche soir, quelques semaines avant Noël, et, comme toujours, une kyrielle de visages familiers avait afflué à Chequers soit pour dîner et dormir, soit seulement pour dîner. Harriman et Pamela en faisaient partie, ainsi qu’une nouvelle venue, la fille de Harriman, Kathy, qui fêtait ce jour-là ses 24 ans. Après le dîner, le valet de chambre de Churchill, Sawyers, apporta un poste de radio pour que toutes les personnes présentes puissent écouter les actualités du soir de la BBC. L’humeur au manoir n’était pas au beau fixe. Churchill semblait abattu, même si la guerre, à ce moment-là, se passait raisonnablement bien. Clementine souffrait d’un rhume et n’était pas descendue de sa chambre.

C’était un poste portatif bon marché, offert à Churchill par Harry Hopkins. Churchill ouvrit le capot latéral pour le mettre en marche. L’émission avait déjà commencé. Le présentateur dit quelque chose sur Hawaï, puis passa à Tobrouk et au front russe. Hitler avait lancé son invasion en juin par le biais d’une attaque massive, dont la plupart des observateurs étaient persuadés qu’elle allait écraser les forces soviétiques en quelques mois, sinon en quelques semaines. Mais l’Armée rouge s’était révélée plus coriace qu’on ne s’y attendait, et à présent, en ce début de décembre, les envahisseurs se retrouvaient aux prises avec les deux armes éternelles de la Russie : son immensité et son climat hivernal.

On s’attendait néanmoins toujours à voir Hitler l’emporter, et Churchill se doutait qu’une fois cette conquête achevée il reporterait à nouveau toute son attention sur la Grande-Bretagne. Comme il l’avait prédit dans un discours l’été précédent, la campagne de Russie « n’est rien d’autre qu’un prélude à une tentative d’invasion des îles Britanniques ».

Le présentateur de la BBC changea de ton. « Nous venons d’apprendre, dit-il, que des avions japonais ont attaqué Pearl Harbor, la base navale américaine d’Hawaï. L’annonce du raid a été faite par le président Roosevelt dans une courte déclaration. Des cibles navales et militaires sur Oahu, l’île principale d’Hawaï, ont aussi été frappées. Aucun détail n’est disponible pour le moment. »

Tout d’abord, il y eut de la confusion.

« J’étais littéralement abasourdi, dit Harriman, et j’ai répété les mots : ‘‘Les Japonais ont attaqué Pearl Harbor.’’

— Non, non, répliqua Tommy Thompson, l’aide de camp de Churchill. Il a dit : ‘‘Pearl River.’’ »

L’ambassadeur des États-Unis, John Winant, également présent, jeta un coup d’œil en direction de Churchill. « Nous avons échangé un regard incrédule », écrirait Winant.

Churchill, libéré comme par enchantement de sa dépression, referma d’un geste sec le capot du poste de radio et se leva comme un ressort.

Le secrétaire particulier de permanence, John Martin, entra dans la salle et lui dit que l’Amirauté le demandait au téléphone. En se dirigeant vers la porte, Churchill lança :

« Nous allons déclarer la guerre au Japon. »

Winant le suivit, très perturbé.

« Seigneur Dieu, lui dit-il, on ne déclare pas la guerre sur la foi d’une nouvelle entendue à la radio. »

(Il écrirait plus tard : « Il n’y a jamais de demi-mesure ni de tergiversation chez Churchill – en tout cas pas quand il est en mouvement. »)

Churchill s’arrêta net. À mi-voix, il demanda :

« Que dois-je faire ? »

Winant proposa d’appeler Roosevelt pour en savoir plus.

« Et je lui parlerai aussi », dit Churchill.

Quand il fut en ligne avec Roosevelt, Winant expliqua qu’il avait à ses côtés un ami qui souhaitait lui toucher un mot.

« Vous le reconnaîtrez dès que vous entendrez sa voix. »

Churchill prit l’appareil.

« Monsieur le président, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que cette histoire de Japon ?

— C’est la pure vérité, répondit Roosevelt. Ils nous ont attaqués à Pearl Harbor. Nous sommes maintenant tous dans le même bateau. »

Roosevelt annonça à Churchill qu’il déclarerait la guerre au Japon le lendemain ; Churchill promit de faire de même dans la foulée.

Plus tard, à 1 h 35 du matin, Harriman et Churchill envoyèrent un télégramme de niveau de priorité maximal, « MOST IMMEDIATE », à Harry Hopkins. « Pensons bien à vous en ce moment historique – Winston, Averell. »

Le sens de la nouvelle était clair pour tout le monde. « L’inévitable est enfin survenu, dit Harriman. Nous savions tous qu’un avenir sombre se préparait, mais du moins y avait-il maintenant un avenir. » Anthony Eden, sur le point de partir à Moscou, apprit la nouvelle de l’attaque en pleine nuit par un coup de téléphone de Churchill. « Je n’ai pas pu dissimuler mon soulagement et je n’ai même pas essayé, écrirait-il. J’ai senti que, quoi qu’il arrive par la suite, ce n’était plus qu’une question de temps. »

Plus tard, Churchill se retira enfin dans sa chambre. « Saturé et rassasié d’émotions et de sensations, écrivit-il, je suis allé me coucher et j’ai dormi du sommeil du juste, sauvé et reconnaissant. »

Churchill craignit, brièvement, que Roosevelt ne concentre toute son attention sur les Japonais, mais le 11 décembre, Hitler déclara la guerre à l’Amérique, et l’Amérique lui rendit la politesse.

Churchill et Roosevelt, à présent, étaient bel et bien dans le même bateau. « Il risquait d’être durement ballotté par la tempête, écrivit Pug Ismay, mais il ne chavirerait pas. Il n’y avait aucun doute sur la fin. »

Peu après, Churchill, lord Beaverbrook et Harriman s’embarquèrent pour Washington à bord d’un cuirassé flambant neuf, le Duke of York, en prenant un risque immense et dans le plus grand secret, afin de rencontrer Roosevelt et de coordonner la stratégie de guerre des deux pays. Le médecin de Churchill, sir Charles Wilson, était du voyage, parmi une cinquantaine d’autres hommes, allant des domestiques aux plus hauts responsables militaires britanniques – comme le maréchal Dill, le Premier lord de la Mer, Pound, et le maréchal d’aviation Portal. Lord Beaverbrook à lui seul était entouré de trois secrétaires, d’un valet de chambre et d’un porteur. Roosevelt trouvait l’idée dangereuse et tenta de dissuader Churchill de traverser ainsi l’Atlantique – si le navire était coulé, sa perte provoquerait la décapitation du gouvernement britannique – mais Churchill balaya ses appels à la prudence.

Sir Charles Wilson s’émerveilla du changement observé chez Churchill. « C’est un autre homme depuis que l’Amérique est entrée en guerre, nota le médecin. Le Winston que j’ai connu à Londres m’effrayait […] Je le voyais porter le poids du monde et je me demandais combien de temps il pourrait tenir ainsi, et ce qu’on pouvait y faire. Et voici que – en une seule nuit, on dirait – un homme rajeuni a pris sa place. » Le plaisir d’agir était de retour, constata Wilson : « La guerre est pour ainsi dire gagnée et l’Angleterre est sauvée ; être le Premier ministre de l’Angleterre pendant une grande guerre, pouvoir diriger le gouvernement, l’armée, la marine, l’aviation, la Chambre des communes, le pays entier, va même au-delà de ses rêves. Il en adore chaque minute. »

Les premiers jours de la traversée furent extraordinairement rudes, même pour l’Atlantique Nord, et le cuirassé fut contraint par moments de naviguer à 6 nœuds à peine, ce qui annula totalement l’effet de sécurité dont on avait cru pouvoir bénéficier en faisant le voyage à bord d’un navire capable d’aller presque cinq fois plus vite. Tous les voyageurs reçurent l’ordre d’éviter le pont à cause des vagues énormes qui balayaient la coque surbaissée. Beaverbrook dirait par plaisanterie qu’il n’avait « jamais pris un sous-marin aussi gros ». Churchill écrivit à Clementine : « Être sur un navire par un temps pareil est comme être en prison, avec en plus le risque de sombrer. » Il prenait ses Mothersill pour lutter contre le mal de mer et en distribuait des doses à ses secrétaires malgré les protestations de Wilson, qui répugnait à prescrire des médicaments quels qu’ils soient.

« Le PM est très en forme et joyeux, écrivit Harriman. Il parle sans discontinuer pendant les repas. » Un jour, Churchill s’étendit, longuement, sur la question du mal de mer – « les seaux sur les ponts des destroyers, etc., etc., écrivit Harriman, jusqu’à ce que Dill, qui n’avait toujours pas pleinement récupéré, devienne tout vert et faillisse quitter la table ».

Le cuirassé jeta l’ancre dans la baie de Chesapeake, au large du Maryland. Churchill et son entourage terminèrent en avion le trajet jusqu’à Washington. « Il faisait nuit, écrivit l’inspecteur principal Thompson. Les passagers de l’appareil regardaient avec sidération, par les hublots, l’incroyable spectacle d’une ville entière illuminée. Washington représentait quelque chose d’immensément précieux. La liberté, l’espérance, la force. Nous n’avions plus vu une ville éclairée depuis deux ans. Mon cœur s’est empli de joie. »

Churchill fut hébergé à la Maison Blanche, tout comme son secrétaire John Martin et plusieurs autres, une occasion pour lui de voir de près le cercle le plus intime de Roosevelt. Roosevelt, de son côté, vit de près Churchill. Pendant la première soirée que celui-ci et les membres de sa délégation passèrent à la Maison Blanche, l’inspecteur principal Thompson – lui aussi hébergé sur place – était avec Churchill dans sa chambre, à la recherche de dangers potentiels, quand quelqu’un frappa à la porte. À la demande de Churchill, Thompson alla ouvrir et se retrouva face au président, en fauteuil roulant, seul dans le couloir. Thompson lui ouvrit la porte en grand mais vit tout à coup une expression singulière s’installer sur les traits de Roosevelt tandis que ses yeux regardaient quelque chose dans son dos, à l’intérieur de la chambre. « Je me suis retourné, écrivit Thompson. Winston Churchill était entièrement nu, un verre dans une main, un cigare dans l’autre. »

Le président entreprit de faire demi-tour.

« Entrez donc, Franklin, lança Churchill, nous sommes très seuls. »

Roosevelt esquissa ce que Thompson appellerait « un curieux haussement d’épaules » et franchit le seuil en poussant sur ses roues. « Vous voyez, monsieur le président, dit Churchill, je n’ai rien à cacher. »

Churchill jeta une serviette de bain autour de son cou et, pendant l’heure suivante, conversa avec Roosevelt en arpentant la chambre tout nu, en sirotant son verre et en remplissant de temps à autre celui du président. « On aurait dit un Romain aux thermes, en train de se détendre après un débat victorieux au Sénat, écrivit l’inspecteur principal Thompson. Je pense que M. Churchill n’aurait pas cillé si Mme Roosevelt était entrée à son tour. »

Le soir de Noël, Churchill, aux côtés d’un Roosevelt debout, les jambes soutenues par des attelles, s’adressa depuis le portique sud de la Maison Blanche à une foule de 30 000 personnes rassemblée là pour l’illumination de l’arbre de Noël de la Communauté nationale, un épicéa d’Orient transplanté sur la pelouse sud. Au crépuscule, après une prière et les interventions de deux jeunes scouts, une fille et un garçon, Roosevelt appuya sur un bouton pour éclairer les guirlandes. Il s’exprima brièvement puis laissa le pupitre à Churchill, qui déclara au public qu’il se sentait comme chez lui à Washington. Il parla de cet « étrange soir de Noël » et de l’importance de préserver Noël comme un îlot au milieu de la tempête. « Que les enfants savourent leur soirée de fête et de rires, dit Churchill. Que les cadeaux du père Noël enchantent leurs jeux. Que nous, les adultes, partagions pleinement leur plaisir infini [soudain, sa voix descendit dans les graves pour se muer en grondement sourd, presque menaçant] avant d’affronter à nouveau les tâches austères et l’année redoutable qui nous attend. Avec résolution ! Afin que par notre sacrifice et notre audace, ces mêmes enfants ne soient ni dépouillés de leur héritage, ni privés de leur droit de vivre dans un monde libre et respectable. »

Il conclut par ces mots, en lançant une main vers le ciel : « Et donc, à la grâce de Dieu, joyeux Noël à vous tous ! »

La foule se mit à chanter trois cantiques de Noël, en commençant par « Peuple fidèle, le Seigneur t’appelle » et en terminant par trois vers de « Douce nuit, sainte nuit », repris en silence par les voix mêlées de milliers d’Américains confrontés à une guerre nouvelle.

L’inspecteur principal Thompson fut profondément touché quand, le lendemain, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre pour le déjeuner de Noël le chef d’antenne du service secret à la Maison Blanche, une domestique lui remit un cadeau de Mme Roosevelt. Il l’ouvrit et trouva à l’intérieur une cravate et une petite enveloppe blanche contenant une carte de Noël. « Pour l’inspecteur principal Walter Henry Thompson – Noël 1941 – un joyeux Noël de la part du président et de Mme Roosevelt. »

La domestique regarda avec fascination Thompson écarquiller les yeux. Il écrivit : « Je n’arrivais tout bonnement pas à croire que le président d’une nation, alors que ses compatriotes se préparaient à livrer la plus grande guerre de leur histoire, ait pu penser à offrir une cravate à un policier pour Noël. »

Ce qui se profilait, bien sûr, c’étaient quatre années supplémentaires de guerre, et pendant un temps les ténèbres parurent impénétrables. Singapour, bastion de la Grande-Bretagne en Extrême-Orient, tomba et menaça d’entraîner dans sa chute le gouvernement de Churchill. Les Allemands refoulèrent les Britanniques hors de Crète et reprirent Tobrouk. « Nous traversons vraiment la Vallée de l’Humiliation », écrivit Clementine dans une lettre à Harry Hopkins. Les revers succédèrent aux revers, mais fin 1942 le vent commença à tourner en faveur des Alliés. Les forces britanniques défirent Rommel au terme d’une série de combats dans le désert connus sous l’appellation générique de « bataille d’El-Alamein ». L’US Navy l’emporta sur la marine japonaise à Midway. Et la campagne de Russie d’Hitler s’enlisa totalement dans la boue, la glace et le sang. En 1944, après les débarquements alliés en Italie et en France, l’issue apparut certaine. La guerre aérienne contre la Grande-Bretagne connaîtrait un bref regain avec le lancement en 1944 de la bombe volante V1 et du missile balistique V2, les nouvelles « armes de représailles » d’Hitler, qui semèrent une fois de plus la terreur à Londres, mais c’était une offensive désespérée, sans autre but que de répandre la mort et la destruction avant l’inévitable défaite de l’Allemagne.

Le 31 décembre 1941 au soir, Churchill et sa délégation – et, naturellement, l’inspecteur principal Thompson – étaient dans le train qui les ramenait à Washington après une visite officielle au Canada. Churchill envoya à tous ses compagnons de voyage un message les priant de le retrouver au wagon-restaurant. Des boissons furent servies, et, à minuit, il proposa un toast : « À une année de labeur, de lutte et de périls, et à un grand pas vers la victoire ! » Puis tous se donnèrent la main, Churchill tenant celles d’un sergent de la RAF et du maréchal d’aviation Charles Portal, et ils chantèrent en chœur « Ce n’est qu’un au revoir » tandis que leur train filait dans les ténèbres vers cette ville de lumière.

Épilogue

Au fil du temps

Mary

Mary, la souris des champs, deviendrait artilleuse antiaérienne, affectée à la batterie de canons lourds de Hyde Park. Ce qui valut quelques angoisses à sa mère, surtout après la mort à Southampton d’un collègue de 18 ans, tué pendant un raid aérien le 17 avril 1942 – fait inédit depuis le début de la guerre. « Ma première atroce pensée a été : ç’aurait pu être Mary », écrivit Clementine à sa fille dans une lettre. Mais elle avoua s’être sentie « secrètement fière que ma fille adorée ait choisi ce travail difficile, monotone, dangereux & des plus indispensables – je pense bien souvent à toi, ma souris chérie ». John Colville se souviendrait qu’un soir, au moment où les sirènes d’alerte antiaérienne entamaient leur chant, « le PM a foncé en voiture à Hyde Park pour voir la batterie de Mary en action ».

Mary monta en grade et, en 1944, l’avant-dernière année de la guerre, se retrouva à la tête de 230 volontaires femmes. « Pas si mal à 21 ans ! » écrivit fièrement son père dans une lettre à Randolph.

Winston Junior fut encore plus impressionné. Il avait compris que son grand-père était un homme important, mais son idole était sa tante Mary. « Pour un enfant de trois ans, avoir un grand-père Premier ministre et aux commandes de la guerre entière était une notion difficile à appréhender, écrirait-il dans ses mémoires. Mais avoir une tante qui avait quatre énormes canons rien qu’à elle – ça, c’était quelque chose ! »

Eric Duncannon fut affecté par l’échec de sa cour, comme cela apparut clairement le samedi 6 septembre 1941, quand John Colville et lui se rendirent à une séance de tir à Stansted Park avec un groupe d’amis.

Colville écrivit : « Eric, que j’avais rarement vu aussi simple et aussi charmant, m’a dit que Mary Churchill occupait toujours ses pensées. »

Colville

Churchill finit par céder. Le 8 juillet 1941, pendant une vague de chaleur où les températures dépassèrent largement les 30 degrés, John Colville passa dans le bureau du Premier ministre juste avant sa sieste.

« Il paraît que vous cherchez à m’abandonner, dit Churchill. Vous savez que je pourrais vous en empêcher. Je ne peux pas vous forcer à rester près de moi contre votre gré, mais je peux vous placer ailleurs. »

Colville répondit qu’il comprenait mais ajouta qu’il espérait que Churchill ne le ferait pas. Il lui montra une de ses lentilles de contact encore en phase d’ajustement.

Churchill dit à Colville qu’il pouvait partir.

Enfin déclaré apte à porter ses lentilles, Colville passa une nouvelle visite médicale de la RAF, cette fois – « Ô extase ! » – avec succès. Peu après, il fut intégré à la réserve des volontaires de la RAF, première étape de son parcours pour devenir pilote. La RAF insista cependant pour qu’il se fasse au préalable soigner deux caries, dont son dentiste lui avait conseillé de ne pas s’occuper. Cela lui prit une heure.

À terme, le moment arriva pour Colville de quitter le 10 Downing Street pour entamer sa formation de pilote de chasse. Il ne pouvait porter ses lentilles qu’environ deux heures, ce qui, heureusement pour lui, le rendit inapte au service à bord d’un bombardier. Churchill « convint que le combat bref et fougueux du pilote de chasse valait bien mieux que la longue attente d’un équipage de bombardier avant d’atteindre son objectif ». Il fut, en revanche, effaré d’apprendre que Colville suivrait cette formation non pas comme officier mais comme aviateur de deuxième classe, l’équivalent pour la RAF d’un simple soldat engagé. « Ne faites pas cela, dit Churchill. Vous ne pourriez pas garder votre domestique. »

« Il ne lui était jamais venu à l’esprit, écrivit Colville, qu’un de ses jeunes secrétaires particuliers, payé 350 livres par an, puisse ne pas avoir de valet de chambre personnel. »

Le 30 septembre, après avoir récupéré ses affaires, Colville alla dire au revoir en privé au Premier ministre dans son bureau. Churchill se montra affable et courtois. « Il m’a dit que ce n’était qu’un au revoir [1] parce qu’il comptait sur moi pour revenir souvent lui rendre visite. » Churchill dit aussi à Colville qu’il n’aurait pas dû le laisser partir et qu’Anthony Eden était contrarié de devoir se séparer de lui. Mais il admit que Colville faisait « quelque chose de très brave ».

Churchill conclut l’entretien par ces mots : « J’ai la plus grande affection pour vous ; comme nous tous, mais en particulier Clemmie et moi. Au revoir, et Dieu vous bénisse. »

Colville se retira, pris d’une profonde tristesse. « Je suis sorti de la pièce avec une boule dans la gorge comme je n’en avais pas eu depuis de nombreuses années. »

Colville ne mourut pas dans la carcasse en flammes d’un chasseur mis en pièces par un Me 109. Il alla au bout de sa formation de pilote et fut affecté à une escadrille de reconnaissance volant sur des Mustang de fabrication américaine et stationnée à Funtington, base voisine de Stansted Park, où il contracta un impétigo. Lady Bessborough, la mère d’Eric Duncannon, l’invita à séjourner à Stansted House le temps qu’il se rétablisse. Quelques semaines plus tard, il reçut une convocation du Premier ministre.

« Je pense qu’il est temps que vous reveniez ici, lui dit Churchill.

— Mais je n’ai fait qu’un seul vol opérationnel !

— Eh bien, vous pouvez en faire six. Ensuite, retour au travail. »

Après ses six sorties, il retrouva le 10 Downing Street et son poste de secrétaire particulier. À l’approche du débarquement en Normandie, il fut rappelé par son escadrille malgré les protestations du Prof, qui voyait en lui, si jamais il était capturé et identifié, une prise trop précieuse pour le renseignement allemand. Churchill le laissa repartir à contrecœur. « Vous semblez penser que cette guerre est livrée pour votre amusement personnel, dit-il à Colville. Cela étant, si j’avais votre âge, je réagirais comme vous, donc vous pouvez prendre deux mois de congé pour vous battre. Mais pas d’autres vacances cette année. »

Ce ne furent pas tout à fait des vacances. Colville effectua 40 sorties au-dessus des côtes françaises, menant des missions de reconnaissance photographique. « Il était exaltant, quand nous survolions la Manche, de voir la mer grouiller de bateaux de toutes sortes qui convergeaient vers les plages de débarquement, écrivit-il dans son journal. Il était tout aussi exaltant de faire partie d’une vaste armada aérienne, de cette nuée de bombardiers et de chasseurs dense comme un vol d’étourneaux à l’heure du coucher, tous en train de foncer vers le sud. » Par trois fois, il faillit être abattu. Dans une longue lettre à Churchill, il décrivit un de ces incidents, provoqué par un obus antiaérien qui avait transpercé une de ses ailes. Churchill adora.

Une fois encore, Colville revint au 10 Downing. Avant de s’engager à la RAF, il avait été raisonnablement apprécié au 10 sans toutefois susciter la moindre affection profonde, à en croire Pamela Churchill, mais son passage par le service actif redora son blason. « Aucun de nous, à part Clemmie, n’aimait vraiment Jock à la base, dirait Pamela des années après. […] Mais ensuite il a rejoint l’armée de l’air, et je pense que cela a été un choix très habile parce qu’à son retour, ma foi, tout le monde était ravi de le revoir. » Ce n’était plus la « chiffe molle » que Mary avait cru déceler en lui à l’été 1940. « Rien n’aurait pu être moins vrai », concéderait-elle même plus tard.

En 1947, Colville fut nommé secrétaire particulier de la princesse Elizabeth, qui serait bientôt reine. Cette proposition le prit au dépourvu. « Il est de votre devoir d’accepter », lui dit Churchill. Dans le courant des deux années qu’il passa à ce poste, Colville fit la connaissance et tomba amoureux d’une dame d’honneur de la princesse, Margaret Egerton ; ils se marièrent le 20 octobre 1948 en l’église St Margaret, attenante à l’abbaye de Westminster.

Colville connut une renommée tardive supérieure à celle de tout autre secrétaire particulier quand, en 1985, il publia son journal, remanié, sous le titre The Fringes of Power – « La lisière du pouvoir » ; ce livre s’imposa comme une source incontournable pour tous les historiens intéressés par les rouages internes du 10 Downing Street au temps de Churchill. Il en avait supprimé de nombreux passages à caractère personnel – « des choses triviales, dépourvues de tout intérêt général », comme il l’affirma dans sa préface –, même s’il suffit de lire le manuscrit conservé au Churchill Archives Centre de Cambridge, en Angleterre, pour se rendre compte que ces choses triviales étaient de la plus haute importance pour Colville lui-même.

Il dédia le livre à Mary Churchill, « avec affection et repentance de quelques-unes des références à elle moins flatteuses de la première partie de ce journal ».

Beaverbrook

Au total, Beaverbrook présenta sa démission 14 fois, la dernière en février 1942, alors qu’il était ministre de l’Approvisionnement. Il démissionna plutôt que d’accepter un nouveau maroquin, celui de ministre de la Production de guerre. Cette fois, Churchill ne s’y opposa pas, sans aucun doute pour le plus grand plaisir de Clementine.

Beaverbrook partit deux semaines plus tard. « Je vous dois ma réputation, écrivit-il à Churchill dans une lettre le 26 février, son dernier jour en poste. La confiance de la population me vient en réalité de vous. Et mon courage a été soutenu par vous. » Il ajouta que Churchill était « le sauveur de notre peuple et le symbole de la résistance du monde libre ».

Churchill répondit sur le même ton : « Nous avons vécu & combattu côte à côte dans des moments terribles, & je suis certain que notre camaraderie & notre travail pour le bien public ne connaîtront aucune pause. Tout ce que je vous demande à présent, c’est de recouvrer vos forces & votre aplomb pour être capable de venir à mon aide quand j’aurai t. profondément besoin de vous. » Il souligna que le triomphe de Beaverbrook à l’automne 1940 avait joué « un rôle décisif pour notre salut ». Il conclut : « Vous faites partie des t. rares combattants de génie. »

Ainsi Beaverbrook s’en alla-t-il enfin. « J’ai ressenti sa perte de façon aiguë », écrirait Churchill. Mais au bout du compte, Beaverbrook avait réussi là où il devait réussir en doublant le nombre de chasseurs sortis des chaînes de montage pendant ses trois premiers mois à la tête du ministère de la Production aérienne et, peut-être tout aussi important, en étant toujours à portée de main pour fournir à Churchill la sorte de conseils et d’humour qui l’aidaient à supporter le poids de ses journées. Ce que Churchill trouvait le plus précieux, c’était la camaraderie de Beaverbrook et les diversions qu’il lui fournissait. « J’étais bien content de pouvoir parfois m’appuyer sur lui », écrirait-il.

En mars 1942, Beaverbrook se sentit poussé à expliquer à Churchill pourquoi il avait si fréquemment brandi des menaces de démission. Il reconnut s’en être servi comme d’un outil pour lutter contre les retards et les oppositions – en gros, pour avoir les coudées franches –, et il croyait que Churchill l’avait compris. « J’ai toujours eu l’impression, écrivit-il, que, par votre soutien de mes méthodes, vous manifestiez votre souhait de me voir rester en fonction, semer la tempête, brandir ma démission et me rétracter chaque fois. »

Les deux hommes restèrent amis, même si l’intensité de leur amitié connut des hauts et des bas. En septembre 1943, Churchill le réintégra dans son gouvernement en tant que lord du Sceau privé, un geste qui semblait surtout conçu pour garder son ami et conseiller sous la main. Beaverbrook démissionna également de ce poste, mais au moment où Churchill quittait lui-même ses fonctions. Dans un des volumes de son histoire personnelle de la Seconde Guerre mondiale, Churchill encenserait Beaverbrook. « Il n’a pas failli, écrirait-il. C’était son heure. »

Le Prof

Le Prof obtint gain de cause.

Le juge Singleton finit par se sentir suffisamment sûr des nombreuses statistiques à sa disposition sur les aviations allemande et britannique pour rendre un avis. « La conclusion à laquelle j’arrive, écrivit-il dans son rapport final d’août 1941, est que la proportion des forces entre l’armée de l’air allemande et l’armée de l’air britannique peut être grossièrement estimée comme étant de 4 pour 3 au 30 novembre 1940. »

Ce qui signifiait que depuis le début, alors que la RAF croyait combattre un ennemi irrépressible, les deux armées de l’air ne différaient guère en termes de moyens, le principal écart, d’après les conclusions de Singleton, étant le nombre de bombardiers à long rayon d’action. Cette nouvelle réconfortante arriva certes un peu tard, mais au final il est fort possible que la RAF, se pensant donnée perdante face à un adversaire quatre fois plus fort qu’elle, se soit battue mieux et avec plus de pugnacité que si elle avait partagé la relative arrogance de la Luftwaffe, persuadée d’être largement supérieure. Le rapport prouva que l’instinct du Prof avait été juste, après tout.

Son combat pour les mines aériennes ne connut pas un dénouement aussi favorable. Tout au long de 1940 et 1941, Churchill et lui multiplièrent les pressions et les cajoleries sur le ministère de l’Air et sur Beaverbrook pour qu’ils produisent et déploient ces mines, afin d’en faire un élément de base de l’arsenal défensif britannique. Les succès du Prof furent rares dans ce domaine, ses échecs furent nombreux, et finalement, confrontées à une résistance grandissante, les mines aériennes furent abandonnées.

Lindemann et Churchill restèrent amis pendant toute la durée du conflit, et Lindemann fut régulièrement invité à des repas – des repas végétariens – au 10 Downing Street, à Chequers et à Ditchley.

Pamela et Averell

Pendant un temps, la liaison de Pamela Churchill avec Averell Harriman fut épanouie. La fille de Harriman, Kathy, se rendit compte qu’ils étaient amants peu après son arrivée à Londres et ne s’en formalisa pas. Le fait qu’elle-même soit plus âgée que la maîtresse de son père ne sembla pas la perturber outre mesure. Kathy n’était pas particulièrement proche de sa belle-mère, Marie, et ne se sentit pas trahie.

Que Kathy ait été aussi prompte à percevoir la réalité ne surprit personne. Le couple ne faisait guère d’efforts pour se cacher. À vrai dire, pendant environ six mois, Harriman, Pamela et Kathy partagèrent un appartement de trois chambres au 3 Grosvenor Square, à deux pas de l’ambassade des États-Unis. Churchill était au courant de leur relation, de l’avis de Pamela, mais ne montrait aucun signe apparent d’inquiétude. En vérité, un lien aussi fort entre un membre de sa famille et l’émissaire personnel du président Roosevelt représentait plutôt un atout pour lui. Clementine n’approuvait pas mais ne fit rien pour intervenir. Randolph se plaindrait plus tard à John Colville que ses parents « avaient cautionné un adultère sous leur toit ». Beaverbrook était lui aussi dans la confidence, pour son plus grand plaisir, et s’arrangea pour que Harriman et Pamela puissent passer de longs week-ends dans son manoir, Cherkley, où Winston Junior continuait d’être hébergé avec sa nounou. Harry Hopkins savait également, tout comme Roosevelt lui-même. Le président était ravi.

En juin 1941, Churchill envoya Harriman au Caire pour évaluer comment l’aide américaine pourrait soutenir au mieux les forces britanniques en Égypte, et il demanda à son fils Randolph de veiller sur lui. Randolph, entre-temps promu major, était désormais chargé des relations avec la presse de l’état-major britannique au Caire. Lui-même avait au même moment une aventure avec une célèbre mondaine, Momo Marriott, épouse d’un général britannique. Un soir, en discutant avec Harriman pendant un dîner sur le Nil à bord d’un boutre spécialement affrété pour l’Américain en visite, Randolph se vanta de cette liaison. Il ne se doutait pas une seconde que Harriman couchait avec sa femme, même si les rumeurs allaient bon train dans son cercle de relations et au White’s Club de Londres.

L’ignorance de Randolph était flagrante dans une lettre qu’il écrivit à Pamela en juillet 1941, et qu’il chargea d’ailleurs Harriman de lui remettre à son retour du Caire. Il n’y tarissait pas d’éloges sur Harriman. « Je l’ai trouvé absolument charmant, écrivit Randolph, & c’était merveilleux d’avoir autant de nouvelles de toi & de tous mes amis. Il a délicieusement parlé de toi & j’ai bien peur d’avoir un rival sérieux ! »

Randolph découvrit finalement leur liaison au début de 1942, au cours d’une permission. Lui-même ne cherchait plus à cacher sa vie dissolue. Leur couple, déjà meurtri par ses dépenses et ses beuveries ainsi que par l’indifférence de Pamela, sombra dans un puits sans fond de querelles et d’insultes. De furieuses disputes éclataient à l’Annexe, lors desquelles Randolph s’en prenait parfois à Churchill. Clementine, redoutant que son mari n’ait une attaque d’apoplexie, bannit à nouveau Randolph de la maison, cette fois pour toute la durée de la guerre. À l’été, quand Randolph revint en convalescence à Londres après s’être blessé dans un accident de voiture au Caire, il fut clair pour tout le monde que rien ne pourrait réparer le couple. Evelyn Waugh, lui aussi membre du White’s, écrivit de Pamela : « Elle le déteste tellement qu’elle ne peut pas être dans une pièce avec lui. » En novembre 1942, Randolph la quitta.

Harriman installa Pamela dans un appartement et lui versa une rente annuelle de 3 000 livres (168 000 dollars actuels). Pour déguiser son rôle, il eut recours à un intermédiaire : Max Beaverbrook, qui, fidèle à son amour des intrigues humaines, ne se fit pas prier et mit au point un stratagème pour camoufler le fait que l’argent venait de Harriman.

Mais là non plus, le secret n’en fut pas vraiment un. « À la différence de Paris, où il y avait un énorme marché noir, tout le monde était fier de respecter de façon assez scrupuleuse le rationnement, dit John Colville. Mais quand on dînait chez Pamela, on avait droit à un repas de cinq ou six plats, pour huit ou dix invités, et à des mets qu’on n’avait plus l’habitude de voir. Je parie qu’autour de la table nous nous disions tous avec un sourire en coin qu’Averell prenait bien soin de sa petite amie. »

En octobre 1943, Roosevelt choisit Harriman pour en faire son ambassadeur à Moscou, et leur liaison, forcément, s’en ressentit. La distance les libéra tous les deux. Harriman commença à coucher avec d’autres femmes, Pamela avec d’autres hommes, dont, à un moment donné, le présentateur Edward R. Murrow. « Je veux dire, quand vous êtes très jeune, vous voyez les choses très différemment », dirait plus tard Pamela dans un entretien.

Vers la fin de la guerre, Pamela fut prise d’une angoisse grandissante. Le 1er avril 1945, elle écrivit à Harriman, alors à Moscou : « Supposons que la guerre se termine dans les quatre ou cinq prochaines semaines. En un sens, cette idée me terrifie. C’est un moment attendu depuis tellement longtemps que, quand il se produira, je sais que j’aurai peur. Comprends-tu un peu ce que je veux dire ? Ma vie adulte s’est entièrement passée pendant la guerre, et je sais comment me colleter avec ça. Par contre, j’ai peur de ne pas savoir quoi faire de moi en temps de paix. Et cela m’effraie terriblement. C’est idiot, non ? »

Les années passèrent. Harriman devint secrétaire au Commerce sous la présidence de Harry Truman et fut plus tard élu gouverneur de New York ; il occupa divers postes de conseiller au sein des administrations Kennedy et Johnson. Il nourrissait de plus hautes aspirations – devenir secrétaire d’État, peut-être même président –, mais celles-là se révélèrent hors de sa portée. Malgré de nombreuses liaisons, il resta marié à Marie, et leur couple, sur tous les plans, se renforça au fil des ans. La mort de sa femme en septembre 1970 l’anéantit, d’après la fille de Marie, Nancy. « Il restait assis dans sa chambre et pleurait. »

En 1960, Pamela épousa le producteur et agent Leland Hayward, qui avait coproduit à Broadway la version originelle de La Mélodie du bonheur ; leur couple dura jusqu’à la mort de Hayward, en mars 1971.

Pamela et Harriman étaient restés en contact de loin en loin. En août 1971, ils furent tous deux invités à un dîner mondain organisé à Washington par une amie commune, Katharine Graham, la propriétaire du Washington Post. Harriman avait 79 ans ; Pamela, 51. Ils passèrent la soirée à parler tous les deux. « C’était très étrange, dit-elle, parce qu’à partir de l’instant où nous avons entamé la conversation toutes sortes de choses nous sont revenues auxquelles nous n’avions plus repensé depuis des années. »

Huit semaines plus tard ils se mariaient, dans l’intimité d’une église de l’Upper East Side de Manhattan, en présence de trois invités. Ils avaient tenu à ce que la cérémonie soit tenue secrète – mais seulement ce moment-là.

Plus tard le même jour, environ 150 amis se réunirent dans l’hôtel particulier voisin de Harriman en vue de ce qui avait été annoncé comme un simple cocktail.

En faisant son entrée, Pamela lança à une amie : « Nous l’avons fait ! Nous l’avons fait ! » Il leur avait juste fallu trois décennies. « Oh, Pam, lui écrivit une autre amie, peu après, la vie n’est-elle pas étrange !! » Leur mariage dura quinze ans, jusqu’au décès de Harriman en juillet 1986.

Les Allemands

Au procès de Nuremberg, Hermann Göring fut déclaré coupable, entre autres, de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Le tribunal le condamna le 16 octobre 1946 à la peine de mort par pendaison.

Dans sa déposition, il affirma qu’il aurait voulu envahir l’Angleterre immédiatement après Dunkerque, mais qu’Hitler s’y était opposé. Il déclara à un interrogateur américain, le général d’aviation Carl Spaatz, que le projet d’attaquer la Russie ne lui avait jamais plu. Lui aurait voulu continuer à bombarder l’Angleterre pour pousser Churchill à capituler. Le choix du moment de la campagne de Russie avait été fatal, expliqua Göring à Spaatz. « Seul le détournement de la Luftwaffe vers le front russe a sauvé l’Angleterre. »

Jusqu’au bout, Göring ne montra aucun repentir. « Bien sûr que nous avons réarmé, dit-il devant la cour de Nuremberg. Je regrette seulement que nous n’ayons pas réarmé davantage. Bien sûr que je considérais les traités comme du papier-toilette. Bien sûr que je voulais rendre sa grandeur à l’Allemagne. »

Göring tenta aussi de justifier son pillage systématique d’œuvres d’art partout en Europe. Dans l’attente du procès, il avait dit à un psychiatre américain : « Peut-être qu’une de mes faiblesses est que j’adore être entouré de luxe et que mon tempérament d’artiste est si prononcé que les chefs-d’œuvre me donnent le sentiment d’être vivant et de rayonner de l’intérieur. » Il prétendit avoir toujours eu l’intention de faire don de ses collections à un musée d’État après sa mort. « À partir de là, je ne vois pas où était le mal sur le plan éthique. Ce n’est pas comme si j’avais accumulé des trésors pour les revendre ou devenir riche. J’aime l’art pour l’art et, comme je l’ai dit, ma personnalité exigeait que je sois entouré des meilleurs spécimens de l’art mondial. »

Les enquêteurs établirent le catalogue des œuvres amassées par lui depuis le début de la guerre et recensèrent « 1 375 tableaux, 250 sculptures, 108 tapisseries, 200 meubles d’époque, 60 tapis persans et français, 75 vitraux » et 175 objets divers.

La nuit d’avant son exécution, il se tua au cyanure.

Joseph Goebbels et sa femme Magda, eux, empoisonnèrent leurs six enfants les plus jeunes – Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig et Heidrun – le 1er mai 1945, dans le bunker d’Hitler, pendant que l’armée soviétique se rapprochait, après avoir ordonné à un dentiste SS d’administrer une injection de morphine à chacun d’eux. Puis le médecin personnel d’Hitler leur remit à chacun une capsule de cyanure. Un officier SS, sur leur instruction, les acheva tous deux d’une balle pour s’assurer qu’ils étaient morts.

Hitler s’était tué la veille.

Rudolf Hess fut jugé à Nuremberg, où il réaffirma sa loyauté envers Hitler. « Je ne regrette rien », dit-il. Il fut condamné à perpétuité pour avoir contribué au déclenchement de la guerre et enfermé dans la prison de Spandau avec une demi-douzaine d’autres dignitaires nazis.

Un par un, ses codétenus, dont Albert Speer, furent libérés jusqu’au jour où, le 30 septembre 1966, Hess resta le seul pensionnaire de la prison. Il s’y suicida le 17 août 1987, à l’âge de 93 ans, en se pendant à l’aide d’une rallonge électrique.

Miraculeusement, Adolf Galland survécut à la guerre, après avoir frôlé la mort bon nombre de fois. Il lui arriva même d’être abattu à deux reprises en une seule journée. Il signa ses dernières victoires le 25 avril 1945, quand, à bord du chasseur le plus avancé de la Luftwaffe, un avion à réaction, il abattit deux bombardiers américains, portant son palmarès à 104. Après avoir détruit le second, il fut intercepté par un P-47 américain. Blessé et aux commandes d’un appareil gravement endommagé, il parvint à rejoindre sa base au moment où celle-ci était attaquée et atterrit en catastrophe au milieu des bombes et des rafales. Il s’en tira avec seulement une blessure à la jambe. L’armée américaine l’arrêta dix jours plus tard. Il avait 33 ans. Aussi impressionnant son tableau de chasse soit-il, il a été surclassé depuis par beaucoup de ses collègues. Deux pilotes affichent chacun plus de 300 victoires, et 92 autres ont égalé ou battu le record de Galland.

Après avoir d’abord été interrogé en Allemagne, Galland fut transféré par avion en Angleterre le 14 mai 1945. C’était la première fois qu’il en touchait le sol. En juillet, ses geôliers le conduisirent à la grande base aérienne de Tangmere, près de Stansted Park, où il retrouva l’as cul-de-jatte Douglas Bader, avec qui Mary Churchill avait dansé. Galland avait rencontré Bader pendant la guerre, après que celui-ci eut été abattu et capturé ; Galland avait alors insisté pour qu’il soit bien traité.

Ce fut au tour de Bader de lui offrir des cigares.

Churchill et la guerre

Le petit garçon ne quitta jamais l’homme.

Un matin de l’été 1944, tandis que la guerre continuait de faire rage, Clementine, au lit dans sa chambre de l’Annexe du 10 Downing Street, fit venir un soldat adolescent du nom de Richard Hill, le fils de la secrétaire personnelle de Churchill, Mme Hill. Un train électrique venait d’être livré pour Winston Junior, le fils de Pamela, et Clementine tenait à s’assurer que toutes les pièces étaient là et que l’ensemble fonctionnait. Elle demanda à Hill de le monter et de le tester.

La boîte contenait des rails, divers wagons et deux locomotives, lesquelles étaient actionnées par un système de ressorts. Hill, à genoux, entreprit de poser la voie ferrée, et, alors qu’il s’affairait, remarqua l’apparition sur le sol devant lui de deux pantoufles frappées du monogramme « WSC ». Il leva les yeux et vit Churchill le surplomber dans sa combinaison de sirène bleu ciel, fumant un cigare et très attentif à ses progrès. Hill fit mine de se lever, mais le Premier ministre le retint.

« Continuez ce que vous faites », dit Churchill.

Hill termina l’installation.

Churchill l’observait toujours.

« Mettez une des locomotives sur les rails », dit-il.

Hill s’exécuta. La locomotive fit des tours de circuit jusqu’à ce que son ressort se détende.

« Je vois que vous avez deux locomotives, dit Churchill. Mettez l’autre aussi sur les rails. »

Hill s’exécuta de nouveau. Les deux locomotives tournaient à présent sur la voie, l’une derrière l’autre.

Churchill, cigare à la bouche, se mit à quatre pattes.

« Et maintenant, dit-il avec une délectation qui sautait aux yeux, faisons-les se rentrer dedans ! »

La guerre en Europe prit fin le 8 mai 1945. Au fil de la journée, pendant que la nouvelle se répandait dans Londres, des foules se rassemblèrent sur les places de la ville. Des soldats américains sûrs d’eux se frayaient un chemin parmi tous ces gens en agitant des drapeaux des États-Unis et en entonnant une de leurs chansons fétiches, « Over There ». La capitulation de l’Allemagne était officielle. Churchill devait prononcer un discours à 15 heures depuis le 10 Downing Street, retransmis à la fois par la BBC et via des haut-parleurs, après quoi il se rendrait à la Chambre des communes.

Quand Big Ben sonna trois coups puissants, la multitude tomba dans un profond silence. La guerre contre l’Allemagne, dit Churchill, était finie. Il résuma le cours du conflit et expliqua de quelle manière, au bout du compte, « le monde presque entier a uni ses forces contre ces malfaisants, qui sont aujourd’hui prostrés devant nous ». Il tempéra cette bonne nouvelle en rappelant gravement que le Japon n’avait toujours pas rendu les armes. « Nous devons consacrer toutes nos forces et tous nos moyens à l’achèvement de notre tâche, autant dans notre pays qu’à l’étranger. En avant, Britannia ! Longue vie à la cause de la liberté ! God save the King ! »

Le personnel du 10 fit une haie d’honneur dans le jardin arrière et l’applaudit pendant qu’il se dirigeait vers sa voiture. Il en fut touché. « Merci beaucoup, dit-il, merci beaucoup. »

Au palais de Buckingham, quand le roi et la reine apparurent au balcon royal, la vaste foule amassée sur le Mall poussa à l’unisson un grand cri de joie et continua d’applaudir, d’acclamer et d’agiter des drapeaux jusqu’à ce que le couple royal ait regagné l’intérieur. Mais les gens restèrent sur place et se mirent à chanter : « On veut le roi, on veut le roi, on veut le roi ! » Le roi et la reine finirent par revenir, puis s’écartèrent pour faire de la place à quelqu’un, et Winston Churchill s’avança à son tour, un immense sourire aux lèvres. L’ovation fut explosive.

Ce soir-là, même si le black-out restait officiellement en vigueur, des feux de joie furent allumés un peu partout dans Londres, projetant dans le ciel un halo de feu orangé familier – sauf que, cette fois, les flammes étaient un signe de célébration. Plusieurs faisceaux de projecteurs dansèrent un temps sur la colonne Nelson puis, peut-être plus émouvant encore que tout le reste, les opérateurs de ces projecteurs les firent s’entrecroiser juste au-dessus du dôme de la cathédrale Saint-Paul et les maintinrent là, formant une éblouissante croix de lumière.

Deux mois plus tard seulement, à l’occasion d’un épisode d’une incroyable ironie, le peuple britannique chassa le parti conservateur du pouvoir, forçant Churchill à la démission. Il était apparu comme l’homme idéal pour mener une guerre, moins pour guider le redressement de la Grande-Bretagne après celle-ci. Churchill fut remplacé par Clement Attlee, chef du parti travailliste, qui remporta 393 sièges ; les conservateurs n’en gardèrent que 213.

Les résultats définitifs du scrutin furent annoncés le 26 juillet, un jeudi ; quelques jours plus tard, les Churchill et quelques amis se retrouvèrent pour leur dernier week-end à Chequers. Le manoir était plein, comme toujours. Il y avait là Colville, l’ambassadeur Winant, Brendan Bracken, Randolph, Mary, Sarah et Diana, avec son mari, Duncan Sandys ; le Prof arriva pour le déjeuner. Le pasteur de l’église d’Ellesborough, qu’avait si peu fréquentée Churchill, passa faire ses adieux.

Ce samedi soir-là, après le dîner et la projection d’actualités filmées puis d’un documentaire sur la victoire alliée en Europe intitulé La Vraie Gloire, la famille redescendit. Churchill sembla soudain très abattu. Il dit à Mary : « C’est là que les nouvelles me manquent – fini le travail – plus rien à faire. »

Elle exprima sans retenue la peine que lui faisait son père dans son journal : « C’était un spectacle insoutenable de voir ce géant parmi les hommes – doté de facultés intellectuelles et spirituelles aiguisées au plus haut point – tourner tristement en rond, incapable d’employer sa formidable énergie et ses dons sans limites – le cœur empli d’un chagrin et d’une désillusion que je peux seulement deviner. »

Ce fut « le pire moment jusqu’ici », écrivit-elle. La famille mit des disques pour lui remonter le moral, d’abord du duo victorien Gilbert et Sullivan, qui pour la première fois ne fit aucun effet ou presque, puis des marches militaires américaines et françaises, qui améliorèrent un peu les choses. Vinrent ensuite « Run Rabbit Run », puis, sur demande de Churchill, une chanson du Magicien d’Oz, et ces deux morceaux-là firent apparemment mouche. « Enfin, à 2 heures du matin, il s’est senti assez apaisé pour avoir sommeil et envie de se mettre au lit, écrivit Mary. Nous l’avons tous escorté en haut. »

Elle ajouta : « Ô Papa chéri – je t’aime tellement, tellement, et cela me brise le cœur de n’être capable que de si peu. Je me suis couchée en me sentant très fatiguée et morte à l’intérieur. »

Le lendemain, après le déjeuner, Mary et John Colville firent leur dernière promenade sur la colline de Beacon. C’était une belle journée ensoleillée. Tout le monde se réunit sur la pelouse ; Clementine joua au croquet avec Duncan, en grande partie remis de son accident de voiture. Chacun signa le livre d’or de Chequers – « ce mémorable livre d’or, nota Mary, où l’on peut suivre les intrigues et stratagèmes de la guerre grâce aux noms qui s’y trouvent ». En guise de merci aux propriétaires du manoir, Clementine écrivit : « Notre dernier week-end à Chequers a été triste. Mais pendant que nous inscrivions tous notre nom dans le livre d’or, j’ai réfléchi au rôle merveilleux que cette maison ancestrale a joué au cours de la guerre. Aux hôtes distingués qu’elle a abrités, aux réunions capitales dont elle a été le témoin, aux décisions fatidiques qui ont été prises sous son toit. »

Churchill fut le dernier à signer.

Il ajouta sous son nom un seul mot : « Finis [2] ».

1. En français dans le texte.

2. « Fin » en latin.

Sources et remerciements

Même si mon déménagement à New York et la révélation sur le 11-Septembre qui s’est ensuivie ont été à l’origine de mon désir de m’embarquer dans ce livre, un autre facteur a joué aussi un rôle important : ma position de parent. Comme mes trois filles pourront vous l’assurer, je suis le roi de l’angoisse paternelle, mais mes angoisses concernant mes enfants ont pour objet les agressions habituelles de leur quotidien, comme leur travail, leurs petits amis et les détecteurs de fumée de leurs appartements, pas des bombes explosives ou incendiaires tombées du ciel. Franchement, comment les Churchill et leur entourage ont-ils tenu ?

Avec cette question en guise de fil directeur, j’ai entamé ce qui est devenu un long voyage à travers la vaste et inextricable forêt des connaissances sur Churchill, un royaume riche en volumes géants, en faits déformés et en théories du complot bizarroïdes, pour tenter de trouver mon Churchill personnel. Comme mes livres précédents m’ont permis de le découvrir, lorsqu’on regarde le passé sous un angle inédit, on voit invariablement le monde de façon différente et on découvre des faits et des éclairages nouveaux, y compris sur des chemins déjà très arpentés.

Le risque, quand on écrit sur Churchill, c’est de se retrouver d’entrée de jeu submergé, voire même dissuadé de poursuivre, par la quantité d’ouvrages déjà dans le domaine public. Pour éviter cet écueil, j’ai décidé de commencer par une quantité modeste de lectures préliminaires – The Last Lion – Defender of the Realm, de William Manchester et Paul Reid, le Churchill de Roy Jenkins, et Finest Hour, de Martin Gilbert –, mais de me plonger ensuite à fond dans les archives pour découvrir le monde de Churchill avec autant de fraîcheur que possible. Du fait de mon choix d’angle particulier, certains documents m’ont été beaucoup plus utiles qu’aux biographes traditionnels de Churchill – par exemple, les listes des dépenses ménagères de Chequers, son refuge primo-ministériel, et un échange de correspondance sur les moyens de cantonner des soldats à l’intérieur même du domaine sans saturer le système d’évacuation des eaux usées, un sujet d’un intérêt considérable sur le moment mais pas forcément important pour les futurs historiens.

Mes recherches m’ont conduit dans de nombreuses salles d’archives, dont trois de mes lieux préférés au monde : les National Archives du Royaume-Uni, à Kew, près de Londres ; le Churchill Archives Center du Churchill College, à Cambridge ; et la bibliothèque du Congrès des États-Unis, division des manuscrits, à Washington. En même temps que les documents s’empilaient sur mon bureau, j’ai entrepris de modéliser mon récit en recourant à ce qu’on appelle les courbes de Vonnegut, un système graphique conçu par Kurt Vonnegut en vue de son mémoire de maîtrise à l’université de Chicago – qui fut rejeté par son département, affirma-t-il, parce qu’il était trop simple et trop ludique. Il y proposait une série de schémas permettant d’analyser la totalité des histoires écrites, qu’il s’agisse de fiction ou de non-fiction. L’axe vertical de ces schémas représentait le continuum allant de la plus grande chance à la pire malchance, avec la chance en haut et la malchance en bas. L’axe horizontal représentait le passage du temps. L’un des modèles d’histoire isolés par Vonnegut était celui de « L’Homme dans un trou », où le héros traverse d’abord une période chanceuse, suivie d’un plongeon dans la malchance, avant de remonter spectaculairement la pente jusqu’à connaître une réussite plus grande encore. Il m’a semblé que c’était là une assez bonne représentation de l’année inaugurale de Churchill au poste de Premier ministre.

Arc en main, je suis donc parti à la chasse aux histoires que laissent fréquemment de côté les biographies massives de Churchill, soit par manque de temps pour les évoquer soit parce qu’elles paraissent trop frivoles. Or c’est dans la frivolité que Churchill se dévoilait souvent, dans ces petits moments qui le faisaient tellement aimer de ses collaborateurs, malgré le niveau d’exigence extrême qu’il leur imposait à tous. Je me suis aussi efforcé d’amener sur le devant de la scène des personnages la plupart du temps réduits à un rôle secondaire dans les grands récits. Tous les spécialistes de Churchill ont cité le journal intime de John Colville, mais il m’a semblé que Colville souhaitait devenir un personnage à part entière, aussi ai-je tenté de lui rendre ce service. Je ne connais aucun autre ouvrage qui évoque son obsession amoureuse douce-amère pour Gay Margesson, que j’ai incluse en partie parce qu’elle m’a rappelé une période singulièrement pathétique de ma vie de jeune adulte. Vous n’en trouverez aucune trace dans la version adaptée en livre du journal de Colville, The Fringes of Power, mais si vous vous reportez au manuscrit déposé au Churchill Archives Center, comme je l’ai fait, vous y découvrirez toutes ces péripéties amoureuses. Il les a écartées, comme d’autres, au prétexte que c’étaient des « choses triviales, dépourvues de tout intérêt général ». Au moment où il les a racontés, pourtant, les événements en question étaient tout sauf triviaux. Ce que j’ai trouvé passionnant dans la cour qu’il a faite à Gay est qu’elle s’est déroulée dans un Londres en flammes, où les bombes pleuvaient jour après jour, et que malgré cela, elle et lui ont réussi à se ménager quelques moments, comme l’a écrit Colville, de « bonheur suffisant ».

Mary Churchill aussi est ici mise en avant. Elle aimait profondément son père, mais cela ne l’empêchait pas de raffoler des bals de la RAF et de s’enthousiasmer pour les séances de rase-mottes, pendant lesquelles des pilotes s’amusaient à les survoler, ses amis et elle, en frôlant la cime des arbres. Je remercie tout particulièrement Emma Soames, la fille de Mary, qui m’a donné la permission de lire le journal de sa mère.

Je suis aussi profondément redevable à Allen Packwood, directeur du Churchill Archives Center, qui a lu une des versions du manuscrit et m’a évité de nombreuses bourdes. Son récent livre, How Churchill Waged War, m’a par ailleurs été infiniment précieux pour comprendre l’état actuel des recherches sur Churchill. Je dois par ailleurs remercier deux anciens directeurs de l’International Churchill Society (ICS), Lee Pollock et Michael Bishop, qui ont eux aussi lu le manuscrit et suggéré toutes sortes de corrections et améliorations, dont certaines très subtiles. Ces deux gentlemen ont été prompts à me recommander la consultation de diverses sources, notamment les piles de fiches d’un calendrier de bureau issu du 10 Downing Street et conservé au siège de l’ICS à Washington. J’ai trouvé singulièrement frappant que la fiche de septembre 1939, le mois du début de la guerre, soit maculée d’une grosse tache noire, semble-t-il causée par le renversement d’un encrier.

Comme toujours, je dois des remerciements sans fin, ainsi qu’une bonne réserve de chardonnay Rombauer, à ma femme, Chris, pour m’avoir supporté, bien sûr, mais aussi et surtout pour sa première et minutieuse lecture de mon manuscrit, qu’elle m’a rendu avec ses annotations en marge habituelles – des smileys joyeux ou tristes et des séries de zzzzzzz. Un très grand merci aussi à mon éditrice, Amanda Cook, dont les annotations ont certes été plus incisives et exigeantes que celles de ma femme, mais toujours judicieuses et éclairantes. Son assistant, Zachary Phillips, a piloté ce livre dans la dernière ligne droite avec élégance et enthousiasme, même si j’imagine qu’il a failli devenir aveugle en cours de route par la faute de mon horrible écriture. Mon agent, David Black, un homme toujours d’une grande bonté mais parfois aussi féroce qu’un chien de garde, m’a encouragé du début à la fin de ce périple, tout en me gavant périodiquement de vin rouge et de plats délicieux. Julie Tate, brillante « fact-checker » professionnelle, a relu le manuscrit à la loupe en traquant les fautes d’orthographe, les dates inexactes, les erreurs de chronologie et les citations incorrectes, ce qui, au passage, a incommensurablement amélioré la qualité de mon sommeil. Je remercie aussi mon amie Penny Simon, attachée de presse de choc de la maison Crown, qui a lu l’une des premières versions du texte, en étant pleinement conscient que je ne pourrai jamais la rembourser de sa générosité, ce que je ne manque pas une occasion de lui rappeler. Mon amie de longue date et ex-collègue Carrie Dolan, éditrice du portail Internet du Wall Street Journal, en a également lu une version, en partie pendant qu’elle s’adonnait à son activité préférée entre toutes : voler en avion au-dessus de la mer. En réalité, elle déteste prendre l’avion, encore plus que moi, mais elle a affirmé que le livre lui plaisait.

Les esprits ingénieux, créatifs et énergiques qui constituent l’équipe de Random House et de Crown ont donné vie à ce livre et l’ont lancé en fanfare : Gina Centrello, présidente et éditrice, pour Random House ; et côté Crown, David Drake, éditeur ; Gillian Blake, directrice de collection ; Annsley Rosner, éditrice adjointe ; Dyana Messina, directrice de la publicité ; et Julie Cepler, directrice commerciale. Je remercie spécialement Rachel Aldrich, virtuose des nouveaux médias et des nouvelles manières de conquérir l’attention des lecteurs distraits. Bonnie Thompson a soumis le livre à une relecture finale rigoureuse ; Ingrid Sterner a mis en ordre mes notes de fin ; Luke Epplin a décrypté mes horribles pattes de mouche pour les intégrer aux épreuves en un temps record ; Mark Birkey a supervisé le tout et produit un livre. Chris Brand a conçu une couverture géniale, et Barbara Bachman a donné de la beauté aux pages intérieures du livre.

Je dois remercier tout particulièrement mes trois filles de m’avoir aidé à relativiser les difficultés habituelles du quotidien, qui ne sont pas grand-chose par rapport aux terribles drames auxquels Churchill et son cercle ont été confrontés chaque jour.

Parmi mes sources de documents originaux, il en est une qui mérite une mention spéciale : The Churchill War Papers, réunis et publiés par le défunt maître de l’histoire churchillienne, Martin Gilbert, en guise de vaste appendice aux multiples volumes de sa biographie du Premier ministre. J’ai fait un usage copieux des tomes II et III, dont les télégrammes, lettres, discours et minutes personnelles occupent au total 3 032 pages. Une autre source inestimable, hormis sur le sujet de l’amour, a été Fringes of Power, de Colville, notamment le premier tome, qui donne à merveille la sensation de ce qu’était la vie au 10 Downing Street pendant la guerre. J’ai par ailleurs découvert bon nombre de sources annexes formidables. Parmi mes préférées : The Holy Fox, une biographie de lord Halifax signée Andrew Roberts ; Five Days in London, May 1940, de John Lukacs ; Troublesome Young Men, de Lynne Olson ; The Roar of the Lion, de Richard Toye ; The Love-Charm of Bombs, de Lara Feigel ; et No More Champagne, de David Lough, une biographie financière de Churchill et l’un des ouvrages les plus originaux des études churchilliennes à avoir vu le jour durant la dernière décennie.

Dans les notes qui suivent [1], je donne essentiellement les sources et les références d’informations que j’ai tirées soit de documents originaux, soit de sources secondaires ; j’ai aussi cité des choses susceptibles de frapper le lecteur parce qu’elles sont inédites ou controversées. Je ne cite pas, en revanche, la totalité des sources. S’agissant d’épisodes et de faits déjà célèbres et pleinement documentés ailleurs, ainsi que de citations dont l’origine est évidente, comme les passages clairement datés des journaux intimes, j’ai décidé de ne pas ajouter de note pour éviter un enflement excessif des annexes de fin. Ceci étant dit, j’ai parsemé mes notes d’anecdotes éliminées de la version définitive mais qui, pour une raison ou pour une autre, me paraissent exiger d’être reprises.

1. Vous pouvez retrouver ces notes telles qu’elles apparaissent dans l’édition originale ainsi que la bibliographie de cet ouvrage en suivant ce lien :

https://www.lisez.com/livre-grand-format/la-splendeur-et-linfamie/9782749157382.

du même auteur

au cherche midi

Le Diable dans la ville blanche, 2011

Traduit par Hubert Tézenas

Dans le jardin de la bête, 2012

Traduit par Edith Ochs

Les Passagers de la foudre, 2014

Traduit par Marc Amfreville

Lusitania 1915, la dernière traversée, 2016

Traduit de l’anglais par Paul Simon Bouffartigue

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau

© Erik Larson, 2020

Titre original : The Splendid and the Vile

Éditeur original : Crown, une division de Penguin Random House

Pour les citations tirées des discours, travaux et écrits de Winston S. Churchill :

Reproduced with permission of Curtis Brown, London on behalf of

The Estate of Winston S. Churchill.

© The Estate of Winston S. Churchill

Reproduced with permission of Curtis Brown Group Ltd, London on behalf of

The Trustees of the Mass-Observation Archive.

© The Trustees of the Mass-Observation Archive

Photo d’ouverture : Central Press/Hulton Archive/Getty Images

Carte : Jeffrey L. Ward

© le cherche midi, 2021, pour la traduction française

92, avenue de France

75013 Paris

Graphisme : Rémi Pépin 2021 Photos couverture : © Popperfoto - Getty image

ISBN 978-2-7491-5739-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.