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Prélude Lady

C’était un de ces galas brillants et utiles dont Nice a le secret : sous les lustres et les ors des grands salons de l’hôtel de ville, les invités avaient payé fort cher le droit de s’asseoir sur les inconfortables petites chaises dorées qui entouraient les tables juponnées de rose et fleuries de pivoines. Le bal était donné au profit des œuvres consacrées à l’enfance défavorisée du Royaume-Uni.

Une célèbre cantatrice avait inauguré la soirée en interprétant la Berceuse de Tchaïkovski. Parmi l’honorable assistance, deux princesses attiraient tous les regards. On remarquait aussi plusieurs actrices de cinéma, des footballeurs et des coureurs automobiles, qui volaient la vedette aux députés et autres notabilités locales.

Comment aurais-je pu deviner, en ajustant avec soin le nœud papillon de mon smoking quelques heures plus tôt, que j’allais faire ce soir-là une des rencontres les plus marquantes de ma vie ?

Tout le monde l’appelait Lady, et elle semblait effectivement s’être échappée du tableau de Gainsborough. Reine des marins après Sa Majesté Élisabeth II, lady G. avait pris pour habitude de ne pas faire état de ses origines.

Pourtant, elles avaient éclaté avec fracas un jour qu’elle avait été invitée par le président Eisenhower à visiter, en compagnie de son mari, l’amiral britannique Gifford, une base ultrasecrète aux États-Unis.

Lorsque le président avait assuré qu’aucun pied russe ne foulerait jamais le sol de ces lieux, son ami officier avait déclaré, désignant son épouse face à l’assistance ébahie :

« Détrompez-vous, messieurs, vous avez devant vous une Russe ! »

Lady Gifford, dont le sang n’avait fait qu’un tour, avait sauvé la situation en improvisant :

« Nous sommes tous, Russes, Anglais, Américains ou Français, des citoyens de la mer… »

Le soir, elle avait confié à son mari qu’elle avait bien failli le tuer !

Lors de ses voyages en France, elle avait coutume d’aller dîner ou déjeuner chez Maxim’s. C’est ainsi qu’elle s’était trouvée, un jour, assise à la table voisine de celle du roi déchu d’Égypte, Farouk, auquel elle vouait de longue date une haine implacable. D’une voix tranquille, elle avait alors affirmé que certains êtres représentaient toute la déchéance humaine. Puis elle s’était levée et avait majestueusement franchi le seuil du célèbre établissement.

Lorsqu’on l’avait questionné pour savoir qui était cette dame si distinguée, le portier avait répondu :

« C’est une grande dame, monsieur. Lady G. incarne à elle seule l’aristocratie anglaise. »

Telle était la légende qui entourait lady Gifford, mais nul ne connaissait son secret.

La soirée battait son plein. Un peu isolé, étranger à cette foule qui s’amusait, j’hésitais à partir quand, avec le sûr instinct des femmes qui se savent belles et admirées, elle vint vers moi. Les présentations se firent avec un naturel parfait. Une grande dame, redoutablement directe, qui savait exactement ce qu’elle désirait :

« Cher ami, me dit-elle avec son charmant sourire matois, je crois que vous vous ennuyez autant que moi. Que diriez-vous si je vous priais de m’enlever et de me raccompagner chez moi ? Mon chauffeur a disparu. »

Je m’inclinai, secrètement enchanté de l’occasion qui m’était donnée, si rare, de m’entretenir en tête à tête avec l’une des figures les plus mystérieuses et les plus attirantes que j’aie vues de ma vie. Dûment avertie de l’exiguïté de mon petit coupé, elle ne fit qu’en rire et m’invita à lui offrir le bras sans autre forme de procès.

Ce fut ainsi que j’entrai pour la première fois dans les secrets de la villa Louise, cavalier improbable de la plus délicieuse des vieilles dames.

Son parfum me ravissait. Ambré, délicate alliance de fleurs blanches, il semblait provenir de contrées lointaines et je savais déjà que je ne l’oublierais plus guère.

Nous nous installâmes dans le salon, dont elle me demanda d’ouvrir les hautes fenêtres. Au large, elle me fit remarquer les lumières du yacht royal de la famille d’Angleterre, au mouillage pour la nuit.

« Je me suis laissé dire que vous aimez les récits, affirma-telle de sa belle voix grave. J’ai une histoire triste à vous raconter, si vous le voulez. Une histoire en rapport avec ces femmes de l’ombre qui ont marqué notre siècle tragique. »

Au gré de ses souvenirs et des émotions qu’elle revivait, elle passait sans s’en apercevoir du russe à l’anglais, puis au français, avec une aisance déconcertante. Je m’habituai vite à la suivre, passionné par les événements incroyables qu’elle me relatait.

Elle parlait de son destin, mais aussi des aléas de ce siècle qui avait vu se déchirer tant de peuples. De temps à autre, elle s’interrompait, s’inquiétant de savoir si je n’en avais pas assez. Mais je ne me lassais pas de l’entendre évoquer ces instants du passé qui faisaient monter de brusques rougeurs à ses joues pâles et briller d’un éclat singulier ses yeux magnifiques.

Une confidence en appelant une autre, lady G. entreprit bientôt de me conter la destinée de son amie la baronne Boudberg.

Craignant de la fatiguer, je lui proposai de revenir l’écouter le lendemain soir. Et ce fut ainsi, en quelques tête-à-tête inoubliables, qu’elle me dit toute l’histoire.

Pour notre deuxième entrevue, elle avait disposé près d’elle un portefeuille de maroquin bleu très usé. À son invite, je déchiffrai avec émotion ses notes de voyage, écrites alors qu’elle accompagnait Winston Churchill en Russie pendant la Seconde Guerre mondiale.

Elle avait consigné, sur un épais papier vergé azur, les principes qu’elle estimait du devoir de chacun d’observer. Je les ai toujours. C’est un de mes plus chers trésors. Je lus :

« À Dieu ne plaise, Monsieur, que vous eussiez, comme moi, d’autres sujets de réflexion dans la vie que l’amour et les secrets de notre siècle… »

À mon tour, je découvrais ces préceptes et j’écoutais lady G. me livrer ce qu’elle en avait fait tout au long de sa vie. Elle appartenait à une grande maison russe qui s’était illustrée dans l’histoire de ce pays depuis Pierre le Grand. Chassée de sa terre natale par la Révolution bolchevique, elle avait rencontré à Istanbul un jeune officier anglais. Ce fut un coup de foudre et un heureux mariage…

Un autre soir, son chauffeur nous emmena, dans sa longue limousine, jusqu’à la propriété de son père, à Mougins. Les visages de cette attachante famille, en photographie, m’y accueillirent, mais mon hôtesse m’avait avant tout conduit en ce lieu pour me divulguer le contenu de missives clandestines, serrées dans un carton à chapeau que le destin avait fini par remettre à sa destinataire.

« Le 15 août 1962, à l’heure exacte à laquelle ma sœur s’est éteinte, ce petit portrait d’elle que j’avais suspendu au-dessus de ma table de nuit s’est décroché sans cause apparente. J’y ai vu un mauvais présage, et la lettre m’annonçant sa mort ne m’a pas vraiment surprise », m’expliqua ma vieille amie.

Elle me tendait tout en parlant, d’une main un peu tremblante, une aquarelle signée Volochine représentant la blonde jeune femme coiffée du kokochnik1 qu’elle affectionnait tant.

Quand lady G. eut achevé son récit, j’eus l’impression pour la première fois qu’elle était lasse, presque essoufflée, comme après une longue course.

J’éprouvais quelques remords de l’avoir obligée à dévider ainsi pour moi le fil de sa mémoire. Mais elle trouva les mots pour apaiser mes scrupules :

« Mes enfants et mes petits-enfants ont souvent entendu des bribes de cette histoire mouvementée. À tel point qu’ils ne m’écoutent plus quand je leur en parle. Aussi fallait-il peut-être qu’un étranger à notre famille, comme vous, me prête une oreille aimable et attentive. »

Mon interlocutrice et son mari amiral avaient su toute leur vie pourquoi ils se battaient. En ces années terribles, menacées par l’ombre sanglante du nazisme et la crainte de voir Hitler arriver à ses fins, même les gens heureux avaient une histoire.

Le couple avait mis toutes ses ressources à la disposition de Winston Churchill dès la nomination de ce dernier au poste de Premier ministre, en mai 1940.

Winston était un familier de Gifford House, leur fief en Écosse, dont Lady était devenue l’hôtesse incontestée. Des réunions secrètes s’y tenaient fréquemment. Des rencontres discrètes y étaient organisées. Le salon jaune, la grande serre et la bibliothèque étaient ainsi le théâtre de maints échanges passionnés, de nombreuses décisions vitales pour l’avenir de l’Europe.

La jeune femme n’avait pas son pareil pour diriger les conversations, en détourner savamment le cours ou y faire naître de nouveaux sujets d’intérêt. Nul ne savait de qui elle tenait cette science de la dispute, cet art du débat d’idées, qui faisait de ses soirées des moments pétillants d’esprit et de charme.

Leur résidence de Londres, qui avait échappé de peu à la destruction dans la terrible nuit du 15 septembre 19402, demeurait un carrefour mondain incontournable de la vie londonienne. Les attaches de lady G. avec la France en firent par ailleurs un point de ralliement pour les membres des Forces françaises libres de passage dans la capitale britannique. Le colonel Passy, patron du BCRA, le bureau de renseignements de la France libre constitué par de Gaulle, en était un habitué. Il leur présenta des personnalités brillantes, telles que la baronne Boudberg, Raymond Aron ou Maurice Schumann, avec qui Lady prenait un vif plaisir à parler français. On y voyait aussi fréquemment l’aviateur Romain Gary, dont elle avait connu la mère à Nice, et Lesley, sa femme. Lesley nourrissait une véritable passion pour la Russie, qui attendrissait lady G. parce qu’elle lui rappelait sa fantasque petite sœur dont elle n’avait alors que peu de nouvelles.

L’amiral Gifford occupait des fonctions importantes à l’Amirauté. Ce fut lui qui suggéra de s’adresser à son épouse le jour où le département russe de l’Intelligence Service perdit son meilleur traducteur dans un bombardement.

Le couple tenait bon, solidaire, sous le Blitz qui accablait Londres chaque nuit. Sa place était là, auprès des combattants.

Depuis le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939, Staline s’était allié à Hitler, et Churchill devait lutter contre ce nouvel adversaire, même indirectement. Il savait que, pour l’URSS, le Royaume-Uni demeurait l’« ennemi numéro un ». Le service de renseignements de la Couronne était très actif et requérait de ses membres une loyauté sans faille. Le Premier ministre en personne cautionna ainsi l’admission de lady G. parmi le groupe restreint des interprètes.

Elle en fut formidablement touchée. Pour elle, cela valait le plus prestigieux des certificats de nationalité : la preuve que ses nouvelles racines anglaises étaient bien réelles. Un point toujours sensible à son cœur.

Son époux ne lui avait pas seulement offert son amour, son nom et son titre. Il l’avait aussi dotée d’un pays et d’un destin à la mesure de la grande famille russe dont elle descendait.

Mais le 10 avril 1945 devait rester une date tragique dans cette existence exceptionnelle.

Lady G. faisait antichambre et n’aimait pas cela. Elle se trouvait dans l’immeuble austère et bourdonnant d’activités secrètes où elle venait souvent travailler depuis le Blitz.

Ce jour-là cependant, pour la première fois, elle y avait été officiellement convoquée. Or, même en y mettant les formes d’usage, il n’était jamais plaisant, pour quiconque, de se voir appelé à se présenter de cette façon dans les locaux de l’Intelligence Service.

L’attente menaçait d’être longue. On l’avait prévenue. Une réunion impromptue retenait le chef de la section V du service de contre-espionnage.

Sir Kim Philby lui avait fait passer un petit mot la priant instamment de patienter.

Comme tous ceux qui avaient eu l’occasion de travailler depuis ces cinq dernières années avec la belle lady G., il connaissait son caractère impétueux. La patience et l’obéissance n’étaient pas ses vertus cardinales. En revanche, chacun savait aussi à quel point on pouvait compter sur elle en cas de coup dur. Dans l’action, elle savait être disciplinée et faire preuve de solidarité envers ses compagnons. Plus souvent qu’à son tour, durant cette terrible période de guerre que venait de traverser le monde, elle avait mis toutes ses connaissances et ses capacités à la disposition de sa patrie d’adoption.

Calée de son mieux sur l’inconfortable banquette, elle tira de son sac la nouvelle de Vercors, le Silence de la mer, qu’un ami lui avait rapportée de Paris.

« Emporter toujours un livre avec soi pour exercer utilement la patience à laquelle nous contraignent souvent les activités des hommes », songea-t-elle.

Le récit la passionnait, mais ce matin, elle avait la tête ailleurs. Ses doigts effleurèrent, sous la veste du strict tailleur feuillemorte qu’elle avait choisi pour cette entrevue, les petites étoiles noires du bijou porte-bonheur que lui avait offert son vieux père, voilà bien longtemps.

« Tu es douée pour le bonheur, ma chère fille, tu te dois de le préserver toujours, pour toi et pour les autres », lui avait-il dit alors.

Un bruit à l’extrémité du couloir tira lady G. de sa rêverie.

Une secrétaire venait la chercher pour l’introduire auprès de sir Kim Philby.

Celui-ci l’accueillit avec une chaleur inhabituelle. La jeune femme le connaissait bien. Sa raideur et ses manières brusques étaient communément sa façon de la tenir à distance. C’était dans son caractère. Tout comme son affectation de porter des costumes de tweed à l’usure soigneusement étudiée. Son affabilité soudaine n’était pas de bon augure.

Une femme sait quand un homme la regarde autrement qu’en passante sans intérêt. Pour se faire pardonner de l’avoir fait attendre, il lui proposa un whisky.

Lady se demandait ce qu’il pouvait avoir de si terrible à lui annoncer pour y mettre à ce point les formes. Il prit des nouvelles de son mari et des enfants, disserta sur une vente de porcelaines de la Compagnie des Indes, qui devait avoir lieu chez Sotheby’s. Les affaires reprenaient tout doucement.

Nerveuse, la jeune femme l’interrompit :

« Cher ami, venez-en au fait. Je ne pense pas que vous me fassiez faire antichambre depuis deux heures pour me parler d’antiquités et de nursery.

– Il s’agit de votre sœur. Elle a disparu du Caire. Nous avons de bonnes raisons de croire que son mari et elle ont rejoint les Soviétiques3. Ils auraient été repérés à Prague. »

La jeune femme pâlit. « Faire face », songea-t-elle immédiatement. Sir Kim Philby n’avait pas besoin de s’étendre sur les conséquences et la signification de cette désertion.

« Vous êtes sûr ? Et l’enfant, ma nièce ?, demanda-t-elle d’une voix blanche.

– Ils l’ont emmenée aussi. Toute la famille est passée à l’Est », résuma sir Kim Philby, laconique.

À sa façon directe, la jeune femme attaqua :

« Qu’attendez-vous de moi ? Dois-je vous remettre ma démission ? Je suppose que je ne pourrai plus travailler pour vous désormais. »

Sa voix se brisa. Une profonde détresse la submergeait. Elle venait de réaliser que la carrière de son époux risquait également d’être compromise par la défection de sa sœur.

Sir Kim Philby eut un geste surprenant pour un homme tel que lui : il posa sa main sur celle de la jeune femme, et elle y trouva un étrange réconfort. Le sort de sa cadette, à présent espionne au service du Kremlin, la tourmentait.

Dans quelle impasse s’était-elle engagée ? Et quel jeu menait son impossible mari qui ne savait quelle entreprise inventer pour la faire depuis toujours souffrir ?

Une rage subite l’envahit à la pensée de la responsabilité de son beau-frère dans cette piteuse affaire.

Quant à Philby, l’intuition première de lady Gifford avait été la bonne.

Cet homme n’avait eu d’autre ambition que de les détruire tous. Il haïssait sa lignée et tout ce qu’elle représentait. Elle l’avait toujours senti. Mais en même temps, elle le fascinait. Et sa sœur avait été la victime de cette fascination4.

Lady pensait surtout à cette dernière et à sa nièce, qui n’était encore qu’une enfant. Qu’allaient-elles devenir dans ce monde soviétique brutal, où leurs origines ne pouvaient que susciter animosité et suspicion ?

Après la colère, la culpabilité la gagna.

Comment n’avait-elle rien vu ? Avait-elle pris pour de simples escapades d’époux volage une véritable double vie ? Une trahison organisée depuis des années ?

Sans doute.

Et que diraient son père et sa mère ? Ce serait un coup terrible pour eux aussi.

Accablée, lady G. se taisait. Depuis le temps que sir Kim Philby la connaissait, c’était la première fois qu’il la voyait fléchir. Il se fit apaisant :

« Allons, chère amie, ne brusquons pas les choses. Attendons quelques jours et réfléchissons, chacun de notre côté, à la marche à suivre. »

Tous deux savaient bien, néanmoins, que rien ne pourrait plus être exactement comme avant. Au début, on avait simplement confié à Lady des traductions. Mais à partir de 1941, elle avait également participé à l’interrogatoire de réfugiés en provenance d’URSS. Elle figurait au nombre de ceux qui étaient chargés d’analyser les données secrètes arrivant de l’Est, en vue de mesurer l’état du stalinisme.

Lorsque la jeune femme sortit du siège de l’Intelligence Service, la nuit était presque tombée. Elle se fit reconduire chez elle. Cette journée avait été l’une des plus longues et des plus sombres de sa vie.

Sur son lit, la femme de chambre avait étalé une robe de taffetas noire. Lady G. avait oublié le concert de bienfaisance qui devait avoir lieu le soir même à l’Albert Hall.

Son premier mouvement fut d’annuler. Sonner, se faire servir un repas léger et réfléchir à tout ce que signifiait la disparition de sa sœur.

Mais Lady n’était pas femme à se laisser mener par les événements. Elle se secoua et décida au contraire que c’était le moment ou jamais d’être éblouissante. Son bain était prêt, parfumé de ce mélange d’ambre et de fleurs blanches que sa mère avait composé pour elle avec le concours d’un des meilleurs « nez » de Grasse, qui avait témoigné de la même affectueuse attention qu’il mettait à choisir les fleurs de ses bouquets.

Quand elle portait ces fragrances, elle se sentait invincible. La robe moulait sa silhouette que trois maternités avaient magnifiquement épanouie. Elle eut une pensée pour son époux, en mission Dieu sait où. Il adorait cette toilette, qu’elle avait d’ailleurs choisie pour lui plaire. Elle releva ses cheveux en un chignon savant, ses belles mains maniant avec adresse les longues épingles de corne.

Les accents bouleversants de Tchaïkovski accompagnèrent l’arrivée de lady G. dans sa loge. Elle laissa glisser sa cape de fourrure sur une chaise et, frémissante, écouta s’élever les violons sans regarder la scène. Chaque note portait une couleur et chaque couleur la ramenait à sa sœur. Elle revoyait la petite fille douce et légère, transformée au fil des ans par le poids de la vie. Des larmes roulèrent sur ses joues.

À l’entracte, elle fendit la foule avec assurance à la rencontre du chef de cabinet du Premier ministre et demanda à parler à celui-ci.

« Bien sûr, madame. Quand souhaiteriez-vous le voir ?

– Mais tout de suite, mon ami », exigea la jeune femme.

Décontenancé, l’homme considéra la robe de taffetas noire ceinturée de velours bleu nuit de son interlocutrice.

« Bien, dit-il. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »
Churchill était seul dans sa loge et prit un air bougon à la vue de son chef de cabinet. Mais lorsqu’il découvrit le motif de cette intrusion, il ouvrit les bras et offrit un large sourire à sa visiteuse.

« Que me vaut cette charmante surprise, chère amie ?, questionna-t-il, jovial. Vous n’allez pas me prier de vous accompagner à l’une de ces fêtes de charité comme la dernière fois, hum ? Vous savez que je les déteste ! »

Son regard malicieux exprima l’étonnement quand la jeune femme lui répondit avec un sérieux inhabituel.

« Non, monsieur le Premier ministre.

– Mon Dieu, pourquoi ce ton officiel ?

– Parce qu’il s’agit d’une chose grave, sir Winston. Vous m’avez, naguère, chargée de missions secrètes auprès de la France libre et je me dois de vous rendre compte de l’infamie qui pèse aujourd’hui sur ma famille.

– Prenez un cognac d’abord, ordonna Churchill en faisant la moue, puisque vous semblez définitivement préférer ce breuvage au whisky.

– On m’a appris aujourd’hui que ma sœur serait passée à l’Est avec son mari. Mon beau-frère et elle, sans doute aussi, seraient de longue date des espions à la solde des communistes.

– Il était au Caire, n’est-ce pas ?

– La cinquième section détient la preuve formelle qu’ils sont actuellement à Prague avec leur petite fille. »

Churchill haussa les sourcils, perplexe. La jeune femme reprit :

« Vous comprendrez qu’il est de mon devoir de vous présenter ma démission. Je n’ai rien à voir avec cette défection, néanmoins elle jette la suspicion sur ma famille. Aussi n’est-ce pas pour moi que je vous prie instamment d’intervenir, mais pour mon époux. Il n’a pas mérité de voir sa carrière ruinée à cause de moi et des miens.

– Vous n’y pensez pas, ma chère !, s’exclama Winston. Votre époux est un héros de la guerre et ni lui ni vous n’avez transgressé les lois de notre pays. Tout le monde connaît l’abnégation et le courage que vous avez déployés au service de la Couronne. Nous ne donnerons certainement pas aux crapules rouges la suprême satisfaction de nous priver de nos grands hommes ! “La vie est une couronne d’épines, porte-la. La vie est une croix, porte-la", ajouta-t-il enfin. À son retour, je le convoquerai. Annoncez-lui la nouvelle, mais je lui parlerai personnellement. »

Lady insista toutefois sur le fait qu’elle souhaitait interrompre sa collaboration avec l’Intelligence Service, ce que Churchill lui accorda en lui offrant d’écouter la fin du concert en sa compagnie.

« J’imagine que votre jolie tête doit être en proie à de sombres pensées et que vous devez vous sentir bien seule, mon petit. Restez avec moi. Je vous ramènerai chez vous. À une seule condition, néanmoins…

– Que je vous laisse allumer un cigare !, le devança-t-elle en riant. Cela ne sera pas un sacrifice pour moi. J’adore cette odeur. Elle me rappelle mon père… »

Lady passa une nuit blanche, répertoriant intérieurement les menus faits, les paroles, les signes qui auraient pu lui fournir un indice de la catastrophe imminente. Bouleversée, elle essayait de comprendre comment sa sœur et son mari avaient pu trahir ainsi. Son beau-frère ne lui avait jamais été sympathique. Son côté caméléon, sa façon de prendre la couleur de son entourage, de déguiser perpétuellement sa pensée et ses actions, la mettaient mal à l’aise. Ses airs de faux Français, de faux Russe et de faux Anglais lui déplaisaient souverainement.

Qu’avait-il pu laisser espérer à son épouse pour la convaincre d’entreprendre avec lui ce voyage sans retour ?

Bien sûr, elle était toujours en vie. Mais d’une certaine manière, elle était morte au monde où elle avait rompu avec ceux qui l’aimaient sans un mot d’explication, sans un regard en arrière.

Lady G. lut et relut les lettres de sa sœur, qu’elle livrerait le lendemain à sir Kim Philby.

Elle avait eu, pour la première fois de sa vie, l’impression d’abandonner sa cadette à son sort.

Qui, désormais, viendrait la tirer de ce cauchemar ?

Lady ne pouvait plus rien pour elle. Brisée de fatigue et d’émotion, elle finit, au petit matin, par sombrer dans un sommeil agité.

Une semaine plus tard, lady G. lisait, allongée sur son lit, quand son mari entra dans la chambre en se frottant les mains.

« J’ai une grande décision à prendre.

– Quelque chose te préoccupe, chéri ?, s’alarma-t-elle.

– Je suis appelé dans une de nos colonies, répondit-il en ouvrant les bras.

– Tu es fou, tu vas briser ta carrière ! C’est à cause de ma sœur, n’est-ce pas ?

– Calme-toi, mon amour. Je suis nommé gouverneur à Singapour, c’est au contraire un formidable avancement !, s’exclama l’amiral en se jetant contre elle. Après le discours de Churchill à Fulton, où il a fustigé l’agression rouge, c’est désormais un des postes clés de défense des intérêts du monde libre. Tu sais ce qui se passe en Chine ? Les communistes sont sur le point de prendre le pouvoir ! »

Mais il n’avait pas dit toute la vérité. C’était lui qui avait demandé à être muté, afin que sa femme change de cadre et de climat. Il voulait l’emmener loin des brumes londoniennes, là où le soleil ravive les cœurs.

Comme toujours, il avait bien vu.

À Singapour, Lady se remit effectivement à vivre. Elle organisa de nombreuses réceptions ainsi que des galas de bienfaisance et se révéla une aide précieuse pour son époux. Elle y mettait une telle rage qu’il assurait qu’elle voulait à elle seule combattre le « dragon rouge ». Son rôle personnel en Asie du Sud-Est fut d’ailleurs si bien apprécié par le gouvernement britannique que Churchill proposa qu’elle fût décorée.

Sans doute à cause de ce drame intime, lady G. étudia d’une manière très pointue les itinéraires des grandes espionnes de son temps. Elle me cita Nina Berberova, la célèbre historienne et écrivain russe, parlant de « cette génération de femmes nées entre 1890 et 1900, qui fut presque entièrement anéantie par la guerre, la Révolution, l’émigration, les camps et la terreur des années 1930 ». Venues au monde à la veille même du nouveau siècle, héritières de la société victorienne du XIXe, elles avaient été préparées à une existence facile, voire bourgeoise et quelquefois aristocratique, à une vie de plaisirs et d’insouciante frivolité ; mais voilà qu’elles s’étaient retrouvées brusquement précipitées dans un univers hostile où tout s’effondrait pour s’ouvrir vertigineusement sur les perspectives d’un nouvel ordre social.

Comme tous les Russes de leur origine et de leur classe, elles avaient alors été vouées à l’errance, à la peur, à la folie, réduites à l’aumône, acculées parfois au suicide… Leurs tragédies personnelles étaient le reflet de la catastrophe universelle dans laquelle elles avaient été emportées. Pourtant, ces héroïnes de l’embrasement historique n’ont dû leur salut qu’à une invincible volonté de vivre, de survivre dans l’instant présent, sans penser au lendemain, leur avenir se modelant au jour le jour…



1. Le kokochnik est une coiffe haute traditionnelle, de forme pointue ou arrondie, que les femmes russes ou ukrainiennes portent avec une robe droite sans manches. Il est relié à l’arrière de la tête par de larges rubans.

2. Les raids allemands et les combats aériens opposant la Luftwaffe à la Royal Air Force dans le ciel de Londres, pendant le Blitz, avaient causé, cette nuit-là particulièrement, des dommages civils considérables.

3. J’ai déjà évoqué cette défection, ainsi que Philby, le responsable du contre-espionnage britannique devenu l’agent emblématique du Kremlin en Occident, qui appartenait au célèbre groupe des « cinq de Cambridge » (voir Le Roman de l’espionnage, Monaco, Le Rocher, 2011).

4. Lady G. ne pouvait imaginer à l’époque que Philby était en réalité un agent double à la solde de l’URSS.




Les pionnières




Vivre et survivre

Pourquoi et comment tant de jeunes femmes étaient-elles devenues des espionnes au cours du XXe siècle ?

Mon interlocutrice venait en chercher la raison première dans les chemins sinueux de leur destin, affronté à la fureur des hommes : leur double identité avait été avant tout un moyen de réchapper des convulsions de l’histoire.

Vivre et survivre s’étaient révélés être leurs mots d’ordre.

L’espionnage entra donc dans leur vie comme une planche de salut, les aidant à garder la tête hors de l’eau au milieu des tempêtes de cette époque féroce. Jetées dans la mêlée des événements, elles étaient, comme tant d’autres alors, frappées par d’effroyables tragédies et soumises à des pressions terribles, qui émanaient de la machine à broyer les hommes mise en marche par la dictature rouge. À vrai dire, ces femmes d’exception n’étaient dépourvues ni d’intelligence, ni de lucidité, ni de convictions. Mais elles furent souvent abusées par l’implacable système de contrôle de la sûreté de l’État soviétique et par ses responsables, passés maîtres dans l’art de manœuvrer les esprits.

La plupart du temps néanmoins, leur coopération avec les services de renseignements ne résultait pas d’un acte désespéré; leur implication était au contraire le fruit d’efforts parfaitement assumés et réfléchis, consentis dans l’espoir de sauver leur famille, leurs proches, leurs amis, pris en otage par le régime totalitaire.

Elles-mêmes étaient d’ailleurs d’incroyables manipulatrices du destin…

En ces temps équivoques, elles eurent certes des engagements souvent troubles et discutables. Mais plutôt que de porter un jugement moral sur leurs motivations et leurs agissements, il nous a paru souhaitable d’entrer dans leur intimité pour tenter de lever le voile sur quelques-uns des ressorts cachés de l’histoire.

Et si dans le cours de notre récit affleure parfois une certaine sympathie à leur égard, c’est peut-être là une victoire posthume qu’il nous faut leur concéder : la faculté de forcer l’admiration et l’indulgence par-delà la mort…

Lors d’une récente exposition consacrée aux agents féminins russes, organisée à Saint-Pétersbourg, le commissaire Lioudmila Mikhaïlova déclarait que « la plupart [d’entre elles] étaient très belles, charmantes, instruites, intelligentes et rusées, et de plus fort bien utilisées »…

Elle aurait également pu mentionner un trait de caractère qui jouait de ces qualités, car presque toutes ces femmes étaient de formidables mystificatrices. Un aspect de leur personnalité qui se révèle crucial pour percer à jour leurs secrets, en ce qu’il est indissociable de leur instinct de survie.

Les espionnes n’ont cessé, en effet, de se raconter, d’évoquer leurs souvenirs, de s’épancher, de telle manière qu’il est extrêmement difficile, à travers leurs récits, de démêler le vrai du faux, de faire la part entre la vérité et l’affabulation. Cette prédisposition compulsive à la mystification a joué un rôle primordial dans leur existence : pour se frayer un chemin au milieu des séismes de l’histoire, il leur a fallu duper, manier l’artifice, travestir la réalité, afin de se composer un personnage vraisemblable. Il ne s’agissait pas tant d’embellir les choses ou de les présenter sous un jour plus favorable que de justifier leurs choix et de rendre crédible leur parcours.

L’amour, enfin, a toujours été au cœur de leur vie. Leur relation aux hommes, nous le verrons, était essentielle : toutes étaient d’irrésistibles passionnées, de redoutables séductrices. Mais pour chacune d’elles, l’exaltation était aussi au centre de leur engagement.

Ainsi ces personnalités singulières contribuent-elles à raconter leur époque. De fait, on ne peut les comprendre sans explorer les rouages dramatiques du XXe siècle.

À vrai dire, la grande histoire s’est imposée d’elle-même dans la construction de ce récit, par la force du destin de ces femmes étonnantes qui presque toujours connurent le même départ dans la vie, le même lot d’épreuves surhumaines, leur destinée étant marquée par des situations ambiguës, dangereuses, souvent sans issue.

Parmi elles toutefois, il est un destin à part, celui d’Élisabeth Zaroubina qui fut, nous y reviendrons, un véritable agent secret professionnel. Elle ressentit très tôt une vocation pour ce métier insolite, ayant été formée dans son jeune âge et s’étant résolument engagée dans cette voie périlleuse (encore que les choses n’aient pas été si simples, car sa vie fut tissée d’ombres et de lumières).

La plupart de ces femmes, nous l’avons souligné, appar-tenaient à cette génération de Russes exterminée aux trois quarts par le premier conflit mondial, puis par la guerre civile. Une partie des rescapés fut ensuite fauchée par la Terreur rouge, et ceux qui s’étaient ralliés à la révolution d’Octobre succombèrent à leur tour aux purges staliniennes. Écrasés par les combats, la prison, l’exil, l’abandon, la misère, la solitude, le bannissement de ces temps apocalyptiques… Périr ne signifiait même plus quitter la vie, mais se savoir en vie !

Or, nos héroïnes ont miraculeusement survécu à cet instrument de souffrance et de mort que fut le communisme.

Elles seraient tombées mille fois si chaque jour, chaque heure n’avait été une lutte sans merci et sans scrupule, un véritable duel avec les vicissitudes de l’histoire.

Il y avait incontestablement, en chacune de ces femmes, un don extraordinaire symbolisé par ce combat quotidien qu’elles menaient pour leur survie : elles avaient reçu le génie de la vie…




Mata Hari ou le fantasme

Dans ces années, une célèbre artiste à la réputation sulfureuse, qui allait être convaincue d’espionnage au profit de l’Allemagne, alimenta les fantasmes populaires dont étaient entourées les femmes de l’ombre.

Née en août 18761 dans une famille hollandaise de classe moyenne, Margaretha Geertruida Zelle se maria à l’âge de dixhuit ans avec un militaire de l’armée coloniale néerlandaise, qu’elle suivit à Java. Après son divorce, en 1902, elle se fit interprète de danses orientales sous le nom exotique de Mata Hari, ce qui, en malais, signifie « Œil du jour ».

Mata Hari fut en quelque sorte la première effeuilleuse de luxe de l’histoire, effectuant des exhibitions très lucratives dans toutes les capitales européennes. À Paris, elle comptait le fameux Cambon, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, parmi ses amants, et les dignitaires de tous pays se pressaient pour déposer à ses pieds leur cœur… et leur carnet de chèques.

Puis elle prit goût aux officiers, affichant une prédilection pour les aviateurs, et quand la Grande Guerre éclata, elle rejoignit son pays natal, afin de se faire entretenir par un colonel hollandais.

Citoyenne d’un État neutre, elle continuait de se rendre librement à Paris. Ce fut alors que les services de renseignements du Reich l’approchèrent, la chargeant d’espionner les hauts gradés français. Elle s’y appliqua de la manière la plus classique, en se glissant dans leur lit, car elle ne brillait pas – dit-on – par son intelligence.

Lors d’un bref passage à Madrid, elle renoua avec un de ses anciens amants, attaché militaire allemand en Espagne. Ce dernier, convaincu, comme sa hiérarchie, que l’importune travaillait en coulisse pour la France et qu’il était essentiel de s’en débarrasser au plus tôt, envoya à Berlin plusieurs câbles chiffrés dont il savait que le code en serait aisément percé par les Français. Il y mentionnait, en termes à peine voilés, les services rendus à l’Allemagne par Mata Hari, ainsi que le moyen de l’identifier et de la localiser. Si elle était bel et bien leur informatrice, ils se verraient contraints de la neutraliser.

L’ingénue, ignorante de l’intrigue qui se nouait contre elle, annonça bientôt son arrivée à Paris et demanda un virement d’argent à son intention. Vite repérée par les services de contreespionnage de la capitale, elle tenta de leur proposer sa collaboration comme agent double. Sans succès.

La tension politique et militaire en France à cette époque était telle que les autorités jugèrent souhaitable de faire de cette hétaïre une espionne de haut rang, dont l’activité présentait un danger pour une nation en guerre. Aussi fut-elle condamnée à mort et passée par les armes en octobre 1917, exécution qui fut accompagnée d’une formidable propagande dans tous les milieux civils et militaires.

Ainsi cette femme, dont les mœurs étaient aussi légères que son esprit s’était révélé futile, incapable au fond de mener à bien une action intelligente de renseignement, entra-t-elle dans la légende populaire comme le type même de l’héroïne sensuelle et ravageuse.

Pourtant, à la même époque, des femmes d’une autre trempe apparurent sur le devant de la scène de l’espionnage.

Les agents féminins s’étaient imposés alors que la plupart des hommes avaient été envoyés au front. Le contexte était particulier, car les services de renseignements n’étaient pas encore très au point. Les militaires n’avaient pas pour habitude de mener leurs investigations sur le terrain, n’étant en aucune façon autorisés à entrer en contact avec des diplomates ou des personnes très haut placées.

Or, il se trouvait dans ces milieux d’influence de vraies sources d’information. Il n’y avait eu d’autre choix que de faire appel aux femmes de la bonne société, aux grandes bourgeoises et aux aristocrates. Une véritable première dans l’histoire !

Ces espionnes d’un genre nouveau avaient été recrutées pour collecter des renseignements dans le domaine stratégique, notamment les plans de l’ennemi, son armement, etc. Elles devaient absolument gagner la confiance de leur interlocuteur et, pour cela, il n’y avait pas trente-six moyens : il leur fallait le plus souvent partager son lit…

La réaction des hommes face à cette percée des femmes dans le domaine de l’espionnage fut assez variable selon les pays.

Les Anglais, par exemple, les acceptèrent sans problème comme leurs homologues, bien que leurs méthodes fussent très libres. Il est vrai que les féministes étaient déjà en vogue en Grande-Bretagne à cette époque. Les Autrichiens firent également preuve de tolérance. En revanche, les Français y furent très réticents. Souvent misogynes, ils accueillirent fort mal, au début, ces « fantaisistes » et affichèrent un scepticisme obstiné quant à la fiabilité de leurs correspondantes, vérifiant systématiquement les sources et la teneur des informations qu’elles leur livraient.

D’une manière générale, les agents féminins étaient traités très différemment de leurs collègues masculins, non seulement sur le plan du renseignement, mais aussi du point de vue financier. Les hommes bénéficiaient d’un certain crédit, et leurs informations étaient d’ordinaire prises pour argent comptant.

Au milieu des années 1920, à la faveur de la montée du féminisme en Europe, les premières espionnes se firent valoir en contant leurs expériences. Mais la Seconde Guerre mondiale mit un terme à ce phénomène, et la plupart d’entre elles retombèrent dans l’oubli.

D’autres, plus jeunes, suivirent néanmoins la voie tracée par leurs aînées et devinrent les femmes de l’ombre de la Résistance.

Toutefois, leur rôle exceptionnel ne fut pas vraiment connu du grand public.

Seuls les Belges, subissant de plein fouet l’Occupation, surent témoigner de la reconnaissance à ces héroïnes clandestines qui avaient combattu pour leur nation. Ils leur érigèrent des statues, leur remirent des décorations. Dans d’autres pays d’Europe, en revanche, on préféra bizarrement occulter leur action.

Pourtant, l’engagement de ces femmes était passionnant.

Il se trouvait d’abord parmi elles nombre de chrétiennes, marquées par ce lien viscéral entre patriotisme et religion. Les prêtres français et belges contribuèrent d’ailleurs beaucoup à ce que ce rôle leur incombât. Elles-mêmes aspiraient en outre à assumer leur destin, à l’égal des hommes. Ne pouvant être envoyées au front à l’instar de leur mari, de leur père ou de leur frère, elles choisirent ce moyen pour servir leur patrie.

L’argent importait aussi pour certaines de ces aventurières, notamment les prostituées, dont les services se voyaient d’ailleurs plus ou moins rétribués selon les pays. Si les Anglais leur allouèrent toujours un budget conséquent, les Belges, au contraire, payaient au coup par coup et les Français les rémunéraient à la tête du client, selon la valeur accordée au renseignement…

Il fallait cependant que ces femmes présentent bien des dispositions pour être recrutées: savoir parler plusieurs langues, aimer le luxe, être capable de maîtriser une totale liberté d’action, être animée d’un patriotisme passionné. En définitive, il s’agissait, pour l’essentiel, de professionnelles, mais il est très difficile d’en estimer le nombre, de qualifier leur niveau d’engagement (nombreuses étaient les prostituées rémunérées), de les répartir entre simples porteuses de messages, courriers, agents doubles… Les archives allemandes révèlent néanmoins que près de deux mille espionnes ou assimilées furent employées par les services du Reich durant la Grande Guerre.

Parmi ces anonymes se trouvait Marthe Richard, alias Marthe Betenfeld, entrée dans les annales moins pour son engagement clandestin que pour avoir fait campagne, en 1946, en faveur de la suppression des maisons closes. Elle avait été recrutée lors du premier conflit mondial par le célèbre capitaine Ladoux, l’as du contre-espionnage français. Elle réussit à obtenir des informations secrètes sur les projets de torpillage des convois alliés, en séduisant à Saint Sébastien, en Espagne, l’attaché naval allemand. Sa vie d’espionne fit l’objet d’un livre, parfaitement romancé, puis d’un long-métrage où son personnage était interprété par Edwige Feuillère : cela contribua à la hisser au rang d’héroïne nationale, mais elle fut bien la seule à recevoir ce bel hommage…



1. À Leeuwarden, dans le nord des Pays-Bas.




Coup de foudre sur les rives de la Neva

L’hiver 1912 s’était très vite installé, comme toujours en Russie. Après le brouillard, un vent glacé venu du nord avait soufflé, figeant les ornières des routes.

Le passager d’un bateau britannique à destination de Saint-Pétersbourg regardait rouler dans le ciel de gros nuages blanchâtres aux reflets de plomb. Il songeait à son destin.

Depuis toujours, il avait été passionné par cet étrange et lointain pays qu’était la Russie. Maintes fois, il l’avait évoqué dans ses rêves.

Tolstoï, Dostoïevski et Pouchkine lui avaient certes offert les meilleures clefs de compréhension de ses mystères, cependant, il leur avait préféré la compagnie imaginaire et délicieuse des femmes qui avaient façonné ces contrées.

Ainsi ces figures légendaires avaient-elles fait voyager le jeune aristocrate anglais à travers le temps, dans le faste des palais étincelants de Saint-Pétersbourg et du Kremlin, les contrastes, les couleurs et les jeux de lumière l’invitant à méditer sur la fantaisie et les contradictions sans limites du tempérament slave.

Qu’allait-il lui rester de ce parcours initiatique au cœur de la Russie éternelle, sur les pas de ces énigmes au féminin ?

L’amour, qui naît et ne meurt jamais, subsistant dans les mémoires…

Paradoxalement, le voyageur – comme en témoignent ses écrits – avait déjà pressenti cette issue au moment de son embarquement. Pourtant, ses nouvelles fonctions n’avaient rien de romantique. Représentant des services secrets de Sa Majesté, il venait en Russie sous la couverture diplomatique.

À peine parvenu à son ambassade, quai du Palais, le jeune homme ne put résister à l’envie folle d’aller se promener sur la perspective Nevski pour contempler avec délices les paysages de ses rêves.

Il tamponna avec un mouchoir son front mouillé. Le gel, le vent qui soufflait en bourrasques, les traîneaux à deux chevaux avec leurs grelots, les tourbillons de neige dansant dans la lumière électrique des grands lampadaires : tout lui apparaissait enfin, tel qu’il l’avait imaginé.

Mince, l’air réservé, un visage réfléchi, Robert Bruce Lockhart avait à peine vingt-cinq ans.

Dès son arrivée, il fréquenta assidûment les milieux littéraires et les têtes pensantes de la politique de l’empire des tsars. Il tenait table ouverte dans les meilleurs restaurants de la ville, où son goût pour les fameux raviolis à la viande et la vodka parfumée à l’herbe de bison était partagé par des hôtes de plus en plus nombreux. Folklore russe oblige, les accents désespérés des violons tziganes allaient accompagner les turpitudes intimes de ce Britannique pas comme les autres qui vivrait presque cinq années en Russie et observerait avec effroi les premières victoires de la Révolution.

Le jeune Bruce Lockhart rencontra la femme de sa vie au début de l’année 1918.

Ces deux êtres épris de musique, qui recherchaient le risque et l’amour absolu, semblaient faits l’un pour l’autre.

La première fois qu’il la vit à la représentation britannique, cheveux bruns relevés en haut chignon, port droit et gracieux, il en fut ébloui. Et tandis que la belle inconnue promenait son regard vif de tous côtés sans fixer la fiévreuse animation du salon, il l’avait déjà surnommée « ma tsarine ». Sans attendre, il se la fit présenter.

Elle se prénommait Maria1.

Elle avait connu son premier mari en Angleterre dès 1911, à l’âge de dix-neuf ans. Il était comte et diplomate, et s’appelait Johann von Benckendorff : un beau nom, apparenté à une prestigieuse lignée germano-balte dont plusieurs membres avaient servi avec dévouement l’empire des tsars. Moura et son époux avaient bientôt partagé leur existence entre Saint-Pétersbourg, où ils s’étaient établis, et le domaine familial des Benckendorff, au château de Jendel2.

Le jeune aristocrate avait été nommé l’année suivante second secrétaire de l’ambassade russe à Berlin. Moura lui avait donné deux enfants : un garçon, Paul, puis une fille, Tania. Mais le comte, promu haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, allait être sauvagement assassiné par un paysan de son village au cours des jacqueries qui éclatèrent en 1919, après la proclamation de la toute nouvelle république d’Estonie.

Immobilisée à Petrograd depuis la révolution d’Octobre, Moura avait tenté de survivre en travaillant comme secrétaire. Elle était devenue la collaboratrice de Maxime Gorki, un écrivain en vogue avec qui elle entretenait une ardente relation. (Elle épousa toutefois en secondes noces le baron germano-balte Nikolaus von Boudberg-Bönningshausen, dont la passion pour le jeu fut fatale à leur union. Ils se séparèrent rapidement.)

Mais ce fut en cet hiver 1918 qu’elle rencontra véritablement l’amour…

Robert Bruce Lockhart invita sur-le-champ cette jeune femme à l’accompagner pour dîner.

Lorsqu’ils s’engouffrèrent dans le restaurant, le rouge leur monta aux joues tant il y faisait chaud. Ne prêtant aucune attention à la salle qui se remplissait peu à peu, Moura ne quittait pas des yeux le jeune Britannique.

Quand le repas fut terminé, on sabla le champagne dans un cabinet particulier où des tziganes furent conviés à danser et à chanter. Précédé de deux femmes accourant à petits pas, nupieds, un vieillard entama une complainte, reprise en chœur par les danseuses.

Moura les écoutait avec un sourire alangui.

À 5 heures du matin, Bruce Lockhart la reconduisit chez elle.

Fermant les yeux de bonheur, il n’osa embrasser que la pointe de son col de renard, enivré par cette odeur exquise de fourrure mouillée.

Au-dehors, une lune orange et ronde semblait figée dans une attente curieuse.

Sans doute cette soirée inspira-t-elle au jeune homme ces lignes :

« J’ai vu une femme de grand charme, dont la conversation peut éclairer mes jours. Elle a vingt-six ans, elle est plus russe que Russe. Sa force vitale est sans doute liée à une santé de fer… Sa philosophie de vie l’a faite maîtresse de son propre destin. C’est une aristocrate ; elle aurait pu être communiste, mais jamais une bourgeoise. »

Le diplomate britannique ne cacha pas longtemps la vérité à sa bien-aimée, reconnaissant même avoir été mandaté par son Premier ministre, Lloyd George, pour assurer par tous les moyens la participation de la Russie dans la guerre contre l’Allemagne.

Moura répondit brièvement à cet aveu, mais Robert Bruce Lockhart trouva cette réponse adorable :

« Pour le meilleur et pour le pire, je serai toujours ta complice. »

Les choses simples l’avaient toujours charmé.

Ainsi la jeune femme devint-elle espionne.

Elle était une grande fille à la bouche sensuelle, intelligente et dure, douée d’une capacité exceptionnelle d’adaptation et d’un don de communication rare pour sa génération. Moura évolua comme un poisson dans l’eau à travers la complexité trouble et la subtilité de ce nœud de relations secrètes ; elle en joua, brouilla à plaisir les pistes, diffusa à merveille l’ambiguïté et la confusion… au point que l’on n’arrivait plus très bien à faire la part entre la raison de l’amour et l’amour de la raison, c’est-à-dire à savoir si, dans telle circonstance particulière, elle était mue par un élan du cœur ou par les exigences raisonnées de son travail d’espionnage…

Aussi Bruce Lockhart n’hésita-t-il pas à l’introduire dans son équipe à l’ambassade, où elle participa, avec des collaborateurs de confiance, aux analyses des situations et aux prises de décisions les plus délicates.

Les archives du Quai d’Orsay confirment que Moura et Robert Bruce Lockhart furent en contact étroit avec le chef des services secrets français en Russie, Vertmont, avec René Marchand, correspondant du Figaro, ainsi qu’avec l’attaché militaire français Sadoul.

En 1917, Lénine et ses complices savaient pertinemment que le diplomate se trouvait au cœur du dispositif d’espionnage britannique en Russie. De fait, le couple intéressait au plus haut point les bolcheviks.

Le bruit sourd des glaçons s’entrechoquant dans la Neva ressemblait aux coups lointains d’un canon à répétition.

Moura et Bruce Lockhart s’interrogeaient.

Quelle solution fallait-il retenir ?

Miser sur les bolcheviks afin qu’ils poursuivent la guerre contre le Kaiser ou continuer d’accorder un soutien actif à la cause blanche, de manière à en finir avec le régime communiste ?

La situation de Bruce Lockhart était plus qu’ambiguë. Considéré comme le représentant « officieux » du gouvernement anglais, il menait néanmoins des négociations très officielles auprès des Rouges, tout en entretenant parallèlement des contacts étroits avec les organisations qui préparaient le renversement du gouvernement soviétique.

Bien que les communications avec son pays soient souvent coupées, il recevait toujours les fonds nécessaires pour financer la contre-révolution en Russie.

Si, au début de l’année 1918, Londres n’avait pas semblé mesurer la profondeur des liens qui existaient entre les bolcheviks et les Allemands, l’empire britannique allait, quelques mois plus tard, combattre Lénine avec toute sa vigueur.



1. Maria Zakrevskaïa ou Moura pour les intimes.

2. Dans le gouvernement d’Estland (Wierland occidental), aujourd’hui Jäneda, en Estonie.




Les comploteurs manipulés

Berlin avait pris l’avantage en signant avec Moscou une paix séparée le 3 mars 1918. Les Allemands occupant l’Ukraine, les Britanniques débarqués sur les territoires du nord et du sud de la Russie réussirent à pénétrer dans le Caucase. Ce fut alors qu’entra en scène un autre personnage.

Il s’appelait Sidney Reilly. Son parcours n’était pas sans ressemblance avec celui de Moura.

Originaire d’une région limitrophe de la Pologne et de la Russie, il avait connu très jeune la misère et les sévices de la police tsariste. Reilly n’était cependant pas pessimiste quant à l’avenir de son pays natal, pensant que le renversement de la monarchie était un prélude à l’intégration du peuple russe dans l’ensemble européen.

Émigré en Angleterre, il s’engagea dans les services secrets britanniques et commença de sillonner le monde. Tantôt en Extrême-Orient, travesti en marchand de tapis, tantôt en Allemagne, déguisé en officier de marine du Kaiser, il avait partout ses entrées, parlant avec aisance toutes les grandes langues d’Europe. Il n’oublia pas en chemin de s’occuper de ses propres affaires, notamment en représentant les grands constructeurs des chantiers navals allemands à Saint-Pétersbourg. Ce spécialiste chevronné de l’espionnage militaire devint ainsi une sorte de mentor pour Bruce Lockhart et Moura.

À cette époque, Reilly avait la beauté brûlante des gens du Sud et un caractère réservé qui ne correspondait pas tout à fait à ses origines. Selon Bruce Lockhart, « il unissait le tempérament artistique des Juifs et la hardiesse diabolique des Irlandais ».

Envoyé en Russie au début de 1918, il avait pour mission de mettre au point un plan de renversement des bolcheviks. Ce montage à plusieurs facettes, mené parallèlement à une manœuvre d’intoxication, devait aboutir à l’assassinat de l’ambassadeur d’Allemagne et enterrer ainsi toute perspective d’alliance entre Berlin et Moscou.

Reilly, par l’intermédiaire de Moura, entreprit immédiatement une série d’actions visant à élargir un réseau de correspondants honorables, aussi bien russes qu’étrangers, travaillant pour les services secrets alliés. La jeune femme distribua de l’argent partout : aux officiers monarchistes, aux représentants de la gauche modérée, aux hauts dignitaires de l’Église orthodoxe, aux terroristes repentis, comme aux anarchistes. Elle agit en outre en synergie avec les Français : une fois de plus, les archives sont formelles, les instigateurs du mouvement contre-révolutionnaire en Russie soviétique reçurent près de 2 500 000 roubles en or de la France, conformément aux instructions écrites de l’ambas-sadeur Noulens, en poste à Petrograd.

Plus que jamais, Reilly se sentait investi d’une « mission » : il se voulait sauveur de la Russie.

Notre homme aurait-il été un mégalomane ?

Non, plutôt l’ambitieux metteur en scène d’un drame historique, en manque d’acteurs charismatiques.

En quête de l’interprète qui devait exécuter sa partition, Moura lui proposa les services d’un terroriste assagi, ancien vice-ministre de la Guerre du gouvernement provisoire, Boris Savinkov, que la baronne Boudberg connaissait bien, car son défunt mari avait travaillé pour lui sur les relations avec les Alliés occidentaux.

Reilly se piquait d’être un artiste de la politique, et Moura avait trouvé en Savinkov un virtuose, un génie inspiré des complots, capable de réaliser ses plans.

Ce dernier, en effet, était une légende vivante. Tout jeune, à vingt ans à peine, Boris Savinkov avait participé aux attentats contre les plus hauts dignitaires du régime tsariste, et notamment à l’assassinat du grand-duc Serge au début de 1905. Après la découverte de la trahison de ses camarades, il s’était réfugié dans la littérature, publiant à Paris quelques romans à succès sous le nom de Ropchine.

Ce Russe aux gestes lents et au regard désespéré était alors devenu la coqueluche de la bohème parisienne, fréquentant Picasso et Anatole France, Max Jacob et Cocteau.

En le présentant, Apollinaire disait invariablement : « Voici mon ami assassin »…

Mais le temps des cafés parisiens et des errances à Montparnasse était désormais révolu, et Moura et ses interlocuteurs britanniques ne considéraient pas Savinkov comme un personnage farfelu. Ils estimaient même qu’il possédait toutes les qualités pour devenir le maître incontestable de la Russie.

Voici d’ailleurs comment Winston Churchill, à l’époque ministre de la Guerre, le décrivait :


Sauf au théâtre, je n’avais vu de nihilistes russes ; ma première impression fut qu’il était singu-lièrement bien fait pour ce rôle. Bien que petit de taille, ne bougeant que le moins possible et le faisant sans bruit, mais d’un air délibéré. Des yeux gris-vert remarquables dans une figure d’une pâleur cadavérique fixaient l’attention ; il parlait, d’une voix égale presque monotone, doucement, calmement, et fumait d’innombrables cigarettes. Ses manières étaient à la fois confiantes et dignes ; son abord empressé, cérémonieux était fait de tranquillité froide, mais non de calme glacial ; à travers ce mélange on devinait une personnalité peu commune, une forte maîtrise de soi dissimulant une force cachée. Sa puissance, ses qualités prenantes, se montraient peu à peu quand on observait attentivement son attitude, son expression et ses mouvements. Ses traits étaient agréables ; bien qu’il n’eût pas dépassé la quarantaine, sa figure était si ridée, la patte-d’oie si prononcée autour des yeux que, par endroits, sa peau donnait l’impression d’un parchemin ratatiné. Un regard ferme venait de ses yeux impénétrables. Ce regard était impersonnel, détaché, il me parut porter la marque du destin.



Ainsi le plan définitif du renversement de Lénine, qui prévoyait l’assassinat des principaux leaders de la Révolution russe, fut-il élaboré au début de l’été de 1918 par Moura et ses amis.

Le 6 juillet devait voir s’amorcer un soulèvement général, organisé conjointement par plusieurs mouvements anti-bolcheviques. Le signal en serait donné par le meurtre de l’ambassadeur d’Allemagne. L’attentat fut minutieusement préparé et parfaitement exécuté par un socialiste-révolutionnaire dont nous aurons à reparler : Yakov Bloumkine1.

Pour les Britanniques, l’opération aurait dû être un chef-d’œuvre de manipulation politique, mais les bolcheviks gagnèrent cette bataille de l’ombre.

Les réseaux d’espions anglais ayant à leur tour été infiltrés par la police secrète de Lénine, l’affaire tourna mal, et le Kremlin utilisa ce prétexte afin de déclencher une véritable avalanche de terreur.

Moura et Bruce Lockhart furent arrêtés et jetés en prison.

Le diplomate allait se trouver face au plus déchirant des dilemmes. Les leaders bolcheviques proposèrent en effet un marché du diable à l’agent démasqué : ou bien il trahissait la Couronne britannique et demeurait en Russie avec Moura pour y travailler au service des Soviets, ou il regagnait sur-le-champ la Grande-Bretagne, laissant celle qu’il aimait pratiquement sans aucun moyen de survivre.

Une longue nuit glacée fut accordée aux amants pour discuter cette question. Aux premières lueurs du jour, Moura avait décidé que son homme devait partir.

Un élément de mystère subsiste pourtant autour de cette affaire, car le couple aurait dû être exécuté sommairement dès après la découverte du complot.

Moura eut-elle à céder aux avances du terrible chef tchékiste Peters ? Fit-elle ce sacrifice suprême pour sauver son amant ? Commença-t-elle à travailler pour les Soviets, comme le laissa entendre le maître espion Soudoplatov2 ?

Quelle qu’en ait été la raison, Robert Bruce Lockhart rejoignit Londres sain et sauf.

La baronne Boudberg, en possession d’un passeport estonien (elle avait obtenu la citoyenneté de ce pays par son second mariage), résida à partir de 1921 dans la nouvelle république balte. En 1930, elle prit le parti de revenir auprès de sa sœur3 qui avait émigré en Angleterre et, tout en effectuant de fréquents séjours à Paris, s’installa durablement dans la capitale britannique.



1. Son rôle exact reste néanmoins trouble, car certains dirigeants des services secrets soviétiques donnèrent également leur aval aux préparatifs de l’attentat.

2. Cité d’après ses mémoires (voir la bibliographie).

3. Alexandra von Engelhardt.




À la croisée des chemins

À la fin de la Première Guerre mondiale, Paris devint un haut lieu de l’espionnage.

Le quartier du Montparnasse était alors très prisé : de nouveaux cabarets, restaurants et cafés s’y ouvrirent, comme Le Parnasse ou le café Caméléon, scène privilégiée de débats littéraires et artistiques. Cependant, les Russes (nouvellement arrivés après le coup d’État bolchevique), dans leur grande majorité, étaient loin de ces fastes. Ils logeaient dans des hôtels miteux, fréquentant leur cantine ou parfois La Rotonde.

« Je ne participe pas, je n’existe pas en ce monde. Je vis au café, comme les ivrognes », avait écrit un poète1. Ce n’était pas au cœur de la capitale que résidaient la plupart de ces exilés. Le philosophe Nicolas Berdiaev habitait ainsi Clamart, la poétesse Marina Tsvetaïeva avait élu domicile à Meudon et l’écrivain Nina Berberova, à Billancourt.

Moura venait les voir régulièrement, notamment les membres de la communauté des vieux-ritualistes, héritiers des fidèles orthodoxes qui avaient refusé les réformes liturgiques introduites par le patriarche Nikon au XVIIe siècle. Elle s’était installée à Noisy. Boulogne possédait un bois et un champ de courses. On y accédait par une large avenue bordée d’arbres et de pelouses. Billancourt abritait les usines Renault, et les pauvres tavernes russes habillaient une rue commerçante peu attrayante et sale. Au gré de ses fantaisies et de sa bourse, on passait de l’un à l’autre.

À Billancourt, Moura et Bruce Lockhart se retrouvaient dans un petit troquet où la chanteuse Praskovia Gavrilovna, qui avait fait les beaux jours des célèbres cabarets de Moscou, finissait misérablement sa carrière. Avec le filet de voix qui lui restait, elle égrenait sa nostalgie, encadrée par deux guitaristes tziganes.

Les nappes étaient maculées, les chaises bancales, mais le timbre éraillé de l’interprète, malgré ses soixante ans passés, remuait de vieux souvenirs dans le cœur des exilés qui composaient toute la clientèle d’habitués. Dans ce décor pitoyable, les serveuses étaient pourtant plus jolies les unes que les autres.

Mais Moura et Bruce Lockhart se rendaient aussi dans des quartiers plus résidentiels, notamment chez le couple formé par l’écrivain mystique Merejkovski et son épouse, la poétesse Hippius. Ceux-ci recevaient de quatre à sept tous les dimanches, au 2 bis de l’avenue du Colonel-Bonnet dans le XVIe arron-dissement, dans un appartement acheté avant la guerre. En s’y installant durablement après la Révolution bolchevique, ils avaient eu la joie d’y retrouver leur bibliothèque et leurs bibelots.

Assis au bout d’une grande table, l’homme de lettres présidait, tel un sultan. Perchée sur le bras du fauteuil de son auguste époux, la poétesse pérorait, faisant et défaisant les conversations. Elle croisait haut les jambes et portait avec audace les tenues les plus provocantes de ces Années folles. Ses cheveux étaient coupés à la garçonne et une émeraude pendait sur son front, entre des sourcils de jais. Un maquillage charbonneux lui noircissait l’œil et ses ongles laqués de rouge maniaient son fume-cigarette comme une petite arme de poing. Le maître de maison animait les débats d’idées, tandis que Zinaïda Hippius s’entourait d’un cercle de jeunes poètes, parmi lesquels elle aimait à exercer son influence. Ce fut d’ailleurs au cours d’un de ces cinq à sept qu’en 1934 un écrivain2 avait proposé de réunir les cent vingt-quatre auteurs qu’il avait recensés3 en une « Académie littéraire de la Russie hors frontières » divisée en trois sections : les « aînés », qui avaient assis leur réputation dès avant la Révolution ; les « candidats », qui avaient tout juste débuté avant l’exil ; et les « jeunes pousses », dont la vocation littéraire s’était manifestée ou précisée dans l’émigration. Cette société ne vit jamais le jour, mais malgré ses ambiguïtés, la classification suggérée fut retenue. À la vérité, la vie des gens de lettres était difficile et tout le contraire de ces constructions académiques quelque peu artificielles.

Nikita Struve, dans Soixante-dix ans d’émigration russe, remarqua à ce propos :


Les écrivains se plaignaient à juste titre d’avoir un public plus que réduit par rapport à celui sur lequel ils pouvaient compter en Russie. Mais le véritable problème était le no man’s land dans lequel ils vivaient, ce qui les empêchait de puiser leurs thèmes dans l’actualité ou la réalité ambiante. Si les écrivains établis pouvaient se tourner vers le passé, les plus jeunes devaient faire face à des handicaps difficilement surmontables : ils n’avaient pas de passé, ou peu ; la société émigrée, trop fantomatique, n’offrait pas suffisamment de matière pour bâtir un univers romanesque ; en outre, l’environnement linguistique manquait cruellement, ce qui mettait en danger leur maîtrise de la langue.



Moura, enfin, concluait toujours ses séjours parisiens par le restaurant Dominique, rue Bréa, ou encore par la rue Daru avec son église à bulbes dorés et ses petits bistrots où l’on pouvait goûter la fameuse vodka riabinovka, dont la saveur amère traduisait si bien l’infinie nostalgie qui habitait tout exilé russe.

Beaucoup de ces émigrés s’étaient également regroupés dans le Midi, à Nice, au cœur du quartier de la cathédrale orthodoxe et de l’ancienne résidence des tsars. Des Russes de toutes conditions vivaient là, à l’ombre des coupoles turquoise et or, entre leurs icônes et leurs samovars, seuls vestiges des splendeurs de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Les plus riches sur les hauteurs, les plus pauvres près de la mer…

Pourquoi Moura, depuis sa jeunesse, aimait-elle tant la Riviera française ? Sans aucun doute, le climat y avait largement contribué. Elle l’appréciait en effet d’autant que, dans Saint-Pétersbourg enneigé, elle subissait de plein fouet la rigueur de l’hiver avec ses -25 °C et ses dix-huit heures d’obscurité. Une autre raison était évidemment la passion éminemment russe du jeu.

Le métier d’espion n’était-il pas une sorte de « jeu de l’amour et du hasard », disait souvent la jeune femme ?

Et puis, pour les Slaves, le Midi avait toujours été empreint d’un secret mélange de douceur de vivre et d’élan romantique.

À vrai dire, les Russes venaient déjà sur la Riviera au
XIXe siècle. Et pas seulement les grands-ducs, mais aussi les artistes et les écrivains. Ainsi, en mars 1898, Tchekhov séjourna-t-il en compagnie de deux amis à la Pension russe de Nice. Le 16, l’auteur de la Cerisaie écrivait à sa sœur Marie :

« Youjine est venu pour gagner à la roulette quelques centaines de milliers de francs en vue de construire un théâtre ; Potapenko est venu pour gagner un million… Ils jouent tous les jours4. »

Moura éprouvait également une sorte d’exaltation à se rendre dans le pays niçois. Elle-même raconta sa découverte de la Côte d’Azur où, autour du tapis vert, elle avait renoué avec sa passion du jeu. Mais la petite fille de Saint-Pétersbourg percevait dans ces nuits frénétiques autre chose que les fantasmagories du gain. Ce qui lui paraissait si lointain en Russie était soudain à portée de la main. Le défi du jeu jusqu’à l’aube était celui des femmes libres qui l’avaient précédée dans cette formidable aventure des espionnes.

À ses côtés, l’« homme de sa vie », Bruce Lockhart, jouait lui aussi comme un forcené.

Puis la roue du destin tourna, et Moura connut bientôt d’autres passions.

Quant à Robert Bruce Lockhart, il reçut un accueil glacial dans la capitale britannique. Le gouvernement ayant opté pour une ligne politique ouvertement antisoviétique, la grande familiarité du diplomate avec les leaders de la Révolution russe n’était guère appréciée et suscitait quelque méfiance.

Profondément blessé, il abandonna son activité d’agent secret, mais ne put oublier Moura. Selon ses propres aveux, il manqua de sombrer dans la misère et pensa même au suicide.

Un de ses amis cependant, devenu grand patron de presse, lui ouvrit les colonnes de ses journaux. L’ancien espion s’imposa alors très vite comme une des plumes les plus brillantes du journalisme en Angleterre.

Ses articles, puis ses Mémoires, devenus un livre à succès, jetèrent une lumière crue sur ce personnage étonnant. Ainsi, ses qualités d’agent allaient être unanimement reconnues non seulement par ses lecteurs, mais aussi par ses ex-collègues de l’Intelligence Service. Ces derniers lui répétaient d’ailleurs souvent :

« Si l’Angleterre doit faire face à une nouvelle guerre, nous vous rappellerons au service du pays. »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Churchill nomma en effet Bruce Lockhart à la tête d’une cellule secrète où il joua un rôle efficace, s’occupant des dossiers les plus sensibles relatifs à la Russie et à l’Europe centrale.

Un film relatant son aventure moscovite consacra définitivement la légende de Robert Bruce Lockhart. Désormais, le grand public allait le considérer comme l’un des plus éminents espions britanniques du XXe siècle, occultant ainsi l’action fondamentale de Moura, de Reilly et de Savinkov dans le complot formé contre Lénine.

Ces derniers continuaient pourtant de déployer dans l’ombre leur fantastique énergie pour lutter contre les bolcheviks.

Non seulement ce combat était leur préoccupation essentielle, mais il était aussi une hantise, une idée fixe, l’affaire de leur vie.

Après le fiasco de la révolte de juillet 19185 suivi de l’échec de l’intervention franco-britannique dans le midi de la Russie, Sidney Reilly faillit bien tomber entre les mains de la police secrète de Lénine. Il parvint toutefois, à la dernière minute, à passer la frontière.

De retour à Londres, il contacta immédiatement Boris Savinkov, qui lui aussi avait réussi à fuir la Russie soviétique et s’était installé à Paris.

La situation avait radicalement changé. Enfin, un homme d’État occidental de premier plan avait décidé de soutenir leurs efforts. En effet, Winston Churchill, qui considérait le bolchevisme comme la tyrannie la plus destructrice qui fût, « la plus avilissante de l’histoire », avait lancé un appel aux volontaires britanniques pour rejoindre la légion anglo-slave censée être envoyée à l’Est.

Reilly insista auprès de ses supérieurs des services secrets :

« Savinkov a été, reste et sera toujours le seul homme qui vaille la peine qu’on parle de lui et qu’on l’aide… En dépit des persécutions continuelles dont il fut victime et des difficultés incroyables rencontrées, il a su maintenir son organisation vivante et est le seul antibolchevik parmi les Russes qui travaille réellement. Je m’accroche à lui contre vents et marée… »

Les services britanniques, frileux à l’idée de financer un agent russe qu’ils tenaient pour un vulgaire aventurier et un séducteur invétéré, ne voulurent pas débourser un sou.

Reilly décida alors de jouer son va-tout et paya de ses propres deniers les activités de son ami en vendant une collection exceptionnelle d’objets de l’époque napoléonienne. Churchill continuait de les soutenir tant bien que mal, cependant il était en perte de vitesse, car le gouvernement anglais se prononçait de plus en plus en faveur d’un statu quo avec la Russie. Voici comment Winston « le Magnifique » décrivit la situation :


À la fin de 1919, quand la résistance sur le sol de la Russie fut réduite et que les nouvelles armées levées pour la défense de la liberté eurent été dispersées ou réduites, Savinkov groupa en territoire polonais ses propres armées. Ce dernier trait tient presque du miracle. Sans argent, sans état-major, n’ayant auprès des antibolcheviks russes qu’une autorité discutée et soupçonnée, ne possédant que le seul appui de son vieux camarade Pilsudski, il réussit cependant à réunir trente mille officiers et soldats et à les organiser en deux corps d’armée. Si prodigieux qu’ait été ce suprême effort, il était cependant condamné à échouer. Le pouvoir des bolcheviks se consolidait, les grandes nations inclinant à traiter avec le despotisme triomphant, les événements se précipitaient dans les petits États frontaliers, les dissensions se multipliaient dans son armée affligée de pauvreté, les derniers vestiges de forces s’en allaient, disparaissant l’un après l’autre ; obligé de quitter la Pologne, Savinkov continuait la lutte à Prague. Ayant perdu tout espoir de rentrer en Russie par la force, il organisa un vaste système de guérilla – la Garde verte –, sorte de guerre de partisans à la Robin Hood, qu’il étendit à tout le vaste territoire des Soviets. Peu à peu, grâce à tous les moyens d’un terrorisme et d’une boucherie sans pitié, toute résistance contre le bolchevisme fut réduite et les énormes populations du Pacifique à la Pologne, d’Arkhangelsk à l’Afghanistan furent enveloppées dans le suaire de la longue nuit d’une nouvelle période glaciaire.



Au début du mois de juin 1921, Savinkov avait assemblé le premier congrès anticommuniste à Varsovie. Mais la zizanie, vieux fléau, le rattrapa : les contradictions entre les participants furent telles que l’entreprise échoua. Cependant, durant les préparatifs de ce congrès, Savinkov était parvenu à réunir des informations capitales pour les Anglais, laissant la possibilité à Sidney Reilly de rédiger à l’attention de Churchill un rapport circonstancié sur la question de la famine en Russie. Les conclusions de ce document permirent de déclencher une aide d’urgence, sans laquelle au moins dix millions d’individus risquaient de mourir de faim. Fort de ces renseignements, Churchill s’employa à convaincre le Premier ministre Lloyd George de rencontrer Savinkov.

Le compte rendu de ce rendez-vous manqué avec l’histoire nous a été de nouveau donné par Churchill :


Lloyd George m’autorisa à amener Savinkov aux Chequers6. Nous fîmes ensemble la course automobile. La scène qui frappa nos yeux à l’arrivée dut être une assez nouvelle expérience pour Savinkov. C’était un dimanche. Le Premier ministre recevait plusieurs pasteurs éminents appartenant à l’Église indépendante. Il était entouré par un groupe de chanteurs gallois venus de leur principauté pour lui faire honneur de leurs chants. Pendant plusieurs heures, ils chantèrent des cantiques en langue gaélique. Ce ne fut qu’après l’audition que nous eûmes notre entretien. Je ne retiendrai qu’un seul épisode. Le Premier ministre faisait valoir que les révolutions comme les épidémies suivent un cours bien connu ; pour la Russie, le pire était passé. En présence des réalités, mis en face de leurs responsabilités, les chefs bolcheviques abandonneraient leurs théories communistes ou se querelleraient entre eux et tomberaient comme Robespierre et Saint-Just ; d’autres plus faibles ou plus modérés les remplaceraient et, après quelques secousses, un régime plus acceptable finirait par s’établir.

« Monsieur le Ministre, répondit Savinkov avec ses manières cérémonieuses, monsieur le Ministre, voudriez-vous me faire l’honneur de me permettre une objection ? Après la chute de l’Empire romain, ce fut le sombre Moyen Âge qui s’installa. »



Savinkov était de plus en plus désemparé ; il n’était pas dupe, il comprenait bien que l’Occident était en train de le lâcher. Sa vieille expérience de terroriste clandestin lui permit aussi de déceler les infiltrations de la police soviétique dans son organisation. Il sentait que les agents de la Tcheka7 le suivaient partout.

Il se demandait quel rôle avait pu jouer Moura dans cette affaire. Était-elle réellement devenue un agent double au service des Soviets ?

Même Reilly s’éloignait de lui, s’occupant de plus en plus de ses intérêts privés aux États-Unis.

Lorsque Bruce Lockhart le rencontra pour la dernière fois en 1923, dans une boîte de nuit de Prague, il décrivit ainsi « cette figure pathétique pour laquelle on ne pouvait se défendre d’éprouver une profonde sympathie » :


Ce n’était plus qu’un paquet de nerfs. Parfois, sous l’influence de l’alcool, une flamme ranimait son regard et il arrivait à retrouver un peu son ancienne énergie. Mais il était moralement brisé. De grands cernes entouraient ses yeux et son teint blafard était devenu presque jaune. Il était accompagné de deux ou trois Russes qui ne m’inspiraient pas confiance et, bien que je me sois efforcé de lui parler et de l’égayer, je sentais qu’il n’était plus que l’ombre de l’homme qu’il avait été.



À cette époque, une nouvelle réconfortante arriva de Russie. Un énigmatique réseau avait contacté sur place les représentants de Savinkov. Cette vaste organisation, nommée « Trust » ou « Crédit municipal », était rattachée aux démocrates libéraux. Ceux-ci désiraient que Savinkov revienne en Union soviétique, afin de prendre la tête d’un complot.

La situation était propice : Lénine était gravement malade. Sa santé mentale définitivement altérée, il ne reconnaissait plus personne et aboyait à l’approche de n’importe qui. Staline, élu secrétaire général du comité central, essayait quant à lui de marginaliser Trotski, et celui-ci, se sentant menacé, s’appuyait sur l’Armée rouge qu’il avait créée. Une confrontation au sommet pouvait sonner le glas du régime.

La chance souriait de nouveau à Savinkov, comme autrefois en 1903 avec les attentats préparés par le jeune terroriste, comme en mai 1917, lorsque Kerenski l’avait convoqué pour le seconder au ministère de la Guerre du premier gouvernement démocratique de l’histoire de la Russie8.

Peu lui importait dès lors que Lloyd George se fût désisté, il comptait sur l’aide des Américains. Reilly n’exerçait-il pas une influence prépondérante à Wall Street ? Mais ce dernier n’était pas totalement acquis à la cause du Trust, craignant d’être manipulé par la police secrète soviétique, héritière des méthodes de l’Okhrana…

Avant de partir pour Moscou, Savinkov parcourut l’Europe et retomba dans le creux de la vague, sentant bien qu’il lui faudrait jouer à pile ou face : soit revenir en URSS afin de diriger l’insurrection contre les Rouges, soit se donner la mort en Occident pour, selon ses mots, « montrer à ceux qui vivaient à l’étranger comment il fallait se sacrifier pour la Russie ».

Souvent vêtu d’un costume sombre, col blanc et cravate noire, il évoquait sa fin possible comme une « protestation contre la barbarie des bolcheviks ».

Le 9 août 1924, accompagné de quatre de ses proches, il quitta Paris pour Varsovie. Mais au moment où il allait franchir la frontière avec la Russie, il fut intercepté par la police secrète soviétique.

« Remarquable travail », concéda-t-il froidement.

Le piège avait été en effet minutieusement tissé par le chef de l’OGPU, Felix Dzerjinski. Redoutant que Savinkov ne prenne la tête de l’opposition dans le contexte trouble de la lutte pour la succession de Lénine, il avait formé un état-major spécial constitué de ses meilleurs collaborateurs, afin de planifier l’arrestation de l’« ennemi politique numéro un ». Le Trust était en fait une fausse organisation clandestine, entièrement composée de tchékistes !

Amené à Moscou, Savinkov fut jeté dans la prison de la Loubianka, où il lui fut proposé un marché : la vie sauve contre des déclarations de ralliement au régime soviétique… Il accepta.

Winston Churchill, qui comprenait si bien sa psychologie, donna plus tard sa version de ce revirement :


On ne lui a pas appliqué la torture physique. Pour leurs ennemis les plus dangereux, ils avaient en réserve des cruautés plus ingénieuses, plus raffinées. De récents événements nous ont familiarisés avec ces procédés et leur efficacité pour arracher des aveux. Tourmenté dans sa cellule par de fausses espérances et des promesses, écrasé par des pressions subtiles, il fut à la fin amené à écrire sa lettre de rétractation et à saluer dans le gouvernement bolchevique le libérateur du monde.

Couvert de honte devant l’histoire, considéré comme un Judas par ses amis, il sentait chaque semaine augmenter la rigueur de son emprisonnement. C’est par la moquerie que Dzerjinski répondit à son appel. On ne sait s’il fut assassiné dans sa prison ou s’il se suicida de désespoir, cela importe peu, ils l’avaient tué corps et âme, ils avaient réduit l’œuvre de sa vie à une mesquine grimace, ils lui avaient fait insulter la cause à laquelle il s’était donné. Ils avaient à jamais souillé sa mémoire.



On ne saurait mieux décrire les méthodes utilisées par la police politique.

Cette dernière voulut même détruire le mythe de grand séducteur de Savinkov. Le successeur de Dzerjinski à la tête des services de sécurité soviétiques, Yagoda, affirmait ainsi que son dernier amour, la femme de sa vie, Lioubov Dehrental, l’avait vendu aux Soviets en devenant espionne…

Les spécialistes considèrent cependant cette vraie-fausse révélation comme une manipulation type, qui fut réemployée plus tard par les « hirondelles9 » du KGB.

Le 7 mai 1925, la presse annonça le suicide de Savinkov, précisant qu’il s’était jeté par la fenêtre du dernier étage de la prison.

Mais selon Soljenitsyne, l’ultime lettre du défunt fut rédigée par un autre terroriste assagi… Yakov Bloumkine, chargé de partager sa cellule pour effectuer les pressions nécessaires visant à le briser. Et en 1980, le professeur Varchavski, qui travaillait pour la police soviétique dans les années 1920, me révéla que Dzerjinski, voulant conclure cette affaire au plus vite, avait anéanti Savinkov par un mélange de drogue et d’alcool savamment dosé.

Les amis de Boris Savinkov à l’étranger furent profondément choqués par son revirement inattendu. Sidney Reilly jura de le venger en multipliant partout des actions antibolcheviques :

« Ils ont utilisé les méthodes de l’ombre, nous allons faire de même : la fin justifiera les moyens ! »

Effectivement, il ne recula devant aucun procédé de désinformation. Il fabriqua par exemple une lettre sous la signature du président du Komintern10, par laquelle celui-ci ordonnait au parti communiste britannique de saboter la défense nationale. Songeant à ranimer l’opposition soviétique, il essaya également de retrouver les représentants de la mystérieuse organisation Trust, laquelle, sans état d’âme, lui tendit le même piège.

Selon la presse, dans la nuit du 28 au 29 septembre 1925, un groupe de contrebandiers qui tentaient de passer la frontière finlandaise fut intercepté. Les agents infiltrés de la police secrète propagèrent immédiatement l’information dans les milieux de l’émigration russe à Paris, précisant que Reilly y avait été tué. En réalité, Sidney avait été arrêté et se trouvait déjà dans les geôles de la Loubianka. Il écrivit à Dzerjinski qu’il était prêt à coopérer avec les Soviets.

Mais il reçut en réponse le même traitement que son ami Savinkov. Plus tard, les transfuges de l’OGPU révélèrent que, complètement ébranlé par les drogues, Reilly avait livré des informations précieuses qui allaient permettre aux Soviétiques de recruter des agents parmi l’élite politique britannique, notamment au sein d’un certain groupe d’étudiants de Cambridge11.

Après avoir parlé, il fut froidement abattu.

Des trois grands protagonistes du complot contre Lénine, seul Bruce Lockhart mourut de sa belle mort en 1970, à Londres.

Durant ses promenades mélancoliques, il songeait à ses anciens compagnons. Churchill, qu’il rencontra souvent dans les salons britanniques entre les deux guerres, ne manquait jamais de lui dire :

« Quel dommage que vous n’ayez pas réussi, vous auriez pu changer la grande histoire avec votre amie Moura… »

Mais l’ex-agent était blessé de constater que Churchill lui préférait Savinkov, son « ami russe ».

Laissons une fois encore à sir Winston le soin de nous brosser le meilleur portrait de ce personnage qui voulait en finir avec Lénine :


Toute la vie de Savinkov s’est passée à conspirer. Il n’avait aucune religion, du moins dans le sens que l’Église lui donne ; il n’avait aucune morale, dans le sens humain du mot; il était sans foyer, sans patrie, sans femme ni enfants, sans parents, sans amis. Il était sans peur ; chasseur, il était chassé, implacable, inaccessible, c’était un solitaire. Et pourtant il avait trouvé une consolation. Il organisait sa vie suivant un plan. Sa vie était consacrée à une cause. Cette cause, c’était la libération du peuple russe. Pour cette cause, il n’y avait rien qu’il ne fût prêt à endurer, à oser. Et pour cela, il n’avait même pas le stimulant du fanatisme. Il était ce type extraordinaire d’un terroriste poursuivant des visées modérées. Il était partisan d’une politique raisonnable et éclairée, il voulait établir le système parlementaire anglais, la répartition des terres comme en France, il réclamait la liberté pour tous, la tolérance, et de la bienveillance envers chacun ; ces bienfaits, il ne lui répugnait pas de les rechercher au moyen des attentats à la dynamite, au risque de sa vie et de celle de ses partisans.



Entre les deux guerres, Bruce Lockhart continua de retrouver Moura à Paris et à Londres, mais le caractère de leurs rapports changea. Un accord tacite fut conclu entre eux.

Dans ce compromis, le couple établit un curieux contrat laissant à chacun sa liberté sensuelle tout en demeurant uni par une parfaite complicité. Chacun se devait d’être réciproquement utile à l’autre.

Moura informait Robert de ce qui se passait en Russie soviétique, où elle avait toutes ses entrées grâce à la relation qu’elle avait entretenue avec le plus éminent des écrivains du régime, Maxime Gorki.

À son tour, Bruce Lockhart l’introduisait dans les grands salons de la haute société londonienne.

Après le retour de Gorki en URSS, au début des années 1930, Moura, nous l’avons vu, s’installa définitivement dans la capitale britannique, où elle devint bientôt l’égérie attitrée (et la maîtresse) du romancier Herbert G. Wells. Ce dernier, bien que marié, entretint publiquement leur liaison jusqu’à la fin de sa vie, offrant la scène culturelle londonienne à sa muse qui en fut une figure incontournable, notoirement connue pour ses bons mots et… son goût pour le gin.

Dans les premiers temps, la réputation de la baronne Boudberg n’était guère flatteuse : elle était considérée comme un agent triple – même si cela ne fut jamais formellement prouvé et si les services de renseignements britanniques estimaient qu’elle était une source insuffisamment fiable – qui tantôt travaillait pour les Soviets, tantôt pour les Allemands, parfois pour les Anglais.

Il est vrai que ses contacts étaient multiples : avec Bruce Lockhart, elle disposait de l’accès au MI512 ; par l’intermédiaire de Gorki, c’était la porte ouverte sur les instances les plus stratégiques du pouvoir soviétique ; et grâce à Wells, elle avait en main les moyens d’influence (notamment à travers le célèbre et si puissant PEN Club International) sur le mouvement progressiste et prosoviétique de tout l’Occident.

Moura entretenait consciemment le doute sur l’identité de ses véritables recruteurs. Entre l’Est et l’Ouest, sans doute jouait-elle sur les deux tableaux : durant la Seconde Guerre mondiale, elle fut ainsi l’« œil du Foreign Office » dans la France libre, la fameuse revue fondée à Londres en 1940 par André Labarthe, homme de la Résistance et militant prosoviétique qui s’opposa à de Gaulle avec l’appui financier de l’Intelligence Service.

Tout est vraiment compliqué avec elle, car tout s’enchevêtre, s’entremêle et se recroise… et bien des fils sont passés entre les mains d’une Moura manipulatrice de vérité et de légende !

Nina Berberova, qui a bien connu la fantasque baronne, a laissé entendre qu’elle aussi avait mesuré la difficulté à faire apparaître la réalité des choses :


Quand je me pris à vérifier ses récits, je m’aperçus qu’elle avait toute sa vie menti à son sujet. À l’époque, quand nous étions avec elle, personne ne doutait de ses paroles. Mais nous avons tous été trompés par elle… Ses mensonges étaient réfléchis et sensés, et elle passait dans la haute société londonienne pour la femme la plus intelligente de son temps…



Quant à sa relation aux hommes, Berberova précisa :


Elle aimait les hommes, et pas seulement ses trois amants, mais les hommes en général ; elle ne le cachait pas, tout en comprenant que cette vérité choquait et irritait les femmes, troublait et excitait les hommes. Elle usait du sexe, elle cherchait la nouveauté et savait où la trouver ; les hommes en avaient conscience, le sentaient en elle, en tiraient profit et tombaient amoureux avec passion et dévouement…



Et la biographe apporte cette dernière clef, qui donne accès au mystère de la baronne Boudberg :


Si quelque chose dans sa vie lui fut nécessaire, ce fut uniquement la légende qu’elle avait créée, son propre mythe qu’elle cultiva, enjoliva et consolida toute sa vie.



À Londres, Bruce Lockhart fit tout pour que cesse cette malveillance. Il conseilla même à Moura de restituer aux Soviétiques les archives secrètes que lui avait confiées Gorki. (Il eut raison de l’y inciter, compte tenu du fait qu’à l’époque la police secrète n’hésitait pas à éliminer les gens en possession de documents dérangeants pour Staline, devenu le dictateur que l’on sait.)

Moura et Robert se rencontrèrent régulièrement jusqu’à la fin de leur vie, à travers l’Europe où, dans chaque capitale, ils avaient leurs restaurants russes de prédilection, accompagnés par de la musique tzigane.

En parcourant le journal intime de l’ancien diplomate, on y retrouve invariablement Moura. Les années passèrent, les événements se bousculèrent, mais les qualificatifs illustrant cette tendre amitié ne varièrent pas, comme leurs sentiments, « exceptionnels, hors pair », pour le citer.

Avant de mourir, Bruce Lockhart obtint de sa « tsarine » le serment qu’elle écrirait leur histoire. Moura rassembla à cette fin une riche documentation qu’elle garda dans sa dernière résidence, en Italie, près de Florence, où elle comptait rédiger ses mémoires.

Elle n’en eut malheureusement pas le temps.

En 1974, un banal court-circuit mit le feu à la maison, anéantissant la totalité de ses souvenirs et de ses archives. Profondément choquée, la vieille dame s’éteignit quelques semaines plus tard, quatre ans après celui qu’elle avait considéré comme l’homme de sa vie.

Le dernier acte de ce drame fut joué dans le Times, lorsque le célèbre quotidien londonien annonça la mort de la baronne Boudberg. À la suite de sa nécrologie, le journal publia un récit inédit de sa main, dans lequel elle déclarait descendre en droite ligne de l’impératrice Élisabeth Petrovna, la propre fille du fondateur de Saint-Pétersbourg, Pierre le Grand13. On peut bien évidemment ne pas s’interdire de mettre en doute cette ultime pirouette posthume de Moura…

Mais qui peut démontrer que cela soit une affabulation ?



1. Boris Poplavski.

2. Dmitri Filosofov.

3. On lui reprocha aussitôt de nombreux oublis !

4. Youjine était le prince Alexandre Soumbatov, acteur et dramaturge, et Ignace Potapenko, un romancier.

5. Voir p. 46.

6. La résidence de campagne officielle du Premier ministre britannique.

7. La police politique instituée sur ordre de Lénine pour combattre – dans les premiers temps du moins – la contre-révolution. Le GPU lui succéda au début de 1922, qui devint l’OGPU l’année suivante (voir plus loin).

8. Alexandre Kerenski avait été nommé ministre de la Justice du gouvernement provisoire constitué en mars 1917, après l’abdication du tsar, puis ministre de la Guerre (en mai).

9. Voir le chapitre « Le Kremlin, le sexe et l’espionnage ».

10. La IIIe Internationale communiste fondée par Lénine en 1919 dans le but de coordonner l’action, sous l’autorité de l’URSS, de l’ensemble des partis communistes.

11. Voir la note 3, p. 16.

12. Le service de renseignements britannique responsable de la sécurité intérieure et du contre-espionnage.

13. On se souvient que la baronne était originaire de Saint-Pétersbourg.




Les techniciennes




Le roman noir de Trotski

Au début des années 1930, Staline, triomphant de ses adversaires politiques, s’était imposé comme l’homme fort du Kremlin, devenant le véritable dieu vivant du temple communiste.

L’emprise du dictateur sur la vie de la Russie était totale. Ni les institutions légales ni les statuts du parti ou des grandes organisations sociales n’avaient d’importance réelle. Leur seul rôle était d’approuver, de transmettre et d’appliquer les décisions du « guide suprême ». Mais dans le subconscient du pays, son rival et principal contradicteur, Trotski, fondateur de l’Armée rouge, restait une figure majeure du bolchevisme militant. Staline, qui avait pourtant réussi à faire éliminer presque tous les « chefs historiques » de la Révolution, avait préféré l’exclure du parti avant de le contraindre à l’exil.

Les deux leaders avaient des vues diamétralement opposées, s’affrontant dans leur conception même du communisme : l’un appelait à la révolution mondiale, l’autre à la construction du socialisme dans un seul pays. Et si Staline l’emporta, il n’en demeure pas moins que trotskisme et stalinisme dominèrent pendant près d’un demi-siècle toute la pensée doctrinaire du socialisme. Pour autant, l’éloignement forcé de Trotski ne l’avait pas réduit au silence : il n’avait de cesse, depuis l’étranger, de lutter contre la politique du tsar rouge.

Staline décida donc de se débarrasser de cet activiste forcené par le moyen du réseau féminin d’un de ses maîtres espions : Leonid Eitingon.

Sévissant tantôt en Chine, tantôt aux États-Unis, souvent en Europe, Eitingon était apprécié de Beria, le chef de la police politique du Kremlin. Aux yeux de Staline cependant, il avait trois défauts : ses origines juives, des parents à l’étranger et des missions trop fréquentes, accomplies dans un cadre luxueux.

Il s’était distingué en Espagne en 1936, pendant la guerre civile, d’abord sous le nom de « camarade Pablo », puis de « général Kotov », plusieurs fois mentionné par Hemingway dans ses relations du conflit.

De taille moyenne, la carrure trapue, de petits yeux perçants sous d’épais sourcils, il avait laissé pousser sa barbe pour cacher une cicatrice au menton.

Eitingon avait un ascendant incontestable sur les femmes ; il possédait aussi beaucoup d’argent : outre les centaines de milliers de dollars mis à sa disposition par le Kremlin, la fortune de sa famille à l’étranger était considérable.

Son appartement était un haut lieu de rencontre de Russes blancs mondains et raffinés, d’agents soviétiques sous couverture et de l’élite de la gauche européenne. Des écrivains y déclamaient leurs textes, on y parlait de littérature, des dernières toiles de Kandinsky, des découvertes de la psychanalyse et, bien entendu, de politique.

Leonid Eitingon devint le grand artisan des réseaux féminins de la police secrète du Kremlin en poussant sur le devant de la scène, en 1939, une belle aristocrate espagnole d’origine cubaine : María Caridad del Río Hernández.

Une épaisse tresse noire ceignait son front, qui mettait en valeur des prunelles sombres ; malgré un corps vigoureux, sa démarche était élégante.

Sa famille était connue aux États-Unis et au Mexique pour son engagement dans la libération de l’Amérique latine. Son aïeul avait été vice-gouverneur de Cuba et son grand-père, ambassadeur en Russie.

En 1919, la jeune femme avait mis un terme à une union tumultueuse de neuf ans avec un grand bourgeois catalan, don Pablo Mercader Marina. Cinq enfants étaient nés de ce mariage, mais les Mercader ne s’entendaient plus et vivaient séparés depuis longtemps. Lui, à Barcelone; elle, en France avec ses enfants.

Leur rupture définitive avait eu lieu à Bordeaux, après quoi Caridad avait tenté à plusieurs reprises de se suicider. Elle s’était cependant ressaisie et avait changé de vie. À la fin de cette même année, elle était entrée en contact avec la cellule locale du parti communiste et était devenue une militante opiniâtre. Selon les vétérans du Parti communiste espagnol basés à Moscou, elle avait été répertoriée pour la première fois par les Soviétiques en 1920.

Une connivence particulière la liait à son deuxième fils, Ramón, qui aspirait à suivre les traces de sa mère dans son engagement politique. Le jeune homme avait fait des études dans une école hôtelière de Lyon et avait été appelé comme assistant auprès du directeur du Ritz, l’hôtel le plus élégant de Barcelone, en 1929.

María Caridad et ses enfants avaient activement participé à la guerre civile espagnole, du côté des républicains. Les anciens membres du Parti communiste espagnol la décrivaient du reste comme une femme brillante, séductrice et fanatique, tireur d’élite exceptionnel de surcroît.

En 1936, Leonid Eitingon s’était souvent trouvé en contact direct avec la bouillonnante activiste. Leurs relations s’étaient vite transformées en une « tendre amitié ». « [Ils] furent d’abord amants », affirment ainsi sans ambages Christopher Andrew et Oleg Gordievsky dans leur ouvrage1. En tout état de cause, Caridad et Eitingon étaient très proches. Pour ce dernier, elle était sans conteste une « femme à part ».

Et lorsque le NKVD2 fut mandaté pour recruter un tueur à gages capable d’éliminer Trotski, le maître espion songea tout de suite à elle, qui avait déjà exécuté personnellement une vingtaine de trotskistes en Espagne.

Bien qu’elle ait perdu son fils aîné au cours des affrontements, María Caridad n’hésita pas à associer Ramón à cette opération.

Eitingon décrivit ainsi le jeune homme à son officier traitant, un dénommé Pavel3 :

« Un Espagnol aux qualités de diversion exceptionnelles. »

L’agent secret et son supérieur direct, Soudoplatov, rencontrèrent la mère et le fils à Paris avant que ce dernier ne soit envoyé à Coyoacán, au Mexique, où s’était fixé Trotski.

Sur ordre de Staline, Beria avait personnellement peaufiné le plan d’action, que l’on avait baptisé « Canard » : Mercader devait se présenter comme un homme d’affaires aisé (il se fit passer dans un second temps pour un journaliste, sous le nom de Jacques Mornard) et se montrer entreprenant auprès de Sylvia Ageloff, l’assistante de Trotski, afin de s’introduire dans l’entourage de ce dernier. Eitingon et María Caridad accompagneraient Ramón au Mexique pour superviser l’opération.

Petit à petit, le jeune homme devint inséparable de l’ancien leader bolchevique. Chacun parmi les proches de Trotski savait que le journaliste n’était pas seulement un intime de la famille, mais qu’il était aussi l’amant de Sylvia.

Le mardi 20 août 1940 à 17 h 20, les gardes du corps de Trotski virent une Buick s’arrêter devant la villa de Coyoacán. Cette voiture leur était familière : c’était celle de Mornard. Ce jour-là, le visiteur ne se gara pas, comme à l’accoutumée, le nez contre le mur, mais fit une manœuvre et y colla son pare-chocs arrière. Deux autres véhicules l’avaient suivi et l’attendaient à l’extérieur de la propriété. L’un conduit par Caridad, l’autre par Eitingon.

Trotski et son épouse se trouvaient près d’une petite cabane où ils venaient chaque jour nourrir leurs lapins. Les deux hommes échangèrent quelques mots, puis voyant Ramón, alias Mornard, fébrile, Trotski lui dit :

« Vous avez l’air malade, vous devriez aller vous reposer. »

Visiblement, le fondateur de l’Armée rouge n’avait guère envie de se pencher sur le projet d’article de presse que lui avait apporté son ami. Après un haussement de sourcils, il entraîna finalement le jeune homme vers la maison.

Il se cala dans un fauteuil. Ramón jugea préférable de rester debout, au cas où il lui faudrait empêcher Trotski de donner l’alarme, et déposa son imperméable sur la table. Il en sortit discrètement l’arme fatale.

Mercader raconta plus tard :

« Fermant les yeux, je lui assenai un effroyable coup de piolet sur la tête. Il poussa un cri et s’écroula. Je n’oublierai jamais ce cri… »

Trotski succomba le lendemain à l’hôpital.

L’assassin fut naturellement arrêté. Beria lui trouva alors les meilleurs avocats. Pour sa défense, Mercader invoqua une vengeance personnelle, arguant que la victime s’était opposée à ce qu’il épouse sa secrétaire. Il fut condamné à vingt ans de prison.

Des années plus tard, Alain Delon allait incarner son personnage au cinéma dans l’Assassinat de Trotski. Leur ressemblance est d’ailleurs confondante.

Le jour même du crime, Eitingon et Caridad rejoignirent Moscou par des voies différentes.

À l’initiative de Beria, on décerna à Ramón Mercader l’ordre de Lénine et l’étoile de Héros de l’Union soviétique (en l’absence de l’intéressé, ces décorations suprêmes furent remises à sa mère).

Cependant, un grand désenchantement attendait en Russie María Caridad. Trouvant en Eitingon « un compagnon délicieux, un fin gourmet sachant déployer un charme incomparable », elle avait espéré partager sa vie, mais elle constata vite qu’il n’avait jamais réellement songé à l’épouser. Tenu désormais par la réserve de ses fonctions au NKVD et par ses obligations familiales, Leonid s’éloigna d’elle.

Pendant la campagne antisémite du début des années 1950, il fut emprisonné puis libéré, avant d’être de nouveau jeté dans les geôles soviétiques, accusé de connivence avec celui qui était devenu l’« ennemi du peuple », Beria.

María Caridad chercha alors le réconfort auprès de réfugiés espagnols établis à Moscou. Ainsi raconta-t-elle avec fierté, dans la chaleur d’une nuit d’amour, comment son fils avait assassiné Trotski. Le confident volage quitta bientôt l’Union soviétique pour l’Occident, où il dévoila la véritable identité de Mornard.

Paradoxalement, les conditions de détention de Mercader dans son cachot mexicain s’améliorèrent à la suite de cette révélation. Il purgea malgré tout sa peine et fut libéré le 20 août 1960.

Dès son retour à Moscou, le responsable du KGB4 lui remit officiellement ses décorations. Mercader travailla quelques années à l’Institut du marxisme-léninisme, tandis que son maître à penser, Eitingon, était toujours incarcéré. Il essaya en vain d’intervenir en sa faveur auprès du politburo, mais fut vite enjoint de se mêler de ses affaires.

En 1975, Ramón finit par quitter la Russie pour Cuba. Il y devint le conseiller de Fidel Castro avant de mourir trois ans plus tard. Son corps fut ramené en URSS et il fut inhumé en grande pompe, avec les honneurs réservés aux héros de l’Union soviétique. Des officiers du KGB en cocarde verte précédaient l’orchestre de l’Armée rouge, suivis des régiments d’élite, qui lentement conduisirent la dépouille du « camarade Mercader » à sa dernière demeure.

Eitingon, qui avait été libéré en 1973, essaya pour sa part de se faire oublier. Il ne perdit pas pour autant son humour légendaire, déclarant à qui voulait l’entendre :

« Pour vivre tranquille en Union soviétique, il aurait fallu ne pas naître juif et être général du NKVD ! »

Il s’éteignit en 1981. Après l’écroulement de l’URSS, les procureurs militaires attestèrent que les accusations formulées contre lui avaient été entièrement fabriquées. Ainsi fut-il réhabilité à titre posthume.

Quant à Beria, qui avait pourtant personnellement supervisé l’assassinat de Trotski, il avait confié à son fils, après la mort du rival de Staline :

« Il aurait été plus utile de le laisser en vie, de surveiller ses agissements par l’intermédiaire des agents infiltrés dans son entourage, afin de sauvegarder le formidable réseau d’Eitingon et de María Caridad, démantelé après cette affaire… »

Le cas de María Caridad fut somme toute significatif pour le Kremlin. Le pouvoir avait compris qu’un couple d’espions était souvent plus performant qu’un agent isolé. Aussi s’employa-til à former d’autres tandems pour ce genre d’activités.



1. Le KGB dans le monde (1917-1990), Paris, Fayard, 1990.

2. Organisme de la police soviétique chargé de la sécurité d’État, qui absorba l’OGPU en 1934 (voir aussi la note 7, p. 58).

3. Le nom de code de Beria.

4. Alexandre Chelepine. Le KGB, chargé de la protection politique intérieure et extérieure de l’État soviétique, vit le jour en 1954, après que le NKVD eut été à plusieurs reprises remanié.




Olga Tchekhova : l’espionne qui voulait tuer Hitler

Derrière un matérialisme de façade constamment réaffirmé, la dictature stalinienne fut, au fond, intimement liée à la pratique religieuse. Même si Staline quitta sans aucun diplôme le séminaire dans lequel il avait séjourné quatre ans, les études qu’il y fit marquèrent durablement sa mentalité : percevant le monde en noir et blanc, le « guide suprême » réduisait toute la complexité de l’univers à des formules simplifiées, souvent énoncées en termes absolus, déclamatoires ou litaniques. En allant plus loin, on pourrait également dire que l’importance qu’il accordait aux symboles, son désir de visualiser l’avenir et d’introduire ces images dans des millions de cerveaux grâce à la propagande s’apparentaient parfois à des pratiques de magie.

Par cette manipulation des masses, Staline agissait comme Hitler qui, lui aussi, savait galvaniser le peuple et se faire aduler. Le Führer se prenait, il est vrai, pour un médium, ce que Staline n’ignorait pas, grâce au travail d’un de ses précieux agents, Olga Tchekhova.

La première fois que j’entendis prononcer ce nom dans les années 1970, ce fut lorsque, diplomate à Paris, je vins voir Evreïnova, veuve du célèbre homme de théâtre, qui connaissait bien Tchekhova. Elle évoqua ce soir-là les activités de la belle Olga qui informait Staline des aspects les plus secrets de la personnalité d’Hitler. Comme je m’en étonnais, Evreïnova me répondit:

« Rien n’était plus simple, vous savez. Olga Tchekhova était une grande amie d’Eva Braun et se passionnait pour les expériences occultes du IIIe Reich ! »

J’ai noté à l’époque ces propos dans mon journal.

Grâce à Olga, Staline savait donc qu’Hitler recourait à « la visualisation de l’avenir et [à] la magie noire ». Par le moyen de pratiques ésotériques qu’il maîtrisait, l’image désirée pouvait devenir réalité. Toute la méthode de propagande de Staline fut également orientée vers l’« introduction de cette image dans des millions de cerveaux »…

Alors que j’étais demeuré quelque peu sceptique devant ces allégations, j’eus bien plus tard confirmation du rôle d’Olga par le livre de Sergo Beria, fils de Lavrenti Beria qui commandait alors les services secrets soviétiques.

Selon lui, c’était bien Olga Tchekhova qui informait son père des habitudes d’Hitler. Constructeur de fusées, Sergo était à l’époque un agent de renseignements « techniques », et il était formel : Olga était en étroite relation avec Beria depuis de nombreuses années.


Je sais, écrivit-il, qui a fait d’elle un agent de renseignements en faveur de l’URSS, comment et sur quelles bases. Les motifs de son action ne furent en aucun cas déterminés par des intérêts matériels. Sa contribution au succès de nos services de renseignements fut inestimable, elle fut une mine d’informations1 !



Essayons de reconstituer son cheminement.

Mariée un temps à Mikhaïl Tchekhov, neveu du dramaturge, Olga était comédienne et vivait à Berlin où elle menait grand train. Liée à Goering et à l’aristocratie allemande, elle recevait les nazis les plus en vue dans son hôtel particulier et y accueillit même Hitler en personne.

Qui a pu encourager Olga Tchekhova à travailler pour l’Union soviétique ?

À cette époque, un génie du renseignement nommé… Leonid Eitingon2, coordonnateur des plus brillantes opérations secrètes du Kremlin en Occident, se rendait aussi fréquemment à Berlin.

On lui attribuait un proche parent, Max Eitingon, qui était à la tête d’une entreprise d’exportation de fourrures de zibeline, monopole d’État soviétique. Ces fonds servaient-ils en particulier à financer les actions clandestines de Moscou ? D’aucuns (comme Alexandre Etkind ou Nina Berberova) l’affirment sans ambiguïté3. En dehors de ses activités lucratives, Max avait également été un des élèves les plus appréciés de Sigmund Freud et l’un des « six apôtres » affectés à la propagation des idées du psychiatre à travers le monde. Il avait ainsi pris la direction de l’Institut psychanalytique de Berlin, puis de l’Association psychanalytique internationale.

Chez Leonid Eitingon se réunissait, nous l’avons évoqué, une société aussi bigarrée qu’improbable d’artistes, de mondains et d’intellectuels. Ce fut sans doute dans cette ambiance éclectique que l’on convainquit Tchekhova de devenir un agent du Kremlin.

Mais commençons par une facette essentielle de cette personnalité : Olga Tchekhova n’était pas la femme d’un seul homme, ni de deux ni de trois… elle était celle de tous les hommes !

D’abord parce que sa vie fut une succession d’aventures, mais surtout parce qu’elle s’était vouée dès l’enfance à sa véritable passion : son public…

Elle était née dans une famille où le théâtre était un art souverain et Anton Tchekhov, le plus grand dramaturge russe… On ne peut comprendre cette existence si complexe, si riche, si tumultueuse et mystérieuse si l’on ne revient pas à ce rapport vital à la scène. Plus tard, le cinéma s’empara d’Olga, au détriment de sa carrière au théâtre : dans les années 1930, elle devint ainsi une star incontestée du septième art.

Ses relations avec les hommes étaient évidemment fondées sur la séduction. Depuis son enfance, il est vrai, Olga s’entendait dire qu’elle était sublime… Ayant acquis la conscience de la puissance de cette beauté, elle savait l’étendue du pouvoir de séduction comme instrument de conquête et de domination : ce fut l’un des éléments clés de sa capacité et de sa volonté de survie. Elle construisit alors habilement sa légende, inventant sa propre histoire, mêlant le vrai et le faux. Et la fascination qu’elle exerçait fut peut-être l’artifice le plus redoutable dans cette habile supercherie.

Tout débuta cependant par une exaltation amoureuse.

Un matin de septembre 1914, poussée par un coup de sang passionnel, Olga prit son passeport, sa trousse de toilette, glissa une chemise de nuit dans une petite valise et sortit discrètement de l’appartement de la tante chez qui elle résidait, pour aller retrouver un célébrissime acteur, Mikhaïl Tchekhov.

Celui-ci la conduisit sur-le-champ dans une modeste église orthodoxe de la banlieue de Moscou où, à l’insu de leurs proches parents, les deux amants firent procéder à leur mariage. Pour la famille de la demoiselle, interloquée et scandalisée, il ne pouvait s’agir que d’un incompréhensible coup de tête libertaire : en effet, Olga était à peine âgée de dix-sept ans et son mari n’en avait pas plus de vingt-deux. Deux ans après, une petite fille vit le jour sous le nom d’Ada, que son père refusa de reconnaître.

Leur couple ne tarda pas à battre de l’aile, et en 1917, en pleine Révolution, la jeune épouse quitta son mari, ses excès et ses tourments autodestructeurs, qu’il avait hélas hérités de son père…

Ce « malheureux mari tourmenté » allait néanmoins devenir, bien des années plus tard, l’un des créateurs scéniques les plus renommés du XXe siècle. Disciple de Stanislavski, il fonda en Angleterre une école d’art dramatique où il appliqua ses conceptions novatrices du théâtre, qu’il développa également aux États-Unis juste avant la Seconde Guerre mondiale: bien des acteurs célèbres à Hollywood furent ainsi formés par Mikhaïl Tchekhov.

Trois ans après ce mariage raté, Olga rencontra un capitaine de cavalerie austro-hongrois, Ferenc Jaroszi, qu’elle épousa.

Crut-elle vraiment en cette deuxième union ? Celle-ci ne dura en tout cas qu’une année : Olga partit en Allemagne et, aussitôt arrivée à Berlin, répudia son beau militaire.

Désormais, la série des conquêtes n’allait pas s’interrompre. La jeune femme devint une sorte de rescapée dans l’histoire de la Russie, dans l’histoire de l’Allemagne, sinon dans l’histoire du monde et, évidemment, dans sa propre histoire : une femme déterminée à ne pas périr et prête à tous les compromis. Elle se servit des hommes pour sa carrière à l’écran, mais aussi pour protéger sa famille, ses proches, ses amis. Son parcours d’espionne s’inscrivit sans doute également dans cette démarche de séduction, de ses conquêtes allemandes à ses conquêtes russes, des hommes du IIIe Reich, jusqu’à Hitler, aux hommes d’Union soviétique, jusqu’à Beria, le puissant chef des services secrets de Staline…

Entre les lignes de cette double trajectoire, il y eut en outre de nouveaux mariages et des rencontres d’amour, comme ce Jep, un chef d’escadrille, capitaine de la Luftwaffe, de quinze ans plus jeune qu’elle4.

Jusqu’à ce qu’un autre homme au tempérament tourmenté la pousse à faire ses premiers pas sur les sables mouvants de l’espionnage. Il s’agissait de Lev Knipper, son frère.

À la chute de l’Empire russe, alors que la Première Guerre mondiale allait s’achever, Knipper, officier de la Garde blanche, avait combattu les armées rouges des bolcheviks. Les contrerévolutionnaires ayant été défaits, il s’était enfui en Yougoslavie (qui venait d’être constituée en une monarchie, fondée par Pierre Ier de Serbie) où il avait rejoint la troupe de théâtre de sa tante5, suivant les comédiens à Prague, puis en Allemagne.

En mai 1922, la compagnie regagna Moscou : Lev fut alors recruté par les services secrets soviétiques, dont il devint un agent fort actif et très opérationnel. À l’instar de sa sœur Olga, lui aussi était condamné à un état de survie permanent, et ce fut sur la précarité extrême de sa propre condition, comme sur celle de sa famille, que ses supérieurs firent jouer les pressions les plus implacables. Terrible destin que celui de cet homme, engagé initialement, au péril de sa vie, dans une résistance contre les bolcheviks et que les circonstances firent espion au service de Staline6 !

Il retrouva Olga à Berlin, où cette dernière, nous l’avons vu, avait ses entrées auprès des plus hauts dignitaires du Reich.

À la suite de la rupture du pacte germano-soviétique en 1941, les armées allemandes envahirent la Russie. Bientôt, il sembla que rien ne pût empêcher le Führer de s’emparer de la capitale encerclée. Ce fut alors que Knipper forma le projet d’assassiner Hitler, car Staline s’était mis dans la tête que celui-ci aurait le désir de venir parader dans une Moscou livrée à ses troupes, comme il l’avait fait dans Paris occupé. Le tsar rouge chargea Beria des détails de l’affaire, et ce dernier en confia l’exécution à Lev Knipper et à Olga7.

On sait que les Allemands, en définitive, n’entrèrent pas dans la ville et qu’Hitler, qui n’avait par ailleurs jamais eu l’idée d’y pénétrer, ne fut pas davantage tué par le frère et la sœur (Staline lui-même renonça finalement à ce projet, de crainte de voir ses alliés occidentaux s’entendre avec le successeur du Führer).

En 1945, un avion spécialement affrété par le gouvernement russe vint chercher Olga Tchekhova en Allemagne pour la ramener à Moscou. Dès son arrivée, elle fut conduite au NKVD où la reçut Abakoumov (alors à la tête du Smersh, le service de contre-espionnage soviétique). Ces interrogatoires avaient notamment pour objet de compléter les informations dont disposait l’URSS sur les proches d’Hitler. Dans son luxueux appartement moscovite, Olga feignit de tenir un journal, afin de diffuser des données manipulées. Si certains parmi les agents soviétiques en furent les dupes, ce ne fut certes pas le cas de Beria, qui glissa, perspicace :

« Olga est une actrice de talent, mais elle n’est pas naïve et ne peut l’être… »

On la reconduisit en Allemagne sans autre forme de procès, une fois encore par avion spécial, où elle demeura toujours, sans être inquiétée.

En 1980, sentant sa fin venir, elle appela auprès d’elle sa petite-fille Vera, qu’elle pria de lui apporter une coupe de champagne, comme l’avait fait sur son lit de mort Anton Tchekhov.

« La vie est si belle… » furent ses dernières paroles.



1. Mémoires de Sergo BERIA : Moï otets Lavrenti Beria, Moscou, Sovremenik, 1994 (voir la bibliographie pour la traduction française). Le rôle de Tchekhova a été confirmé par Anatoli Soudoplatov (Pavel SOUDOPLATOV, Anatoli SOUDOPLATOV et al., Missions spéciales, Paris, Le Seuil, 1994).

2. Voir le chapitre précédent.

3. Alexandre ETKIND, Eros Nevozmojnogo, Saint-Pétersbourg, Medusa, 1993 ; Nina BERBEROVA, C’est moi qui souligne, Arles, Actes Sud, 1990. Cf. aussi Ernest JONES, The Life and Work of Sigmund Freud, New York, Basic Books, 1957.

4. En décembre 1941, son avion fut abattu au-dessus de l’Angleterre. Sur son tableau de bord, il avait collé une photographie d’Olga ; son dernier regard fut sans doute pour ce portrait.

5. La femme du dramaturge Anton Tchekhov.

6. Lev Knipper laissa également son nom dans l’histoire de la musique du XXe siècle en tant que compositeur de symphonies, d’opéras, de musiques de ballet et de film.

7. D’après le témoignage d’Alexandre Yakovlev, idéologue de la perestroïka et président de la commission d’enquête sur le pacte entre Hitler et Staline.




Les espionnes atomiques

La police politique soviétique adopta un point de vue quelque peu acerbe sur le type de recrues qu’elle devait privilégier :

« Un bon agent est un agent qui répond au signalement suivant : il travaille par exemple dans un département militaire et occupe une position de rang moyen mais essentiel, qui lui donne accès à des informations; il n’aspire pas à exercer de plus hautes fonctions ; il est aigri et se considère comme un raté (disons que sa mauvaise santé l’a empêché de faire ses études à l’École supérieure de guerre) ; il boit (une habitude coûteuse) ; il a un faible pour le beau sexe (ce qui n’est pas bon marché non plus); il se montre critique à l’égard de son propre gouvernement et loyal à l’égard du gouvernement du résident. »

Cet ensemble de critères formulés par un agent de haut rang1 allait désormais faire office de portrait-robot à l’usage des recruteurs.

Une femme en particulier y répondit avec brio, sous plusieurs rapports.

La singularité de cette espionne très spéciale fut, à la différence de ses aînées, de n’être pas emportée dans une logique de survie.

Elle se prononça en effet en conscience pour une vie secrète, décidant de son destin à l’aune des dogmes ancrés dans sa famille, s’engageant dans l’espionnage comme on exerce un sacerdoce.

Cette vocation impérieuse façonna en outre sa relation aux hommes, qu’elle voulut entièrement gouvernée par la raison : ainsi ne se laissa-t-elle jamais dominer par ces rapports, gardant la maîtrise de leur évolution et de leurs conséquences…

Élisabeth Zaroubina, tel était son nom, n’avait certes pas le genre d’une grande amoureuse « guidée à travers les tempêtes de l’histoire par la passion et les élans du cœur », même si les choses furent bien loin d’être aussi tranchées.

Sa beauté physique, néanmoins, était incontestable : sa chevelure de jais, ses yeux noirs exerçaient un charme certain, sinon un pouvoir envoûtant.

Mais dans cette existence vouée sans réserve au renseignement, d’où toute forme de sensibilité, et encore moins de sentiments exacerbés, était exclue, la jeune femme concevait bien autrement sa mission.

Pavel Soudoplatov, haut responsable des services secrets, laissa entendre dans ses mémoires la façon d’opérer de la belle espionne :


Elle avait l’air d’une Européenne à la page, issue de la haute bourgeoisie, mais elle avait aussi l’art de modifier son apparence comme un caméléon2…



Toute son habileté consistait donc, selon les circonstances, à devancer ce que l’on aurait pu attendre d’elle, à se couler dans son environnement de telle sorte que son personnage soit à la fois incontournable et donne l’impression d’y avoir toujours été associé. Une pratique qui, semble-t-il, lui était une seconde nature.

La jeunesse d’Élisabeth est assez facile à reconstituer. Nous la suivons ainsi pas à pas dans de brillantes études commencées dans son pays de Bessarabie et poursuivies à l’université de Paris, puis de Vienne, en Autriche. Elle était issue d’une famille de révolutionnaires apparentés à Ana Pauker, fondatrice du Parti communiste roumain. Son frère aîné en commanda au demeurant la section militaire terroriste.

Ce dernier s’évada plusieurs fois alors qu’il allait passer en jugement devant la cour martiale, mais il finit par être tué, en 1922, dans une fusillade.

Dès l’âge de dix-neuf ans, la jeune fille, admiratrice passionnée de ce frère martyr, s’engagea en politique en devenant membre du Komsomol3. Puis elle entra dans les services de renseignements du Kremlin en qualité d’officier traitant subalterne, au secrétariat de Dzerjinski, le redoutable chef de la police politique.

En 1924, elle fut recrutée comme « traductrice » à l’ambassade soviétique et à la mission du commerce de Vienne : elle n’avait que vingt-quatre ans, mais sa vie était déjà résolument orientée sur le terrain de l’espionnage… Elle se transforma bientôt en une véritable femme de l’ombre professionnelle, calculatrice et froide, animée de convictions sans faille4.

À l’époque, un homme important apparut dans sa vie. Une personnalité incontournable des premières années de la Révolution russe, personnage vigoureux mais trouble, mystérieux, inquiétant, à la fois militant actif, criminel et, bien évidemment, espion…

En 1917, le coup d’État bolchevique l’avait porté à de hautes fonctions au sein de la police soviétique.

Puis lors de la Terreur rouge, en septembre-octobre 1918, il avait manifesté ses penchants à la brutalité, pour ne pas dire à la barbarie.

Il s’appelait… Yakov Bloumkine.

L’homme était aussi devenu terroriste en assassinant Wilhelm von Mirbach, l’ambassadeur d’Allemagne en Russie, dans l’intention de provoquer une entrée en guerre de l’URSS contre l’Allemagne5. Cette conspiration s’était soldée par un échec, mais Bloumkine avait été amnistié d’une manière inexplicable et avait continué de travailler pour les services secrets, tout en restant proche de Trotski.

Élisabeth ne tarda pas à s’éprendre de ce terroriste assagi. Le couple se maria et, en 1930, la jeune espionne et son époux furent envoyés par le Kremlin comme clandestins en Turquie, où ils étaient chargés de vendre des manuscrits hassidiques rarissimes en provenance de la Bibliothèque centrale de Moscou. L’argent récolté devait servir à financer les opérations d’espionnage soviétiques dans ce pays et au Moyen-Orient.

Mais Bloumkine alloua d’autorité une partie des fonds à son ami Trotski, provisoirement exilé en Turquie.

Dans un premier mouvement d’indignation, la belle Élisabeth se mit en rapport avec les agents chevronnés de Staline en mission dans les parages6, afin de dénoncer son époux. Mais devant les scrupules effarouchés de la jeune femme, qui avaient fait suite à sa fureur, les responsables bolcheviques lui assenèrent qu’elle devait abandonner ses préjugés petits-bourgeois ! Ralliée par la force des choses à leur cause, Élisabeth remplit ainsi parfaitement sa mission : elle enjôla son mari et lui tendit un piège fatal.

Les agents de Staline prirent alors leurs dispositions pour faire séquestrer Bloumkine, en l’embarquant à bord d’un navire soviétique où il fut arrêté et envoyé devant un peloton d’exécution.

L’épisode n’avait duré que quelques mois. Dès la fin de cette même année, Élisabeth rencontra celui qui allait lui donner le nom qu’elle porterait jusqu’à son dernier souffle, sans doute le véritable homme de sa vie : Vassili Zaroubine.

Cet agent de haute volée était, tout comme elle, animé de convictions prostaliniennes inébranlables.

S’agissait-il d’un mariage arrangé par les services secrets pour mettre sur pied un couple d’informateurs, dans la tradition de la police politique soviétique ?

Les témoignages sont contradictoires. Il semble bien, pourtant, qu’il y ait eu une part de sentiments dans cette histoire. Le maître espion Pavel Soudoplatov a rapporté au demeurant les rendezvous amoureux des deux amants à Paris, dans un café de la place des Ternes (ce fut d’ailleurs à Paris, en 1932, que naquit de cette union un fils).

Pendant toute la décennie des années 1930, Élisabeth et Vassili ne cessèrent d’entreprendre des voyages en Amérique, de sillonner l’Europe. Ils visitaient souvent Paris et Berlin, sous la couverture d’un couple de nationalité tchèque dirigeant une société d’importation dans le textile. Connus des maîtres d’hôtel des plus grands restaurants des deux capitales, ils étaient remarqués pour leur élégance vestimentaire. Associant savamment les coloris de leurs tenues, ces agents chevronnés dégageaient une distinction au-dessus de tout soupçon. Ils réussirent ainsi, entre autres performances remarquables, à recruter le chef adjoint d’une section de la Gestapo, Willy Lehmann (noms de code « Breitenbach » et « Dike »), qui devint l’une des sources les plus précieuses de Staline en Allemagne nazie.

À l’automne 1941, Élisabeth, promue au grade de capitaine, s’embarqua pour les États-Unis avec son mari. Avant leur départ, Staline avait personnellement reçu Vassili, afin de lui apprendre sa nomination comme « résident », autrement dit comme coordonnateur de tous les réseaux soviétiques de renseignements à Washington.

Quant à notre espionne, elle n’allait pas tarder à devenir l’actrice principale d’une des plus extraordinaires affaires d’espionnage du XXe siècle, peut-être le plus grand mystère enveloppant ce personnage : le vol des plans de la première bombe atomique…

À l’époque, les services secrets soviétiques ambitionnaient de se rapprocher des plus éminents scientifiques chargés du projet atomique américain « Manhattan », au nombre desquels figuraient Oppenheimer et Fermi7.

Élisabeth allait jouer un rôle essentiel dans les contacts avec Oppenheimer, les transformant en sources privilégiées de renseignements.

C’était à peine si la séduisante espionne paraissait étrangère à son nouveau pays d’élection. Elle était naturelle et affable, s’entourant de nombreux amis, notamment parmi les intellectuels. Mince, les prunelles sombres, la jeune femme semblait personnifier la beauté classique sémite d’une grande séductrice. Mais sous ce masque, elle demeurait l’un des agents les plus efficaces, parlant admirablement l’anglais, l’allemand, le français, le roumain et l’hébreu.

Ainsi Élisabeth avait-elle fondé son réseau clandestin de réfugiés juifs polonais et recruté une des secrétaires proches des acteurs du projet « Manhattan », qui lui transmettait de précieux éléments d’information d’ordre technique.

Depuis quelques mois, Zaroubina se rendait souvent en Californie pour cultiver des relations mondaines avec Oppenheimer, grâce à des invitations obtenues par un certain Kheifetz, habile vice-consul soviétique, qui entretenait des rapports privilégiés avec la communauté juive américaine.

Ce fut également celui-ci qui l’introduisit chez tous les membres de la famille du physicien connus pour leur attachement aux idées de gauche. Il présenta ensuite la belle Russe à l’épouse de ce dernier, Katherine, une sympathisante de l’Union soviétique et des idéaux communistes. En espionne chevronnée, Élisabeth se chargea par la suite d’élaborer un système de rencontres avec les Oppenheimer.

Dans le même temps, les Soviétiques avaient pris pour cible un autre homme de science respecté, qu’ils accablaient alternativement de menaces personnelles et d’appels à des sentiments antifascistes. George Gamow, un physicien d’origine russe, s’était enfui aux États-Unis en 1933, profitant de l’autorisation délivrée par Moscou de quitter le territoire soviétique, afin d’assister à un congrès scientifique international à Bruxelles. Devenu professeur à l’université George-Washington, il était aussi l’organisateur du colloque annuel de physique théorique, qui rassemblait dans la capitale fédérale les meilleurs spécialistes, invités à discuter en comités restreints de leurs plus récentes découvertes. Une véritable mine d’or pour le Kremlin !

Élisabeth Zaroubina sut l’engager à coopérer avec les Soviétiques. Munie d’une lettre de l’académicien russe Ioffé8,

elle entra en contact avec Gamow par l’intermédiaire de sa femme, également physicienne. Le couple était vulnérable, car il s’inquiétait pour leurs proches, restés en Russie. Aussi notre espionne fit-elle pression en formulant des menaces implicites d’envoyer ces derniers au goulag.

Un marché fut conclu avec l’éminent professeur, qui garantissait la sécurité et même une aide matérielle à sa famille en URSS. Gamow fournit en contrepartie à Staline les noms des savants susceptibles d’être recrutés et de livrer au Kremlin des données confidentielles. Ce fut ainsi que Moscou « récupéra » le physicien et se trouva en mesure d’exploiter son réseau scientifique.

Des documents secrets furent parfois soumis par Élisabeth à Gamow qui les conservait plusieurs jours chez lui, en violation de toutes les règles promulguées par les services de sécurité soviétiques. Le chercheur faisait ensuite oralement ses commentaires, comme cela avait été convenu avec son contact. En plus des avancées techniques du programme nucléaire, il tenait également informé le Kremlin des dissensions politiques entre les scientifiques américains, des conflits de personnalités et des rivalités qui les divisaient, ou des litiges qui les opposaient à l’administration gouvernementale.

À l’initiative d’Élisabeth Zaroubina, on installa en outre dans l’un des drugstores de Santa Fe une antenne clandestine, afin d’y établir une planque.

La jeune femme procura à ses interlocuteurs un mot de passe – en fait, une phrase complète – qui lui permettrait de prendre contact avec l’entourage d’Oppenheimer et lui signifierait qu’elle avait affaire à un ami acquis à leur cause. L’énoncé en était le suivant :

« Je me suis évadé d’Allemagne dans les mêmes conditions que Lise Meitner9. »

Oppenheimer avait de surcroît suggéré au gouvernement Roosevelt d’inviter sur le territoire américain d’éminents savants européens. En 1943, à la requête d’Élisabeth, il proposa d’associer à ses travaux plusieurs de ces scientifiques étrangers.

Alexandre Feklissov, agent chevronné du KGB et officier traitant de Klaus Fuchs (le principal fournisseur des secrets de la bombe A américaine de 1947 à 1950, dont nous aurons à reparler plus loin), précisa à ce propos dans ses mémoires :


Vers la fin de 1943, Robert Oppenheimer dirigeait les travaux sur la fabrication de la bombe atomique américaine et il tenait en haute estime les travaux théoriques de Fuchs. Il demanda que celui-ci fût inclus dans la mission scientifique britannique qui devait se rendre aux États-Unis, pour collaborer au projet (Fuchs avait été déjà recruté comme espion soviétique par le communiste allemand Jürgen Kuczynski, qui s’était enfui en Angleterre)10.



Zaroubina avait de son côté fait savoir au Kremlin une recommandation d’Oppenheimer selon laquelle les fuites devaient être réalisées de telle sorte que les physiciens employés à Los Alamos – le centre de recherche confidentiel du projet « Manhattan » – ne puissent être soupçonnés d’en avoir été les auteurs.

La jeune femme elle-même ne fut pas identifiée par le FBI comme l’un des agents des services secrets soviétiques en Amérique avant 1946, mais à cette date, elle était déjà rentrée à Moscou.

Dans le langage traditionnel des espions russes, il existe une expression particulière : « Aguentournaïa razvedka ». Elle désigne les renseignements obtenus par l’intermédiaire d’un réseau d’agents ou de fonctionnaires chargés de dossiers, opérant sous le manteau. Il arrive de temps à autre que des informations inestimables proviennent ainsi d’un contact qui n’est pas un agent au sens propre – c’est-à-dire employé et rémunéré par le Kremlin –, mais une personnalité considérée comme une source potentielle.

L’espionnage atomique exigeait le recours à de nouvelles méthodes de renseignement. Moscou utilisa donc tous les stratagèmes possibles pour aborder un secteur d’activité unique en son genre et placé sous la stricte surveillance des services secrets américains.

De fait, la structure mise en place par Élisabeth fonctionnait parfaitement, comme l’attesta plus tard le maître espion Soudoplatov, chef du programme soviétique de collecte des secrets de la bombe américaine :


Nous avons reçu des rapports sur l’avancement du projet « Manhattan » de la bouche même d’Oppenheimer et de ses amis, sous prétexte de commentaires et d’indiscrétions, et sous forme de documents nous parvenant par des voies secrètes ; en effet, il savait pertinemment que la teneur des textes nous serait communiquée par les personnes avec lesquelles ils avaient partagé leurs secrets. En tout, Oppenheimer fit bénéficier le Kremlin de cinq rapports confidentiels qui décrivaient l’avancement des travaux relatifs à la bombe atomique.



Zaroubina décrivait Oppenheimer comme « un homme dont les préoccupations se situ[ai]ent à l’échelle de la planète ». Le savant prévoyait déjà que l’ère nucléaire changerait le destin de l’humanité, avec des conséquences dans le double domaine de ses applications pacifiques et militaires.

Cependant, Moscou insista toujours auprès de son espionne sur la nécessité de préparer minutieusement ses contacts avec le scientifique, pour des raisons de sécurité : le Kremlin interdisait formellement qu’« on utilise [ce dernier] pour lui soutirer des renseignements d’importance limitée ». Seules des informations substantielles furent ainsi traitées entre Oppenheimer et Élisabeth. Celle-ci était consciente que le responsable du projet « Manhattan » était une personnalité influente en Amérique après guerre ; il ne fallait donc pas que leurs relations répondent à la manipulation banale d’un agent placé sous l’entière dépendance du Kremlin.

Les plus éminents scientifiques dans le domaine nucléaire, Oppenheimer, Bohr et Fermi, étaient farouchement opposés à la violence et à l’exploitation de cette technologie comme arme de guerre ; ils souhaitaient favoriser un équilibre des forces sur le plan international par le « partage des secrets atomiques ». Les trois hommes voyaient dans cette démarche un facteur crucial pour l’établissement d’un nouvel ordre mondial, et l’espionnage soviétique tira sans vergogne tout le parti possible de leur attitude.

Les physiciens russes avaient d’ailleurs une vision du monde étonnamment proche de celle de leurs homologues occidentaux. Ils se montrèrent tout à fait sincères avec Staline en lui suggérant de prendre contact avec les Britanniques et les Américains afin de les persuader de partager leurs connaissances en matière de recherche atomique, et proposèrent la constitution conjointe d’une équipe de scientifiques – Soviétiques d’une part, Américains et Britanniques d’autre part – en vue de mettre au point la bombe.

À l’Ouest, Niels Bohr, qui avait exercé une grande influence sur Oppenheimer par son expertise technique et ses positions en fait de politique internationale, fut reçu par Churchill11 au 10, Downing Street, où il s’efforça de convaincre l’homme d’État d’associer les Soviétiques au projet « Manhattan » pour accélérer les investigations dans le champ du nucléaire. Il était accompagné de son fils Aage, qui qualifia la rencontre de « terrible ». « Nous ne parlions pas le même langage », déclara Bohr par la suite. À la demande d’Oppenheimer, il adressa deux mois plus tard une note officielle au président Roosevelt, comptant cette fois être entendu. En vain.

Pourtant, si les scientifiques avaient été les décideurs dans ce domaine, le cours de l’histoire aurait pu en être changé !

À Londres, en attendant de voir le Premier ministre, le physicien avait été néanmoins convié à l’ambassade d’URSS où on lui avait remis un pli confidentiel de son ami personnel l’académicien russe Piotr Kapitsa, qui l’invitait à se rendre en Union soviétique où « tout sera[it] fait pour vous donner asile, à vous et à votre famille, et où nous avons à présent tous les moyens de mener à bien les recherches ».

Fort heureusement, Bohr ne donna pas suite à cet appel déguisé de Staline…

Le 28 février 1945, Beria, le chef des services secrets soviétiques, fit au dictateur un rapport d’ensemble sur le renseignement nucléaire, s’appuyant sur des informations recueillies au cœur même du centre de recherche de Los Alamos.

Un descriptif des plans de la première bombe A avait été reçu par le Kremlin en janvier 1945. Le mois suivant, bien qu’il subsistât encore quelques incertitudes dans ce document, Élisabeth Zaroubina avait affirmé que « la fabrication d’une bombe de bonne taille demandera[it] encore un an de travail au moins, cinq ans au plus. En revanche, il ne faudra[it] que deux ou trois mois pour faire exploser une ou deux bombes expérimentales ».

Six mois avant le premier essai atomique, le Kremlin disposait donc déjà des principaux éléments de construction du dispositif. Des données communiquées à la mi-février par le célèbre scientifique et agent soviétique Klaus Fuchs constituèrent la cerise sur le gâteau. Grâce à ces renseignements de premier ordre, Staline apprit que l’arme nucléaire américaine était « quasi opérationnelle » et qu’elle serait utilisée contre le Japon, sinon contre l’Allemagne. Ainsi fut-il informé du projet « Manhattan » avant que le vice-président Truman ne le découvre en succédant à Roosevelt, en avril 1945 !

Les résultats obtenus par Élisabeth Zaroubina étaient impressionnants. Son art de la séduction calculée lui avait permis de gagner la confiance de Robert Oppenheimer. À partir de cette relation privilégiée, elle avait mis en place, autour du centre de recherche de Los Alamos, un cercle de jeunes physiciens communistes qui assurait les fuites de renseignements au profit du Kremlin. Et par-dessus tout, Élisabeth avait persuadé Oppenheimer de recruter dans son équipe le savant allemand Klaus Fuchs, membre du parti communiste, acquis à la cause de l’URSS, lequel avait transmis à Staline les documents les plus confidentiels…

Mais l’espionne ne s’était pas arrêtée en si bon chemin : elle était également parvenue à introduire un autre agent, une femme12, auprès… d’Albert Einstein. Et le fondateur de la théorie de la relativité n’avait pas résisté au charme dévastateur de la belle blonde, correspondante active de ce réseau secret déployé avec beaucoup d’habileté.

Dans ce contexte, le Kremlin joua une comédie diplomaticopolicière en manifestant sciemment un certain scepticisme, puis en laissant entendre que l’URSS maîtriserait la nouvelle arme avant son adversaire expansionniste. Le 20 août 1945, au lendemain des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, Staline reconnut publiquement son « erreur », s’accusa d’avoir « sous-estimé l’agressivité des impérialistes » et ordonna la mise en place d’un comité d’État à l’énergie atomique spécial, sous l’autorité de Beria.

Quant aux principaux protagonistes de l’imbroglio atomique – les Zaroubine –, ils furent rappelés à Moscou de manière inattendue en 1944, en dépit de leurs stupéfiantes performances. Ils n’avaient pourtant commis aucun faux pas dans leur mission.

Mais cette directive n’était pas due pour autant à un tour de force du FBI.

En fait, l’un des subordonnés de Vassili Zaroubine, qui travaillait pour la résidence à l’ambassade soviétique à Washington13, avait envoyé à Staline en personne une lettre de délation dans laquelle il accusait les Zaroubine d’être des agents doubles. Il avait même discrètement filé son supérieur hiérarchique quand celui-ci s’était rendu à certaines entrevues secrètes avec des officiels américains (l’officier avait de plus spécifié les dates et les heures de ces rencontres, affirmant que le couple s’était mis en rapport avec le FBI).

L’enquête menée par le contre-espionnage soviétique sur Zaroubine et sa femme, à la suite de cette missive explosive, dura six mois et établit que tous leurs contacts avaient été utiles pour les services secrets du Kremlin. Ils furent donc blanchis des accusations de connivence avec le FBI qui avaient été formulées à leur encontre.

Un mois plus tard, Élisabeth Zaroubina reçut en grande pompe l’ordre de l’Étoile rouge, l’une des plus hautes distinctions militaires d’URSS.

Le délateur fut rappelé de Washington et arrêté pour calomnies, mais on découvrit lors de son procès qu’il était schizophrène.

En 1946 cependant, Élisabeth quitta définitivement les services secrets soviétiques (sans doute avait-elle pressenti, avec son intuition légendaire, la campagne antisémite qui allait bientôt frapper le KGB). Pendant plus de quarante ans, personne n’entendit plus parler de cette incroyable femme de l’ombre… jusqu’à ce que, le 14 mai 1987, cette octogénaire redevenue anonyme meure dans un banal accident de la circulation.

Après le départ d’Élisabeth Zaroubina, les informations relatives à la bombe américaine furent acheminées par divers messagers, parmi lesquels figurait un autre agent féminin: Lona Cohen. Son mari, Morris Cohen, avait été recruté par le Kremlin dans les années 1930, pendant la guerre d’Espagne, alors qu’il servait comme volontaire dans la brigade américaine Abraham Lincoln, sous le nom d’Israël Altman. Tandis qu’il se remettait d’une blessure à la jambe à Barcelone, en 1938, il avait été transféré dans une villa de Madrid qui abritait une véritable école d’espionnage soviétique, ayant fait preuve d’aptitudes remarquables pour le travail clandestin.

De retour à New York, Cohen avait épousé Lona, qu’il aimait depuis sa prime jeunesse, et l’avait enrôlée pour exercer des « activités secrètes » au profit des Soviets.

Dans le dossier de Cohen au KGB se trouve consignée une de ses déclarations :

« Moscou a déjà pris la décision de nous confier, à Lona et à moi, des missions que nous accomplirons ensemble. Rien ne vaut un bon couple marié et digne de confiance ! »

La première réaction de la jeune femme, lorsque son mari lui parla de leurs futures activités clandestines, fut ambiguë : elle souleva qu’il y avait peut-être là trahison, mais Morris lui rétorqua qu’il « luttait pour faire triompher la vérité et la justice universelles » et que cela, par définition, « n’avait absolument rien à voir avec une trahison ».

L’officier traitant14 de ces espions atomiques utilisa Lona comme courrier, l’envoyant chercher des documents à Los Alamos. Afin de justifier ses voyages au Nouveau-Mexique, cette dernière prétextait qu’elle avait besoin de se faire soigner pour une tuberculose dans un sanatorium local de renom.

Au cours d’une de ses missions, en août 1945, elle s’était rendue à Albuquerque après que la première bombe A eut été lancée sur Hiroshima. Elle y attendit fébrilement un contact qui lui remit une « épaisse liasse » de pages couvertes d’une écriture très serrée, dont la valeur était « inestimable » pour Moscou.

Lorsque Lona quitta les lieux, qui regorgeaient d’agents secrets américains, elle fit preuve d’un sang-froid extraordinaire.

La jeune femme se présenta à la gare avec une valise, un sac à main et une boîte de Kleenex, juste comme le train allait partir.

Elle eut un moment de doute : avait-elle été suivie ?

Elle posa son bagage et se mit à fouiller nerveusement dans son sac pour y chercher son billet, confiant le paquet de Kleenex au contrôleur tandis qu’elle récupérait son titre de transport. Apparemment soulagée, Lona monta dans le train, laissant les mouchoirs à son interlocuteur.

« Quelque chose au fond de moi me disait qu’il me rendrait la boîte et, en effet, il me l’apporta un peu plus tard. »

Lorsque son officier traitant l’accueillit à la gare de New York, Lona lui dit :

« Tu sais, Johnny, tout a bien marché, sauf une chose. C’est que la police a eu ces documents entre les mains. »

La boîte de Kleenex contenait les plans et la description détaillée de la première bombe atomique !

En 1950, au moment où un autre tandem fut arrêté pour espionnage atomique15, les Cohen s’enfuirent à Moscou. On les entraîna à une vie de clandestins et on leur délivra des passeports néo-zélandais aux noms de Peter et Helen Kroger.

Le couple s’installa alors à Londres, où il ouvrit un commerce de livres anciens. Depuis leur maison de Ruislip, tout près de la capitale britannique, ils apportaient un soutien technique au célèbre agent du KGB Konon Molody (alias Gordon Lonsdale), dont ils assuraient les liaisons radio. Ils furent interpellés en même temps que Lonsdale quand leur réseau fut découvert, en 1961, et furent condamnés à vingt ans de prison.

Après leur libération, ils s’établirent à Moscou.

La plupart de leurs contacts étaient certainement au courant de la destination finale de leurs renseignements, mais le réseau naviguait sous « pavillon du parti communiste » : les informateurs avaient le sentiment d’aider la cellule américaine à épauler les « camarades soviétiques ».

Une autre espionne fit après cela office de courrier. Diplômée du Vassar College, Élisabeth Bentley (noms de code « Mima », puis, un brin condescendant, « Oumnitsa », c’est-à-dire « Bonne Fille ») s’était laissé convaincre en 1938, à trente ans, de rompre tout lien avec le parti communiste américain et de travailler pour les Soviétiques. Tous les quinze jours, elle transportait dans son sac à ouvrage des documents secrets microfilmés. Elle en référait à un autre agent illégal soviétique de la résidence, Jacob Golos (« Zvouk », qui signifie « Bruit »), qu’elle connaissait sous son pseudonyme de « Tinimy ».

Ce dernier enfreignit les règles établies par le Kremlin en séduisant la jeune femme un soir de tempête de neige, à New York. Selon la version enthousiaste que l’espionne donna ensuite de la scène, elle se sentit alors « emportée dans une extase qui parut n’avoir ni commencement ni fin ». Encouragée par cette expérience concluante, Élisabeth Bentley mêla bientôt sentiments et espionnage d’une manière qui horrifiait Moscou.

Chaque Noël, par exemple, elle achetait avec l’argent du Kremlin des cadeaux très soigneusement choisis – bouteilles de whisky, articles de lingerie, etc. – qu’elle distribuait à ses homologues soviétiques. C’était « le bon vieux temps, les jours où nous travaillions ensemble comme de bons camarades… », se souviendra-t-elle.

Mais revenons à notre récit.

La mise au point de la bombe atomique américaine avait radicalement changé la situation internationale.

Depuis 1947, les vainqueurs de l’Allemagne hitlérienne avaient en effet rompu leur grande alliance. Le monde était divisé en deux blocs antagonistes, lesquels se faisaient face de part et d’autre du rideau de fer dénoncé par Churchill. À peine deux ans après la chute du Reich, le communisme s’était substitué au nazisme comme ennemi du monde libre.

Un nouveau conflit entre les deux superpuissances – les États-Unis et l’Union soviétique – était dans l’air du temps. Et celuici impliquerait nécessairement le recours à l’arme nucléaire, comme l’avait déjà fait le président américain Harry Truman contre le Japon en 1945…

N’avait-il pas confirmé la vieille règle selon laquelle un État ne renonce jamais à exercer pleinement la force dont il dispose ? Mais Staline estimait que, dans cette lutte à l’échelle planétaire, l’URSS disposerait d’un double avantage : un arsenal atomique plus puissant et plus maniable que celui des Américains, un potentiel classique plus important et mieux employé.

Dès 1948, les tensions s’étaient cristallisées autour du statut de Berlin.

Face à l’énorme tâche de la reconstruction, Staline pensait plus que jamais qu’il fallait également restaurer la discipline et l’autorité patriotique du régime, insistant sur le caractère unique de l’Union soviétique et sur sa supériorité par rapport à l’Ouest. Le dictateur avait d’ailleurs appris, grâce à ses espions aguerris, les propos désobligeants que le Premier ministre britannique, Churchill, avait tenus en privé, comparant Hitler à Staline :

« Nous avons tué le mauvais cochon ! »

Profondément blessé, le tsar rouge n’allait jamais pardonner cet « excès de langage ».

Les États-Unis, seuls détenteurs alors de l’arme atomique, étaient parvenus à faire reculer Staline en Europe centrale.

Mais l’annonce, à la fin de l’été 194916, de l’explosion de la première bombe A soviétique dans le désert du Kazakhstan apparut comme un véritable « Pearl Harbor technologique ». Aux dires des experts, les Russes affichaient à l’époque au moins vingt ans de retard sur les Américains de Los Alamos, et voilà qu’ils rattrapaient l’Amérique triomphante quatre ans seulement après Hiroshima !

Toutefois, la parité ne constituait nullement, pour le dictateur, un résultat suffisant: il voulait que le Kremlin ravisse la primauté nucléaire à Washington. Sur son ordre, Beria, l’homme fort des services secrets soviétiques, avait ainsi lancé immédiatement la recherche et l’industrie sur un nouveau projet, plus ambitieux encore : la mise au point d’une bombe à hydrogène, dix à vingt fois plus puissante que la bombe atomique proprement dite.

Le fait est que les Américains n’étaient pas encore parvenus à maîtriser cette technologie, mais qu’une équipe soviétique, formée en 1946, avait réalisé deux ans plus tard dans ce domaine une percée prometteuse grâce à l’imagination d’un jeune physicien russe, Andreï Sakharov, futur grand défenseur des droits de l’homme.

De l’été 1949 à l’hiver 1953, pendant les trois ans et demi qui lui restaient à vivre, Staline suivit de façon quasi quotidienne l’évolution du renseignement en matière nucléaire. Les États-Unis semblèrent marquer des points décisifs en faisant exploser deux premiers engins thermonucléaires. Mais ces derniers ne pouvaient être transportés par avion ou missile, ce qui rendait nulle leur valeur opérationnelle.

En septembre 1952, Beria apporta enfin à son maître la nouvelle qu’il attendait. Une « superbombe » soviétique à hydrogène, vingt fois plus puissante que la bombe A et totalement transportable, était prête. Dès lors, le Kremlin semblait assuré d’une supériorité stratégique absolue.

Au XIXe Congrès du PCUS17, en octobre 1952, un Staline soudain vieilli et blanchi tint alors des propos presque incohérents mais déjà triomphants sur l’« éclair aveuglant » de la « guerre nucléaire ». Au cours des semaines qui suivirent, on l’entendit évoquer à tout instant la « guerre imminente ».

Pour les services secrets américains, il ne pouvait y avoir qu’une seule explication à ces succès des Soviétiques dans le domaine nucléaire : Moscou devait bénéficier d’informateurs agissant au cœur même des États-Unis.

Les soupçons se portèrent immédiatement sur les sympathisants communistes.

En janvier 1950, l’arrestation, au sein du projet « Manhattan », de l’espion allemand Klaus Fuchs ne fit qu’exacerber les tensions. Sous l’impulsion du sénateur McCarthy se déclencha alors une incroyable « chasse aux sorcières ». Le loyalisme de tous les fonctionnaires fut remis en question. Le flamboyant républicain dénonça l’emprise des communistes sur le Département d’État et dressa une liste noire des employés de l’Administration fédérale. Les milieux de l’armée et du cinéma ne furent pas épargnés.

Films censurés, acteurs privés de travail, voire condamnés à des peines de prison, Hollywood était, aux yeux du sénateur du Wisconsin, un véritable nid d’espions. Des sommités des arts et des lettres, comme Arthur Miller, Bertolt Brecht, Burgess Meredith, Howard Fast, Charlie Chaplin ou encore Orson Welles, furent tour à tour accusées d’activités subversives. Face à cette vague d’anticommunisme sans précédent, beaucoup préférèrent l’exil.

Ce fut dans ce contexte dramatique qu’éclata l’affaire Rosenberg, qui porta sur le devant de la scène deux époux juifs new-yorkais d’une trentaine d’années, connus pour leurs sympathies à l’égard de l’Union soviétique.

Ingénieur de formation, Julius avait intégré le « Steinmetz Club », autrement dit la Ligue des jeunesses communistes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en 1943, il était même devenu président de la cellule 16B de la section industrielle du parti communiste américain.

Quant à sa femme Ethel, elle aussi était une militante active. Dans les années 1930, elle avait mené une grève très dure dans l’entreprise où elle était employée, une compagnie de navigation.

Tout commença avec l’arrestation de David Greenglass, un ancien technicien des usines de Los Alamos. Après avoir été accusé d’avoir livré des secrets militaires aux Soviétiques, Greenglass dénonça son beau-frère, Julius Rosenberg, comme étant le cerveau du réseau d’espionnage, à qui il avait ordre de transmettre les plans de la bombe atomique et des informations confidentielles sur les radars. Une décision prise, dit-on, pour préserver la vie de sa femme, la véritable instigatrice de l’affaire de Los Alamos (où, nous l’avons vu, les femmes jouèrent un rôle exceptionnel).

Appréhendés respectivement les 17 juillet et 11 août 1950, Julius et Ethel Rosenberg comparurent devant leurs juges en mars 1951. Ils présentaient a priori le profil parfait de futurs traîtres, mais l’instruction reposa sur le seul témoignage de Greenglass.

Les prévenus furent immédiatement accusés de conspiration pour espionnage en faveur du Kremlin. Une parodie de procès, dominée par la rumeur, la suspicion et la peur, prima l’enquête et la justice. Le maccarthysme battant son plein, le dénouement de l’affaire semblait déjà tracé.

Et en effet, quelques semaines auparavant, le juge Kaufman avait décidé, en concertation avec le FBI, du sort des époux Rosenberg: la peine de mort. Il s’agissait avant tout de dissuader toute nouvelle tentative d’espionnage, la sécurité des États-Unis devant être assurée à n’importe quel prix…

Sur cent dix-huit témoins invités à comparaître devant les jurés, seuls vingt-trois firent le déplacement. Pire encore, ce fut uniquement sur la déposition de trois d’entre eux que Julius et Ethel furent explicitement mis en cause dans la livraison des secrets du projet « Manhattan ». Et en dépit de l’absence de preuves formelles, le procureur général fit un amalgame entre l’inculpation de conspiration pour espionnage et celle, bien différente, de trahison.

La situation internationale fut sans doute déterminante pour l’issue du procès. L’affaire Rosenberg avait éclaté au moment où la guerre de Corée battait son plein. Les Nord-Coréens venaient de franchir le 38e parallèle ; la tension Est-Ouest était à son comble. L’entrée massive de volontaires chinois aux côtés des troupes nord-coréennes avait dramatisé la crise, et le général MacArthur, qui commandait les troupes des Nations unies en Corée, avait exhorté à l’utilisation de l’arme atomique contre la Chine maoïste (en guise de réponse, Truman l’avait désavoué, puis révoqué).

Victimes de l’hystérie anticommuniste propagée par la « chasse aux sorcières », les époux Rosenberg nièrent jusqu’au bout toute culpabilité. La veille de son exécution sur la chaise électrique, Ethel déclara :

« Mon mari et moi sommes innocents, nous ne pouvons trahir notre conscience [on leur avait proposé la vie sauve en échange d’aveux]; aucune puissance ne nous séparera dans la vie et dans la mort… »

Du fait de la guerre froide, le procès prit rapidement une envergure exceptionnelle et fut perçu, à l’échelle planétaire, comme une sorte de nouvelle affaire Dreyfus. Partout dans le monde, sous l’impulsion des communistes, des comités de défense se constituèrent pour dénoncer l’arbitraire de la justice américaine, condamnant vigoureusement et bien au-delà de la sphère idéologique le régime capitaliste. En France, artistes et intellectuels, de Maurice Druon à Yves Montand, en passant par Marcel Aymé, Jean Cocteau, François Mauriac ou Louis Aragon, multiplièrent les interventions en faveur du jeune couple, dont la cause était devenue sacrée. Jean-Paul Sartre alla même jusqu’à parler de « meurtre rituel », avant de lancer son célèbre « l’Amérique a la rage ».

Tout ce bruit fut pourtant vain.

Le 19 juin 1953, Julius et Ethel Rosenberg furent exécutés à la prison de Sing Sing (près de New York) et enterrés au cimetière Beth Moses de Long Island.

Pendant plus de quarante-cinq ans, des intellectuels du monde entier se portèrent garants de l’intégrité du couple.

Mais en 1999 se produisit un revirement inattendu. Un agent chevronné du KGB répondant au nom d’Alexandre Feklissov (qui avait été, on s’en souvient, l’un des officiers traitants des espions atomiques) révéla dans ses mémoires les activités antiaméricaines de Julius Rosenberg, lesquelles remontaient à une période bien antérieure au début de la guerre froide18.

À vrai dire, un malheureux concours de circonstances l’avait déjà fait prendre.

Pendant la guerre, les Américains et leurs alliés avaient systématiquement consigné les communications chiffrées des Soviétiques. Ces télégrammes n’avaient pas dormi longtemps dans les archives. Après que les autorités eurent déclassifié la majeure partie des documents relatifs au décryptage des codes secrets rouges, Gardner, un talentueux chercheur, avait analysé en 1948 ces centaines de messages (le programme avait reçu pour nom de code « Venona »). Son travail de fourmi avait été facilité par les fragments à demi calcinés d’un livre de chiffres soviétiques, dont les Finlandais s’étaient emparés en juin 1941.

Les chiffreurs de l’Armée rouge se devaient de détruire en priorité les livres de codes avant d’être faits prisonniers. L’un d’eux avait néanmoins été arrêté alors qu’il était en train de brûler son manuel. On était parvenu à retirer des flammes le précieux carnet avant qu’il ne soit complètement consumé. Certains noms y figuraient avec leur correspondance en chiffres. Les Finlandais avaient conservé ce « trésor » jusqu’à la fin de la guerre, puis l’avaient transmis aux Américains en 1944.

Un grand pas avait été franchi lorsque ces derniers s’étaient aperçus que l’ambassade soviétique à Washington avait utilisé à deux reprises, en 1942, les mêmes grilles de référence pour crypter ses messages.

On avait ainsi pu identifier sans aucune ambiguïté les noms de code des époux Rosenberg et établir qu’ils avaient trahi leur patrie.

En 1950, au moment de leur arrestation, les autorités américaines étaient donc parfaitement averties qu’il s’agissait dans leur cas d’une affaire d’espionnage. Mais afin de protéger le travail de ses agents, le FBI avait décidé de ne pas diffuser ces informations.

La justice avait par conséquent condamné de vrais coupables, à la suite d’un simulacre de procès…



1. Konon Molody.

2. Op. cit.

3. Le Komsomol était le nom donné à l’Organisation soviétique de la jeunesse communiste.

4. Elle symbolise en cela l’antithèse des autres héroïnes de cet ouvrage, que l’on peut qualifier d’espionnes « romantiques ».

5. On se souvient que Bloumkine était l’un des principaux instigateurs du complot des socialistes-révolutionnaires de gauche contre Lénine en juillet 1918 (voir le chapitre « Les comploteurs manipulés »).

6. Leonid Eitingon et Piotr Zoubov.

7. Leurs noms de code, « Étoile » et « Rédacteur en chef », avaient été portés sur la liste des personnes susceptibles de fournir des renseignements techniques d’importance. « Étoile » ne désignait pas seulement Oppenheimer, mais également d’autres physiciens et scientifiques participant à la mise en œuvre du projet « Manhattan », qui se trouvaient en relation avec les Soviétiques sans être pour autant officiellement recrutés comme agents. (Moscou changeait les noms de code à intervalles réguliers pour des raisons de sécurité; Oppenheimer et Fermi furent ainsi parfois conjointement évoqués sous ce même vocable d’« Étoile ».)

8. Ioffé avait repéré Gamow en raison de ses relations avec Niels Bohr et les physiciens américains.

9. Une physicienne juive autrichienne qui fut contrainte de fuir son pays après le rattachement de l’Autriche au Reich (Anschluss).

10. Alexandre FEKLISSOV, Sergueï KOSTINE, Confession d’un agent soviétique, Monaco, Le Rocher, 1999.

11. Le 16 mai 1944.

12. Maria Konnenkova.

13. Le lieutenant-colonel Nikolaï Mironov.

14. Anatoli Yatskov (alias Yakovlev).

15. Il s’agit des époux Rosenberg (voir plus loin).

16. Le 29 août, précisément.

17. Parti communiste de l’Union soviétique.

18. Op. cit. Selon Feklissov, les communistes new-yorkais auraient été recrutés par un certain Semionov en 1942. Voir aussi Ronald RADOSH, Joyce MILTON, Dossier Rosenberg, Paris, Hachette, 1985.




Les esthètes




La roulette russe

Il m’est souvent arrivé d’évoquer, avec les témoins de l’époque, ces années de plomb qui malmenèrent la Russie du XXe siècle.

« Un exilé russe médite beaucoup sur le destin et la prédestination », me disait à ce propos Gala Dalí. Avec son éternel chapeau à large bord et ses mains gantées de cuir, elle arborait un élégant tailleur de laine, dont la veste longue était ceinturée au-dessous des seins.

De surcroît, la littérature de ce pays a toujours fait des héros de joueurs désespérés. Pouchkine en décrivit un dans la Dame de pique. Il composa aussi une nouvelle intitulée le Coup de pistolet, qui parle du destin et de la chance. Puis il y a bien entendu les œuvres de Mikhaïl Lermontov, aussi vénérées dans l’empire des tsars que celles de Pouchkine.

Les Slaves, en effet, croient au fatum, au destin. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce jeu employant une arme à feu, pour lequel le sort décide si elle est chargée ou non, si le coup va partir ou ne produire qu’un son à vide, s’appelle la « roulette russe ». Au début du XXe siècle, ces expériences périlleuses étaient très populaires parmi les officiers russes.

L’espionnage, au demeurant, ressemble aussi à un jeu de hasard, à une sorte de roulette russe.

Durant ces années terribles, deux attitudes s’étaient dessinées parmi les exilés en provenance d’Union soviétique.

Si la plupart d’entre eux avaient vécu dans l’attente permanente d’un retour imminent dans leur pays natal, d’autres, plus lucides et bien moins nombreux, avaient essayé de se forger un destin en France.




Madame Romain Rolland

Pendant les Années folles, dans ce milieu d’émigration russe qui regorgeait d’agents secrets, Maria Koudacheva était un personnage à part.

Venue de Moscou affublée d’un titre de princesse, elle avait épousé à trente-neuf ans, en 1934, l’écrivain français Romain Rolland.

Dans les années 1970, j’eus la chance de la bien connaître et Mme Romain Rolland me raconta elle-même comment, à partir de 1923, elle était entrée en relation par correspondance avec le grand auteur (elle l’avait rencontré pour la première fois en Suisse six ans plus tard).

Elle inclinait à l’époque à « mélanger la réalité et la fiction, séduite par le mot d’ordre appelant à transformer l’art en vie ».

Son histoire avait commencé en 1900. Avec l’arrivée du nouveau siècle, la Russie s’était métamorphosée, saisie par la fièvre des affaires qui s’était emparée des premières capitales mondiales. On s’était mis à édifier fébrilement de hautes maisons de rapport. Dans toutes les rues s’élevaient vers le ciel de gigantesques constructions de brique, qui avaient grandi sans qu’on s’en fût rendu compte. Et en même temps, dépassant Saint-Pétersbourg, Moscou avait posé les bases du nouvel art russe, l’art jeune, contemporain et vivant. Mais ce n’était pas seulement dans cette atmosphère typiquement russe que vivait la jeune fille.

Souvent, Maria observait, par les fenêtres à double vitrage de sa chambre, la Moskova aux eaux noirâtres qui coulait sous les ponts, d’où les réverbères laissaient tomber leurs colonnes ruisselantes, blanches, bleues et rouges. Comme les couleurs du drapeau français… ou celles du drapeau russe. Cette double référence rendait compte de ses origines : elle avait en effet une mère française et un père russe.

En face, sur une hauteur, la ville s’étendait avec ses jardins sombres. Moscou avait encore conservé son ancienne apparence de petite cité de province, pittoresque à en paraître féerique. Elle évoquait les contes populaires et la magnificence des Mille et Une Nuits.

Maria fréquentait Maupassant et Flaubert comme s’ils avaient été ses contemporains et affichait une préférence pour Edmond Rostand. Il faut dire qu’elle s’était déjà rendue à Paris. En visitant le tombeau de celui qu’elle idolâtrait, Napoléon, elle s’était exclamée :

« Je me connais ! Bonaparte, je n’aurais osé l’aimer que le jour de sa chute. »

Moscou et Paris : les deux fils conducteurs et les premières clefs, donc, pour comprendre ce personnage hors du commun.

La Révolution bolchevique, l’espionnage, son mariage avec Romain Rolland, la mort de son fils au front lors de la Seconde Guerre mondiale, ponctueraient ultérieurement les étapes d’un drame intérieur où la nature exaltée et intransigeante de Maria ne cesserait de se heurter aux médiocrités et aux injustices, que ce soit en Russie ou en France.

Dans sa prime jeunesse, elle avait rencontré Maximilian Volochine, un homme prodigieux, esthète par excellence, grand connaisseur de la littérature occidentale, peintre et écrivain. Ce seigneur des idées et du monde artistique régnait en tsar sur la vie intellectuelle du début du siècle (on verra plus loin le rôle considérable joué par Saint-Pétersbourg, la porte réelle et symbolique entre l’Occident et l’Orient, terre d’élection des vieilles traditions aristocratiques et en même temps lieu de fermentation de toutes les idées révolutionnaires…).

Marina Tsvetaïeva, une des plus grandes poétesses du XXe siècle, le décrivait ainsi :


Il provoquait par son excès de vie l’amour chez les femmes et l’amitié chez les hommes. Il était à la fois un créateur d’êtres, de rencontres et de destins. Ce qui le qualifiait par-dessus tout, c’était sa joie de donner. Trois mots dominaient sa vie : magie, mythe, mysticisme.



Poète, il avait les accents d’un génie ; il était aussi un philosophe original et un journaliste d’exception. Il savait encore d’une manière prodigieuse porter les êtres au pinacle. C’était un éducateur-né, un parfait pédagogue. L’humain était son instrument.

En 1917, année de la Révolution, Volochine avait quitté la capitale russe1 pour s’établir définitivement dans sa propriété située dans le midi de la Russie2. Durant ces heures de tourmente, ce lieu devint à la fois un havre de paix et un point de ralliement pour les écrivains en péril3.

Combien d’âmes, combien de noms se retrouvèrent sur les bords de la mer Noire ?

Face aux événements tragiques de son époque, Volochine se voulait au-dessus de la mêlée. L’ambiance y était particulière, toutes les amitiés, tous les excès étaient acceptés.

Maria avait épousé avant la révolution d’Octobre celui qui allait lui donner son nom et son titre, le prince Serge Koudachev, un officier de l’Armée blanche.

Ce fut dans la douceur de cette arrière-saison de 1922 vécue chez Volochine, quand tout portait encore à un extrême bonheur, cette période bénie d’octobre que les Russes appellent la « saison de velours », qu’une nouvelle dramatique foudroya la petite princesse. Alors que pour s’enquérir de son mari, qui se battait en héros dans les rangs des contre-révolutionnaires, elle s’était rendue en voiture à cheval jusqu’à Feodossia, leur quartier général avancé en Crimée, on lui apprit qu’il venait de mourir du typhus.

Elle revint accablée, faisant aller au pas son vieux cheval qui, cantine en signe de deuil, progressait l’encolure ployée vers la poussière de la piste. Elle demeura de longs mois inconsolable, pleurant cette perte tragique.

Volochine, que la profonde mélancolie de la jeune femme inquiétait, l’invita à rester à Koktebel pour se remettre, tandis qu’alentour la guerre continuait de faire rage.

Les bonnes et les mauvaises nouvelles ne cessaient d’affluer dans cette ville demeurée entre les mains des Blancs, où s’était recomposée l’atmosphère de Saint-Pétersbourg. La Garde blanche, les espions, les étrangers, les artistes, les musiciens, les débutants, les aventuriers, les communistes clandestins, spéculateurs du hasard, tous étaient là, au milieu des poètes qui avaient reconstitué leurs cafés littéraires, dans la chaleur desquels ils déclamaient leurs vers en goûtant le fameux café à la turque qu’en Crimée on présente au consommateur accompagné de grains de sarrasin. Les temps étaient dangereux et la campagne, parcourue par des bandes sans foi ni loi.

Les hôtes de Volochine étaient partagés entre l’inquiétude provoquée par les informations contradictoires que l’on recevait et les débats passionnés, dans cet éden de lumière, sur la nécessité de rester au-dessus de la mêlée et de préserver à tout prix la valeur absolue de l’individu. Dans la tourmente de la Révolution, avec son « refus de se soumettre à aucune règle », Maria affrontait pour la première fois de sa vie la misère. Beaucoup de leurs amis étant partis à l’étranger, les nouvelles du front devenaient de plus en plus alarmantes.

La jeune femme revint finalement à Moscou. Le silence régnait dans les rues endormies de la nouvelle capitale, les rares piétons passaient sans hâte, le regard perdu, les traits tirés et les habits en loques. Les fiacres avaient disparu et il subsistait très peu de tramways. Les maisons tombaient en ruine et, la nuit venue, les voisins emportaient portes et lames de parquet pour les brûler dans des poêles.

Maria, se cherchant une issue, passa alors par une autre quête, celle toute personnelle visant à entrer en contact avec un grand représentant de la culture française : Romain Rolland, le célèbre auteur de Jean-Christophe.

Quelles furent les motivations véritables qui présidèrent à cette correspondance entreprise et voulue par Maria Koudacheva, depuis une Moscou livrée aux bolcheviks ?

Doit-on y voir l’audace que lui donna son engouement pour l’écrivain ? Ou une démarche préméditée et calculée, guidée par le Kremlin ?

Sans être un soviétophile invétéré, Romain Rolland faisait en effet déjà figure de leader et de grand inspirateur du mouvement pacifiste international prosoviétique… Et Maria, qui possédait une double origine russe et française (souvenons-nous que sa mère était française), réunissait toutes les qualités pour aller faire la conquête de l’Occident au profit des Soviétiques.

Nul doute qu’il y ait eu, chez cette jeune Russe, un authentique sentiment d’admiration, puis d’amour pour cet homme remarquable. Cependant, les choses ne furent pas si simples, et l’ambiguïté, l’incertitude enveloppèrent toujours cette longue relation.

L’écrivain avait regardé de loin la Révolution russe, avec des sentiments de sympathie, sinon d’approbation. Plus troublant, il avait refusé de prendre un quelconque parti dans l’affaire Dreyfus et n’avait adopté lors du premier conflit mondial aucune position militante, même si, dans un texte écrit en 1914, AuDessus de la mêlée, il s’était insurgé contre l’horreur sanglante qui déchirait l’Europe et en avait appelé à une réconciliation des esprits face à la barbarie.

Il avait récidivé dans le même sens en 1919 avec un manifeste, la Déclaration de l’indépendance de l’Esprit, dans lequel il réclamait une « union fraternelle des intellectuels »…

Comment ce grand penseur, jusque-là si timoré, si réservé à prendre des positions politiques résolument déterminées, bascula-t-il dans un militantisme pacifique lié aux idées et au régime totalitaire de Staline ?

La réponse à cette question a pour nom : Maria Koudacheva.

Que l’on juge du résultat : en 1932, après sa rencontre avec Macha (c’était le petit nom que tout le monde donnait à la princesse), Romain Rolland devint membre d’honneur de l’Académie des sciences de Leningrad. En 1933, il prit part à la fondation du Comité Amsterdam-Pleyel. Puis en 1935, ce fut le fameux voyage à Moscou à l’invitation de Maxime Gorki, au cours duquel, le 28 juin, il fut reçu par Staline dans son bureau du Kremlin.

Tout, dans le parcours intellectuel et politique de Romain Rolland, atteste de l’influence de la jeune femme dès qu’elle fut entrée dans son cercle d’intimes. À dater de cet instant, « il romp[it manifestement] avec le rollandisme et s’enrôl[a] dans l’armée de la Révolution »…

Mais l’écrivain ne fut pas le seul homme à compter dans la vie de Maria. Mme Romain Rolland m’a dit elle-même qu’à l’époque elle avait eu des « contacts étroits » avec un personnage qui avait traversé sa route tortueuse, un énigmatique homme de l’ombre, redoutable manipulateur, qui joua un rôle primordial dans l’enrôlement des intellectuels et des artistes européens au profit de l’URSS et se consacra entièrement à la défense de la cause communiste en Occident : Willi Münzenberg, militant convaincu et doctrinaire impitoyable. D’origine allemande, il avait refusé de s’engager dans l’armée de son pays lors de la Première Guerre mondiale et s’était enfui en Suisse, où il avait rencontré Lénine, lui-même en exil.

En 1918, il avait été l’un des fondateurs du parti communiste allemand. Et trois ans plus tard, à Moscou, Lénine lui avait confié l’organisation de la propagande et de l’endoctrinement des intellectuels dans les pays occidentaux. Pour mener à bien cette mission, il avait été épaulé par le Komintern et les services secrets du Kremlin.

Les méthodes de Willi Münzenberg reposaient sur deux éléments essentiels : d’une part, il créait des structures associatives, organismes de façade opérant en réseaux actifs, généralement sous le nom de « Fronts », comme de véritables moteurs de mobilisation autour des idées prosoviétiques. Selon ce concept, toute action favorable à la politique de l’URSS était nécessairement fondée sur l’idéal de paix et la sincérité du bien commun (!). La seconde composante était mise en application avec encore plus de perfidie, puisqu’il s’agissait de la manipulation secrète de personnalités reconnues, afin d’en faire des « compagnons de route » du communisme ou, pour reprendre les termes de Lénine, des « idiots utiles »…

Willi Münzenberg avait il est vrai le don de mobiliser les grands intellectuels pour servir sa cause: Malraux, Gide, Brecht, Hemingway, Aragon, Sinclair Lewis, Dashiell Hammett… pour ne citer que quelques noms célèbres.

Selon Philippe Muray, il fut « un manipulateur infatigable de tous les compagnons de route du bolchevisme, [ce fut] lui, le maître d’œuvre du Soviéthon. Lui, le violoniste génial qui su[t] faire vibrer le stradivarius de la Vertu soviétique à travers l’Europe ».

En croisant la trajectoire occulte de Willi Münzenberg, la princesse Koudacheva allait ainsi jouer, auprès de Romain Rolland, la partition d’une femme d’influence dans les coulisses de ce vaste plan de propagande et d’endoctrinement qui enflammait tout l’esprit de l’Occident.

Maria Koudacheva s’acclimata très vite à Villeneuve et à la Suisse4, chez l’homme de plume, dont elle partagea bientôt les intérêts spirituels. Peu à peu, elle se rendit indispensable. Il avait de la joie à associer sa compagne à ses idées et à ses plans, à recevoir ses courriers quotidiens, à lui dicter des lettres, à la voir s’affairer autour de la table ou, armée d’un sécateur, dans les massifs de fleurs.

Maria lui traduisait chaque jour les journaux soviétiques et les ouvrages des auteurs russes contemporains. En un mot, elle fit beaucoup pour que Rolland découvre, comprenne et aime ce qu’on appelait la « Russie nouvelle ».

Ainsi ce témoignage évocateur :


Il pouvait, des heures durant, écouter ses récits sur l’Union soviétique. Il était impressionné que la veuve d’un prince – un officier blanc – se montre si attachée au nouveau régime.



Pourtant, Romain Rolland se regardait toujours comme entre deux feux, entre deux camps. Il n’avait pas encore choisi celui de Staline.

Il y avait néanmoins deux femmes dans la maison de Villeneuve.

Maria la Russe et Madeleine, la sœur de l’écrivain, qui n’inclinait pas facilement à céder son rôle de maîtresse de maison à une autre, étrangère de surcroît. On peut la comprendre.

Madeleine était accoutumée à s’occuper de son frère, à le seconder dans tous ses travaux, et considérait que cela était la raison d’être de son existence. Romain Rolland appréciait son aide, ménageait ses sentiments et reconnaissait son dévouement, mais il comptait sur le temps pour que les deux femmes finissent par s’accorder.

Ce fut la raison pour laquelle il ne se pressa pas d’officialiser sa liaison avec Maria, jusqu’au moment où il jugea bon de faire savoir à ses amis et aux critiques littéraires qui avaient sa confiance qu’il s’était marié dans l’intimité, un jour d’avril de 1934, à la maison communale de Villeneuve.

Il aima celle qu’il appelait dans ses lettres sa « bonne compagne » : « Vous savez combien elle est simple et active », écrivit-il à son propos. Ce fut auprès d’elle qu’il composa l’Âme enchantée, qui lui est d’ailleurs dédiée.

De ce cycle romanesque, l’homme de plume confia à son ami Stefan Zweig :

« Ne me demandez pas d’en faire un second Jean-Christophe, avec beaucoup de vie extérieure, de nombreux personnages, le spectacle aux mille décors du monde contemporain.

» Mon intention, ma volonté sont tout autres. Je veux me concentrer dans l’univers intérieur d’une âme enchantée qui arme, l’un après l’autre, les voiles de ma femme. »

Mais malgré la présence de Maria qui, par conviction autant que par intérêt, ne tarissait pas d’éloges sur la Russie soviétique, Romain Rolland était encore hésitant :

« Ce qui se passe en Russie est une énigme. J’ai peu parlé de la Russie, mais j’ai une profonde méfiance à l’égard du succès ultime de son expérience. »

Ce furent les propos qu’il tint à Gandhi, venu le visiter et lui présenter sa femme. Le Mahatma avait désiré, conformément à ses pratiques personnelles, que le premier jour de son séjour soit un « jour de silence ». En écoutant tranquillement Romain Rolland et Maria, il avait enregistré les questions qui lui étaient posées et avait pris des notes, afin de leur répondre le lendemain. Il leur avait confirmé alors sa grande idée selon laquelle la non-violence pouvait seule sauver l’Europe.

Un autre sujet de conversation avait longuement absorbé les deux hommes : l’Italie et le fascisme. Rolland avait mis en garde son hôte contre son projet de voyage à Rome, lui rappelant comment les autorités italiennes, cinq ans auparavant, avaient induit son compatriote Tagore5 en erreur.

Comment avait-il pu montrer tant de prudence et de mesure pour Gandhi, alors qu’il allait faire si peu de cas de lui-même lorsqu’il entreprendrait cette visite en Russie, où l’exploitation de ses propos entamerait si gravement sa crédibilité ?

L’homme d’État ne changea cependant rien à ses plans et partit pour Rome.

Quelques jours plus tard, Romain Rolland reçut une lettre de Gandhi :

« Mussolini est une énigme pour moi. Beaucoup de réformes qu’il a faites m’attirent. Il semble avoir fait beaucoup pour la classe paysanne. À la vérité, le gant de fer est là. Mais comme la force (la violence) est à la base de la société d’Occident, les réformes de Mussolini sont dignes d’une étude… »

Mais au moment où il se décida à répondre à cette missive, il apprit que Gandhi, retourné en Inde, venait d’y être arrêté, et il vola à son secours dans la revue Europe.

La littérature russe joua un grand rôle dans l’adhésion de Romain Rolland aux idéaux de cette « Russie nouvelle » que lui vantait Maria. Pour l’écrivain, les meilleurs romans soviétiques se rattachaient à la grande tradition réaliste de l’âge d’or de la culture russe du XIXe siècle, mais parfois il s’égarait, allant jusqu’à prétendre qu’une œuvre plutôt secondaire et propagandiste de Cholokhov, Terres défrichées, se situait dans la ligne psychologique de Tolstoï, avec qui il avait autrefois établi une correspondance continue et profonde, peu avant la mort du prophète d’Iasnaïa Poliana. Et il lui prenait l’envie de se replonger dans Guerre et Paix.

Ce fut cette lecture analytique et enthousiaste d’œuvres russes contemporaines, auprès d’une femme venue des neiges, qui stimula enfin son désir de voir la réalité du pays auquel il avait adressé ses vœux.



1. Saint-Pétersbourg encore à l’époque.

2. À Koktebel, en Crimée.

3. Non seulement Maria (Cuvillier), future comtesse Koudacheva, mais aussi Marina Tsvetaïeva, Ossip Mandelstam, poète génial, qui mourut dans les camps staliniens, Ilya Ehrenbourg, poète et chantre du dégel, ou Sofia Parnok, la Sapho russe…

4. À partir de 1929.

5. Le poète indien, ardent défenseur de la liberté, avait été invité par Mussolini en 1926 et n’avait pas perçu alors la brutalité du fascisme italien.




Au Kremlin avec Staline

Le 17 juin 1935, Romain Rolland quitta Villeneuve pour Moscou, accompagné de sa femme. Le couple devait gagner la Russie par le train. C’était alors une longue traversée, tempérée par des nuits de repos à Zurich, à Vienne et à Varsovie, qui durait à peu près six jours.

Dans son journal, il écrivit :

« Seul, je n’aurais pu faire ce voyage. Je sais trop ce que je peux faire avec ma santé minée. Trop de fatigue. Et dans le fond, malgré la sympathie pressante que j’ai pour l’URSS, malgré ma foi dans ses desseins, peu de curiosité en ce qui concerne les hommes et les choses. Je suis trop vieux et j’ai surtout besoin de me concentrer, de méditer avant le départ. »

L’entreprise était en effet risquée au regard de l’état de santé de l’écrivain.

Il était parti afin de répondre à l’invitation de Gorki, auquel il avait adressé son Goethe et Beethoven, accompagné de cette dédicace dont la lucidité se révéla a posteriori lumineuse :

« Nous nous trompons tous, mais chacun se trompe autrement. »

Car si Romain Rolland était l’invité de Maxime Gorki, il était aussi l’hôte du régime soviétique, qui allait roder avec lui l’art d’apprivoiser les intellectuels occidentaux libres par un mélange d’apparat, d’organisation et d’improvisation, de spontanéité et de calcul. Un savant cocktail, qui griserait plus d’un des grands esprits dévorant la Russie. Romain Rolland était donc également venu en gost strany, c’est-à-dire en « hôte national ».

Il fut sensible à la foule d’attentions dont on l’entoura. L’absence de morgue chez les plus hauts personnages du régime – Staline à leur tête – venus un soir, à sa surprise, visiter Gorki ; l’émotion que lui donnèrent les contacts qu’on avait préparés pour lui avec le monde ouvrier, et surtout avec la jeunesse. L’attirance qu’exerçait à l’époque le « petit père des peuples » sur les écrivains étrangers fut portée au pinacle. Plusieurs d’entre eux furent reçus au Kremlin. Si Gide revint désenchanté, en 1936, de son voyage en Union soviétique, Romain Rolland, lui, vit en Staline « non pas un chef de type charismatique, [mais] une figure de la raison ». L’URSS lui apparut alors comme « un vaste pays où, sous la direction d’un guide éclairé, un régime a repris le flambeau de la Révolution française : régénérer l’homme »…

Au Kremlin, le dictateur avait fait les cent pas dans son bureau, la pipe à la main, savourant l’odeur sucrée de son tabac préféré, puis s’était dirigé vers sa bibliothèque, qui comprenait vingt mille (!) volumes.

Ce qui avait le plus frappé Romain Rolland avait été, justement, cette collection de livres.

Staline avait commencé à la constituer dans les années 1920. On y trouvait, fonction oblige, des œuvres de Marx, de Lénine, mais aussi de Wilde, de Balzac, d’Hugo, de Maupassant, de Zola, les utopistes français, Steinbeck et Hemingway, Thackeray et Goethe, et surtout les classiques russes comme Tolstoï, Tchekhov, Gogol ou Pouchkine, Gorki et, bien sûr, Romain Rolland.

« Si vous voulez connaître les gens que vous fréquentez, renseignez-vous sur leurs lectures ! », avait dit Staline à son hôte avec un large sourire.

Lecteur assidu, le tsar rouge mémorisait des citations, prenait des notes, laissant ses gloses dans des livres d’Anatole France, par exemple, ou dans l’histoire de la Grèce antique.

Parmi les ouvrages de sa bibliothèque, on a d’ailleurs pu retrouver ses lectures favorites grâce aux pages annotées ou parfois écornées. Ainsi d’un volume sur l’histoire religieuse et la vie de Jésus, et même d’un manuel de magie noire. Derrière le matérialisme de Staline se cachait aussi, on le voit, la tradition irrationnelle…

Le dictateur aimait à citer la Bible, Tchekhov, Napoléon, Bismarck ou Talleyrand. Il appréciait aussi beaucoup la musique, les chants caucasiens, Tchaïkovski et Mozart, en particulier leurs concertos pour piano.

Passionné par le septième art, il possédait une cinémathèque impressionnante. Toutes ses datchas étaient équipées d’une salle de projection. Il raffolait des westerns et des films policiers américains, et était un inconditionnel de Spencer Tracy et de Clark Gable.

À mille lieues, néanmoins, de ces considérations exaltées, Staline avait analysé les rapports qu’entretenait la Russie avec les intellectuels occidentaux, en termes d’espionnage. Il voyait en des personnalités comme Romain Rolland des « agents d’influence », c’est-à-dire des figures susceptibles de tirer profit de leur position personnelle, de l’autorité qu’elles exerçaient, de la confiance qu’elles inspiraient, pour favoriser l’URSS. Ainsi les appelait-il « mes contacts confidentiels ».

L’organisation méthodique de ces réseaux d’influence remontait, une fois encore, à l’origine du régime soviétique et à son fondateur Lénine, lequel avait parfaitement mesuré tout l’intérêt que représentaient ceux qu’il qualifiait d’« idiots utiles ».

Cet envoûtement étant alors partagé par quelques grands noms de la littérature russe, Staline réussit plusieurs opérations appréciables de manipulation idéologique, mystifiant et forçant à la collaboration des écrivains et des artistes de première importance, dont Romain Rolland, grâce à l’ascendant incontestable de son épouse Maria…




Une femme d’influence à Paris

Si les deux noms d’Aragon et d’Elsa Triolet sont désormais éternellement réunis, l’écrivain ne fut ni le premier ni le seul homme dans la vie d’Elsa, loin de là !… D’elle aussi, à l’instar de ses « consœurs », on peut dire que sa relation aux hommes fut le moteur essentiel qui gouverna ses choix et qui la porta à assumer son parcours de propagandiste au profit de l’URSS.

Le premier homme qui entra dans l’existence d’Elsa, peut-être le seul amour authentique qu’elle ait éprouvé, fut le grand poète russe Vladimir Maïakovski. Elle le rencontra très tôt, découvrant en lui l’idéal de l’homme, qui répondait à tous ses rêves de jeune fille bourgeoise habitée par ses nombreuses lectures romanesques et poétiques. Ce ne fut cependant pas elle que Maïakovski aima, mais sa sœur Lili… encore et toujours Lili, cette aînée qui triomphait partout et dont le charme irrésistible ne laissait que des miettes de reconnaissance à la petite Elsa.

Le coup fut rude, d’autant plus rude qu’il faisait suite à la disparition prématurée du père tant aimé et tant admiré. On comprend dès lors qu’un terrible désir de manipulation et de domination sur les hommes ait pu s’emparer de ce cœur malmené. Mais la relation d’Elsa à Maïakovski, même après le mariage de ce dernier, allait connaître d’autres épisodes… Il la retrouverait quelques années plus tard à Paris… puis en URSS – le poète étant en rapport avec les services de renseignements du régime stalinien –, où elle ferait appel à lui.

En 1917, en pleine tourmente révolutionnaire, Elsa rencontra à Moscou l’officier André Triolet, héritier d’une riche famille de Limoges, qui, pour l’heure, appartenait à la mission militaire française en Russie. En 1918, ils quittèrent la capitale russe pour Paris où ils se marièrent, puis voyagèrent à travers le monde : Berlin, New York… et finalement Tahiti, où prit fin leur union en 1921. Elsa quitta son mari, mais conserva son nom, qu’elle emporta jusque dans la mort et la mémoire de l’humanité… La Polynésie vit cependant naître ses premières œuvres romanesques1. Les écrits de cette époque reflètent d’ailleurs inlassablement une thématique d’errance, condition qui fut celle-là même de sa vie de 1921 à 1928 : Elsa était alors une femme qui vivait dans la solitude, bien qu’elle ne cessât d’être entourée de beaucoup de monde. En réalité, elle ne parvenait pas à sortir du double drame de sa jeunesse : la disparition de son père et la préférence donnée par Maïakovski à sa sœur.

Après Tahiti et la séparation d’avec son mari, elle vécut à Londres et à Berlin, puis s’installa en France en 1924… dans un petit hôtel de Montparnasse que lui trouva le peintre Fernand Léger, un moment épris d’elle. Elle y fréquenta des écrivains surréalistes et des artistes : la vie d’une femme libre et rebelle à toutes les conventions !

Le 6 novembre 1928, à La Coupole, ce fut avec un homme lié au Komintern, qui allait devenir le symbole de son affinité avec l’Union soviétique, qu’Elsa fit connaissance. Ce premier rendezvous avec Aragon allait être le prélude à beaucoup d’autres.

Si Elsa Triolet incarnait pour Aragon la Russie éternelle, la jeune femme sut aussi lui faire comprendre combien son engagement pouvait contribuer à la formation de sa personnalité littéraire. Et afin de cerner le caractère mouvant du poète et son tempérament inquiet, elle décida de le fixer politiquement.

Pour Edmonde Charles-Roux :


À travers Elsa, c’était la Russie…

La Russie dont il avait appris la langue par jalousie, pour comprendre ce que l’on disait à Elsa. Il avait appris le russe en moins de deux mois, parce qu’il ne supportait pas l’idée qu’on puisse parler à cette femme une langue qu’il ne comprenait pas. Ceci pour vous dire à quel point, dans son esprit, Elsa et la Russie étaient confondues.

Et puis il n’y avait pas seulement ça. Il y avait Maïakovski. Il y avait Pouchkine, qui était son dieu à cette époque-là ! On pouvait parler des heures de l’impossibilité de traduire Pouchkine. Donc voilà. Une extraordinaire emprise de la pensée, de la manière de vivre à travers une femme.

Ou inversement. L’URSS à travers une femme, et cette femme à travers l’URSS. On peut discuter làdessus. Mais c’est ça…



Et d’ajouter l’interrogation de la femme et la rébellion légitime de l’écrivain :


Qu’est-ce qu’on pouvait reprocher à Elsa ?

D’avoir été aimée d’un homme très beau est peutêtre une chose qu’on ne pardonne pas à une femme. Que cet homme lui ait été fidèle et lui ait voué un culte, c’est peut-être intolérable à beaucoup de gens.



Il était vrai qu’Elsa se trouvait désormais de plus en plus souvent aux côtés de son poète. Deux fois par mois, les surréalistes se réunissaient dans les brasseries de Montparnasse.

La « trinité surréaliste » se composait alors d’André Breton, de Paul Eluard et de Louis Aragon. Le maître – André Breton – jouait habilement entre ses deux lieutenants, faisant office d’arbitre. Cependant, Elsa supportait mal la soumission de Louis. Elle ne se gêna d’ailleurs pas pour lancer à Thirion cette réflexion acerbe :

« Votre Breton, je le trouve assommant ! »

Puis, comprenant qu’elle n’avait que des ennemis dans ce groupe d’hommes, elle tenta d’en détacher Aragon.

La disparition tragique de Maïakovski amena Aragon à se rendre en Russie au mois d’avril 1930. Si Elsa avait été l’amie du défunt, sa sœur Lili Brik, rappelons-le, en avait été la compagne. Ce fut donc pour venir auprès de sa « belle-sœur » qu’Aragon fit le voyage.

Lorsqu’on évoque le nom d’Elsa Triolet, particulièrement en France, c’est la femme d’Aragon qui apparaît aussitôt, avant la femme de plume. Jeter la lumière sur l’aspect manipulateur du personnage, trouble jusqu’à la duplicité, c’est toucher à un tabou ou, pour le moins, attenter à la vénération due à l’une des grandes prêtresses du monde des arts et des lettres du XXe siècle.

Il faut examiner, sans se laisser envoûter, ce visage où vibraient les effets d’une lutte non résolue entre la douceur et la dureté, la fragilité et la fermeté, la vulnérabilité et la férocité… et surtout plonger dans ce regard qui nous amène à la source de son mystère : la volonté acharnée, là encore, d’exister, d’être quelqu’un dans ces raz de marée successifs de l’histoire et de s’inventer ses propres histoires, sa propre légende… Ce regard que nous restituent aujourd’hui des images de films, des photos… Ces yeux devant lesquels les hommes se troublent et s’anéantissent, et dans lesquels s’est perdu Aragon :


Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire

J’ai vu tous les soleils y venir se mirer

S’y jeter à mourir tous les désespérés

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire.



Aragon et Elsa se marièrent bien après, lorsque la France entra en guerre, le 28 février 1939. Et très vite Elsa posa sur Aragon non seulement ce regard redoutable, mais encore une main de fer et une emprise impénétrable. Des intellectuels actuellement vivants, qui ont fréquenté le couple vers la fin de la vie d’Elsa, ont raconté comment, pour accéder au grand homme, ils devaient passer par le cabinet de celle qui veillait sur lui, et quelles impressions glaciales ils ressentaient encore maintenant de ce terrible regard.

La grande date se situa en 1930, à l’occasion du deuxième plénum international des écrivains révolutionnaires, qui se tenait à Kharkov, en Ukraine. Aragon s’y rendit depuis Moscou avec Elsa Triolet et Jacques Sadoul. Ce fut au cours du trajet qu’Elsa lui arracha la signature du fameux document par lequel l’écrivain reniait tout son passé, ses amis, ses positions et ses conceptions, pour faire sans partage acte d’allégeance à l’idéologie de l’URSS2…

Quelles conséquences et quels effets d’entraînement ce reniement d’Aragon allait produire sur toute l’intelligentsia européenne de l’époque !

Dès lors, et particulièrement à partir de 1934, Louis Aragon et Elsa Triolet entreprirent de fréquents voyages en Union soviétique, cependant que, dans le même temps, le goulag stalinien anéantissait des milliers de Russes…

L’écrivain André Stil, compagnon communiste très proche alors d’Aragon, écrivit d’ailleurs plus tard à ce propos :


Louis n’ignorait rien de ce qu’il se passait là-bas… Louis savait beaucoup plus de choses que personne d’autre en France sur la vérité, la vérité de là-bas. Plus même que Thorez (le secrétaire général du PCF3 de l’époque)…



Et pourtant, le 21 juin 1935, lors du fameux Congrès international des écrivains pour la défense de la culture qui réunit à Paris, dans une salle de la Mutualité comble, un éblouissant panel des plus grands esprits de l’Occident engagés dans le pacifisme à la mode soviétique4, Aragon fit entendre ces mots, que l’on ne peut réécouter aujourd’hui sans stupéfaction :

« Nous sommes à un moment de l’histoire de l’humanité qui ressemble en quelque chose à la période du passage du singe à l’homme. Nous sommes au moment où une classe nouvelle, le prolétariat, vient d’entreprendre cette tâche historique d’une grandeur sans précédent : la rééducation de l’homme par l’homme. »

… Derrière ce discours, il faut bien sûr discerner l’ombre d’Elsa Triolet, dont le rôle dans la propagande opérée sur les milieux intellectuels fut ainsi considérable.

Si la manifestation fut présentée comme une initiative spontanée, les télégrammes de Moscou – en réponse aux rapports télégraphiques codés envoyés chaque jour par l’ambassade soviétique au Kremlin, qui donnaient des informations sur l’état d’esprit de la salle – indiquaient en sourdine les décisions que le congrès devait adopter…

En juillet 1936 éclata la guerre civile espagnole ; Aragon consacra son temps et son énergie à l’organisation de l’aide à l’Espagne républicaine. L’année suivante, il devint le directeur du quotidien le Soir. Cette activité fébrile lui laissait très peu le loisir d’écrire. En revanche, il trouva le temps de travailler à la traduction d’un texte de Maïakovski avec Elsa. En 1937, cette dernière envoya un mot à sa sœur Lili :

« Ma traduction est extrêmement précise, toujours mise au point avec Aragon qui comprend suffisamment le russe. Figure-toi qu’à présent il parle très convenablement le russe. C’est terriblement amusant. »

En 1938, découragée par les difficultés qu’elle éprouvait à faire publier ses œuvres en URSS, Elsa Triolet décida d’écrire en français : cela donna lieu à Bonsoir Thérèse, dont le récit fut d’abord rédigé en russe, puis réécrit en français. Les événements firent que la coupure de l’écrivain avec la langue russe dura presque dix ans. Dans la première lettre qu’Elsa put faire parvenir à sa sœur, en 1945, elle confessa :

« J’ai désappris à parler et à écrire en russe, pardonne-moi, il apparaît qu’en neuf ans on peut même oublier sa langue maternelle ! »

Mais le souvenir des années qui avaient suivi ce jour de juin 1941 où s’était engagée la grande guerre de l’Union soviétique contre les nazis était le plus fort chez Aragon et Elsa. Ils se rappelaient comment, pour la première et la dernière fois, Staline s’était adressé à son peuple d’une voix brisée, désemparé, les appelant « frères et sœurs »… Comment les soldats, pourvus d’un équipement dérisoire et d’un armement de fortune, étaient partis à l’assaut de Stalingrad au cri de « Pour Staline ! Pour la patrie ! ». Tous deux avaient encore à l’esprit les neuf cents jours du siège de Leningrad et ses centaines de milliers d’habitants morts de faim, les proclamations d’Hitler, décidé à asservir les Slaves, ces « sous-hommes », les vingt-cinq millions de tués… Puis la contre-offensive fulgurante, le drapeau planté sur le Reichstag, et enfin ce défilé de la victoire sur la place Rouge, les milliers d’étendards à croix gammée jetés aux pieds de Staline face au mausolée de Lénine…

Dans une sorte d’élan désespéré pour se justifier, Elsa laissa ainsi échapper ces mots déchirants dans le Cheval roux, écrit peu après la guerre :


Je jure devant le monde détruit, devant l’humanité entière, sourde et aveugle, je jure que j’ai eu un cœur. On détruit un cœur comme on détruit un monde.



En 1957, elle exprima une critique du stalinisme dans son livre le Monument et favorisa, à partir de 1963, la diffusion des œuvres d’Alexandre Soljenitsyne.

Mais jusqu’à la fin de leur vie, même si les événements de Prague et l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie en 1968 les poussèrent à prendre quelques distances avec le Kremlin, Elsa et Aragon ne renièrent jamais leur engagement envers l’URSS.

Paradoxalement, ni la persécution de leur ami Pasternak pour la publication à l’étranger de son Docteur Jivago, ni les révélations de Soljenitsyne ne surent faire évoluer les positions du couple.



1. Notamment À Tahiti, publié en 1925.

2. Il évoqua un quart de siècle plus tard ce premier voyage dans le chapitre « Cette vie à nous » de son Roman inachevé.

3. Parti communiste français.

4. En plus de Louis Aragon étaient présents André Gide, Alexis Tolstoï, Anna Seghers, André Malraux, Bertolt Brecht, Henri Barbusse, Heinrich Mann, Marina Tsvetaïeva, Paul Vaillant-Couturier, Jean-Richard Bloch et Tristan Tzara. Certes, de nombreux écrivains avaient refusé de s’associer à cette parade, comme George B. Shaw, Herbert G. Wells, Thomas Mann, Georges Duhamel, Upton Sinclair ou Jules Romain. Mais sous l’insistance des hommes de plume français, Pasternak et Babel, tenus à l’époque en disgrâce, avaient été autorisés par le Kremlin à participer à un congrès orchestré par Willi Münzenberg, député du Reichstag, l’un des chefs de file de la propagande parallèle du Komintern (voir à son propos le chapitre « Madame Romain Rolland »), Henri Barbusse, Upton Sinclair et Maxime Gorki, sous la forme d’un manifeste contre la guerre impérialiste. Koltsov (un agent à la fois idéologique et surtout financier de Moscou), Aragon et Elsa composèrent cependant le véritable trio auquel le succès du rassemblement parisien allait être dû.




Le Bolchoï sous contrôle

À partir de 1928, nous l’avons évoqué précédemment, le pouvoir de Staline ne connut plus de limites en Russie soviétique. Il pouvait en tout domaine choisir ses hommes, éloigner ceux dont la renommée lui portait ombrage, multiplier les ministères et prendre des décisions sans contrôle. Sa méthode de gouvernement reposait sur l’isolement, la méfiance, le mépris de toute forme légale. Apparaissant peu en public, vivant retiré dans sa datcha de Kountsevo, il ne sortait de son isolement que pour ses nombreuses escapades au Bolchoï qui était alors redevenu, comme au temps des tsars, un théâtre « impérial », symbole de la puissance du chef suprême du Kremlin.

La célèbre cantatrice Galina Vichnevskaïa, épouse du violoncelliste Mstislav Rostropovitch, se souvenait de la panique que provoquait chez les artistes la visite du dictateur. Certes, celui-ci aimait les ballets, mais il leur préférait l’ambiance du Bolchoï avec ses ors et son décor pompeux. En véritable empereur, il voulait être l’ami des arts et leur protecteur. Et il comptait bien entrer dans l’histoire du théâtre à titre de mécène.

Galina Vichnevskaïa, encore elle, a brossé ce portrait de Staline au Bolchoï :

« Il parlait lentement, très peu, d’une voix faible. Chaque mot, chaque geste représentait une signification tout à fait singulière, un sens caché, mystérieux. »

En réalité, il s’exprimait ainsi car, étant géorgien, il maîtrisait tout simplement mal le russe ! Mais en même temps, il savait calculer les effets scéniques de ce handicap en laissant planer des doutes sur le double sens de son discours.

La prima ballerina Oulanova m’a raconté qu’il lui arrivait de donner des ordres pour le moins surprenants. Ainsi demanda-til une fois au chef d’orchestre du Bolchoï de « jouer une œuvre sans bémols ». Le plus drôle est que les membres de son entourage avalèrent cette pilule surréaliste sans sourciller et que le maestro Golovanov remercia le « guide bien-aimé » pour la perspicacité de ses instructions !

Bien entendu, Staline eut aussi sa danseuse, puis sa diva1.

La procédure de séduction du dictateur était simple et rapide, comme me le confirma plus tard celui qui fut son chef de cabinet, Pomazniev. Généralement, cela se passait lors des nombreuses réceptions données au Kremlin, où les vedettes du Bolchoï étaient souvent conviées. Un de ses gardes du corps dévoué abordait la malheureuse élue et lui signifiait ce qu’elle devait faire.

Il était alors difficile pour les artistes – question de survie – de refuser quoi que ce fût, non seulement à Staline, mais aussi aux membres de son entourage qui, petit à petit transformèrent le Bolchoï en harem. Cela n’empêchait pas pour autant le tsar rouge, en cas de besoin, d’accuser ses meilleurs amis de déchéance morale, comme ce fut le cas, dans les années 1930, pour l’inamovible secrétaire du Soviet suprême, Enoukidze. Plusieurs ballerines, toutes générations confondues, furent obligées de témoigner contre lui, l’accusant de les avoir forcées à avoir avec lui des rapports sexuels.

À l’époque, la terreur régnait, on arrêtait et on tuait sans discrimination, en violation de la nouvelle Constitution qui proclamait pourtant les « droits de l’individu ». Staline, dans une folie destructrice, prépara en 1938 le grand procès du « bloc des droitiers et des trotskistes ». On convia les artistes du Bolchoï à assister aux nombreuses procédures engagées à l’encontre des « ennemis du peuple », qui se déroulaient dans la capitale. Il fallait avoir des nerfs d’acier pour écouter impassiblement tant d’accusations de crimes avoués publiquement. Les inculpés se livraient à l’autocritique avec une complaisance pitoyable. Des hommes soumis à la fatalité historique, ne sachant plus où se situaient le vrai et le faux, le bon et le mauvais. Des hommes résignés, qui ne possédaient plus ni volonté ni liberté de jugement. L’irrationalité meurtrière avait atteint un point de non-retour, et ils s’attendaient d’un jour à l’autre à être broyés par cette infernale machine.

Dans cette ambiance digne de la cour d’Ivan le Terrible, toute diversité de forme et de style artistique fut rejetée ; toute initiative individuelle allait désormais être abolie.



1. Simionova et Davidova.




Le dégel

En 1953, Nikita Khrouchtchev était sorti triomphant de l’épreuve de force qu’il lui avait fallu traverser pour succéder à Staline. Trois ans plus tard, le nouveau dirigeant du Kremlin dénonçait publiquement celui qui avait opprimé le pays durant une trentaine d’années.

Sa démarche allait cependant être marquée par de profondes contradictions. Car si d’une part, le 14 février 1956, au cours d’une séance à huis clos du XXe Congrès du parti communiste, il projeta la lumière sur les crimes du dictateur, il entreprit d’autre part de sauvegarder l’héritage essentiel de ce dernier en faisant perdurer la domination du parti et du KGB, avec ses méthodes occultes.

Mais pouvait-il en être autrement alors qu’il avait été dès 1934 secrétaire du comité central et premier secrétaire du parti à Moscou, un serviteur zélé de Staline, qui, comme tous les dirigeants de cette époque, avait envoyé au goulag de nombreuses personnes ?

Khrouchtchev renforça également la clé de voûte du système, la nomenklatura et ses privilèges, cette corporation fermée de hauts dirigeants et de responsables de la police politique. Il faut reconnaître qu’un groupe d’artistes collaborant avec le régime faisait aussi partie de cette fraternité sélective de plus en plus sclérosée. Comme sous Staline, Khrouchtchev s’appuya sur un département du comité central portant le tire anodin d’Administration des affaires, qui s’occupait en réalité de gérer des fonds secrets et mettait à la disposition des privilégiés d’innombrables datchas de luxe, appartements, maisons de repos spéciales, etc. Les membres de cette corporation profitaient en outre des multiples avantages attachés à leurs fonctions : luxueuses « cantines », logements de fonction, personnel domestique, limousines. Les artistes en vue, eux, pouvaient même acheter des voitures de fabrication étrangère à titre exceptionnel.

Ce système perdura jusqu’à Gorbatchev, sa perestroïka n’osa pas même y toucher.

Khrouchtchev avait aussi ses artistes privilégiés, et ceux appartenant au monde du ballet étaient considérés comme une sorte de vitrine du régime. L’URSS, jusqu’alors isolée par le rideau de fer, commença à s’ouvrir au reste du monde en développant les échanges culturels avec les pays de l’Ouest. Et le ballet du Bolchoï remporta un succès éclatant dès la première tournée qu’il effectua à l’étranger, en Grande-Bretagne, en 1956.

À cette même époque, des artistes étrangers se produisirent pour la première fois en Union soviétique. Cette possibilité de connaître l’art des grands danseurs et chorégraphes internationaux était d’autant plus opportune qu’un authentique renouveau culturel s’amorçait dans le pays. L’intelligentsia appela cette période le « dégel1 ».

Après de nombreuses années de diktat sous Staline, il devenait enfin possible d’évoquer une certaine diversité de courants esthétiques. La vie artistique ne s’était cependant pas débarrassée de l’influence idéologique : le cinquième département du KGB, chargé de la lutte contre la diversion idéologique, contrôlait ainsi étroitement les divers aspects de la vie artistique et utilisa souvent les ballerines comme espionnes.



1. Par opposition à 1’« hiver » du totalitarisme stalinien.




La danseuse, Kennedy et le KGB

Le destin de la plus grande ballerine de l’époque, Maïa Plissetskaïa, montre toute l’ambiguïté de la condition des artistes reconnus en URSS.

Sa première gloire remontait à 1945 ; elle était âgée de dixneuf ans. La jeune danseuse fut remarquée par le public au cours d’une représentation de Cendrillon, grâce à ses sauts prodigieux et à sa présence expressive sur scène. Le même effet détermina souvent les rôles du répertoire classique qu’elle interpréta dans les années 1950 et 1960, notamment Don Quichotte et Raymonda, ou encore la Mort du cygne, devenu le symbole de son art (et sans doute un clin d’œil au destin des artistes soviétiques), qu’elle dansa dès 1942 dans la plus pure tradition de l’école romantique russe. Le meilleur personnage créé par Maïa Plissetskaïa au Bolchoï fut cependant Carmen.

Plissetskaïa prit le titre de prima ballerina après la retraite d’Oulanova. Elle réussit brillamment un véritable exercice en filigrane entre le conformisme et l’innovation. Si ses idées nouvelles ne furent pas toutes couronnées de succès, il faut cependant la glorifier d’avoir choisi une approche indépendante. Le répertoire de cette grande ballerine comprenait également des rôles qu’elle interpréta au sein de plusieurs compagnies étrangères, notamment celle de Maurice Béjart.

Sa formidable notoriété n’empêcha pas pour autant les services secrets soviétiques d’essayer de la manipuler.

Cette tentative remontait aux années 1965-1966, quand le sénateur américain Robert Kennedy devint un fervent admirateur de l’étoile du Bolchoï, en tournée aux États-Unis.

Maïa Plissetskaïa a raconté bien plus tard quelle méthode avait employée le KGB.

Le 20 novembre, jour de son anniversaire, approchait. C’était également celui du sénateur. Elle ne comprit pas tout de suite pourquoi le directeur du Bolchoï lui manifesta soudainement un intérêt paternel :

« Qu’allez-vous lui offrir, à Robert Kennedy, pour son anniversaire ? »

D’un ton mielleux, un autre fonctionnaire poursuivit :

« Vous savez, à ce propos, nous avons apporté un samovar ornementé pour l’un de nos camarades à l’occasion de son anniversaire, mais nous pensons qu’il vaudrait mieux vous le remettre à vous…

– Pour Robert Kennedy.

– Nous trouverons autre chose pour notre camarade. Rédigez une lettre de félicitations amicales à votre “jumeau” Robert, en russe ; nous la traduirons et la remettrons au ministre, avec le samovar, le 20 exactement. Il en sera très heureux. Il l’admirera. C’est un samovar de collection.

– Il est très grand ?, demanda la jeune femme.

– Il n’est pas petit, pas petit du tout, ce n’est pas de la pacotille, un véritable bijou bien ornementé. »

Mais, raconta la ballerine, « le samovar était gigantesque, de la taille d’un enfant » !

Guidée par son intuition, Maïa refusa cette offre, sachant pertinemment que les services secrets soviétiques, dont la spécialité était de placer partout des micros, n’avaient certainement pas hésité à en introduire dans les robinets de la bouilloire.

Tout en regrettant que leur présent n’ait pu faire l’affaire, les « admirateurs des ballets soviétiques » du KGB se chargèrent tout de même de transmettre un message d’amitié de la part de la danseuse à Robert Kennedy.

Après le retour de la troupe à Moscou, les services secrets continuèrent de suivre de près les marques de sympathie entre la danseuse et le candidat favori à la présidence des États-Unis.

Quelques mois plus tard, Plissetskaïa fut convoquée par le directeur de la tournée avant de repartir pour New York.

« Je vous présente Mikhaïl Vladimirovitch, il sera l’un de mes adjoints pour la tournée », déclara-t-il.

Évidemment, Mikhaïl Vladimirovitch avait aussi un nom de famille, mais il agissait dans l’ombre. On l’appelait donc par son prénom, avec tout le respect dû à un représentant du KGB.

Les artistes finissaient par confondre ces officiers quasi anonymes, tant ils étaient nombreux dans les coulisses du Bolchoï et davantage encore pendant les tournées à l’étranger.

Après un long silence, l’« officier traitant » ouvrit enfin la bouche :

« Je vous ai vue hier dans la Belle au bois dormant. Quelle merveilleuse artiste vous êtes ! »

S’étant répandu en compliments, il vint droit au but. L’expression de son visage trahissait déjà ses intentions.

« J’ai feuilleté l’Encyclopédie, et je suis tombé sur une extraordinaire coïncidence. Le sénateur Kennedy est né le même jour que vous : deux personnalités aussi marquantes… »

Il se déclara ensuite près à « contribuer à l’amitié » entre ce dernier et Maïa Plissetskaïa. Tout cela était cousu de fil blanc. Mais Robert Kennedy était la cible du KGB, il fallait donc tout essayer…

Le KGB déléguait au Bolchoï toutes sortes de gens. Certains, efficaces et intelligents, furent acceptés par la troupe. Généralement, ces derniers terminaient mal : soit éliminé par leurs patrons en raison de leur « mollesse », soit à cause de leurs aventures avec des ballerines.

Les vétérans du KGB se vantent souvent d’avoir assuré une habile infiltration dans le milieu artistique. Dans ses mémoires, le général Soudoplatov, raconte par exemple comment, dès les années 1930, sa femme, officier traitant de nombreux artistes, assura leur collaboration avec les services secrets soviétiques. « Il ne faut surtout pas qu’ils se considèrent comme des agents », répétait ce maître chevronné de l’espionnage et de l’assassinat politique.

En réalité, les agents du KGB n’étaient pas si habiles que cela, comme le montre cette scène typique, que chaque diplomate à connu dans sa carrière.

Maïa Plissetskaïa se trouvait à une réception à l’ambassade soviétique aux États-Unis.

À peine entré, Bob Kennedy s’élança vers elle. Ils s’embrassèrent et commencèrent de bavarder.

À leur côté, un homme du KGB, planté comme une statue, tentait d’écouter la conversation.

Kennedy le dévisagea :

« Qu’est-ce que c’est que ce spécimen muet ? »

Non mais vraiment, le KGB exagérait. C’était cela qu’ils appelaient « contribuer à l’amitié » ?

Bob proposa à la danseuse de passer la prendre au Governor Clinton après la répétition pour lui « montrer New York ».

Puis il porta un toast :

« À l’art. À Maïa Plissetskaïa, grande ballerine qui peut faire plus que les diplomates. »

Ils rapprochèrent alors leurs verres pour les faire chanter.

Afin de ne pas en perdre une miette, l’entremetteur du KGB fit un geste maladroit et renversa son champagne sur la robe de la danseuse qui en fut quitte pour se changer, et arriva en retard à son rendez-vous.

L’homme dut se pencher jusqu’à la ceinture par une fenêtre de l’hôtel pour voir le sénateur accueillir son invitée avec un bouquet de tulipes. Il rallia ensuite un autre poste et fit les cent pas devant les portes vitrées de l’hôtel : « On dirait que les affaires vont bien », semblait exprimer la fente de ses paupières, trahissant sa satisfaction.

Le sénateur et la danseuse se promenèrent à New York, à deux, et furent reconnus par les passants. À la suite de cette rencontre, ils se revirent plusieurs fois, jusqu’à ce que la mort du sénateur mette fin à cette amitié.

La ballerine mentionna plus tard que cette surveillance permanente du KGB avait bloqué le développement de leurs relations : le zèle des hommes de l’ombre « [aurait fait] fuir non seulement un sénateur de l’État de New York, mais encore le dernier des portiers d’hôtel… ».

Le cinquième département du KGB supervisait donc de près les grandes compagnies comme le Bolchoï ou le Kirov (plus de deux cent cinquante artistes), alors entièrement subventionnées par l’État, sans prêter attention à leur contrainte de monter des ballets exigeant des dépenses matérielles faramineuses et de multiples répétitions. Pourtant, cette pratique était de loin plus « subversive » que les amourettes des ballerines, car elle empêchait le renouvellement fréquent du répertoire. Les danseurs étaient obligés d’attendre longtemps de nouveaux rôles et de suivre le style d’un seul maître, ce qui faisait naître chez eux, dont la carrière était généralement très brève, un sentiment de frustration.

En 1961, à la suite d’une dispute provoquée par l’administration du Théâtre, Rudolf Noureïev prit le parti de rester à Paris. Son exemple fut suivi par Natalia Makarova, Mikaïl Barychnikov, Alexandre Godounov et d’autres danseurs. Une telle décision était considérée alors comme un acte de trahison, avec toutes les conséquences qui en découlaient : rupture totale avec la famille et dépossession de la citoyenneté soviétique interdisant tout retour au pays.

Maïa Plissetskaïa, elle, choisit une autre voie. Elle demeura en URSS et n’embrassa une carrière de chorégraphe à l’étranger qu’à l’époque de la perestroïka, faisant ressortir dans ses ballets le génie tragique des chefs-d’œuvre de Tolstoï et de Tchekhov.




Les agents de charme




Le Kremlin, le sexe et l’espionnage

À l’époque, le Kremlin entreprit l’une de ses plus importantes opérations, dans l’espoir d’introduire un agent d’influence soviétique dans les plus hautes sphères du gouvernement français. Il espérait placer auprès du général de Gaulle un homme susceptible de l’influencer, au détriment du bloc occidental. Ce projet monumental visait ainsi à attirer un ambassadeur dans les filets de la haute police du Kremlin. Le fonctionnaire français était Maurice Dejean, autrefois membre influent du gouvernement de la France libre au début de la Seconde Guerre mondiale. Avec l’aval personnel de Khrouchtchev, plus de cent officiers du KGB, d’éminents intellectuels et d’élégantes prostituées participèrent à cette mise en scène qui entraîna un véritable siège de l’ambassade de France à Moscou et causa la mort d’un Français honorable.

Le décor et les détails de cet opéra-bouffe furent orchestrés en 1958 par Khrouchtchev en personne. Ainsi le Kremlin se chargea-t-il de trouver de belles femmes, notamment des actrices célèbres, susceptibles de corrompre les étrangers, qu’il stimula en leur promettant de l’argent, de riches toilettes ou encore un peu de liberté et d’amusements, toutes choses normalement absentes de la vie soviétique. Ces recrues furent surnommées les « hirondelles », en raison de leur manière de travailler. En effet, comme ces oiseaux qui font leur nid les uns à côté des autres, elles utilisaient deux studios adjacents. Dans l’un, la dame séduisait l’étranger qu’elle devait compromettre ; dans l’autre, les techniciens du KGB filmaient et enregistraient le tout.

Des micros captant toutes les conversations furent cachés dans la résidence de l’ambassadeur ; le chauffeur russe et les domestiques qui lui avaient été alloués par le ministère des Affaires étrangères étaient bien entendu des membres du KGB.

Au centre de cette opération se trouvait un certain Orlov, grand séducteur devant l’éternel, chanteur célèbre, idole de la jeunesse moscovite. Avec sa haute stature et son teint de tzigane, celui-ci n’avait aucun mal à piéger les étrangères.

Toute cette organisation mise en place, la haute police planifia, à l’attention de l’ambassadrice, une excursion dans le pur style des fantasmes soviétiques. Du vin millésimé, des fromages, des fruits et des pâtisseries furent acheminés des magasins spéciaux du KGB sur un bateau. Après une traversée grisante, l’embarcation s’arrêta sur la jetée d’une île déserte située sur la Moskova. Les agents et leurs invités se promenèrent, nagèrent et apprécièrent les mets luxuriants. Le vin et le cognac aidant, le retour se fit en rires et en chants. Enthousiasmée, Mme Dejean convia ses nouveaux amis à la célébration du 14 Juillet.

Plusieurs « artistes » passèrent donc la lourde porte de bois, monumental panneau à décor sculpté, de l’ambassade, un magnifique hôtel du XVIIe siècle. L’entrée leur sembla intentionnellement basse et un peu sombre, mais les encadrements multicolores de céramique qui entouraient les portes, en face et à droite, ne leur en parurent que plus éclatants. Les reflets des appliques lumineuses jouaient sur les battants des portes, couvertes de complexes motifs de cuivre martelé. Foulant les carrelages chamarrés formant un décor géométrique, ils furent engagés à monter les marches de marbre noir veiné de blanc de l’escalier aux vitraux colorés, dont les voûtes dorées étaient compartimentées avec une résille de losanges: il n’y avait pas ici de représentations de scènes ou d’événements historiques, mais seulement des motifs décoratifs. Fascinés, les artistes arrivèrent enfin dans le grand salon, où ils purent admirer deux grandes tapisseries du XVIIe siècle, de la série des « Mois Lucas », représentant deux des douze signes du zodiaque, le Poissons et le Cancer.

Bien que l’ambassadeur ne fût ni grand ni beau, son regard vif, son air sain et ses cheveux grisonnants lui donnaient l’apparence d’un homme de bien, pondéré. Dejean et Khrouchtchev, invité d’honneur de la fête, burent du champagne et échangèrent des plaisanteries en se donnant de temps à autre des accolades en riant. La soirée fut un succès et Mme Dejean accepta un pique-nique pour la semaine suivante avec les « artistes russes ».

Le KGB prit alors ses dispositions pour engager une nouvelle étape du complot visant l’entrée, dans l’entourage de l’ambassade de France, de l’homme responsable de toute l’opération : le lieutenant général Oleg Gribanov, le redoutable patron de la deuxième direction principale du KGB1.

Trapu, la calvitie naissante, portant toujours des pantalons informes et un binocle, cet officier ressemblait au type même du bureaucrate soviétique. Il inventa tout un stratagème pour rencontrer les Dejean par l’intermédiaire de sa femme, afin que cela paraisse plus naturel. Deux éminents « contractuels » du KGB furent choisis pour servir d’intermédiaires : un écrivain renommé et auteur de l’hymne national soviétique et sa femme, parfaite francophone, auteur populaire d’histoires pour enfants.

Au cours d’une réception diplomatique, une séduisante dame fut présentée comme « Mme Gorbounov, traductrice au ministère de la Culture, et épouse d’un membre du Conseil des ministres ». Dans un parfait français, elle parla beaucoup de son « mari », le présentant comme un confident des responsables soviétiques. Tout à fait le genre de personnage qu’un ambassadeur aimerait connaître. Aussi les Dejean furent-ils ravis d’accepter une invitation chez ces « hauts dignitaires ». Pour impressionner l’ambassadeur, le KGB avait réquisitionné et meublé un spacieux appartement, afin d’en faire le domicile moscovite du couple d’espions. Plus important encore, le président du KGB en personne prêta sa datcha, située à une vingtaine de kilomètres de la capitale ; une intéressante bâtisse russe, faite avec des troncs d’arbres, ornée de multicolores portiques et de châssis aux fenêtres. Cette datcha devint le cadre de savoureuses fêtes où les Dejean fréquentaient un cercle agréable d’écrivains, d’artistes, d’acteurs, d’actrices et d’« officiels ». Tous étaient bien entendu des agents du KGB ou des « hirondelles ».

Comme il se devait, pour être crédibles, les interlocuteurs de l’ambassadeur lui confiaient parfois de vraies informations, tandis qu’on emmenait son épouse faire des excursions « pour voir le pays ».

Pourtant, au début de l’année 1959, quelque dix-huit mois après le commencement de l’affaire, le plan élaboré par le KGB n’avait pas donné de résultats. Le Kremlin décida donc de brusquer les choses en introduisant un nouveau personnage dans l’entourage de l’ambassadeur. À la fin du printemps, l’opération avait pris une nouvelle signification. De Gaulle était de nouveau au pouvoir et Dejean, toujours considéré comme proche du général, était capable de l’influencer…

Ainsi réapparut, aux fêtes organisées en l’honneur de l’ambassadeur, Lora, une « hirondelle » des plus expérimentées. D’après la légende, cette jeune actrice était mariée à un géologue qui explorait la Sibérie la plus grande partie de l’année. La police politique avait à cet égard suggéré à Lora de décrire son époux comme un homme cruel et un jaloux pathologique. Cette fois, Dejean noua des relations plus suivies que celles qu’il avait eues avec ses précédentes « traductrices ». Lorsque sa femme partit en Europe pour les vacances, le Kremlin donna l’ordre d’accélérer l’opération commencée depuis plus de deux ans déjà. Des rondes de surveillance spéciales furent organisées, afin que les techniciens des services secrets puissent installer des transmetteurs radio dans l’appartement jouxtant celui qui allait servir de « nid d’hirondelle ». Puis le KGB rassembla son équipe dans une suite de l’hôtel Métropole et donna ses dernières instructions. Le lendemain matin, Dejean et Lora partirent pique-niquer à la campagne. Les deux voitures, étroitement surveillées, s’arrêtèrent à la lisière d’une forêt, sur une colline surplombant un ruisseau. Pendant ce temps, à des kilomètres de là, dans l’appartement jouxtant celui de l’« hirondelle », le vénérable général du KGB recevait les rapports de ses agents cachés dans la forêt. Au milieu de l’après-midi, le couple rentra à Moscou. Dès leur arrivée à l’appartement de Lora, celle-ci annonça :

« J’ai reçu un télégramme de mon mari, il revient demain. » Écoutant les bruits provenant de l’appartement, les agents attendaient impatiemment le signal. À peine l’« hirondelle » eutelle prononcé le code que la porte s’ouvrit violemment. Le « mari » de Lora et un « ami », tous deux travestis en explorateurs, avec des chaussures à crampons et des sacs à dos, se jetèrent alors sur l’ambassadeur et le battirent violemment. Giflée, la jeune femme pleurait et criait : « Arrêtez ! Vous allez le tuer ! C’est l’ambassadeur de France ! » De son côté, le « mari » hurlait qu’il voulait porter plainte…

Tout ce spectacle de boulevard monté par la haute police n’aboutit pourtant pas, car l’ambassadeur ne voulait en aucun cas trahir la France et fut rappelé à Paris avant que le chantage du KGB n’eût vraiment commencé. Quelques mois plus tard, un transfuge dévoila d’ailleurs les détails de ce plan rocambolesque visant à le compromettre.

De Gaulle accueillit l’ambassadeur à son retour par cette réprimande désormais célèbre :

« Alors, Dejean, on couche ? »

L’ambassade de France à Moscou continua naturellement d’être une des cibles majeures des Soviétiques. Ainsi, au début des années 1960, un attaché de l’air, le colonel Louis Guibaud, se laissa-t-il séduire par des « hirondelles » du KGB au terme de savantes manœuvres. Mais soumis au chantage habituel, photos et ébats à l’appui, l’officier se suicida en 1962 avec son arme de service.

Tout était grotesque et caricatural dans ces scènes d’espionnage d’opérette, le tsar rouge écrivant les scénarios, les maîtres espions passant leur temps à instruire les « hirondelles » ; tout cet échafaudage pour provoquer la fameuse petite phrase de De Gaulle !

Khrouchtchev (qui adorait les histoires scabreuses), tel un voyeur refoulé, prenait souvent connaissance de ces « preuves matérielles » des divertissements sexuels. Ces petits plaisirs n’égayèrent pas pour autant l’atmosphère de plus en plus pesante qui régnait au Kremlin. Son chef, en effet, devait faire face à une double remise en cause de sa légitimité. Son emprise sur le parti et sur le KGB était faible, et la nomenklatura était peu satisfaite de sa gestion ; d’autre part, la crise de Cuba avait montré non seulement son aventurisme politique, mais aussi ses limites intellectuelles.

Le règne de Khrouchtchev na dura que six ans, jusqu’en 1964, et s’acheva par un coup d’État.

Quand il partit passer ses vacances au bord de la mer Noire, à l’automne 1964, des collègues souriants vinrent lui dire au revoir. Lorsqu’il revint le 13 octobre pour répondre à une convocation du præsidium, il ne trouva à son arrivée à l’aéroport que le président du KGB et un officier supérieur de la sécurité.

« Ils sont tous au Kremlin, ils vous attendent », lui annonça le chef de la police politique.

Khrouchtchev se rendit sans lutte et accepta de démissionner « pour raisons d’âge et de santé ». Jeté aux oubliettes de la politique, il ne fut plus évoqué dans la presse soviétique jusqu’à l’entrefilet de la Pravda annonçant sa mort en 1973. Cependant, il avait marqué le Kremlin à sa façon.



1. Pour être présenté à Dejean, Gribanov prit le nom de Gorbounov, un « important membre du Conseil des ministres », puis se fit accompagner d’une « épouse », major du KGB, prénommée Vera.




Les opérations « Compomat »

Une des spécialités du KGB était de compromettre les diplomates étrangers et les hommes politiques occidentaux en visite à Moscou en utilisant des appâts féminins ou masculins pour les séduire, en photographiant leurs ébats, puis en les faisant chanter pour obtenir leur « coopération ». Les Russes appelaient ces pratiques les opérations « Compomat », portées au pinacle d’une manière systématique dans les années 1960.

Ainsi à l’époque, Vassall, employé homosexuel du bureau de l’attaché naval britannique à l’ambassade de Grande-Bretagne, avait-il été attiré à une réception organisée par le KGB. Peu après, on lui montra une liasse de photographies que l’on avait prises au cours de la soirée… Trois clichés lui suffirent.

C’était à le rendre malade. La caméra l’avait saisi sur le vif, profitant pleinement de tous les divertissements sexuels, se livrant à des relations anales ou autrement compliquées avec plusieurs hommes à la fois.

Pendant les sept années qui suivirent et durant lesquelles il fut en poste à l’ambassade de Moscou, puis à l’Amirauté à Londres, Vassall livra aux Soviétiques plusieurs milliers de documents ultrasecrets portant sur l’évolution de l’armement de l’Angleterre et de l’OTAN, et sur leur politique navale.

Une autre méthode entra dans les annales sous un nom de code élégant, celui de « W.-C. » !

La fréquentation assidue des toilettes publiques avait en effet permis, à l’époque, le recrutement de l’influent député britannique Driberg.

Au lieu de se laisser entraîner dans un piège élaboré par le KGB, Driberg s’y enfonça lui-même. Au cours de son séjour à Moscou, il découvrit, à son grand ravissement, une « grande vespasienne » souterraine juste derrière le célèbre hôtel Métropole, ouverte toute la nuit, fréquentée par plusieurs centaines d’homosexuels slaves en quête d’aventures – tous debout, formant des rangées d’exhibitionnistes immobiles, un regard inquiet et aguicheur par-dessus l’épaule – et gardée par une vieille dame apparemment aveugle à ce qui s’y passait.

Si la préposée aux toilettes ne remarqua pas l’éminent visiteur britannique, un agent du KGB figurait évidemment parmi les partenaires moscovites de Driberg ce soir-là. Le lendemain, on présenta au député des « documents compromettants » sur ces rencontres, et il fut recruté sur-le-champ comme agent soviétique, sous le nom de code de « Lepage ».

« Après coup », l’intéressé expliqua son engagement par une « affinité idéologique » qui remontait à son appartenance au parti communiste dans son adolescence. Cet aspect – bien réel – avait cependant joué un rôle accessoire dans son recrutement, car l’essentiel fut le recours au chantage.

Pendant les douze années qui suivirent, Driberg servit de source d’informations confidentielles sur le bureau national du Parti travailliste britannique. Le KGB a d’ailleurs eu tendance à exagérer l’importance de son rôle au sein du Parti travailliste, surtout lorsqu’il en devint président, en 1957.


Avant même qu’il n’occupe ce poste, dont la nature induit souvent les observateurs étrangers en erreur, écrivit le chroniqueur politique Alan Watkins, plusieurs hommes politiques russes étaient convaincus que Driberg, effectivement, dirigeait le Parti travailliste. Cela tenait pour une part à ses manières très épiscopales, et pour l’autre à sa capacité à bien s’entendre avec les Russes.



Ce personnage haut en couleur n’en était pas moins bien placé pour renseigner les Soviétiques sur l’évolution de la politique travailliste et sur les rivalités au sein de sa direction. Le mélange d’informations et de ragots politiques était à tel point apprécié par le KGB que celui-ci le retransmettait au chef du Kremlin.

La première opération effectuée par Driberg fut la publication en 1956 d’une étude mensongère sur un agent infiltré au service des Soviétiques, Guy Burgess, qui appartenait au célèbre réseau des « cinq de Cambridge », concluant qu’il n’avait jamais œuvré pour Moscou. À l’époque, Driberg avait provisoirement perdu son siège de député ; il travaillait comme journaliste indépendant, connaissait de graves difficultés financières et était harcelé par son banquier. Son essai sur Burgess lui rapporta plus d’argent que ses précédents ouvrages. Le grand journal britannique Daily Mail lui offrit ainsi 5 000 livres, une somme considérable à l’époque, pour pouvoir le publier en feuilleton.

Après sa première entrevue avec Burgess à Moscou, Driberg avait regagné Londres et avait rédigé en l’espace d’un mois une brève biographie intitulée Guy Burgess : A Portrait with Background. Il était ensuite retourné à Moscou pour corriger les épreuves. « Sans doute, écrivit-il plus tard, Guy avait-il soumis tous les chapitres à ses collègues ou à ses supérieurs. » En d’autres termes, les épreuves avaient été soigneusement revues par le KGB.

Driberg raconta par la suite qu’au cours des soirées qu’ils avaient passées ensemble à Moscou il avait vu Burgess « se saouler à la vodka ». Mais le KGB ne tolérait pas la moindre allusion à l’alcoolisme de son agent. La biographie de Driberg prétend ainsi que Burgess lui aurait confié que, bien qu’il ait été un gros buveur à l’Ouest, il avait renoncé à la vodka depuis qu’il était à Moscou, n’en consommant que très occasionnellement, car c’était un « excellent remède aux maux d’estomac » !

« Tu sais, Tom, aurait-il expliqué, vivre dans un pays socialiste a vraiment des effets thérapeutiques ! »

Et Driberg loua la « sincérité passionnée » des convictions de Burgess et le « courage » avec lequel « il faisait ce qu’il estimait juste » pour favoriser la « compréhension entre l’Union soviétique »… et l’Occident.

Un autre épisode basé sur le chantage sexuel concerna une figure importante du parti conservateur britannique.

Au début des années 1960, une véritable tempête médiatique s’abattit sur la Grande-Bretagne et les conservateurs du gouvernement MacMillan. John Profumo, l’étoile montante du parti, alors secrétaire d’État à la Guerre, se trouva plongé dans une sombre affaire d’adultère avec une jeune femme soupçonnée de partager également son lit avec un diplomate soviétique.

Né en 1915, John Dennis Profumo, fils d’une famille aristocratique d’origine sarde, avait suivi de brillantes études à Oxford avant de s’engager sous les drapeaux dès le début de la Seconde Guerre mondiale.

Dans le même temps, Profumo avait épousé la célèbre actrice Valerie Hobson et s’était lancé dans une carrière politique. Élu au Parlement dès 1940, il était devenu, à vingt-cinq ans à peine, le plus jeune député de l’histoire de la Grande-Bretagne.

Sa réussite fut assez extraordinaire. Il fut réélu dix ans plus tard au siège de député de Stratford-upon-Avon, la ville de Shakespeare, et fit son entrée au gouvernement deux ans après. D’abord nommé secrétaire d’État aux Transports, John Profumo voulut aller plus loin et brigua le ministère des Affaires étrangères. Malheureusement, le scandale allait bientôt mettre un terme à sa fulgurante carrière.

En 1960, alors que la guerre froide battait son plein, John Profumo accéda au très prestigieux et convoité secrétariat d’État à la Guerre. Il était de surcroît l’un des plus influents conseillers du Premier ministre et un proche de la famille royale. Mais comme toujours, un coup dur lui arriva d’une manière inattendue…

Lors d’une partie de campagne donnée en 1961 chez un de ses amis, Profumo rencontra Christine Keeler, une call-girl de renom, dont il s’éprit immédiatement. L’idylle dura cinq mois, pendant lesquels les deux amants parvenaient à se retrouver souvent sans jamais éveiller les soupçons des services secrets ni de la presse.

Mais en 1962, alors que l’affaire des missiles soviétiques à Cuba faisait la une de l’actualité, un autre événement, mineur en apparence, interpella Scotland Yard.

Quelques coups de feu avaient été tirés récemment sur la maison d’une certaine… Christine Keeler. L’enquête remonta rapidement jusqu’à John Profumo. Dans un premier temps, l’information n’effaroucha pas les policiers, qui ne semblaient pas plus émus que cela de constater qu’un ministre du royaume avait recours aux services d’une call-girl notoire, si ce n’est qu’elle entretenait également une « relation suivie » avec Evgueni Ivanov, un agent soviétique sous la couverture d’un diplomate de même nationalité en poste à Londres.

Très vite, la presse eut vent de l’affaire et les déclarations faites en mars 1963 par Profumo devant le Parlement n’y changèrent rien. Le ministre avait prétendu alors que sa relation avec la demoiselle Keeler n’était que platonique et qu’aucun secret militaire ne lui avait été révélé. Mais si Downing Street s’était satisfait de cet aveu, la presse et l’opinion publique en furent effarées. Interviewée à son tour, Christine Keeler mit le feu aux poudres en affirmant qu’un médecin nommé Steven Ward, qui l’avait présentée aux deux hommes, lui avait également demandé d’enregistrer Profumo…

Le scandale prit alors une envergure internationale. Les alliés de la Grande-Bretagne exigèrent des explications et, lorsque Profumo fut de nouveau mis en cause par le Parlement, il se plaça lui-même en difficulté en modifiant sa version des faits.

Il fut contraint de remettre sa démission le 4 juin 1963. Mais son retrait de la vie politique ne suffit pas à calmer l’opinion publique, et les conservateurs furent largement battus par les travaillistes aux élections législatives.




Les opérations « Roméo »1

Le KGB appelle « Roméo » un agent spécialement choisi pour son allure physique ou son charme et ayant reçu mission de séduire des femmes pour leur extorquer des renseignements.

La cible la plus classique de ces séducteurs agissant sur ordre est souvent la secrétaire ayant accès à l’entourage d’un responsable important, politique, militaire ou industriel, qui tombe amoureuse d’un bel inconnu. Le « Roméo » va progressivement refermer le piège sur sa victime, jouant à la fois de ses sentiments et la compromettant irrémédiablement.

Ainsi, étape par étape, il provoquera d’abord de simples indiscrétions, puis s’assurera la communication de documents confidentiels avant d’obtenir plus tard la subtilisation ou la photographie de pièces secrètes. Habilement tenues par le chantage, ces femmes séduites deviennent alors des « transfuges en place ».

Le « Roméo » le plus connu de l’histoire est bien sûr Casanova. Mais ses imitateurs, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, furent multiples au XXe siècle.

Le procédé fut systématiquement employé par Markus Wolf (nom de code « Mischa »), le célèbre chef des services secrets d’Allemagne de l’Est2 et créateur de ce système. Plusieurs secrétaires d’hommes politiques ouest-allemands de grande envergure furent effectivement « piégées » par ce type d’agents.

Markus Wolf était né en 1923. Sa famille, d’origine juive espagnole, était installée en Allemagne depuis plus de quatre siècles. Son père, Friedrich, était médecin et, à l’occasion, auteur de pièces de théâtre. Il professait des idées d’extrême gauche et, en vrai bon vivant, avait eu beaucoup de maîtresses et d’enfants illégitimes. (Les psychanalystes du KGB affirmèrent plus tard que la vie sentimentale agitée du père et du fils contribua à mettre en route plusieurs opérations « Roméo ».)

À l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, la famille Wolf se réfugia en Suisse, puis en Union soviétique. Friedrich, en communiste convaincu, ne tarda pas à devenir une figure marquante de l’immigration allemande moscovite. Le jeune Markus, à présent « Mischa », profita alors d’une éducation privilégiée et suivit une scolarité soviétique complète.

En 1942, il adhéra au parti communiste allemand en exil. Formé au métier d’ingénieur aéronautique, il rejoignit l’académie des cadres du Komintern – où il fut soumis à un entraînement militaire rigoureux, assimila de manière intensive le léninisme et reçut une initiation soutenue aux techniques d’agitation, de noyautage et de conspiration.

En 1944, il devint speaker de langue allemande à Radio Moscou, délégué à la propagande à l’adresse des Allemands, puis rédacteur en chef de Radio Berlin en 1945. Le futur chef emblématique du KGB, Andropov, releva déjà, à cette période, son intelligence et ses convictions communistes.

Après la création de la République démocratique allemande (RDA) en 1949, ses qualités lui valurent d’être nommé premier conseiller de l’ambassade du nouvel État à Moscou. De retour à Berlin-Est, en 1954, il se vit affecté au poste de responsable du département IX du ministère de la Sécurité, la Stasi, en charge du renseignement en Allemagne de l’Ouest.

Deux ans plus tard, à trente-trois ans, il fut placé à la tête des services secrets d’Allemagne de l’Est. Il y resta plus de trente ans, assurant la gestion de quelque cinq mille agents. Il employait systématiquement deux procédés d’infiltration :

– la pénétration par substitution d’identité, qui consistait à usurper l’état civil d’Allemands de l’Ouest partis à l’étranger au profit d’agents est-allemands dont le profil était similaire ;

– la séduction de secrétaires de direction administrative par des agents beaux garçons, les fameux « Roméo », qui jouaient les réfugiés de l’Est et fréquentaient les lieux de loisirs.

Parmi les opérations abouties de Markus Wolf, la plus éclatante fut l’affaire Guillaume, en 1974, qui ruina la carrière politique du chancelier Willy Brandt (il y en eut bien d’autres à l’OTAN, et même un espion au sein de la NSA américaine – James Hall).

Les opérations des services secrets en Allemagne fédérale qui influencèrent le plus les propres méthodes du KGB furent probablement celles de ces « espions Roméo » (une expression inventée par les médias occidentaux et que Wolf reprit ensuite à son compte).

Le KGB, nous l’avons vu, s’était spécialisé dans le chantage aux mœurs des diplomates et des visiteurs occidentaux en Union soviétique dès les années 1930. Selon un modèle bien établi, une « hirondelle » – homme ou femme – séduisait la cible, et leurs ébats sexuels étaient ensuite photographiés clandestinement (et parfois même interrompus brutalement, comme ce fut le cas pour l’ambassadeur français Dejean3, par un « conjoint » ou un « parent » prétendument outragé), afin d’exercer des pressions sur la victime.

Mais Wolf mit au point une tactique à la fois plus subtile et plus efficace.

L’amour, réel ou supposé, permettait en effet d’obtenir davantage de renseignements et sur une plus longue période que les liaisons brèves et occasionnelles.

Les « espions Roméo » de Wolf s’en prenaient principalement à des femmes seules d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années, travaillant comme secrétaires dans les ministères ou les services de renseignements ouest-allemands.

Ce fut à la fin des années 1950 que le KGB entreprit d’imiter les « opérations secrétaires » de la HVA. Un certain nombre de « secrétaires espionnes », considérées par la suite comme des agents est-allemands, agissaient en fait pour le compte du Kremlin.

Wolf s’attaqua pour commencer à une employée des Affaires étrangères ouest-allemandes, sélectionnée par un agent du KGB travaillant au service du personnel du ministère, Gisela Herzog (nom de code « Marlene »), recrutée en 1954 (elle épousa quatre ans plus tard un fonctionnaire du ministère français de la Défense et s’installa à Paris).

La première cible de ces manœuvres fut une amie personnelle d’Herzog, Leonore Heinz (« Lola »), secrétaire d’un chef de département du ministère de la RFA4, qui fut séduite par Heinz Sütterlin (« Walter »), un Allemand de l’Ouest de Fribourg recruté en 1957 par le KGB.

Quand elle apprit, en 1958, que sa Leonore, alors âgée de trente ans, avait succombé aux avances de son « Roméo », Herzog, prise de scrupules, écrivit à ses supérieurs des services secrets soviétiques :

« Permettez-moi de vous dire que vous ne devriez pas engager Lola à coopérer avec nous par l’entremise de Walter. Elle risquerait d’être très déçue. »

« Je vous demande instamment, répéta-t-elle en une autre occasion, de bien vouloir laisser Lola tranquille. »

Le KGB ignora évidemment ses doléances. Heinz Sütterlin et Leonore Heinz se marièrent en décembre 1960. Au cours de l’année suivante, le jeune marié discuta souvent avec sa femme des dangers de voir la guerre froide dégénérer en conflit ouvert. À un moment où les dirigeants ouest-allemands se faisaient construire des abris antiatomiques, ils devaient penser à leur propre sécurité, souligna-t-il. Leonore accepta alors de lui confier tout ce qu’elle savait des relations Est-Ouest, et en 1961, sans s’en rendre compte, elle fut incluse dans le réseau du KGB. Deux ans après, Sütterlin informa les services secrets soviétiques qu’il avait précisé à sa femme qu’il transmettait ses informations à une organisation cherchant à prévenir une guerre nucléaire :

« J’ai dit à Lola qu’il existe une vaste organisation mondiale dont le but est de préserver la paix. Cette organisation lui demande une grande faveur. Elle doit continuer de travailler au ministère [les Affaires étrangères] et me rapporter tout ce qu’elle peut découvrir. L’organisation est très contente de son travail. […] Elle accepte de coopérer de toutes les manières possibles et considère que toute personne honnête a le devoir d’essayer de contrecarrer les bellicistes. Elle refuse de recevoir de l’argent pour son aide. Je crois que nous avons en Lola une auxiliaire sur laquelle nous pouvons entièrement compter. »

Si sa femme refusait toute rémunération, Sütterlin reçut pour les services de celle-ci 1 000 Marks par mois.

À partir de 1964, Sütterlin remit les microfilms des documents que « Lola » faisait clandestinement sortir du ministère à un célèbre illégal est-allemand, Eugen Runge (« Maks »), qui travaillait pour le KGB. Ce dernier, pour sa part, déposait les films dans une boîte aux lettres mortes que relevait la résidence des services secrets soviétiques à Bonn.

Lorsque Leonore comprit enfin qu’elle travaillait pour le bloc soviétique, Runge décida de la rencontrer personnellement. Il constata qu’elle n’était aucunement troublée par sa découverte. Elle avait entièrement confiance en son mari, lui dit-elle, et son travail pour la cause de la paix était une tâche nécessaire. Ce dernier précisa que la jeune femme était également motivée par sa « haine envers la caste des fonctionnaires méprisants du ministère des Affaires étrangères » et qu’elle éprouvait « de la satisfaction à leur causer autant de dommages que possible ».

Cette précision complète utilement les explications traditionnelles du succès des « opérations secrétaires » lancées par les services secrets est-allemand et le KGB. Si ce fut par amour que la plupart des secrétaires commencèrent à espionner, l’arrogance de certains de leurs supérieurs masculins, plus diplômés et mieux payés, les encouragea probablement en partie à poursuivre leurs activités clandestines.

En 1967, Runge fit défection, livrant les époux Sütterlin à la CIA.

« Nous recevions les documents [diplomatiques ouestallemands], expliqua-t-il pendant son débriefing, avant qu’ils ne soient transmis du bureau de Leonore au service du chiffre, et nous lisions les rapports apportés de l’étranger par les courriers diplomatiques, la plupart du temps avant même que [Gerhard] Schröder, le ministre allemand des Affaires étrangères, n’en ait connaissance. »

Comme l’avait redouté son amie Gisela Herzog neuf ans plus tôt, Leonore fut horrifiée de découvrir qu’elle avait été la cible d’un « espion Roméo ». Pendant son interrogatoire par la police, on lui fit lire une confession dans laquelle son mari déclarait qu’il l’avait épousée non par amour, mais sur ordre du KGB.

Cette histoire prit alors une tournure shakespearienne, car Leonore se pendit peu après dans sa cellule…

Les deux autres séductions les plus spectaculaires des « opérations secrétaires » (celles de « Doris » et de « Rosie ») furent également conduites sous faux pavillon, avec la participation d’illégaux est-allemands. À cette différence près : contrairement à « Lola », « Doris » et « Rosie » croyaient agir non pour un mouvement pacifiste clandestin, mais pour un groupe secret néonazi !

Secrétaire à la présidence fédérale, Margret Höke, alias « Doris », travailla successivement dans les départements de la mobilisation et de la sécurité. Son « espion Roméo », l’illégal est-allemand Hansjurgen Henze (« Hagen »), usurpait l’identité de Franz Becker, un Allemand de l’Ouest établi en RDA. Ce dernier découvrit par hasard la jeune femme, qui était alors âgée de trente-trois ans.

En 1968, comme il regardait par la fenêtre de son appartement de Bonn, il avait aperçu une femme se promenant seule et s’était dit qu’elle était peut-être une fonctionnaire fédérale. Il s’était posté sur son passage dans une cabine téléphonique, et lorsqu’elle s’était présentée, il lui avait demandé si elle avait de la monnaie pour passer un appel. Ils avaient engagé la conversation et, apprenant où elle travaillait, il avait obtenu d’elle un rendez-vous. Peu à peu, elle était devenue très amoureuse et s’était attachée fortement à son « admirateur ». L’homme lui avait expliqué qu’il préparait une thèse sur le fonctionnement de la présidence et qu’il avait besoin d’informations supplémentaires afin d’achever son mémoire. La jeune femme lui avait ainsi fourni des documents qu’elle avait recueillis à son bureau, dont – elle n’en doutait pas – il saurait faire bon usage pour compléter ses recherches imaginaires.

À vrai dire, Henze avait également pris leur liaison à cœur, et il avait eu plusieurs années durant « beaucoup de mal à passer aux affaires sérieuses ».

Finalement, en 1971, espérant profiter des opinions d’extrême droite de sa petite amie, il lui confia qu’il appartenait à une organisation de « patriotes allemands » basée au Brésil.

La jeune secrétaire lui répondit qu’elle se doutait de quelque chose de ce genre et accepta de servir la cause. Henze la persuada alors de signer un contrat, prétendument établi par son « patron », aux termes duquel elle communiquerait des renseignements sur la présidence en échange du remboursement de ses frais et de 500 Marks par mois. Parmi les informations qu’elle allait collecter figuraient les plans de mobilisation de la chancellerie et des principaux ministères ouest-allemands ; des détails sur le bunker où se replierait le gouvernement en cas de guerre (qui furent directement transmis au chef du Kremlin Brejnev); plusieurs dépêches des ambassadeurs ouest-allemands à Moscou, à Washington et ailleurs; les rapports hebdomadaires secrets du ministère des Affaires étrangères au président ; un dossier constitué à l’occasion de la visite officielle de Brejnev en RFA et des notes sur les entretiens du président avec des diplomates étrangers.

La belle espionne en vint à dépendre de plus en plus des 500 Marks qu’elle recevait tous les mois. Afin d’éviter toute trace dans ses relevés bancaires, elle demandait à sa mère de placer l’argent pour elle, lui expliquant qu’elle avait du mal à économiser (grâce notamment à ces placements maternels, Höke put s’acheter un appartement).

Après avoir signé son « contrat », la jeune femme cessa de prendre le risque de rapporter clandestinement chez elle des documents secrets. Son « Roméo » lui apprit à les photographier directement dans le bureau du président, à l’aide d’un appareil miniature dissimulé dans un tube de rouge à lèvres. Une fois, son patron entra alors qu’elle s’apprêtait à se servir de l’instrument, mais à son immense soulagement, il ne se rendit compte de rien. Elle remettait généralement la pellicule à Cologne ou à Zurich. À Cologne, le rendez-vous secret avait lieu à 20 h 30, le premier mardi de chaque mois, à une cinquantaine de mètres de la colonne Bismarck, devant une cabine téléphonique jouxtant un kiosque publicitaire. (Si tout allait bien, la jeune femme tenait à la main un exemplaire du journal Der Spiegel; si elle craignait un danger, un sac en plastique remplaçait l’hebdomadaire.) À Zurich, les rencontres se déroulaient le samedi après-midi à 17 heures, devant la vitrine d’un magasin de porcelaine…

Mise en sommeil par le KGB en 1979 (à cause d’une enquête qui avait été engagée sur une autre secrétaire, soupçonnée d’espionner pour l’Est), Höke fut réactivée l’année suivante avec un nouveau nom de code, « Vera ». En 1980, les documents livrés au Kremlin remplissaient dix cartons ! Entre autres renseignements qu’elle fournit au début des années 1980 figurait le détail des entretiens d’octobre 1982 entre le ministre fédéral des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, et le secrétaire d’État américain, George Schultz, à propos de l’installation de missiles Pershing 2 en RFA. Elle participa également à deux grandes manœuvres « Wintex » de l’OTAN, ce qui lui permit de recueillir des informations sur le commandement et le système de contrôle fédéraux en temps de guerre. Son expérience du travail au sein du bunker secret construit pour le gouvernement en cas de guerre, dans les montagnes de l’Eifel, non loin de Bonn, intéressa également beaucoup le Kremlin.

Arrêtée en 1985, Höke ne tarda pas à tout avouer. En 1987, elle fut condamnée à huit ans de prison et à 33 000 Marks d’amende, total (sans doute sous-estimé) des sommes qu’elle avait reçues du KGB. Le juge lui expliqua que cette sentence relativement clémente tenait compte de ce qu’elle était tombée « désespérément amoureuse » de son recruteur.

En dehors de Höke, le recrutement le plus profitable pour le KGB, effectué par un « espion Roméo » est-allemand pendant les années 1970, fut assurément celui d’Elke Falk (« Lena »).

L’illégal Kurt Simon (« Georg ») répondit à une petite annonce de Falk dans la rubrique « Rencontres » d’un journal et se présenta sous un nom d’emprunt.

Simon enrôla Falk sous faux pavillon. Quoi qu’il en soit, à l’instigation de celui-ci, elle trouva en 1974 un emploi de secrétaire dans les services du chancelier et ne tarda pas à se rendre à son travail avec un appareil photo miniature dissimulé dans un briquet et une fausse bombe de laque dans laquelle elle entreposait ses pellicules. La jeune femme eut accès à des informations ultraconfidentielles et participa à la cellule de crise pendant les manœuvres « Wintex ». En 1977, elle passa de la chancellerie au ministère des Transports, puis au ministère de l’Aide économique deux ans plus tard.

Falk fut finalement arrêtée et condamnée à six ans de prison, mais fut assez vite graciée, car elle coopéra avec les services ouest-allemands dans le contexte de l’effondrement de la RDA.

Le gouvernement de la République démocratique allemande évoquait, il est vrai, à l’époque un bateau ivre… et ses espionnes avaient lié leur destin à l’État en ruine.

En 1989, l’intention des autorités était de gagner du temps, de poursuivre les négociations, d’autoriser quelques franchissements du mur de Berlin et, au besoin, de concéder une ouverture de la frontière avec l’Allemagne de l’Ouest. En somme, un relâchement partiel.

Mais le 6 novembre 1989, Günter Schabowski, le porte-parole du gouvernement est-allemand, ruina ces belles dispositions. Chargé de répondre aux questions de la presse sur les autorisations de passage à l’Ouest, il fut pris de court. Il chercha dans les documents dont il disposait la date d’entrée en vigueur de cette mesure, mais ne put la trouver. Les pourparlers n’étaient pas achevés et aucune décision n’avait été prise.

Quand les journalistes insistèrent pour en connaître la prise d’effet, il répondit en toute simplicité :

« À partir de maintenant ! »

Cette phrase historique quoique fortuite provoqua une onde de choc, et le « mur de la honte » tomba. Affolé, l’ambassadeur soviétique téléphona à plusieurs reprises à Moscou qui lui donna la même consigne laconique : ne pas bouger. Le diplomate demanda par précaution une confirmation écrite des positions du Kremlin. Le télégramme du ministère des Affaires étrangères finit par tomber, stipulant :

« Cela n’est pas de notre ressort. Il s’agit des relations interallemandes. »

Le jour suivant, le diplomate fut chargé de féliciter le nouveau leader de la RDA « pour [sa] décision courageuse » !

En 1990, après la chute du mur de Berlin, le maître espion Wolf, l’« homme providentiel du KGB », s’enfuit à Moscou. Devenu gênant à la suite de l’effondrement de l’URSS, il fut expulsé vers l’Allemagne. On le poursuivit pour « trahison, espionnage et corruption », mais, curieusement, pas pour meurtre ni atteintes aux droits de l’homme. Condamné à six ans de prison pour haute trahison, sa peine fut suspendue en appel…

Si nous venons d’explorer ici la relation aux hommes de chacune de nos espionnes, c’est que celle-ci n’est pas anecdotique ; elle ne se réduit pas à un simple principe romanesque, mais est au contraire l’une des clefs majeures de compréhension de ces destins dans ce siècle de bouleversements… Elle permet en effet de saisir pourquoi le régime soviétique, par ailleurs si fermement masculin, s’en est souvent remis à des femmes pour des missions d’espionnage, de renseignement ou de propagande aussi importantes: c’est que les hommes du KGB avaient parfaitement observé la supériorité manifeste de leurs collègues féminines dans l’art de la manipulation amoureuse et qu’ils savaient aussi pertinemment à quel point la maîtrise du sentiment et de la passion peut jouer un rôle capital dans les événements de l’histoire !



1. Voir Christopher ANDREW et Vassili MITROKHINE, Le KGB contre l’Ouest, 1917-1991, Paris, Fayard, 2000.

2. La HVA.

3. Voir le chapitre « Le Kremlin, le sexe et l’espionnage ».

4. République fédérale d’Allemagne.




Épilogue – La Mata Hari des temps modernes : quelles espionnes à l’ère de la surexposition médiatique ?

L’opération, baptisée « Programme des illégaux » par les enquêteurs, aurait été conçue dès la période de la guerre froide par les services secrets soviétiques. Reconduite par l’organe succédant au KGB pour les actions extérieures, le SVR, elle visait à gagner la confiance de personnalités liées aux cercles du pouvoir. Les agents missionnés auraient également cherché à collecter des données couvrant les programmes nucléaires.

L’arrestation aux États-Unis et à Chypre, au cours de l’été 2010, de onze personnes soupçonnées d’intelligence avec la Russie propulsa de nouveau le renseignement au cœur de l’actualité, levant le voile sur des détails truculents. Mais à l’ère d’Internet et de la mondialisation, ce court-métrage en noir et blanc allait prendre un tour quelque peu anachronique.

Cette série d’interpellations n’étonna cependant qu’à moitié ceux qui suivaient les évolutions du renseignement. L’infiltration d’« illégaux » avait en effet toujours caractérisé les méthodes de surveillance du Kremlin, vouées à tisser une toile aussi large qu’invisible. Certaines précisions rapportées par les enquêteurs évoquaient d’ailleurs les romans d’espionnage de la guerre froide, comme cette séquence où l’un des suspects avait abandonné sur le banc d’un parc d’Arlington une enveloppe de 5 000 dollars, que le FBI récupéra. Au cours de leurs patientes filatures, les enquêteurs avaient aussi découvert que les illégaux utilisaient des techniques idoines de codage de données transmises sur des sites Internet anodins ou des radios à ondes courtes. Les agents se retrouvaient le plus souvent dans des squares de Manhattan, où ils se passaient informations et argent par frôlements.

Au printemps 2009, aux fins de pénétrer les visées d’Obama avant le sommet du G8, Moscou leur alloua d’importantes liquidités. Cette mission visait en particulier à divulguer les positions américaines en matière de désarmement et sur la question du nucléaire iranien.

« Essayez de construire des relations petit à petit », préconisait l’un de leurs interlocuteurs au cours d’une communication captée par le FBI. Des micros, dissimulés chez eux des années durant par l’agence fédérale américaine, avaient attesté « [de] communications et [de] transmissions radio avec Moscou ».

Ce fut surtout Anna Chapman, une flamboyante rousse aux allures de femme fatale, impérieuse Mata Hari des temps modernes, qui précipita l’offensive.

Anna Chapman, née Anna Kouchtchenko, avait vu le jour à Volgograd, autrefois Stalingrad, tristement célèbre pour avoir été le théâtre tragique d’une bataille décisive pendant la Seconde Guerre mondiale. Son père, cadre du KGB, avait été agent secret sous la couverture diplomatique de l’ambassade de Russie à Nairobi, au Kenya.

Tout commença au début des années 1990. À l’époque, un groupe de jeunes économistes proches du président russe Boris Eltsine préconisa de privatiser toutes les entreprises du pays. Les raisons qui allaient pousser le gouvernement à s’engager dans un processus aussi radical furent déterminées par la tentative de coup d’État du mois d’août 1991, qui démontra clairement qu’une partie de la classe politique refusait les réformes.

De multiples conseillers étrangers, notamment américains, œuvrèrent également à la privatisation totale de l’économie. Pour les réformateurs, le but à atteindre était de provoquer des changements suffisamment profonds pour que tout « retour en arrière » (sous-entendu vers le système communiste) soit techniquement et politiquement impossible. De ce point de vue, les privatisations des années 1992-1994 furent une réussite. Mais en pratique, le processus se déroula dans une totale opacité.

« On m’a nommé milliardaire. » Cette boutade de l’homme de la rue explique comment fut organisée la grande braderie des biens nationaux en Russie. Du jour au lendemain, des apparatchiks, anciens ministres et hauts responsables du parti, se propulsèrent banquiers ou businessmen, devenant propriétaires de secteurs entiers de l’économie. Et cela avec la bénédiction du KGB qui les qualifia de « milliardaires autorisés », lesquels avaient commençé de réaliser leur fortune pendant la perestroïka.

Ce fut le genre de personnages que fréquenta Anna Chapman quand, à dix-neuf ans, en 2000-2001, elle s’installa à Londres et décrocha de petits contrats pour NetJets, la Barclays Bank et quelques autres sociétés.

En 2001, lors d’une rave party, elle rencontra Alex Chapman, fils d’un homme d’affaires britannique. Les deux amants se marièrent peu après à Moscou. Désormais, la jeune femme disposait de la double nationalité et, tout en conservant son passeport russe, elle obtint un passeport britannique. Mais l’usure du couple fut rapide.

Selon Alex Chapman, vers 2003-2004, Anna devint « distante » et fréquenta un groupe d’amis russes richissimes, avec lesquels elle sortait sans lui, car ils ne parlaient pas anglais. À cette période, elle avait accès à plus d’argent et parlait de rencontres avec des personnes influentes.

Alex et Anna divorcèrent en 2005, et la jeune femme retourna en Russie l’année suivante, bien que, d’après son ex-mari, ils soient restés en bons termes.

Elle commença après cela de fréquenter un Américain aisé et, en 2007, déménagea à New York1.

Le FBI qualifie Anna Chapman d’« agent hautement entraîné ». Elle serait de plus « diplômée en économie à l’université russe de l’Amitié des peuples », un cursus qui normalement s’effectue en cinq ans.

À quel moment a-t-elle eu physiquement la possibilité de suivre des études ? Il semble, d’après ce que nous savons de son parcours, que la seule période envisageable se situe entre 2006 et 2007.

Un laps de temps trop bref pour la voie classique. Mais il existe précisément en Russie des écoles spéciales, placées sous la tutelle des services secrets, qui enseignent des disciplines surprenantes telles que le sang-froid, l’art de la dissimulation et de la mise en scène, sans oublier le double, voire le triple langage. Cette éducation assez particulière porte bien entendu sur les techniques les plus sophistiquées d’interrogatoires, de pression psychologique, la maîtrise des armes (armes blanches, armes à feu) et poisons divers, des substances chimiques, bactériologiques et gazeuses. Sans compter, entre autres spécialisations, la science des explosifs. On y apprend également à provoquer des accidents et à simuler des suicides, afin qu’ils ressemblent à s’y méprendre à un fait divers ou à une mort naturelle.

Ainsi les gens des services secrets transmettent-ils leur idéologie, leur logique, leur propre vision du monde.

Le recrutement et la formation opérationnelle des futurs illégaux se font selon un protocole particulier, la plus grande spécificité étant leur caractère strictement individuel (les illégaux ne sont pratiquement jamais entraînés en groupe).

En 2007, Anna Chapman s’installa donc aux États-Unis. Divorcée, débarquant de Moscou, cette grande adepte de Facebook s’y fit aussitôt passer pour une spécialiste des startup.

Elle habitait alors au 20, Exchange Place, à proximité du quartier de Wall Street, dans le Financial District de Manhattan. Selon son ex-mari Alex, son entreprise fut en difficulté les deux premières années, puis soudainement, en 2009, recruta cinquante employés…

Le profil d’Anna Chapman sur le réseau social Linkedln la qualifiait de CEO (chief executive officer) de Property Finder LLC, un site web d’immobilier international présentant des offres à Moscou, en Espagne, en Turquie, en Bulgarie et dans d’autres pays. La flamboyante rousse avait en outre écrit sur sa page Facebook :

« Si tu fais un rêve, il peut se réaliser… »

La romantique jeune femme s’adonnait pourtant à des activités plus discrètes. Chaque mercredi, depuis une librairie du West Village, elle correspondait par ordinateur interposé avec un contact lié aux services secrets russes, posté à proximité, dans une fourgonnette.

Et l’« oiseau », selon les termes mêmes des agents américains, s’apprêtait visiblement à quitter le territoire.

Ce fut alors que le FBI décida de passer à l’action.

La nature du travail d’Anna Chapman dans le cadre du service des agents illégaux russes ne fut jamais divulguée.

Pourquoi ?

À vrai dire, Chapman est plutôt un phénomène médiatique qu’un agent de haut rang. Son rôle a certainement été exagéré, à la fois par les Russes et par les Américains. Chacun y trouva probablement son intérêt : Washington ne pouvait reconnaître qu’il avait monté cette affaire autour d’une simple apprentie espionne et la Russie décida d’en faire une figure emblématique du système Poutine.

Le processus se fit cependant par étapes.

Il y eut tout d’abord la mise en scène de la libération de la jeune femme.

Embarrassés, Moscou et Washington veillèrent au demeurant à ce que cet incident ne nuise pas au rapprochement des deux nations, mis en œuvre depuis l’arrivée de Barack Obama au pouvoir. À vrai dire, ces interpellations en série se révélèrent épineuses à plus d’un titre, tant pour Obama que pour le président russe, laissant à chacun un goût amer. L’un donna l’impression d’être naïf, mais l’autre passa pour un hypocrite, car ces événements se produisirent exactement cinq jours après qu’ils eurent affiché leur entente, scellant la « relance » du dialogue russo-américain.

Si le président Obama s’irrita des circonstances de l’intervention, les enquêteurs du FBI, eux, craignirent que certaines cibles ne prennent la fuite… Ce vaste coup de filet antiespionnage, fruit d’une décennie (!) d’investigations, porta donc un coup de projecteur inopiné sur les zones d’ombre des relations entre les deux pays.

Cinq des dix personnes arrêtées comparurent immédiatement devant un juge fédéral à New York. Poursuivis pour « conspiration dans le but d’agir comme agents de renseignements étrangers » ainsi que pour blanchiment d’argent, les suspects, pour la plupart d’origine russe, risquaient jusqu’à vingt-cinq ans de prison. Ils furent accusés de falsification d’identité et de tentative d’extorsion d’informations et de secrets d’État sous couvert d’une complète infiltration de la société américaine.

Néanmoins, le fait qu’ils n’aient pas été convaincus d’espionnage indique qu’aucune donnée d’importance n’aurait été communiquée aux Russes. Rien à voir, donc, avec les espionnes chevronnées que nous avons évoquées au fil des pages précédentes, ces femmes souvent exceptionnelles qui fournirent au Kremlin des documents ultrasecrets.

Mais une semaine plus tard, Moscou et Washington décidèrent d’en finir au plus vite avec ce scandale qui éclaboussait les relations bilatérales.

Les Russes acceptèrent de libérer quatre prisonniers qui avaient été condamnés à de lourdes peines pour espionnage au profit de l’Occident. En contrepartie, les Américains transféreraient en Russie les dix agents appréhendés sur leur sol quelques jours auparavant.

Quarante-huit heures après le dénouement de l’affaire, Washington jubila. « Nous avons récupéré quatre très bons espions russes ! », se félicita le vice-président américain, Joe Biden, regrettant, sur le ton de la plaisanterie, d’avoir laissé partir Anna Chapman, dont le joli minois avait émoustillé toute l’administration Obama.

Le 8 juillet 2010, à l’aéroport de Vienne, un Boeing parti de New York se posa. Il se dirigea à l’extrémité de la piste et se présenta face à un appareil russe. À son bord, les dix agents secrets russes, établis depuis plus de dix ans aux États-Unis. Quelques instants plus tôt avait atterri un Yak-42 en provenance de Moscou, qui convoyait les quatre Russes livrés par la Fédération. Parmi eux, deux anciens colonels des services secrets soviétiques, retournés par la CIA. Dans le groupe des espions russes échangés, une belle rousse de vingt-huit ans avait déjà gagné l’attention des médias après la publication de photos de charme.

Mais les passagers de l’avion en provenance de Moscou n’eurent pas le loisir de l’apercevoir. « Marchez tout droit et ne détournez pas le regard », ordonna un général. Les quatre expulsés prirent bientôt place dans un bus aux vitres teintées et rejoignirent le Boeing. En face, les dix autres embarquèrent à bord de l’avion russe. Puis les deux appareils décollèrent sans plus tarder.

À Moscou, l’homme fort du moment, Vladimir Poutine, reçut personnellement les « illégaux » avec les fastes du Kremlin. Il passa la soirée en leur compagnie et prédit à Anna Chapman – la plus jeune des agents – un « brillant avenir »…

Et en effet, la figure emblématique et superbement carrossée de toute cette affaire outre-Atlantique devint rapidement la coqueluche de la presse à scandale.

Son train de vie fashion new-yorkais, ses poses dénudées photographiées dans des hôtels de luxe et les détails de sa vie sexuelle attisèrent particulièrement la curiosité. Moue mutine, cuisses fuselées, sourire charmeur, crinière de feu et regard félin, l’espionne qui venait du froid pourrait bientôt réchauffer les cœurs… La plastique atomique et les yeux revolvers de cette « beauté aux cheveux de flamme » ne tardèrent pas à susciter l’attention d’un producteur de films pornographiques basé à Los Angeles. « Anna était clairement l’espionne la plus sexy que nous ayons vue depuis des années et elle était aussi la favorite des médias », déclara dans un communiqué l’audacieux Steven Hirsch, fondateur et co-président de Vivid Entertainment. « Bien qu’elle n’ait pas eu beaucoup de succès en tant qu’espionne, nous pensons qu’elle pourrait être une formidable actrice dans l’un de nos prochains opus et nous voudrions envoyer l’un de nos meilleurs réalisateurs, B. Skow, à l’Est, pour travailler avec elle », ajouta-t-il.

Mais Anna avait d’autres projets. De fait, à l’occasion des quatre-vingt-cinq ans du service des renseignements scientifiques et techniques, le président russe remit aux illégaux les plus hautes distinctions nationales.

Sa couverture grillée, l’ex-agent secret décida ensuite de poser en tenue affriolante pour celle de Maxim. Profitant de sa notoriété, née de son rôle et des photos de son profil Facebook, qui avaient charmé les médias du monde entier, Anna Chapman joua les vamps sur une petite dizaine de clichés qui furent publiés dans l’édition russe de ce magazine masculin à grand tirage. Elle y plastronnait en bustier et autres déshabillés rouges ou noirs, toujours en porte-jarretelles et en armes.

Elle fit dans le même temps quelques apparitions remarquées dans des shows télévisés.

Puis elle alla saluer les cosmonautes à Baïkonour avant d’être recrutée comme conseillère du P-DG d’une banque de la capitale.

Le mouvement de la jeunesse poutinienne en fait désormais son « égérie », la présentant comme une « héroïne de notre temps », qui joue le rôle de conseillère au sein de la « Jeune garde » dont elle a intégré la direction. « Commençons par changer le pays en changeant nous-mêmes », a-t-elle clamé à la tribune de cette organisation de Russie unie, le parti de Vladimir Poutine, gainée dans une magnifique robe fourreau rouge et noir qui mettait en valeur des courbes dignes d’une Mata-Hari du troisième millénaire. « Si chacun d’entre nous sourit à la vie, alors nous pourrons faire quelque chose de neuf et d’utile. Soyez heureux ! ».

Ainsi Anna Chapman est-elle devenue une star en Russie.

Au Kremlin néanmoins, le fait que les Américains aient pu confondre des « illégaux » fut vécu comme un véritable affront.

« Les traîtres finissent toujours mal », déclara Poutine d’un ton menaçant, chargeant ses services de « trouver celui qui avait fait saboter ce réseau ». Finalement, Moscou identifia assez vite un certain colonel Cherbakov, ex-chef de la section américaine des services russes, soupçonné d’avoir « vendu » les « illégaux » à Washington et qui se trouvait déjà aux États-Unis. D’ailleurs, selon le quotidien moscovite Kommersant, un « tueur à gages, un Mercader2 était déjà sur ses traces ».

Qu’à cela ne tienne, « la lutte continue ! », s’exclama Poutine haut et clair.

Ces circonstances avaient en tout cas confirmé que le SVR – les services secrets de la fédération de Russie – continuait de faire appel à des espions « illégaux » et que l’absence de protection officielle, notamment diplomatique, rendait ces derniers rapidement repérables dès lors qu’ils s’approchaient de sources sensibles.

[image: ]

Le XXe siècle fut donc le siècle des espionnes. Si elles ont influencé alors le cours d’événements déterminants tels que la Révolution russe, la Seconde Guerre mondiale ou encore la chute du mur de Berlin, jamais, ni avant ni après, elles n’ont joué un rôle aussi décisif dans l’histoire.

Sur le plan de leur vie personnelle, le bilan paraît néanmoins bien plus contrasté… Mais aurait-il pu en être autrement pour ces existences où la loi quotidienne, la loi immédiate et banale, était la survie dans un affrontement permanent avec le flot destructeur d’une histoire qui bouleversait leur univers ?

Toutes, et chacune à sa façon, ont connu beaucoup d’hommes, toutes ont éprouvé l’amour sincère et la passion absolue, certaines ont parfois eu la joie de donner la vie ou ont été exceptionnellement entourées d’amis, de compagnons fidèles, d’adulateurs et d’admirateurs… et pourtant rien n’a résisté, tout a craqué et s’est lézardé, il leur a fallu rendre les armes à la solitude. Voilà, au bout du parcours, le dernier mot lâché, le mot vrai qui les désigne toutes: derrière les apparences des relations et des amitiés multiples et au-delà des faux-semblants de la mystification, leur lot commun fut d’avoir été profondément seules.

Certes, les dernières affaires nous éloignent des drames du XXe siècle, et avec Anna Chapman, nous touchons même à l’imposture et au burlesque. Mais la boucle est bouclée : nous avons commencé par l’évocation de Mata Hari, vraie-fausse espionne, pour achever notre course avec un agent d’opérette, sorte de Mata Hari des temps modernes.

Après avoir retracé les vicissitudes du parcours de ces femmes de l’ombre, il nous faut à présent tenter de dresser le bilan de ces existences exceptionnelles.

Comme femmes d’influence, l’importance de leur rôle dans la manipulation de l’information et dans la stratégie de propagande est indiscutable: en s’imposant aux grands leaders d’opinion que furent les hommes qu’elles ont séduits, la baronne Boudberg, la princesse Koudacheva et Elsa Triolet ont exercé une influence déterminante sur l’intelligentsia européenne, favorisant le régime soviétique et permettant ainsi de renforcer la position de l’URSS comme patrie supposée de la démocratie et de la liberté des peuples, depuis la révolution d’octobre 1917 jusqu’à l’entrée dans la guerre froide ou même la chute du mur de Berlin, c’està-dire durant toute l’histoire du XXe siècle.

Sur le plan plus opérationnel du renseignement et des actions secrètes, Olga Tchekhova, Élisabeth Zaroubina ou, de nouveau, Moura Boudberg ont rendu les services les plus précieux au Kremlin, parfois dans un contexte d’une telle complexité qu’on imagine qu’elles ont pu tenir le rôle d’agent double.

Enfin, la mission menée par Élisabeth Zaroubina a conduit à l’un des exploits les plus déterminants pour l’histoire universelle : le vol des plans de la bombe A américaine, dotant l’URSS de cette arme fatale devenue l’un des moteurs majeurs du déclenchement de la guerre froide.

En mettant un terme à nos entretiens, lady G. fit un constat triste et lucide :

« Toutes ces femmes de l’ombre furent persuadées que pendant ces temps féroces il fallait choisir entre Hitler et Staline. Et elles ont choisi Staline ! Mais je reste persuadée qu’il y avait un autre choix. Dans mon cas, ce fut mon inoubliable ami Winston Churchill… »

En souvenir de mes conversations avec cette femme d’exception, j’ai décidé d’écrire ce livre.

Je le dédie à sa mémoire.



1. Ces éléments biographiques ont été donnés par Alex Chapman après l’arrestation de son ex-femme à New York. L’éphémère mari engagea, sans plus de scrupules, le publiciste Max Clifford et vendit son histoire au Daily Telegraph.

2. Ramón Mercader était l’agent secret espagnol de Staline, qui assassina Trotski au Mexique en 1940 (voir le chapitre « Le roman noir de Trotski »).
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Le département des agents illégaux

Le département des agents illégaux du service des renseignements extérieurs de la fédération de Russie, comme de l’ancienne première direction principale du KGB, regroupe :

• les éléments opérationnels de la « réserve spéciale » et des agents exerçant secrètement à l’étranger des activités d’espionnage sous des couvertures non officielles, dans les antennes dites « illégales » ;

• la ligne « N » des antennes du SVR (ex-KGB) à l’étranger, dites « légales » ;

• ainsi que l’appareil central (ancienne direction « S » de la première direction principale du KGB au temps de l’URSS) en charge du renseignement dit « illégal », de la logistique, du recrutement et de la formation des illégaux au sein de l’administration centrale du SVR de Russie.

Le terme professionnel de « réserve spéciale » désigne l’ensemble des officiers de carrière illégaux, c’est-à-dire les éléments opérationnels du SVR en activité sous des couvertures profondes.

Les illégaux russes correspondent plus ou moins aux NO en classification américaine (non official cover operatives). Cependant, le terme américain est d’une acception plus large que le russe, car il englobe aussi les agents sous couverture travaillant pour d’autres services spéciaux, et même la police, y compris sous des couvertures américaines mais non officielles. En terminologie soviétique, un illégal ne se trouvait jamais sur le terrain en possession de documents relatifs à l’URSS.

Le terme russe d’« agent illégal » comprend uniquement les ressortissants étrangers qui ne sont pas des personnels de carrière au sein des services spéciaux (non professionnels), qui exercent un ou plusieurs métiers sous de fausses identités étrangères et qui sont dirigés, dans leurs activités d’espionnage, par des officiers de carrière légaux ou illégaux des services spéciaux russes ou soviétiques, appelés « officiers traitants ».

Le département des illégaux n’apparaît plus dans l’organigramme officiel de l’administration centrale du SVR de Russie.

Il paraît peu probable néanmoins que le SVR ait renoncé à ce genre d’activités : il semblerait au contraire que les opérations clandestines jouent un rôle de plus en plus essentiel en son sein.

À l’intérieur de l’administration centrale de l’ancienne première direction principale du KGB (dans l’ex-URSS), le département des illégaux était concentré dans la direction « S ».

Antennes à l’étranger, dites « illégales »

Même en étant très fragiles en cas de défaillances (c’est-à-dire ne bénéficiant d’aucune protection diplomatique), les résidences clandestines dites « illégales » étaient et restent la forme opérationnelle idéale, car elles sont quasi indécelables par les services ennemis de contre-espionnage. Ces structures sont complètement autonomes et possèdent le plus souvent l’équipement radio adéquat qui leur permet des communications codées directes avec le « centre » (l’administration centrale à Moscou), sans passer par l’intermédiaire des antennes légales sous le toit des représentations officielles diplomatiques russes à l’étranger.

Toutes les opérations réellement importantes (dont le nombre reste somme toute assez limité) passent uniquement par ces réseaux clandestins.

Direction du département « S » et enrôlement

Dans l’ex-URSS, le directeur du département des illégaux avait le rang de directeur adjoint de la première direction principale du KGB, ainsi que le grade et l’appellation de général major (une étoile moyenne sur de larges épaulettes dorées).

Le recrutement et la formation opérationnelle des futurs illégaux se font encore actuellement selon un protocole particulier, la plus grande spécificité étant leur caractère strictement individuel (les illégaux ne sont jamais entraînés en groupe).




Chronologie

Avertissement : les dates de l’histoire russe sont données dans le calendrier julien jusqu’à sa suppression, le 1er février 1918.


	1917
	

	3 mars
	Abdication de Nicolas II.

	5 mars
	Constitution d’un gouvernement provisoire.

	Juin
	Offensive russe sur le front sud, marquée par un

	
	échec.

	5 juillet
	Kerenski devient président du Conseil.

	Fin août
	Tentative contre-révolutionnaire du général

	
	Kornilov, circonscrite par la Garde rouge.

	14 septembre
	Proclamation de la République ; Kerenski prend la tête d’un directoire.

	
	

	25 octobre
	Coup d’État sous la direction des bolcheviks.

	27 octobre
	Formation du Conseil des commissaires du peuple,

	
	présidé par Lénine ; décrets sur la paix et sur la

	
	terre. Après la révolution d’Octobre, Staline est

	
	nommé commissaire du peuple aux Nationalités. Il

	
	s’affronte déjà avec Trotski, qu’il fera assassiner en

	
	1940.

	1918
	

	5 janvier
	Réunion de l’Assemblée constituante élue à

	
	Petrograd.

	6 janvier
	Dissolution de la Constituante.

	15 janvier
	Formation de l’Armée rouge.

	Février
	Offensive austro-allemande contre la Russie soviétique.

	1er/14 février
	Adoption du calendrier grégorien.

	10-11 mars
	La capitale de la Russie est transférée de Petrograd à Moscou. Le gouvernement soviétique s’installe au Kremlin.

	Mars-avril
	Corps expéditionnaire antibolchevique des Alliés à Mourmansk.

	Avril
	Corps expéditionnaire japonais et anglais à Vladivostok.

	25 mai
	Soulèvement contre-révolutionnaire du corps expéditionnaire tchèque.

	8 juin
	prise de samara par les troupes blanches.

	28 juin
	Formation en Sibérie d’un gouvernement provisoire contre-révolutionnaire.

	4-10 juillet
	Le Ve Congrès panrusse des soviets adopte la première Constitution soviétique.

	2 août
	Débarquement anglo-américano-français à Arkhangelsk.

	4 août
	Occupation de Bakou par les Anglais.

	30 août
	Attentat contre Lénine.

	1924
	Mort de Lénine. Dans une lettre testament au parti, le leader de la Révolution suggère d’« écarter Staline, car ses défauts ne sont pas acceptables ».

	1924-1953
	Staline dirige l’Union soviétique.

	1929
	À cinquante ans, Staline est le maître absolu de l’URSS. C’est le début du culte de la personnalité et de la terreur contre les koulaks.

	1937-1938
	La Grande Terreur. Plus d’un million et demi d’éléments antisoviétiques sont tués ou envoyés au goulag.

	1941
	Opération « Barbarossa ». Rompant le pacte signé en 1939, Hitler attaque l’URSS le 22 juin. En décembre, les Allemands sont aux portes de Moscou.

	1943
	Victoire de Stalingrad, puis de Koursk, tournants de la guerre. La même année, le fïls aîné de Staline, Yakov, est abattu dans un camp de prisonniers.

	1945
	Conférence de Yalta. Staline, Churchill et Roosevelt se partagent le monde et décident de créer l’ONU. Grand vainqueur, Staline obtient l’Europe de l’Est.

	1948
	Coup de Prague. Les communistes s’emparent du pouvoir en Tchécoslovaquie. La même année, les Soviétiques imposent le blocus de Berlin.

	1953
	Mort de Staline. Après quatre jours d’agonie, il s’éteint le jeudi 5 mars à 21h50, dans sa datcha, près de Moscou. Ses funérailles sont grandioses.

	1956
	Devant le XXe Congrès du parti communiste, Nikita Khrouchtchev dénonce certains crimes du stalinisme et le culte de la personnalité.

	1953-1964
	Khrouchtchev dirige l’Union soviétique.

	1964-1982
	Brejnev dirige l’Union soviétique.

	1979

	Décembre
	Intervention de l’armée soviétique en Afghanistan.

	1985

	Mars
	Gorbatchev, secrétaire général du PCUS, lance la perestroïka.

	1988-1989
	Retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan.

	1989
	Élections à candidatures multiples en URSS.

	1990
	Instauration d’un régime présidentiel en URSS.

	Mars
	Gorbatchev est élu président de l’Union par le Congrès des députés du peuple.

	1991

	Juin
	Eltsine est élu président de la fédération de Russie.

	19-21 août
	Tentative de putsch conservateur contre le président Gorbatchev.

	Décembre
	Disparition de l’URSS.

	1996

	Juin
	Réélection d’Eltsine à la présidence de la fédération de Russie.

	2000

	Mars
	poutine est élu à la présidence de la fédération de Russie.

	2008
	Élection de Medvedev à la présidence de la fédération de Russie. Poutine est nommé Premier ministre.

	2012
	Réélection de Poutine à la présidence.






Bibliographie

ADJOUBEÏ (Alexeï), À l’ombre de Khrouchtchev, Paris, La Table ronde, 1989.

ALBATS (Evguenia), La Bombe à retardement, Enquête sur la survie du KGB, Paris, Plon, 1995.

AMALRIK (Andreï), L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984?, Paris, Fayard, 1970.

ANDREW (Christopher), MITROKHIN (Vasili), The Sword and the Shield : The Mitrokhin Archive and the Secret History of the KGB, New York, Basic Books, 1999.

BARRON (John), KGB : The Secret Work of Soviet Secret Agents, New York, Bantam Books, 1974.

BERIA (Sergo), Beria, mon père, Paris, Plon, 1999. BESANÇON (Alain), L’Anatomie d’un spectre, Paris, CalmannLévy, 1994.

BLANC (Hélène), LESNIK (Renata), Le Mal russe, Paris, L’Archipel, 2000.

BOUKOVSKY (Vladimir), Jugement à Moscou, Paris, Laffont, 1995.

CARRÈRE D’ENCAUSSE (Hélène), L’Empire éclaté, La Révolte des nations en URSS, Paris, Flammarion, 1978. —, Le Pouvoir confisqué, Gouvernants et gouvernés en URSS, Paris, Flammarion, 1980.

CHENTALINSKI (Vitali), Les Surprises de la Loubianka, Paris, Laffont, 1997.

CHERBARCHINE (Leonid), Rouska Moskvy, Moscou, Tsentr-100, 1992.

CHURCHILL (Winston), The Aftermath, Londres, Macmillan & Co, 1941.

COULLOUDON (Virginie), La Mafia en Union soviétique, Paris, Lattès, 1990.

DAIX (Pierre), L’Avènement de la nomenklatura, Paris, Complexe, 1982.

DJILAS (Milovan), The New Class : An Analysis of the Communist System, New York, Praeger, 1957.

ELTSINE (Boris), Jusqu’au bout !, Paris, Presses Pocket, 1991. —, Sur le fil du rasoir, Albin Michel, Paris, 1994. —, Mémoires, Paris, Flammarion, 2000.

GATES (Robert), From the Shadows, New York, Simon & Schuster, 1996.

GORBATCHEV (Mikhaïl), Perestroïka, Vues neuves sur notre pays et le monde, Paris, Flammarion, 1987. —, Mémoires, Monaco, Le Rocher, 1997. GRATCHEV (Andreï), L’Exception russe, Staline est-il mort ?, Monaco, Le Rocher, 1997.

GROMYKO (Andreï), Mémoires, Paris, Belfond, 1989. GUETTA (Bernard), Éloge de la tortue, Paris, Hachette, 1991. HELLER (Michel), La Machine et les rouages, La Formation de l’homme soviétique, Paris, Calmann-Lévy, 1985. KENNAN (George), The Nuclear Delusion : Soviet-American Relations in the Atomic Age, New York, Pantheon Books, 1983.

KERVOKOV (Viatcheslav), Taïnyï kanal, Moscou, Gueïa, 1997. KLEBNIKOV (Paul), Godfather of the Kremlin, New York, Harcourt, 2000.

KORJAKOV (Alexandre), Boris Eltsine : ot rassveta do zakata, Moscou, Interbouk, 1988.

KOSTINE (Sergueï), Bonjour, Farewell, Paris, Laffont, 1997. KRIOUTCHKOV (Vladimir), Litscnoïe delo, Moscou 1997.

LAPORTE (Pierre), Histoire de l’Okhrana, Paris, Payot, 1936. LAURENT (Éric), L’Effondrement, Paris, Olivier Orban, 1992. LECOMTE (Bernard), Le Bunker, Vingt ans de relations franco-soviétiques, Paris, Lattès, 1994.

LESNIK (Renata), BLANC (Hélène), L’Empire de toutes les mafias, Paris, Presses de la Cité, 1996. LORRAIN (Pierre), La Mystérieuse Ascension de Vladimir Poutine, Monaco, Le Rocher, 2000.

LOUPAN (Victor), Le Défi russe, Paris, Les Syrtes, 2000. MEDVEDEV (Roy), Le Stalinisme : origines, histoire, conséquences, Paris, Le Seuil, 1972. —, Staline et le stalinisme, Paris, Albin Michel, 1979. MODINE (Iouri), Mes camarades de Cambridge, Paris, Laffont, 1994.

PALAJTCHENKO (Pavel), My Years with Gorbatchev and Shevardnadze : The Memoir of a Soviet Interpreter, Pennsylvania State University Press, 1997.

POPOV (Gavriil), Que faire ? Mon projet pour la Russie, Paris, Belfond, 1992.

POUTINE (Vladimir) (avec GUEVORKIAN N., TIMAKOVA N. et KOLESNIKOV A.), Ot pervogo litsa. Rasgovory s Vladimirom Poutinym, Moscou, Vagrious, 2000.

ROCHE (François), Le Hold-Up du siècle, Paris, Le Seuil, 2000. SOKOLOFF (Georges), La Puissance pauvre, Paris, Fayard, 1993. SOLJENITSYNE (Alexandre), Le Chêne et le Veau, Paris, Le Seuil, 1975.

SOUDOPLATOV (Pavel), SOUDOPLATOV (Anatoli) et al., Missions spéciales, Paris, Le Seuil, 1994.

TCHERNAÏEV (Anatoli), Chest’ let s Gorbatchevym, Moscou, Progress, 1993.

THOM (Françoise), Le Moment Gorbatchev, Paris, Hachette, collection « Pluriel », 1989.

TIKHONOV (Nikolaï), L’Économie soviétique : réalisations, problèmes, perspectives, Moscou, Novisti, 1983. TROYAT (Henri), Raspoutine, Paris, Flammarion, 1996. VADROT (Claude-Marie), Où va la Russie ?, Paris, First, 1996. YAKOVLEV (Alexandre), Vospominania, Moscou, Vagrious, 2000.

ZINOVIEV (Alexandre), Les Confessions d’un homme en trop, Orban, 1990.

Les Grandes Énigmes du Kremlin, Genève, Crémille, 1973, tome II.

Hearing on the Threat of Russian Organized Crime, comité des relations internationales de la Chambre des représentants, Washington DC, 30 avril 1996.

Hearing on Russian Corruption, comité sur les activités bancaires de la Chambre des représentants, Washington DC, 22 septembre 1999.

Beria, Fondation internationale pour la démocratie, Moscou, 1999.




Table

Prélude – Lady

LES PIONNIÈRES

Vivre et survivre

Mata Hari ou le fantasme

Coup de foudre sur les rives de la Neva

Les comploteurs manipulés

À la croisée des chemins

LES TECHNICIENNES

Le roman noir de Trotski

Olga Tchekhova : l’espionne qui voulait tuer Hitler

Les espionnes atomiques

LES ESTHÈTES

La roulette russe

Madame Romain Rolland

Au Kremlin avec Staline

Une femme d’influence à Paris

Le Bolchoï sous contrôle

Le dégel

La danseuse, Kennedy et le KGB

LES AGENTS DE CHARME

Le Kremlin, le sexe et l’espionnage

Les opérations « Compomat ».

Les opérations « Roméo »

Épilogue – La Mata Hari des temps modernes : quelles espionnes à l’ère de la surexposition médiatique ?

ANNEXE

Le département des agents illégaux

Chronologie

Bibliographie




« Le roman des lieux et destins magiques »

Collection dirigée par Vladimir Fédorovski

Déjà parus :

Le Roman de la Russie insolite, Vladimir Fédorovski.

Le Roman de Saint-Pétersbourg, Vladimir Fédorovski, prix de l’Europe.

Le Roman du Kremlin, Vladimir Fédorovski, prix du Meilleur Document de l’année, prix Louis-Pauwels.

Le Roman d’Athènes, Marie-Thérèse Vernet-Straggiotti.

Le Roman de Constantinople, Gilles Martin-Chauffier, prix Renaudot essai.

Le Roman de Shanghai, Bernard Debré, prix de l’Académie des sciences morales et politiques.

Le Roman de Berlin, Daniel Vernet.

Le Roman d’Odessa, Michel Gurfinkiel.

Le Roman de Séville, Michèle Kahn, prix Benveniste.

Le Roman de Vienne, Jean des Cars.

La Fabuleuse Histoire de l’icône, Tania Velmans.

Dieu est-il gascon ?, Christian Millau.

Le Roman de Saxe, Patricia Bouchenot-Déchin.

La Fabuleuse Histoire de Malte, Didier Destremau.

Le Roman de Hollywood, Jacqueline Monsigny et Edward Meeks. Le Roman de Chambord, Xavier Patier, prix du Patrimoine.

Le Roman de l’Orient-Express, Vladimir Fédorovski, prix AndréCastelot.

Le Roman de Budapest, Christian Combaz.

Je serai la princesse du château, Janine Boissard.

Mes chemins secrets, Jacques Pradel.

Le Roman de Prague, Hervé Bentégeat.

Le Roman de l’Élysée, François d’Orcival.

Le Roman de Tolède, Bernard Brigouleux et Michèle Gayral.

Le Roman de l’Italie insolite, Jacques de Saint-Victor.

Le Roman du Festival de Cannes, Jacqueline Monsigny et Edward Meeks.

Le Roman des amours d’Elvis, Patrick Mahé.

Le Roman de la Bourgogne, François Céséra.

Le Roman de Rio, Axel Gyldén.

Le Roman de la Pologne, Beata de Robien.

Les Fabuleuses Histoires des trains mythiques, Jean-Paul Caracalla. Les Romans de Venise, Gonzague Saint Bris.

Le Mystère des Tuileries, Bernard Spindler.

Le Roman de la Victoire, Bertrand de Saint-Vincent.

Le Roman de Québec, Daniel Vernet.

Le Roman de Mai 68, Jean-Luc Hees.

Le Roman d’Israël, Michel Gurfinkiel.

Le Roman de Bruxelles, José-Alain Fralon.

Le Roman de Pékin, Bernard Brizay.

Obama, Le Roman de la nouvelle Amérique, Audrey Claire.

Le Roman de mes chemins buissonniers, Jean-Pierre Fleury.

Le Roman du désert, Philippe Frey.

Le Roman d’un pianiste, Mikhaïl Rudy.

Le Roman de Bretagne, Gilles Martin-Chauffier.

Le Roman de Madrid, Philippe Nourry.

Le Roman de Cuba, Louis-Philippe Dalembert.

Le Roman de Marrakech, Anne-Marie Corre.

Le Roman du Mexique, Babette Stern.

Le Roman du Vatican secret, Baudouin Boallert et Bruno Bartoloni. Le Roman de Nice, Jean Siccardi.

Le Roman de Saint-Tropez, Nicolas Charbonneau.

Les Amours de Hollywood, Pierre Lunel.

La Grande Épopée de la traversée de la Manche, Albéric de Palmaert. Le Roman de la chanson française, David Lelait-Helo.

Le Roman du Jardin du Roy, Philippe Dufay.

Le Roman de l’âme slave, Vladimir Fédorovski.

Le Roman du loup, Claude-Marie Vadrot.

Le Roman de l’Inde insolite, Catherine Golliau.

Le Roman du cinéma français, Dominique Borde.

Le Roman de Belgrade, Jean-Christophe Buisson, prix de la Fondation Karic 2010.

Le Roman de Tolstoï, Vladimir Fédorovski.

Le Roman de la Rome insolite, Jacques de Saint Victor.

Le Roman de Saïgon, Raymond Reding.

Le Roman de Napoléon III, Christian Estrosi et Raoul Mille.

Le Roman de Biarritz, Sylvie Santini, prix des Trois Couronnes 2010.

Le Roman de l’Orient insolite, Bernard Saint Bris.

Le Roman des maisons closes, Nicolas Charbonneau et Laurent Guimer.

Le Roman de Sissi, Elisabeth Reynaud.

Le Roman des Marins, Laurent Mérer.

Le Roman des Provences, Jean Siccardi.

Le Roman de Hemingway, Gérard de Cortanze.

Le Roman des papes, Bernard Lecomte.

Le Roman des morts secrètes de l’Histoire, Philippe Charlier.

Les Romans du Mont Saint-Michel, Patrice de Plunkett.

Le Roman de la Louisiane, Jacqueline Monsigny et Edward Meeks. Le Roman de l’espionnage, Vladimir Fédorovski.

Le Roman du Juif universel, Elena Bonner, André Glucksmann.

Le Roman de Raspoutine, Vladimir Fédorovski, Grand Prix Palatine du roman historique 2012.

Le Roman des aventuriers, François Cérésa.

Le Roman du siècle rouge, Alexandre Adler, Vladimir Fédorovski. Le Nouveau Roman de l’Elysée, François d’Orcival.

Le Roman de la Syrie, Didier Destremau, Christian Sambin.
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