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À mes graines d’avenir, les miennes
et celles qui me sont confiées.
« Il ne peut y avoir aucune révélation plus vive de l’âme de la société que la manière dont elle traite ses enfants. »
Nelson Mandela



  
    Préface

    
      L’école est durement éprouvée par plusieurs crises concomitantes : lassitude des enseignants et manque de professeurs, réforme du baccalauréat et des lycées qui a du mal à passer, déstabilisation et fatigue psychique liée à la pandémie du Covid, multiplication des actes d’incivilité qui traduisent une difficulté à vivre ensemble et à partager les valeurs communes de la République.

      Dans ce contexte difficile, le livre de Barbara Martin apporte enfin une belle lueur d’espoir. Cette jeune proviseure, petite-fille d’émigrés polonais et mère d’une famille recomposée de cinq enfants, fait la chronique des trois années qu’elle vient de passer à la tête de l’un des plus gros établissements scolaires de la région parisienne : le lycée Joliot-Curie, à Nanterre, qui compte près de 1 700 élèves et étudiants, dont 40 % de boursiers. Accueillie par un personnel en grève et une série d’incendies déclenchés par ses élèves en colère, elle raconte, dans un style vif et percutant, comment elle a réussi en trois ans à remobiliser ses troupes et totalement changer le climat scolaire en donnant un sens et une direction à ce paquebot à la dérive.

       

      Sa méthode tient en quelques mots : respect, honnêteté, bienveillance, responsabilisation. Barbara Martin sait trouver les talents de chacun de ses interlocuteurs, leur montrer qu’elle leur fait confiance pour réussir, pour s’améliorer, pour ne pas reproduire un acte délictueux, et c’est ainsi qu’elle leur redonne de l’estime d’eux. Ce regard positif qu’elle porte sur les autres transforme ainsi le regard – presque toujours négatif – qu’ils portent sur eux-mêmes et qui les conduit à se saborder, à commettre des actes de violence, à échouer dans leurs études. « Un enfant sous les critiques apprend à condamner, écrit-elle. Un climat d’hostilité lui enseigne d’être agressif. Exposé au ridicule, il apprend la méchanceté. À l’inverse, un climat de tolérance lui apprend à être patient. Le réconfort et la sécurité lui enseignent la confiance. Dans un climat de loyauté il sera juste. »

      La porte de son bureau, toujours ouverte lorsqu’elle n’est pas en rendez-vous, voit ainsi défiler des centaines d’élèves au bord de la rupture ou d’enseignants au bout du rouleau, qu’elle s’efforce de remotiver, sans jamais avoir peur de montrer ses émotions ou de s’impliquer de manière très personnelle, comme lorsqu’elle décide d’héberger chez elle un élève qui se retrouve à la rue, ou qu’elle s’interpose entre les lycéens et les CRS afin d’éviter un drame. Cet engagement humain est porté par un désir profond d’aider tous ceux et toutes celles qui sont sous sa responsabilité à réussir et à s’épanouir. Cela s’appelle la bienveillance. Et le livre de Barbara nous montre presque à toutes les pages les fruits extraordinaires de cette vertu : derrière la plupart des naufrages scolaires et des actes violents commis par les élèves, elle découvre, par son écoute attentive, le drame personnel qui se joue derrière et elle parvient le plus souvent à aider les élèves à remonter la pente, à croire en eux et à trouver le courage de l’effort pour construire leur avenir.

       

      Ce livre nous montre ainsi, comment, sans jamais déroger aux règles communes ou perdre son autorité, on peut rétablir le respect et la confiance dans une communauté scolaire. Barbara tire d’ailleurs son autorité sans faille non pas d’une fermeté ou d’une froideur affichée, mais d’un respect et d’une bienveillance sans limites. Elle cherche toujours aux conflits ou aux impasses une solution positive, une sortie par le haut, où personne n’est perdant. Lorsqu’elle se rend compte, par exemple, que certaines jeunes filles musulmanes remettent leur voile dans les toilettes du lycée afin de pouvoir le faire devant un miroir, elle va en faire installer un à l’entrée de l’établissement, afin de maintenir le respect de la loi – qui interdit le port du voile au sein de l’établissement scolaire – tout en permettant à ces jeunes filles d’enlever et de remettre leur voile dans de bonnes conditions. Elle attend en retour que ses jeunes soient des ambassadeurs de sa parole et de son exemple.

       

      Sa méthode est sa boussole pour atteindre son objectif, car Barbara est convaincue que le changement vers une société plus juste, plus fraternelle, plus heureuse aussi, doit passer par une révolution des apprentissages, dont on sait, malgré les initiatives novatrices et la bonne volonté de nombreux enseignants, qu’elle reste encore largement à faire. Et pour cela Barbara plante des graines. Dans l’établissement précédent qu’elle a dirigé, le collège Robert-Doisneau d’Itteville, elle a réussi le pari de supprimer totalement le système de notation pour l’ensemble des classes et d’évaluer les élèves uniquement sur leurs compétences. Aux parents qui lui reprochaient de rendre les enfants inaptes à vivre dans une société compétitive, elle répondait : « C’est parce qu’on habitue trop les jeunes à se mettre en concurrence que la société exacerbe ce trait. »

      Elle repense le fonctionnement de l’école en testant sur le terrain la coopération entre les élèves, entre les professeurs, entre les disciplines. Elle intègre au cœur des enseignements une vision holistique de l’éducation : les compétences psychosociales et émotionnelles qu’elle s’attache à souligner dans tous les programmes, les valeurs de tolérance et d’altruisme qu’elle fait pratiquer comme lors de la semaine olympique et paralympique, l’accès à l’émerveillement et la curiosité à travers l’art et la culture dont elle soutient et accompagne tous les projets de l’opéra au théâtre en passant par le street art, mais aussi le retour à la nature par la mise en terre d’une permaculture au cœur du lycée.

       

      Elle explique sans relâche ce qu’il se passe en chaque enfant et les besoins des générations qui évoluent aujourd’hui si vite, dans un monde hyperconnecté, où elle montre le chemin du discernement pour qu’ils retrouvent une liberté de penser. L’enfant est toujours au centre de toutes ses réflexions, de tous ses actes. Elle n’oublie personne sur le bord du chemin et s’attache même à montrer que l’école doit s’adapter aux atypiques et non l’inverse, comme lorsqu’elle prend sous son aile les enfants à haut potentiel avec troubles associés1. La compassion l’habite. C’est pour prendre soin des autres et qu’ils deviennent qui ils sont qu’elle se bat chaque jour et voue sa vie à la jeunesse. C’est pour changer la société qu’elle voue sa vie à l’éducation.

       

      Barbara prône « un modèle qui célèbre la singularité de chaque enfant, dans ses apprentissages comme dans sa personnalité ». La révolution relationnelle qu’elle a mise en œuvre a porté ses fruits et reste transposable dans tout établissement. Alors, fière de son bilan à Joliot-Curie, Barbara a choisi de prendre la direction du lycée français de Toronto, où elle a carte blanche pour mener des expériences pédagogiques innovantes, comme celle de faire des ateliers de pratique de l’attention et de philosophie chaque semaine dans toutes les classes, en s’appuyant sur l’association SEVE – que j’ai cocréée et dont elle est membre du conseil d’administration – qui œuvre pour contribuer au développement de la pensée réflexive chez les enfants et les adolescents, de l’esprit critique et d’aptitudes leur permettant de devenir des citoyens conscients, actifs et éclairés. Car Barbara souhaite, comme moi, voir grandir en humanité les enfants et les adolescents, qu’elle appelle si joliment ses graines d’avenir.

      Frédéric Lenoir

    

  




  1.

  Celle qui arrivait au lycée

  
    
      « Impose ta chance, serre ton bonheur, va vers ton risque, à te regarder ils s’habitueront. »

      René Char

    

  

  
    Troisième jour à la tête du lycée et je me retrouve déjà au milieu des flammes.

    « Nous avons décidé d’exercer un droit de retrait. Trop de dysfonctionnements nous empêchent de travailler correctement. »

    Nous sommes le 31 août 2018, la plénière de pré-rentrée touche à sa fin. Les profs m’annoncent qu’ils n’assureront pas leurs cours à la reprise, le 3 septembre. Je le sentais venir. Avant la réunion, trois représentants syndicaux m’avaient attrapée pendant le café d’accueil. Marie1, professeure d’anglais, arborait un sourire de convenance pour me souhaiter la bienvenue. Son collègue avait rapidement lancé les hostilités : « On se réunit habituellement après la plénière, mais aujourd’hui c’est différent. On doit se parler et prendre des décisions. » Poli, mais le ton est ferme.

    Comment ne pas les comprendre ? Ils ont appris ma nomination à la tête de l’établissement le… 29 août. Les emplois du temps n’ont aucun sens. Rien n’est prêt pour intégrer les élèves des voies professionnelles, qui doivent gonfler les effectifs de l’établissement, après une longue et pénible fusion avec un autre bahut. Cerise sur le gâteau : je sors d’un poste au ministère de l’Éducation nationale, ce qui fait de moi une espionne de Jean-Michel Blanquer pour ces professeurs du lycée Joliot-Curie, réputé batailleur, toujours en tête des luttes, grèves, manifestations et meneur lors des mouvements de Mai-68.

    J’observe leurs mines sceptiques. J’entends des railleries dès que je prends la parole.

    « Nous avons décidé d’exercer un droit de retrait », déclare donc Marie, le front orageux. Dans quel bourbier me suis-je embarquée ? Serai-je à la hauteur d’un lycée qui essore un proviseur tous les trois ans ? Les craintes ressurgissent, et je me souviens d’une discussion tendue avec la directrice académique, avant de prendre la tête de l’établissement.

     

    « Qu’allez-vous dire à la prérentrée pour vous rendre crédible à ce poste ? » Première flèche. « Comment allez-vous faire avec vos cinq enfants ? » Deuxième lame.

    Une semaine auparavant, la directrice académique me fait comprendre que je ne suis pas la bienvenue. Je marque un temps de pause, secouée. Je regarde par-dessus son épaule. J’aperçois Paris, Nanterre, et même le lycée Joliot-Curie à travers les larges baies vitrées de son bureau, situé au dix-septième étage de la préfecture des Hauts-de-Seine.

    Ma parade s’amorce : « Je vais leur raconter mon parcours », lui dis-je calmement. Je guette sa réplique. Son ton froid, sec et dénué d’empathie tranche avec son allure élégante et ses vêtements soigneusement repassés. Une main de fer dans un gant de velours.

    « Ce n’est pas avec votre parcours que vous allez donner confiance à cette équipe. »

    Je me résigne à acquiescer face à une personne qui n’a pas l’air de croire en moi, inutile de lutter.

    « D’accord. » Je réponds mécaniquement. « Je vais faire mon travail. Je n’ai pas d’inquiétude. »

    La directrice académique rajoute une dernière couche. « Vous n’avez pas dû bien vous renseigner sur les exigences de ce poste. N’hésitez pas à nous appeler si vous avez le moindre problème. Tenez-nous au courant, parce que j’anticipe le mauvais accueil que vous risquez fortement d’avoir. »

    Je préfère conclure l’échange, ma fierté comme seule façade : « D’accord. Bonne fin de journée, madame la directrice académique. »

    En sortant de son bureau, je remonte lentement l’avenue Joliot-Curie pour rentrer au lycée. J’essaie de prendre du recul, mais ce réquisitoire me renvoie à mes fragilités. Je sais qu’il faut de la bouteille pour ce job, et je n’ai jamais été proviseure de lycée. Je doute. Est-ce que Joliot-Curie n’est pas trop grand pour moi ? C’est pourtant le seul établissement qui m’a tapé dans l’œil lorsque j’ai regardé les positions vacantes. La période des mutations était déjà passée, il ne restait que des postes soumis à un profilage, autrement dit, un recrutement directement décidé par la hiérarchie.

    Mes recherches sur le lycée dressaient un sombre tableau : Google affichait des images de feu, de casse, de violences. J’aurais pu me rabattre sur une prison dorée, comme le ministère me l’avait proposé, et prendre un poste de directrice académique adjointe ou de cheffe de cabinet d’un rectorat. Arpenter à nouveau des couloirs gris, rester cloîtrée dans un bureau, à répondre à des dizaines d’emails chaque jour, rédiger des notes. Ce n’est pas ce qui m’anime. Je voulais retourner sur le terrain, au contact des adolescents, me sentir utile.

    Le clin d’œil est aussi trop beau pour l’ignorer. Moi, la petite-fille d’Otylia et Stanislas Czajkowski, immigrés polonais arrivés dans une ferme de Goussainville, dans le Val-d’Oise, dans les années 1930, je me souviens très bien du culte que nous avons toujours voué à Marie Curie – la mère d’Irène Joliot-Curie – dans notre famille. Chez mes parents, un portrait d’elle trônait dans le salon. Une femme née à Varsovie et naturalisée française, lauréate d’un prix Nobel, représentait un idéal de réussite, un exemple à suivre. Son étoile m’avait déjà guidée une première fois, au tout début de ma carrière : en 2002, un an après avoir obtenu le Capes, j’étais titularisée comme professeure de Sciences de la vie et de la Terre (SVT) au collège Marie-Curie d’Étampes.

    J’ai donc demandé à être affectée au lycée Joliot-Curie. Non sans mal. Outre le sermon de la directrice académique, j’avais eu le droit à d’autres remarques de la part de l’administration. « Vous ne pouvez pas candidater pour un tel lycée, aussi grand et difficile. » J’ai dû insister, déployer de l’énergie pour convaincre le ministère de me laisser partir à Nanterre.

    Ce n’est ni la première, ni la dernière fois que je subis un procès en illégitimité. Je suis une femme de 40 ans. J’ai décroché le concours de personnel de direction à 29 ans, ce qui faisait de moi la plus jeune lauréate de l’histoire. J’ai déjà entendu des phrases comme : « Elle n’a pas suffisamment d’expérience. » Alors, j’avance, quoi qu’il arrive, avec mon bâton de pèlerin et ma méthode, qui a fonctionné quand j’étais à la tête du collège Robert-Doisneau d’Itteville, dans l’Essonne : de l’observation, du pragmatisme et de l’innovation pédagogique, quitte à aller contre les directives du ministère et du rectorat. J’ai toujours réussi à retourner la situation de défiance et à démontrer que l’on peut être un leader atypique. J’y pense chaque fois que l’on doute de moi.

     

    Face au droit de retrait brandi par l’équipe pédagogique, je ne me démonte pas. Je les observe, dans cet amphithéâtre qui sent le bois neuf et le béton frais. Ils ont les corps tendus, stressés, les traits tirés par une exaspération légitime.

    « Je comprends et j’assume la responsabilité de trouver des réponses. On se voit avec la liste des dysfonctionnements dans mon bureau si cela vous va. Courage à tous pour la suite de la journée. » Pas d’opposition frontale, je reste moi-même. Bienveillante et à la recherche de solutions.

    Je remonte au premier étage, dans mon bureau encore impersonnel. Assise derrière mon écran, je jette un œil par la vitre. De l’autre côté du boulevard Joliot-Curie se trouve la mairie de Nanterre, étrange pyramide sans sommet de cinq étages. De ce côté-ci, l’entrée du lycée se remarque avec ses barrières grises et ses marches de pierre pour accéder au bâtiment. Dans quelques jours, celles-ci seront peut-être désertes si les professeurs maintiennent leur droit de retrait.

    Je cogite, réfléchis à la manière de répondre à cette situation stressante. Mon portable vibre et m’extrait de mes songes. C’est un SMS de Manon, ma première fille de 14 ans. « Courage, maman, je suis très fière de toi. Je t’aime fort. » Elle me redonne de l’ardeur, elle qui a dû tant souffrir de ma rupture douloureuse avec son père. J’ai vécu des années difficiles, une deuxième séparation, mais je n’ai jamais négligé mes enfants et ceux qui me sont confiés. Parce que je crois en elle et en la jeunesse, c’est pour cela que je suis là, moi qui n’ai eu que l’école pour m’en sortir. On peut vivre dans une cité au pied des tours de la Défense et être ghettoïsé, comme à Joliot-Curie, où l’on compte 40 % de boursiers, on a le droit de rêver plus loin, plus grand, plus fort. Je ferai ma part en tant que cheffe d’établissement, et je veux prouver que c’est par un changement de l’éducation que nous ferons grandir en humanité notre société.

     

    À moi de me retrousser les manches. Je reçois tour à tour dans mon bureau mes deux adjoints, Mathilde et Arnaud. Deux contraires qui ne s’attirent pas. Mathilde a une gouaille reconnaissable, parle fort et franc avec son expression fétiche : « On n’a pas le cul sorti des ronces. » Arnaud est un homme petit, discret, impassible. La première voulait quitter l’établissement et avait demandé sa mutation. Le second semblait aller mal. Deux jours plus tôt, j’avais essayé de montrer patte blanche lors de notre première rencontre : « Jamais je ne serai une personne qui divise pour mieux régner. Jamais. Nous sommes trois personnels de direction, nous partageons le travail et collaborons. J’ai toute confiance en vous, je suis à votre entière écoute. »

    Arnaud avait esquissé un bref sourire avant de remettre son masque de grisaille. Mathilde approuvait froidement, presque méfiante, encore marquée par sa non-mutation et le départ de ma prédécesseure qu’elle estimait tant. Devant le droit de retrait, mon discours est aussitôt mis à l’épreuve. Arnaud, responsable des emplois du temps, qu’il avait la charge d’établir pour la première fois, arrive la voix tremblante : « Je vais partir, Barbara, je vais demander n’importe quel poste, mais je ne peux pas rester. »

    J’enclenche mon exposé et la façon dont j’ai envie de travailler : « Arnaud, on ne se connaît pas. Je ne sais pas qui tu es, mais je vois que tu souffres. Premièrement, je ne porte aucun jugement sur tes compétences professionnelles. Deuxièmement, je vais prendre une décision qui ne va pas te plaire mais elle réglera le problème des emplois du temps. Enfin, fais-moi confiance. Donnons-nous une chance d’apprendre à nous connaître et ne pars pas. Si ton mal-être persiste, je te promets qu’on en parlera au rectorat, mais laisse-moi juste un peu de temps, s’il te plaît. » Il restera deux ans à mes côtés, devenant un de mes complices, avant de prendre la tête du lycée français du Caire.

    Pour les emplois du temps, une décision rapide s’impose. Je laisse quinze jours à Mathilde pour les refaire et assure à Arnaud qu’il ne s’agit pas d’un échec. Il a l’air à la fois soulagé et gêné.

    Je redescends dans l’amphithéâtre et j’annonce la mesure aux représentants syndicaux : « Je vous demande seulement quinze jours d’emplois du temps dysfonctionnels. » Je range mon discours d’arrivée que j’avais soigneusement préparé durant des heures. Je glisse quelques mots pour préciser mon enthousiasme, mon optimisme et mon émerveillement devant le spectacle d’acrobates préparé par la professeure documentaliste. Certains ne m’écoutent pas ou se moquent, je m’y attendais. Une professeure de SVT avouera plus tard qu’elle s’est demandé qui était cette « Barbie sous ecstasy ».

    J’ajoute à l’adresse des délégués syndicaux : « Concernant la voie professionnelle, toute l’équipe de la Région débarque lundi pour que les équipements soient opérationnels. Il n’y aura pas cours puisque vous êtes en droit de retrait. Mais vous pourrez m’accompagner pour la revue des besoins techniques. »

     

    Le lundi en question, j’ai compris la raison des blocages : notre agent comptable tirait dans le dos des personnels, expliquant qu’ils étaient des enfants gâtés, et s’attaquait en même temps à la Région en disant qu’elle faisait mal son boulot. Forcément, difficile d’éviter les couacs. J’ai donc piloté les échanges toute la journée, mis de l’huile dans les rouages. Des ordinateurs ont été commandés, des lignes internet installées et l’urgence avait été décrétée pour mettre en fonctionnement le plateau technique de la filière « Métiers de la sécurité » qui s’installe dans nos murs. Ces premiers actes concrets ont mis fin à la grève des enseignants. Un petit pas pour relancer un climat de confiance à Joliot-Curie.

     

    À l’occasion de cette rentrée à Nanterre, je repense à cette leçon éternelle tirée d’un voyage scolaire en classe de 5e, sur l’île d’Oléron, lors d’une session de 420, un petit bateau pour s’initier à la voile. Je faisais le clown avec deux amies, et au moment de changer de direction, j’ai pris la bôme en pleine tête.

    « C’est le métier qui rentre », leur avais-je lancé. Sauf qu’elles décidèrent de modifier à nouveau notre trajectoire, la barre me percutant une seconde fois. À Joliot-Curie, j’ai pris un premier coup de bôme, mais je suis restée debout. Je suis prête à encaisser les suivants et à continuer à naviguer.

  


2.
Celle qui éteignait les feux
« Un grand guerrier ? Personne par la guerre ne devient grand. »
Maître Yoda


Il y a d’abord cette odeur. Âcre, piquante, qui mord les narines et brouille l’esprit. Puis, il y a la vision du saccage. Une poubelle au plastique à moitié fondu, totalement noircie, qui gît en plein milieu des toilettes. Autour, un amas de papiers brûlés et une nappe d’eau. Quelqu’un a mis le feu à la poubelle des W-C du troisième étage, qui se trouvent à côté du laboratoire de sciences.
Je reste paralysée un instant devant la scène. À la fois par la violence de l’acte en lui-même, mais surtout par l’attitude des personnes autour de moi. Personne ne semble surpris. À ma droite, un agent d’entretien tient son extincteur comme s’il portait un sac de courses. Redouane, son responsable et surtout homme à tout faire du lycée, me fixe avec son regard perçant. « Madame Martin, vous savez, cela arrive avec les jeunes ! On va fermer ces toilettes et les surveiller », me lance-t-il de sa voix douce.
Sa phrase a le don de me sortir de ma torpeur. Je reprends le contrôle, consciente de mon rôle de proviseure : il ne faut jamais laisser rejaillir des doutes ou des craintes sur ses équipes.
« Vous êtes mon agence tous risques ! Heureusement que le lycée peut compter sur vous, mes super-héros. Merci, merci et encore merci. »
Redouane répond avec un simple sourire, emblématique de son éternelle pudeur. C’est lui qui m’a alertée, quelques minutes plus tôt, du départ de feu, et il en a vu d’autres. Personne ne sait exactement quand Redouane a pris son poste au lycée. Lui non plus d’ailleurs. On dit qu’il est là depuis toujours, et cela suffit à nourrir la légende. Je laisse les sauveurs du jour avec leur champ de ruines, puis je redescends à mon bureau, deux étages plus bas.
 
Lorsque j’arpente les longs couloirs du lycée, la frustration et l’incompréhension remontent. J’essaie de trouver des explications à ce geste, mais je me heurte à des murs. Mes principes et mes idéaux prennent le dessus : la violence me tord toujours le ventre. On me trouve parfois trop sensible, à fleur de peau sur ce sujet. Adolescente, je me souviens m’être interposée entre deux copines au milieu de la cour de récréation. J’avais pris une beigne dans la mêlée, ce qui avait immédiatement provoqué l’arrêt de la dispute. Et ça m’allait très bien ainsi. Trois décennies plus tard, le sentiment reste le même. Que ce soit face à une bagarre, un mot de trop, ou un brasier dans les toilettes. C’est la seule chose que je ne peux pas tolérer dans mon établissement, même si je ne suis pas naïve : je sais que la violence s’exprimera toujours, d’une manière ou d’une autre. Mais je lutterai toujours contre. C’est avec cette sensation étrange, ce mélange de peine et de volonté de montrer un autre chemin, que je regagne mon bureau.
Je discute de l’incident avec mon adjoint, dans la pièce attenante. Comme tous les jours, il est vêtu d’un costume-cravate sombre, impeccablement repassé. C’est sa manière d’habiter sa fonction de personnel de direction. Un bouclier de coton pour lui, ancien professeur documentaliste, qui se cogne à la bureaucratie dévorante de nos postes. Il a rangé sa sensibilité pour se conformer à ce qu’il pense être l’attitude idéale d’un adjoint. Celle d’un homme impénétrable, concentré sur les missions qui lui incombent. Alors, quand il me voit fiévreuse et remuée après l’épisode du feu, nos visions du métier s’affrontent.
« Je vais écrire ! Aux élèves, aux familles. Tous doivent savoir que je ne laisserai pas entrer la violence au lycée, qu’elle n’a pas sa place », lui dis-je, pressée de trouver la meilleure réponse possible. En face, mon adjoint acquiesce en silence. Je ne sais pas si c’est par simple subordination ou s’il estime que c’est une option qui pourrait payer.
 
Je m’assois derrière mon ordinateur. Face à moi est accroché un tableau d’une colombe qui s’envole d’une cage, offert par une élève de mon premier collège. Je suis prête à détailler par écrit ma vision aux jeunes, ainsi qu’à leurs parents. Il faut qu’ils comprennent que l’école émancipe. Ils l’oublient trop souvent, et parfois nous aussi, quand nous sommes pris dans le quotidien haletant d’un établissement.
Comment peuvent-ils détruire l’objet de leur liberté ? Je commence à pianoter quelques mots. Puis, au bout d’une dizaine de minutes, je marque une pause, repensant au contexte qui a entouré mes premiers jours au lycée. Il y a eu ce droit de retrait des professeurs, cette rentrée tronquée, ces emplois du temps à reconstruire. La tension est certes redescendue d’un cran, mais une ombre nous suit : la réforme très contestée du baccalauréat, qui prévoit de supprimer les trois filières du bac général (économique et social, littéraire, scientifique) pour les remplacer par un système de spécialités, davantage « à la carte ». Elle a été entérinée l’été avant mon arrivée à Joliot-Curie et doit être mise en place à la rentrée suivante. La quasi-totalité des syndicats enseignants, étudiants et lycéens s’y opposent, tout comme la FCPE1, l’une des principales fédérations de parents d’élèves. Dans la presse, je lis que des manifestations pourraient reprendre, après le premier tour de chauffe du printemps précédent. Possible corollaire : des blocages, qui dégénèrent en affrontements entre les élèves et la police. Vais-je devoir faire face à une flambée de cette violence que j’exècre ?
C’est une raison de plus pour écrire ma lettre. Je dois rappeler les règles et expliquer ma philosophie, d’autant que je n’ai pas encore vraiment eu le temps de me faire connaître auprès des parents, des élèves, des professeurs, ni de l’ensemble des personnels de Joliot-Curie. À moi d’imposer mon style.
Je me lance : « Si des violences ont eu lieu, aucune n’est recevable, explicable ou excusable. C’est l’acte que je condamne. Un jeune reste un jeune, qui répare alors sa faute par une sanction et continue de se construire. […] Nous ne portons pas de jugement sur vous, nous sommes là pour vous accompagner dans vos apprentissages, pour vous aider à grandir. »
 
Quelques jours plus tôt, ma première tentative de sortir des clous n’avait pas vraiment fonctionné auprès de la direction académique, qui a peu goûté mon premier diagnostic de l’établissement. Pendant des jours, j’avais planché sur un format innovant. J’étais parvenue à esquisser une présentation sous forme d’une constellation qui schématise le lycée, avec des branches représentant les forces, comme l’investissement des professeurs ou les partenariats « Égalité des chances », mais aussi les vulnérabilités de Joliot-Curie. Un document facile à lire et à comprendre.
Lorsque j’ai débarqué à mon entretien, dans ce fameux bureau du dix-septième étage de la préfecture des Hauts-de-Seine, j’ai pris une soufflante. « Ce n’est pas un diagnostic », m’a-t-on asséné. Dépitée, je suis rentrée pondre un rapport de vingt pages, classique et strict.
Qu’importe, je décide de garder mes innovations pour Joliot. Tant pis pour ma hiérarchie. Je m’attelle donc à l’écriture de mon premier billet, autour du feu dans les toilettes, convaincue qu’une proviseure doit expliquer, dévoiler son ressenti, pour mieux faire comprendre ses exigences. « Dans la vie, rien n’est à craindre, tout est à comprendre », comme l’écrivait Marie Curie. C’est une marque de respect envers les élèves et leurs familles. Ce fut la première lettre de mon mandat. J’étais persuadée qu’elle aurait un effet dissuasif…
Toutefois, des mots ne peuvent pas toujours stopper un engrenage. Du moins, pas de manière instantanée. En octobre, le manège recommence. Un élève a placé des produits inflammables dans des bouteilles en plastique, puis a calé celles-ci dans le faux plafond des W-C du deuxième étage. Ce système lui a permis d’allumer son cocktail Molotov de fortune et d’avoir le temps de déguerpir avant que quelqu’un s’aperçoive de la fumée occasionnée. Comme la fois précédente, Redouane, sa carrure de vieil ours cintrée par sa veste d’agent d’entretien, et son fidèle adjoint débarquent pour éteindre l’incendie.
J’arrive après la bataille, remercie les pompiers de service et prends plusieurs photos des dégâts. Est-ce que cela va inciter d’autres élèves à passer à l’acte ? La situation peut-elle dégénérer au point de blesser des élèves et des membres du personnel ? Je décide de garder le cap et d’écrire de nouveau à toute la communauté du lycée. Il faut conserver un lien entre nous, en appeler à la responsabilité des élèves, ceux qui observent en tant que spectateurs, mais ne cautionnent pas pour autant un tel acte. C’est aussi à eux de dire stop.
 
Quelques jours plus tard, des jeunes de terminale m’interpellent dans un couloir : « Madame, venez vite, il y a un feu au foyer ! » Je cours derrière eux, effrayée par la scène que je pourrais découvrir. La salle se trouve au rez-de-chaussée. D’un côté le couloir et deux entrées pour y accéder. De l’autre, les portes-fenêtres, qui s’ouvrent sur la cour. Ce foyer est un espace mi-foutraque, mi-ordonné, qui respire l’adolescence. On y trouve un amas de tables gris clair, quasiment neuves, auxquelles s’arriment des chaises aux pieds rouges. Des élèves jouent au Uno sur certaines d’entre elles. D’autres sont assis et discutent comme s’ils étaient en conciliabule. Ils se figent tous et regardent à ma gauche. À côté de la première entrée, par laquelle je déboule, j’aperçois ce vieux canapé vert d’eau encore fumant, rincé par les extincteurs de Pierre, responsable du bac pro « Métiers de la sécurité », et ses étudiants. Personne ne s’est levé à mon entrée, un élève a encore une carte +4 du Uno dans les mains. Comme si le temps s’était arrêté.
« Je n’ai pas vraiment vu le gamin », s’agace Pierre, ancien chef de la sécurité du musée d’Orsay. Mais d’autres élèves l’ont aperçu.
 
Lilian est une grande tige de 16 ans, qui est passée en classe de première d’une façon miraculeuse, à la vue de ses résultats. Je regarde son dossier, constate déjà plusieurs absences et exclusions de cours. Il y a de très fortes suspicions qu’il soit l’auteur du feu du foyer. Des témoignages de ses camarades, inquiets pour lui, rapportent même qu’il est obsédé par les flammes, et se trimballe quasi constamment un briquet à la main. Cherche-t-il à se faire exclure ? Ou est-ce qu’un comportement si provocateur cache quelque chose de plus grave ? J’ai besoin de comprendre ses actes, ses absences, cette violence. Et ce rapport presque maladif au feu.
Logiquement, Lilian devrait se retrouver exclu temporairement, après une accumulation de fautes : insolence, refus de travail, nouvelles absences injustifiées… Je décide de changer le protocole lié à cette sanction, et ne plus être une simple chambre d’enregistrement de ses écarts. Il faut faciliter le travail des enseignants, leur rendre l’élève dans les meilleures conditions, tant pour la classe que pour lui-même.
Avant le retour en cours, chaque jeune doit désormais venir me rencontrer dans mon bureau, avec sa famille. Je crois en cette démarche pour arrêter de faire culpabiliser les parents et responsabiliser l’élève. On montre à ce dernier que les adultes sont avec lui, et non en opposition. Que l’on forme un « nous » grâce à ce qui devient une co-éducation.
 
Un jour triste d’automne, l’accueil du lycée m’annonce l’arrivée du père de Lilian pour ce rendez-vous avec son fils.
« Merci, il peut monter. »
J’ai prévu de les faire asseoir tous les deux autour de ma table de réunion, et non face à mon bureau. Sur le mur blanc qui la toise, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, que j’ai faite encadrer à mon arrivée à la tête de Joliot-Curie. Un homme entre dans mon bureau. Taille moyenne et bonnet sur le crâne, il regarde ses pieds. Surtout, je me rends compte que le père de Lilian est seul. Son fils n’a pas daigné se déplacer. Je suis furieuse qu’il nous plante, qu’il ne comprenne pas que cette réunion n’a aucun sens s’il est absent.
« Asseyez-vous », lui dis-je en désignant la chaise en face de mon bureau, consciente que la table ovale de réunion serait de trop pour nos deux âmes. Il se pose et relève la tête. Devant moi, ce père de famille a le visage d’un grand brûlé.
La peau de sa joue gauche est rouge, ultra fine, lacérée. Sa joue droite luit un peu plus, moins écorchée. Je remarque immédiatement ses mains, fripées elles aussi. Je ne sais pas ce qui me fait si mal : cette physionomie qui rappelle un drame ou ses yeux noisette remplis de culpabilité à cause de l’attitude de son fils au lycée. C’est lui qui prend la parole.
« Merci, madame la proviseure, pour les messages que vous nous avez adressés. Vous mettez votre cœur et j’ai compris que vous n’alliez pas me juger. Même si j’ai honte.
– Je vous écoute. »
Il me raconte alors une vie en pointillé. Le départ de sa femme, enceinte à l’époque de leur quatrième enfant, d’abord loin de la France, puis son retour en Normandie. Il ne la revoit pas, n’a pas de réponse lorsqu’il lui transmet les bulletins de Lilian et de ses frères et sœurs. Il change de travail pour s’occuper de ses enfants et bosse uniquement de chez lui. Quatre ans plus tard, il retrouve une compagne. Puis, la quitte et redevient père célibataire. Un jour, un homme, lié à l’entourage de cette dernière femme, se présente chez lui, l’asperge d’essence et l’immole.
Lilian est celui qui le sauve, lui qui rentre au même moment à l’appartement et fait preuve d’un réflexe héroïque en couvrant son père d’une couverture. Le gamin étouffe le feu, appelle les secours. La victime reste six mois en soins intensifs, et pendant cette interminable convalescence, les enfants s’autogèrent, mais ressassent le traumatisme.
« Lilian se réfugie dans cette colère parce que je m’en remets à la justice. Pour lui, ça fait de moi une mauviette. Ce n’est pas la loi des cités. Je sais qu’il ne va plus à l’école, qu’il me pique de l’argent. Mais je ne dis rien. Parce que je ne sais pas quoi lui dire. »
Un silence.
« Je suis un mauvais père. »
Je prends le temps de digérer le récit, mais je n’y parviens pas. Je tente une réponse.
« Vous n’êtes pas une mauviette. Vous avez fait ce que vous pouvez. Je vais parler à Lilian. »
Des mots fades, presque vulgaires face à la tragédie. Je m’en veux. Puis, un éclair venu du cœur.
« Votre fils crie à l’aide avec ses bêtises. Il fait le bonhomme pour oublier, il s’est construit un personnage. Avec son briquet, il défie la mort parce qu’il est pétrifié. Lilian n’est pas réparé de cette épreuve et il se consume de l’intérieur. »
Il a toujours la tête baissée.
« Vous devriez me regarder droit dans les yeux, monsieur. C’est moi qui suis toute petite à côté de vous. En héros du quotidien, vous avez assuré et endossé tous les rôles. »
En face de moi, l’homme au bonnet ne bouge pas d’un cil. Puis se redresse. C’est un espoir.
 
Quelques jours plus tard, je reçois Lilian en tête à tête. J’ai cogité avant notre rendez-vous. Je sais qu’il faut l’accompagner avec des psychologues et un protocole médical adapté, puis lui offrir un moyen de guérir par l’école. Toujours. Je vois un jeune homme calme. Des mains criblées de coupures et une posture identique à celle de son père : le regard vers le bas.
« Il faut que tu partes en centre de soins. Ensuite, sache-le : tu ne réussiras pas ta première. Ne mets pas comme enjeu les résultats pour le moment. Reprends goût à la vie tranquillement. Et ça passera à un moment par l’école. »
Après son passage en thérapie, je l’ai redirigé vers un autre lycée afin de repartir d’une page blanche. C’est parfois la seule solution dans ces cas extrêmes : sortir temporairement de l’école, pour mieux y revenir.
La semaine qui a suivi cette discussion, Redouane m’a alerté d’un nouveau feu devant le lycée, un matin froid et pluvieux. Un brasier de poubelles devant le portail. Je ne pourrai pas résoudre chaque fois le problème comme avec Lilian. D’autant que je crains une montée incontrôlable des violences. Quelques jours plus tôt, le mouvement des Gilets jaunes a débuté.

3.
Celle qui gère les violences
« La voie de la non-violence véritable exige beaucoup plus de courage que celle de la violence. »
Gandhi


La fumée s’évapore. Depuis la cour, j’aperçois de nouveau les grilles grises du lycée et le portique d’entrée, juste devant moi. Puis, l’avenue Joliot-Curie, ses quatre voies usées et son terre-plein de béton. De l’autre côté de la rue, l’armature de la mairie reprend forme derrière la brume laissée par les fumigènes. Le sol du parvis de l’établissement est jonché de débris de verre et de pierres. Je sens une accalmie, un instant de flottement. C’est le moment de sortir du lycée et d’aller au milieu du chaos. J’avance à pas rapides pour me retrouver parmi les jeunes. Ils sont une vingtaine, postés sur le trottoir bordant Joliot, capuches sur la tête et majeurs en l’air.
« Fils de pute », crache l’un d’eux en direction de la ligne adverse.
En face, une colonne de CRS, avec leur équipement de cerbères : casque, gilet pare-balles, bouclier noir. Pour l’instant, ils n’ont répondu aux projectiles que par un jet de fumigènes. Je sais que la scène est condamnée à se répéter dans quelques minutes. À quel moment se décideront-ils à charger ? Il est seulement 7 h 30. Cet affrontement me tord le ventre, comme tout acte violent. Avant la reprise des hostilités, j’intercepte un de mes élèves, garçon élancé en survêtement de marque.
« Pourquoi tu fais ça ?
– Parce qu’on nous attaque, madame !
– Tu as quoi contre eux ?
– J’ai rien, mais je suis là parce qu’il faut être là. Vous ne savez rien des codes et de ce qui se passe. »
Depuis quelques semaines et le début du mouvement des Gilets jaunes, il y a cette révolte, cette atmosphère électrique, une tension permanente. Les images des samedis enflammés saturent les réseaux sociaux et les chaînes d’information en continu. Elles déteignent sur Joliot-Curie. À l’intérieur, les feux n’ont pas cessé. Et devant notre portail, les clashs entre les élèves et la police sont devenus incessants.
« Madame, restez pas là, vous méritez pas d’être blessée, me crie une terminale, connue pour être une forte tête.
– Je ne bouge pas tant que mes élèves sont dehors. Je dois prendre soin de vous », réponds-je, déterminée.
Je regarde le triste spectacle, comme s’il était en pause avant de reprendre son cours. « Je suis là parce qu’il faut être là. Vous ne savez rien des codes. » La phrase me reste en tête. À moi de tenter un coup, avec mes codes, ma méthode.
Je m’éloigne de quelques mètres, à l’abri des regards et des oreilles. J’appelle le commissaire de police : « S’il vous plaît, faites partir votre colonne. Je comprends que vous protégiez les gens sur ce boulevard qui est dangereux et où un drame pourrait vite arriver. Je vois la violence des jeunes, mais ils la rendent légitime par votre présence. C’est un terrible cercle vicieux. Retirez vos hommes et laissez-moi agir. Si j’observe le moindre danger, je vous promets de vous appeler immédiatement. »
*
Novembre et décembre ressemblent souvent à des mois sans fin. Le souffle de la rentrée de septembre est retombé, et il faut puiser dans nos dernières forces pour terminer l’année. Le contexte de l’automne 2018 rend cette période encore plus vaporeuse. Pour moi, ce sont des nuits sans sommeil, durant lesquelles je ressasse la journée ou imagine déjà les secousses du lendemain. Chaque matin, j’ai pris l’habitude de me rendre encore plus tôt au lycée. Je suis sur place bien avant 7 heures, stressée et en alerte, pendant que Nanterre, enveloppée par l’obscurité, sommeille encore. Cette arrivée aux aurores ne change pas un rituel : Redouane passe toujours me voir à mon bureau. « Pour venir chercher un sourire de Mme Martin », a-t-il l’habitude de plaisanter. C’est l’un de ses moteurs, un bonjour sincère avant d’affronter son quotidien d’homme à tout faire de Joliot. En cette fin de premier trimestre, il n’est pas seulement là pour un mot de réconfort. Je lui demande désormais : « Tu as vu quelque chose, Redouane ? »
Lui, l’enfant de Nanterre, fils d’immigrés algériens, connaît les jeunes de la ville comme personne. Il sent quand la colère gronde et que le lycée se trouve entre deux nuages.
 
Un matin de décembre, je n’ai pas besoin de lui poser ma question du jour pour comprendre que quelque chose cloche. Il a la voix plus rude que d’ordinaire.
« Vite, il faut descendre », me presse-t-il. Je n’ai pas le temps de lui demander des précisions et je le suis instinctivement. Transformé en vigie du petit jour lui aussi, Arnaud, mon adjoint, déboule de son bureau et nous emboîte le pas.
« Prenez des extincteurs », crie Redouane en s’emparant d’un appareil. Nous passons devant l’accueil du lycée, encore vide, et poussons les portes. Du haut des marches en pierre, je marque un temps d’arrêt devant la scène. Des flammes s’enroulent autour d’une poubelle grise sur le parvis de Joliot.
« Venez », lance Redouane. C’est lui qui déploie son extincteur après avoir franchi les grilles. Il s’attaque au feu et parvient à le maîtriser en quelques secondes.
« Tu les as vus ?
– Non », répond Arnaud, le regard planté vers le haut de l’avenue Joliot-Curie, qui remonte dans ce sens vers le théâtre des Amandiers.
Je pensais que réagir et descendre vite nous permettrait d’intercepter un ou deux jeunes. Parce que je connais leur mode opératoire. Depuis la mi-novembre, ils orchestrent une routine. Avides d’en découdre avec les policiers, les élèves savent qu’il faut trouver un prétexte pour les faire venir. Leur astuce : déclencher des feux. Les pompiers débarquent et demandent alors aux forces de l’ordre de sécuriser le périmètre. Un jeu d’enfant.
« Allez, on range », dis-je un peu dépitée à mon agence tous risques. On s’exécute rapidement en virant l’épave encore chaude du parvis du lycée. Parmi les élèves qui franchissent le portail une heure plus tard, je suis certaine que plusieurs d’entre eux étaient en train de cramer la poubelle. J’aurais aimé les prendre en flagrant délit. Non pas pour les neutraliser comme un agent de police, mais pour les faire changer d’avis. Lisent-ils seulement mes emails, dans lesquels j’évoque le sens de leur avenir et l’inanité de ces feux ? Je reste consciente que la seule action nécessaire sur le coup est de nettoyer, faire comme si rien ne s’était passé et éliminer les traces afin de ne pas banaliser la violence. Pourtant, je sens qu’elle s’enracine, à une quinzaine de jours de Noël.
 
Chez les professeurs, j’entends les inquiétudes. Une professeure d’EPS habituellement branchée sur 100 000 volts me lâche : « Demain, je peux venir à la grille avec vous, madame. Mais je ne vais pas vous mentir, on est au bout de notre motivation. »
Tous les personnels du lycée commencent à bouillir, eux aussi, lassés de jouer aux pompiers. Un après-midi, un Vélib’ en flammes fait dégoupiller un assistant d’éducation. Véritable armoire à glace, il est en première ligne dans cette quête d’un retour au calme. « Vous ne voyez pas tout ce qu’on fait pour vous ! Non, vous préférez saccager et vous mettre en danger. Vous croyez que c’est ça mon métier, éteindre vos feux stupides ? Arrêtez et partez loin du lycée. Ici, on vient pour apprendre », éructe-t-il à une dizaine d’élèves qui regardent l’engin se consumer.
 
J’écris des lettres aux élèves, professeurs, parents et personnels éducatifs après chaque incident. Il faut conserver un lien, répéter que la non-violence est le seul chemin vers leur réussite. Mais je demande désormais une aide plus forte des familles : « Vérifiez les sacs à dos de vos enfants. Parlez-leur. Je ne veux pas d’une bataille entre cette jeunesse et le lycée, alors que nous sommes là pour les protéger. »
Je sais que la majorité des parents et des élèves est rétive à cet emballement et se trouve à nos côtés. J’annonce aussi en toute transparence une mesure ultime, la fouille des sacs avant d’arriver en classe, afin de dénicher des bouteilles en verre ou des aérosols qui pourraient être cachés par les élèves.
 
Cela ne suffit pas. Il y a la journée de trop, celle qui n’est pas loin de virer au drame. Collée aux vitres du couloir du premier étage, j’observe un attroupement le long du trottoir du lycée. Certains élèves sèchent les cours et narguent les forces de l’ordre, massées de l’autre côté de l’avenue. Je descends une nouvelle fois dans la rue pour appeler au calme et parler à mes jeunes. Une trentaine d’entre eux décident de bloquer la route. Ils se mettent en danger, pris en étau entre, d’un côté, des automobilistes qui foncent sur cette longue ligne droite et s’agacent de ne pouvoir avancer et, de l’autre, des CRS prêts à dégainer. Et si un élève se faisait rouler dessus ? J’envoie aussitôt un texto à tous les parents via Pronote, le logiciel de vie scolaire.
« Chères familles, si vous recevez un message d’absence, c’est peut-être que votre enfant est en train de se mettre en danger sur l’avenue. Vite, appelez-le pour le ramener à la raison. »
J’observe quelques gamins, cagoule sur la tête et téléphone à l’oreille, qui s’écartent. La technique semble fonctionner. Mais au moment où le trafic reprend, des élèves jettent sur l’avenue tout ce qu’ils trouvent et une poubelle en fer atterrit sur le capot d’une voiture roulant à pleine vitesse. La police réagit et interpelle violemment mes élèves.
En salle des profs, cette journée est un point de non-retour parce que les enseignants observent tous la scène depuis le premier étage. Une ancienne soupire : « Nous sommes dépassés, ça ne s’arrêtera pas. Je me souviens des émeutes de 2010. C’est pareil, on n’a pas choisi ce métier pour vivre ça. » Adossés aux casiers bleus, les trois délégués syndicaux écoutent et interrogent leurs collègues. À juste titre, ils décident d’un droit de retrait.
« Pour vous soutenir et montrer à tout le monde que c’est allé trop loin, je vais demander la fermeture symbolique du lycée pour une journée. »
Ça ne va pas plaire à la direction académique, mais il faut marquer le coup. J’appelle ma supérieure hiérarchique.
« Pourquoi voulez-vous fermer, madame Martin ? Le message envoyé n’est pas forcément le bon et ça n’apaisera peut-être pas les choses. Et puis, ce n’est ni à vous ni à moi de décider.
– Les personnels ont besoin qu’on reconnaisse la gravité de ce qu’il se passe. Il faut montrer qu’on les soutient et que le lycée ne peut pas tourner sans eux. »
Je tiens bon. Joliot-Curie est un immense paquebot qui renferme de nombreux trésors. C’est un navire de 1 700 élèves. Parmi eux, 40 % de boursiers, qui n’ont que l’école pour s’en sortir. Je dois maintenir le bateau à flot, prendre des décisions parfois désagréables en pleine tempête.
Le week-end suivant, alors que je me crois en pleine accalmie, la houle réapparaît. Je suis appuyée au comptoir de ma cuisine, en train de faire couler un café. Le soleil d’hiver inonde la pièce. Je reçois une capture d’écran d’un des CPE1 du lycée. C’est une image tirée de Snapchat. On y voit une photo de Joliot et un appel explicite à casser l’établissement. Je suis également citée comme « cette pute de Mme Martin ». Sonnée, je suis obligée de m’asseoir sur le canapé rouge du salon. Certains jeunes, exclus par un conseil de discipline, cherchent à se venger. C’est le moment de répondre autrement, de modifier l’approche au niveau des sanctions. Que ces conseils de discipline deviennent de véritables opportunités pour rattraper des élèves. Un cas va m’en donner l’occasion : celui de Zacharia.
 
Zacharia porte ses dissonances sur son visage. Il y a d’abord ce regard noir, méfiant, brutal. Puis, ce sempiternel sourire. Impossible de savoir s’il va attaquer ou ronronner, personne n’a encore réussi à le cerner. Il se retrouve en conseil de discipline après avoir été insolent et menaçant face à sa professeure d’espagnol. Il s’était trompé d’horaire et avait fait irruption dans sa classe après avoir été absent. D’abord, il a refusé de donner son carnet de correspondance, puis a crié : « Vous m’énervez, là. Me provoquez pas parce que vous allez voir ce qu’il va se passer sinon. » Avant de claquer la porte.
Sa prof est à cheval sur le règlement. Il faut répondre à son besoin de protection et de reconnaissance. Face à une telle situation, des chefs d’établissement peuvent faire porter une certaine culpabilité au professeur en décidant d’étouffer l’affaire. Le fameux « Pas de vagues ». Cela ne sert à rien. Seulement à légitimer la violence de l’élève et à faire comprendre à l’enseignante qu’elle devrait vivre avec cet incident, comme si de rien n’était. Mais je sais aussi qu’un conseil de discipline a pour but de renvoyer définitivement. À cette époque, il n’y a pas d’entre-deux. Je décide de changer d’approche pour que ce moment ne soit plus seulement l’antichambre d’une sanction. La décision sera conditionnée par les faits commis par l’élève, mais aussi par son attitude, ses mots et son engagement vis-à-vis du jury. Je choisis de les rendre responsable de leurs actes et qu’un sursis soit accordé à ceux qui montrent une envie de changer.
Je reçois Zacharia plusieurs jours avant le conseil. Ce matin-là, je garde avec moi au lycée ma dernière fille, Julie, 6 ans, car je dois l’emmener ensuite chez l’ophtalmologiste. Elle sourit en regardant cette armoire à glace se poser face à mon bureau, puis grimace à la vue des traces de coups sur son visage et ses mains. Zacharia entre dans une colère noire à propos de sa convocation. Je lui demande de se calmer et de me parler avec respect. On revient sur un vieil incident avec l’un de ses camarades : il avait sorti les poings parce que l’autre l’avait « mal regardé ». Doucement, Zacharia regrette sa propre violence.
« Tu sais qu’en te faisant justice toi-même tu te mets en faute. Plutôt que de te battre, qu’est-ce que tu aurais dû faire ? »
Un silence. « Tu en parles à la maîtresse », lui souffle Julie. Zacharia la regarde. Il a lâché ses yeux de guerre et lui sourit.
« Oui, tu as raison. J’aurais dû en parler. »
J’embraye sur le conseil de discipline et lui conseille d’écrire une lettre d’excuses. « Tout va se décider à ce moment-là. Tu as une chance de ne pas être exclu. Sauras-tu montrer le meilleur de toi-même, mettre de côté ton ego et t’excuser ? Montre que tu souhaites changer pour être un lycéen qui a la chance d’apprendre et qui rend fiers ses parents. » Il quitte la pièce sans un mot, puis me remercie quelques heures plus tard via son adresse email « zakleboss ».
 
Le jour du conseil de discipline, la pièce au premier étage du lycée est baignée d’une douce lumière. Elle éclaire le visage de Zacharia, face aux professeurs. Dans le jury, il y a de jeunes enseignants, comme cette professeure, spécialisée en SVT, qui lui fait admettre la gravité de ses actes, le met à l’aise pour qu’il puisse s’excuser et livrer ses pistes pour le futur.
« Le sport, c’est ma passion, et je voudrais aller en Staps2. »
À la fin de l’échange, je lui demande : « As-tu quelque chose à ajouter ? »
Il ouvre son manteau noir et attrape une feuille A4 coincée dans sa poche intérieure.
« Je peux me mettre debout ? »
Zacharia se lève et commence la lecture d’une lettre. Il débite les mots lentement. D’abord les excuses, brèves mais sincères. Puis, il poursuit en racontant le jour où sa vie a basculé. Il la récite avec ses mots d’écorché et son cœur en miettes. Il y a un an, Zacharia a vu son meilleur ami se prendre une balle. Il était juste à côté de lui, n’a pas pu réagir ou le protéger. Son ami est mort devant lui. Il s’en veut, se juge responsable. Cette fois-ci, ses yeux noirs brillent. Il pleure.
Quelques minutes plus tard, lors des délibérations, il est décidé de lui donner une dernière chance. « Exclusion définitive avec sursis. »
*
La colonne de police s’en va et quitte l’avenue Joliot-Curie. Le calme revient sur le parvis de l’établissement. Je rattrape mon élève encapuchonné qui me disait quelques minutes plus tôt « qu’il n’avait pas le choix ».
« Je ne comprends pas ton combat. Pourquoi tu brûles le lycée ?
– Ce n’est pas moi qui brûle le lycée.
– Sais-tu au moins pourquoi l’école existe ? »
Il ne me répond pas.
« As-tu des rêves ? Quand tu brûles ton lycée, ça ne te dérange pas de briser les rêves des autres ? Tu sais que certains, comme moi, n’ont eu que l’école pour devenir libres ? »
Cette dernière question aura-t-elle eu un impact sur lui ? Je ne sais pas, mais j’ose le croire. On ne peut pas forcer quelqu’un à comprendre un message qu’il n’est pas prêt à recevoir, mais il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de planter une graine.
Je regagne l’établissement et la foule se disperse. Je n’entre pas au lycée par l’entrée principale, mais par la porte « poissons », plus étroite et plus loin sur l’allée. C’est un des changements majeurs que l’on a opéré en janvier 2019 lorsque nous avons fermé la grande grille. Chaque matin, mon adjoint et moi introduisons les élèves par ce passage à l’abri du parvis où se sont concentrées les violences de la fin d’année. J’avais écrit un email à toute la communauté de Joliot pour expliquer cette décision.
« C’est une entrée qui permet aux élèves et aux membres de la communauté scolaire de se dire bonjour, de montrer par le carnet que ce sont bien nos élèves […]. On arrive à l’heure ! Et avec le sourire ! »
Progressivement, les combats s’éteignent. Les CRS ne reviennent plus. Le changement d’entrée a-t-il été une des solutions ? Peut-être, mais je veux aussi croire que j’ai gagné la confiance de chacun dans cette crise. D’abord celle des parents et des élèves. À chaque éruption de violence, j’ai envoyé un email et utilisé mon arme principale : la compassion. J’ai été présente, toujours sur le terrain, j’ai discuté avec les lycéens dehors, et j’ai porté de l’attention à chacun en embrayant toujours sur l’objectif d’apprendre ensemble. Le tout, sans jamais cacher mes émotions. Les voir brûler leur lycée me brisait le cœur.
Modifier le fonctionnement des conseils de discipline a aussi joué. Le cas de Zacharia a bouleversé la donne. Avec Lilian, j’avais instauré le dialogue en méthode, mais cette fois-ci, je suis allée plus loin en ajoutant une modification de la règle. Aucun élève ne sera mécaniquement mis dehors après un conseil, contrairement aux usages précédents. Depuis Lilian et Zacharia, les rapports de force changent. L’attitude du lycéen est déterminante. Il doit y avoir un moment d’échange. De rédemption presque, avant l’ultime sanction. Les élèves n’ont plus le prétexte de l’exclusion automatique pour se venger sur l’établissement.
Les professeurs, eux, commencent à me regarder différemment. Au moment du dernier feu, en mars, les représentants syndicaux passent dans mon bureau. Ils me tendent une feuille. C’est un email intitulé « Joliot Leaks », envoyé à des personnes de la ville et du monde de l’éducation. Ce faux, monté de toutes pièces, désigne une partie des élèves que l’on avait identifiés en interne comme les initiateurs des violences. L’auteur du document ne conserve que les noms des lycéens d’origine maghrébine et les met en parallèle avec des extraits de mes emails. Le but : se moquer de mes écrits et faire croire que derrière mes discours, je serais raciste. En face, les professeurs guettent ma réaction.
« Eh bien… Cette personne qui a monté une telle chose doit souffrir. Et elle ne me connaît pas du tout. Je sais qui je suis et ce que je vaux. Ne vous inquiétez pas. »
Ils ont eu la confirmation que, confrontée à n’importe quelle situation, je ne dévierai pas de ma ligne.

4.
Celle qui doit gérer le nouveau bac
« Il me semblait plus judicieux de passer par une approche humaine plutôt que par des contraintes réglementaires, de préférer la collaboration à l’affrontement. »
Michelle Obama


Birmingham a un air de Nanterre. La deuxième ville du Royaume-Uni a beau être bien plus grande que la nôtre, j’observe une certaine ressemblance grâce à ce mélange de communautés à chaque coin de rue : Pakistanais, Caribéens, Irlandais, sikhs, chrétiens, musulmans… Il y a même des Polonais, comme un clin d’œil à mes grands-parents. Je m’amuse de cette diversité familière, compare les tours du centre-ville à celles de la Défense, et cherche des lieux aperçus dans la série Peaky Blinders.
C’est la première fois que je suis loin du lycée pour ce séminaire de travail à l’étranger. L’établissement est entre les mains de mes deux adjoints, à qui je fais entièrement confiance. Que pourrait-il arriver ? La violente séquence des feux est terminée depuis deux mois. Nous avons eu ensuite du mal à nous organiser en raison de la grande grève des transports de l’hiver, mais toute l’équipe a redoublé d’efforts pour que Joliot tienne bon et que les élèves restent motivés. Je savoure ce moment de répit.
Ce voyage d’étude a été pensé par une professeure d’anglais. Nous devons rencontrer Daniel Tyler-McTyghe, directeur de recherche sur un thème à la fois étrange et fascinant : le multilinguisme créatif. Ce concept invite à tirer le meilleur du potentiel artistique des différentes langues qui nous entourent. Daniel incarne ce programme à merveille : enfant, il a grandi entre des sonorités issues de l’hindi et du marathi – la langue de la région de Bombay – grâce à une partie de sa famille, a étudié le français et l’allemand à l’école, puis a profité de deux ans et demi en Espagne pour apprendre la langue de Cervantes.
Il nous accueille dans le théâtre de l’université avec Holly Bateman, comédienne qui a déjà planché sur plusieurs pièces mélangeant les langues. Le duo nous emballe avec ses saynètes arrosées de mots en français, ourdou ou même russe. Je pense à mes élèves. C’est un écho à leur propre vie, eux qui mêlent à la maison le wolof, l’arabe ou le roumain avec le français. J’imagine déjà ce que nous pourrions organiser dans l’amphithéâtre de notre établissement grâce à un programme qui favorise l’inclusion. Je suis tirée de mes songes par le vibreur de mon téléphone. Un email de plus. Le nom de l’interlocuteur et l’objet du email captent mon attention.
« Hazim – Sit-in et réforme E3C »
Je l’ouvre immédiatement, un brin fébrile.
« Chers enseignants. Comme certains parmi vous le savent, un mouvement de type sit-in est organisé demain matin par les élèves afin de protester contre le nouveau bac et ses épreuves communes de contrôle continu, les fameuses E3C. Nous le ferons de manière pacifique, respectueuse et responsable. Il s’agit donc de faire passer un message, de nous exprimer, de montrer notre désaccord avec la mise en place des E3C que la majorité d’entre nous considérons être une très mauvaise chose. »
Ces lignes ne me surprennent qu’à moitié de la part du représentant des élèves via le CVL1. La colère contre le nouveau bac n’est jamais retombée. Les premières épreuves de contrôle continu doivent se tenir dans huit jours, et des enseignants ont déjà fait grève plusieurs semaines auparavant. D’autres menacent de ne pas corriger les copies pour marquer leur opposition à cette réforme. Les élèves ont fait remonter des inquiétudes, mais ne sont pas encore réellement passés à l’action.
« J’ai insisté sur l’importance de la non-violence durant ce mouvement, afin qu’il y ait du respect envers tous, élèves, comme professeurs et personnels. »
Le représentant des élèves conclut son email par la notion que je chéris. Ma légère angoisse retombe d’un coup. Je fais confiance. Son message correspond à la place que j’ai toujours voulu donner aux lycéens : être responsables et engagés. J’envoie donc un message à mes deux adjoints pour qu’ils s’assurent que les élèves puissent s’exprimer et que les autres continuent de travailler. En bref, soyons à l’écoute et attentifs.
 
Le lendemain matin, nous prenons notre petit déjeuner dans un café de Birmingham. Il est 7 h 30 et je commande un allongé. À peine assise, plusieurs messages, photos et vidéos s’affichent en rafales sur mon téléphone. De l’autre côté de la Manche, la contestation dérape à Joliot. Dans la cour de l’établissement, tout semble pourtant se dérouler normalement : une centaine d’élèves occupent pacifiquement les marches en pierre. Ils ne s’assoient pas, mais restent debout. La faute au crachin de fin janvier. C’est à travers les vitres de couleur qui ornent l’entrée des élèves au rez-de-chaussée que l’on aperçoit les remous. Des mouvements de foule désordonnés surviennent, provoqués par des secondes, et même des terminales, pourtant non concernés par les épreuves de contrôle continu. Ils profitent de l’agitation pour ne pas aller en cours.
« Des pétards ont été lancés dans les locaux », m’écrit mon adjoint, qui sent que la situation peut s’envenimer en quelques secondes.
J’avale une dernière gorgée de café avant de filer pour la deuxième matinée du séminaire. Mes trois collègues me regardent avec empathie, l’une me glisse : « Que vas-tu faire ? » Je n’en ai aucune idée et je ne sais pas quoi lui répondre. Pour la première fois, je dois prendre des décisions sans être sur place. Ce que je déteste. Agir sans parler avec les jeunes et sans observer la situation me paraît inconcevable, tant je connais l’importance de la communication dans ces moments épineux.
J’annule finalement les cours pour l’après-midi. À 13 h 30, tous les élèves désertent Joliot-Curie. Un temps de pause était nécessaire pour faire baisser la tension d’un cran, mais je sais que ce ne sera pas suffisant. À 14 heures, je réserve en urgence un billet d’avion retour et referme ma valise. Fin du voyage d’étude pour moi. Je dois être au lycée dès le lendemain.
 
La nuit d’hiver raye le ciel de Nanterre. Il est 7 heures du matin et je suis déjà à la grille de l’établissement. Les élus du CVL déboulent, anoraks bien fermés et capuches relevées pour se protéger du froid. « Ah, bonjour, madame ! », me lance Hazim, agréablement surpris de ma présence. Je suis contente de lui parler, car il est un rouage essentiel en tant que représentant des élèves. Il n’a que 16 ans, mais en paraît cinq de plus derrière ses fines lunettes. Hazim a une diction claire et calme, l’attitude d’un futur ministre et une humilité qui lui vaut le respect des autres lycéens. Je me souviens de notre première rencontre, lors d’un conseil de discipline : il était jugé pour avoir frappé l’un de ses camarades. J’avais été saisie par son attitude réfléchie et son ton posé, à l’inverse des faits qui lui étaient reprochés. Je l’avais ensuite convoqué en tête à tête, et il m’avait confié : « J’ai envie de réaliser de grandes choses. » Alors, je lui avais exposé mon laïus sur la non-violence. Il l’a imprimé, et a pris ses responsabilités avec le CVL.
« Nous allons continuer notre mouvement de manière pacifique », m’assure-t-il de bon matin. Hazim et ses compagnons de lutte se posent tranquillement sur les marches, bien sèches ce jour-là.
Les difficultés se trouvent une nouvelle fois à l’intérieur des locaux. C’est le même cirque que la veille : une foule d’élèves s’agglutine dans le hall d’entrée. Je bouillonne. Les terminales profitent du mouvement et semblent compter sur les troubles pour échapper au bac blanc de la semaine suivante, qui doit se tenir en même temps que les E3C. Pire, ils parasitent la manifestation de leurs camarades par ce bazar.
Je hausse le ton : « Étudier est un cadeau inestimable. Allez en cours ! Sinon, je vais penser que le problème n’est pas les E3C. Parce que là, je vois plutôt des jeunes soumis, incapables d’assumer leur devoir. » Plusieurs baissent les yeux. Progressivement, ils regagnent leur salle.
Alors que le calme revient en milieu de matinée, des remous me parviennent de la salle des piliers, au rez-de-chaussée. Comme son nom l’indique, plusieurs colonnes balisent une pièce grise, trois fois plus grande qu’une classe. On y trouve une dizaine de postes informatiques, des tables et des chaises mal alignées. C’est une salle d’études qui sert chaque après-midi à l’aide aux devoirs et à l’accueil des élèves exclus ou en heure de retenue. Un mouvement de foule pousse une élève de seconde à tenter de mettre le feu à une poubelle. Les vieux démons reviennent. Je sais que c’est une élève qui ne fait pas confiance à l’institution scolaire. Sommes-nous sur le point de revenir à un hiver de feux, comme l’an dernier ?
Il faut régler la question des E3C au plus vite. Pour ramener le calme, mais aussi parce qu’il est nécessaire de s’y confronter sur le fond. Je propose à Hazim et aux autres représentants du CVL de se retrouver dans l’après-midi, en présence des élus du personnel, des syndicats enseignants, des parents d’élèves et de membres du conseil d’administration du lycée. J’ai besoin de recueillir les angoisses et les envies autour de ces épreuves de contrôle continu.
Ma marge de manœuvre est infime. Au-dessus de moi, le ministère est pressé d’inaugurer son nouveau bac. Si des élèves ne se présentent pas ou si les épreuves ne se tiennent pas comme prévu, la note sera de 0. Je sais comment la rue de Grenelle fonctionne. Le mammouth avance sans états d’âme et écrase celles et ceux qui lui résistent. J’en sais quelque chose depuis mon passage au ministère de l’Éducation en tant que cheffe de bureau des collèges à la Dgesco2 qui a bien failli me mettre à terre.
 
C’est en octobre 2016 que j’entends parler pour la première fois de Jean-Michel Blanquer. Je suis conviée aux assises du décrochage scolaire, organisées par la Région Île-de-France. L’inspecteur général qui m’invite a un côté baroque avec ses cheveux en bataille et sa passion pour René Char. Il souhaite que je réalise une présentation autour de la prévention du décrochage. Personne ne me connaît. Je ne suis alors que la principale d’un collège à Itteville, petite bourgade de la grande banlieue, en Essonne, à la limite de la campagne. Pire, je dois intervenir à 13 h 30, un horaire de sieste. J’explique les mécanismes de la motivation en incitant mon auditoire à regarder sur YouTube une vidéo intitulée « The Marshmallow Test », expérience durant laquelle des enfants se retrouvent seuls dans une pièce avec une assiette contenant un chamallow. Côté motivation, la règle est simple : attendre le retour d’un adulte pour avoir un deuxième chamallow si on n’a pas touché au premier. Des gamins craquent vite et dévorent la sucrerie, d’autres restent patients. Grâce à cette vidéo, je souhaite montrer qu’il y a un mécanisme neurologique complexe derrière le décrochage scolaire. Si on développe la capacité à rester concentré, à contrôler les émotions et les impulsions, l’apprentissage sera facilité. Il faut « apprendre à apprendre » aux élèves et, en tant qu’éducateurs il ne nous suffit pas de « remplir un vase ».
Dans l’amphithéâtre, chacun se bidonne. À la fin de la journée, l’inspecteur me remercie chaudement et me présente au directeur général des services de la Région. Ce dernier me complimente et m’indique que mon intervention a plu au directeur de l’ESSEC. Un certain Jean-Michel Blanquer.
Sept mois plus tard, Emmanuel Macron remporte l’élection présidentielle et nomme Blanquer ministre de l’Éducation nationale. Le directeur général des services devient son directeur de cabinet. Le mois suivant, on m’appelle pour m’offrir la responsabilité du bureau des collèges à la Dgesco. D’abord étonnée, je franchis le pas, convaincue que l’on vient me chercher pour que j’apporte un nouveau souffle avec mes petites compétences et mes grandes envies de révolution pour l’école.
En théorie, le poste laisse une certaine marge de manœuvre. Je commence par imaginer le dispositif « Devoirs faits » : un temps d’étude pour tous à l’intérieur de l’établissement. Des élèves défavorisés peuvent ainsi réaliser leur travail dans de bonnes conditions, ce qui participe à la lutte contre les inégalités. Au-delà des devoirs, j’y vois un temps pour organiser de nouvelles coopérations entre élèves et professeurs autour du travail personnel afin de révolutionner les apprentissages. En 2019, 700 000 collégiens ont ainsi bénéficié de « Devoirs faits ». C’est une de mes rares réussites.
Le reste de l’année, je m’épuise face à l’immobilisme du ministère. J’essaie de repenser le brevet des collèges : avec mon équipe, pour des raisons complexes, tant sur le plan pédagogique qu’administratif, on propose d’enlever la technologie de l’épreuve terminale, ce qui est accepté par les représentants des professeurs de cette matière. Au ministère, l’idée semble aussi satisfaire tout le monde. Jusqu’à ce que j’entende fuser un matin, au détour d’un couloir : « Au fait, Barbara, j’ai bien réfléchi cette nuit. On va laisser la technologie à l’épreuve terminale. » Fin de l’histoire.
Je lance un autre chantier autour du redoublement, et suggère de mieux personnaliser les parcours, avec l’allongement ou le raccourcissement des cycles d’apprentissage en fonction de l’élève. Par exemple, si un enfant en classe de 5e présente des difficultés, on peut lui proposer de réaliser un cycle en trois ans au lieu de deux. À l’inverse, un collégien ayant besoin d’être stimulé pourrait compléter le parcours en un an. Ce serait un immense défi de casser la rigidité actuelle et d’accompagner chaque enfant sur son propre chemin. Cela permettrait d’arrêter de se focaliser sur le mot redoublement et nécessiterait un accompagnement des professeurs dans ce travail d’adaptation des parcours. J’y crois fort. L’idée est balayée en une seconde par un supérieur.
Je me cogne aux lourdeurs de l’administration. On me demande de travailler de manière transversale, mais l’Éducation nationale reste un monde où l’on a toujours bossé en silo, c’est-à-dire de manière verticale et les uns à côté des autres, et non pas avec les autres. Ainsi, pour organiser une réunion, il faut écrire une note. Puis, attendre un retour positif. Si c’est le cas, on doit respecter les hiérarchies et les titres : je dois parfois rédiger des éléments de langage pour un supérieur qui n’a pas mis le nez dans le dossier. C’est alors lui qui intervient pendant la réunion, alors que je dois rester silencieuse.
En mars 2018, le chef de service me convoque pour un bilan. Je commence par évoquer tous les dossiers travaillés depuis ma prise de fonction. Il me coupe.
« C’est de vous que je veux parler.
– De moi ?
– La production de votre bureau est laborieuse. Vous ne faites aucune proposition. Vous ne serez pas en capacité de mettre en œuvre les grands changements pour le collège », me dit-il sèchement.
Je prends des notes et garde la tête froide. J’attends la suite.
« Je suis surpris que vous ne soyez pas interloquée par ce que je viens de vous dire », poursuit-il.
Je relève la tête et le regarde droit dans les yeux. J’ai envie de lui déballer ses quatre vérités, mais je reste calme.
« Il me reste donc à prouver que je suis capable d’évoluer. En tant que chef de service, donnez-moi des conseils. »
Derrière son bureau, il me fixe.
« Vous devriez savoir sans avoir à demander des conseils. Vous ne serez jamais prête et à l’aise dans cette fonction. Et, sachez-le, vous avez un problème de positionnement à l’administration centrale. »
Je pourrais lui répondre : « Est-ce que ce n’est pas vous qui avez un souci avec le positionnement que l’on a bien voulu me donner ? » Mais je ravale ma fierté, le remercie et lui souhaite une bonne journée. Le soir, après avoir couché mes enfants, je décide de quitter le ministère à la fin de l’année scolaire.
 
C’est avec ces souvenirs en tête que j’initie la réunion de conciliation autour des E3C et du nouveau bac. En tant que proviseure, élaborer la politique éducative n’est pas de ma responsabilité. Je dois la mettre en œuvre, et c’est seulement ici que je peux aller chercher ma part d’autonomie. À moi de trouver l’espace pour imprimer ma patte.
Ce jour-là, l’équation me semble particulièrement ardue. Le CVL s’oppose aux E3C, mais une minorité d’élèves souhaite les passer selon le calendrier prévu. Les syndicats enseignants combattent la réforme et menacent de ne pas corriger les épreuves, avec des conséquences inconnues pour les jeunes. La direction académique fait mine d’ignorer les contestations. Chacun son camp : « refuser les E3C » ou « les tenir coûte que coûte ».
Tout le monde prend place dans la salle du premier étage, à quelques mètres de mon bureau. Autour de la table ovale, les trois représentants syndicaux des professeurs étayent leurs arguments : ces épreuves sont organisées trop tôt, avec des sujets à la carte, parfois imposés par les recteurs, alors que les élèves ne les ont même pas étudiés. Ils insistent sur la rupture du principe d’égalité qui est le fondement du baccalauréat. Hazim leur succède et confirme. Il craint un « bac Joliot ». Sous-entendu : si les lycéens de Nanterre ont de bons résultats, on dira que les professeurs ont été trop cléments durant le contrôle continu. L’idée reçue est tenace : on noterait de manière plus légère dans les lycées moins cotés.
Je comprends le sentiment des élèves et des profs concernant ces inégalités. Au départ, j’ai pris la réforme comme elle venait. Puis, j’ai eu la vision d’une usine à gaz : évaluations communes, contrôle continu, épreuves terminales, enseignement de spécialités dont une à abandonner en fin de première, pourcentages, grand oral… Comment la rendre simple et non pas anxiogène ? Par quels moyens allons-nous éviter de renforcer les inégalités entre lycées ? De quelle façon pouvons-nous orienter les élèves sans connaître les attentes des universités et des grandes écoles ? Il y avait beaucoup d’angles morts et de pièges.
J’ai alors repensé à mon parcours et à mes parents, loin des codes du monde de l’éducation. Ma mère, femme au foyer, discutait avec les mamans de mes copines et m’imposait les options qu’elles suivaient. C’est comme ça que je me suis retrouvée à étudier l’allemand et le latin. Sans vraiment le vouloir, mais parce que c’était, selon elle, « le bon choix ».
Mon prof de mathématiques du lycée nous apportait L’Humanité chaque dimanche, mais nous ne discutions jamais d’orientation, et je n’ai jamais exploité à fond mon potentiel. J’ai beaucoup subi les choix que l’on prenait pour moi. Alors, cette réforme, il faut essayer de la tourner à notre avantage. Offrir le maximum de combinaisons possibles de spécialités. Expliquer, mais laisser les élèves choisir leurs matières selon leurs désirs. Qu’ils développent leurs compétences et leurs envies, même si elles ne rentrent pas dans des cases.
 
La réunion s’étire et une position commune se dégage enfin : la réforme n’est pas idéale, mais elle s’impose à nous. Les épreuves de contrôle continu deviennent inévitables, malgré les réticences de chacun.
« On vous suit habituellement sur tout. Nous avons déjà connu l’école morte avec vos grèves contre la réforme. Mais là, vous ne pouvez pas prendre nos élèves en otages, même si ce bac est profondément inégalitaire », s’émeut une représentante des parents d’élèves. Pour les profs, un élu syndical répond avec son style très pédagogue : « On a conscience de leur avenir et on les prépare au mieux à les passer. Mais on ne construira pas les épreuves avec la hiérarchie car on revendique leur retrait », assure-t-il.
Je continue de les laisser échanger et de prendre des notes. Peu à peu, le dialogue finit par rapprocher les positions. C’est à moi d’offrir une troisième voie. Pas de passage en force comme dans d’autres établissements, mais pas de retrait des E3C non plus.
« Passons-les dans de bonnes conditions. Décalons les épreuves de trois semaines pour que le calme revienne et que les élèves soient prêts. »
À la sortie de la réunion, tout le monde est satisfait du compromis. L’un des représentants syndiqués me prend en aparté : « Vous avez bien géré. C’est important que vous l’entendiez. Je me doute que vous avez la pression de votre hiérarchie, surtout après les violences survenues à l’intérieur du lycée. Tenez bon. »
Je souris, ce n’est pas tous les jours qu’un chef d’établissement reçoit des louanges d’un élu SUD. J’évite de penser à la réaction du rectorat lorsque je vais annoncer le report. Je préfère me réjouir d’une certitude : on va réussir à organiser ces épreuves de la bonne manière. Date prévue des E3C : le 16 mars 2020, le jour de l’annonce du premier confinement.

5.
Celle qui fermait le lycée
« Mais alors, dit Alice, si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ? »
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles


« Dès lundi et jusqu’à nouvel ordre : les crèches, les écoles, les collèges, les lycées et les universités seront fermés. »
À côté de moi, mes enfants exultent. Maxime, pas le plus amoureux des cours, ricane : « Les vacances arrivent plus tôt. »
À l’écran, Emmanuel Macron poursuit son allocution, mais je ne l’écoute plus. La rumeur enflait depuis quelques heures sur les boucles WhatsApp des personnels de Joliot-Curie, mais j’avais du mal à y croire. Je reste médusée une poignée de secondes, avant de penser à la suite. Comment faire tourner Joliot ? Les professeurs vont devoir assurer leurs cours à distance, de nombreux élèves n’ont pas d’ordinateurs ou même d’espace pour travailler chez eux, des familles seront immanquablement touchées par le Covid-19…
Moi qui n’arrêtais pas de tranquilliser mon assistante de direction, qui craignait de contracter ce virus encore mystérieux : « Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une grippette », lui avais-je répété au début de l’épidémie en Europe, fin janvier. Ce n’est qu’un mois plus tard que j’ai commencé à changer de ton : le premier mort français après avoir été infecté par le nouveau coronavirus est un enseignant de Crépy-en-Valois (Oise). Âgé de 60 ans, il n’avait pas voyagé en Chine.
L’angoisse montait au sein du lycée, mais je ne voulais pas trop anticiper. Je me persuadais que les écoles resteraient ouvertes. Et que si, dans le pire des cas, nous devions fermer, j’arriverais à opérer dans l’urgence. Ce jeudi 12 mars, l’allocution du président me plonge dans cette gestion de crise totalement inédite. Celle d’une proviseure de lycée, mais aussi d’une mère de famille. Avec cinq enfants à la maison, le défi s’annonce immense.
 
Nous ne disposons que de trois jours pour nous organiser. Premier chantier : s’assurer que tous les élèves puissent accéder à l’espace numérique de travail (ENT), sur lequel nous allons transmettre les devoirs, faire cours par visio, expérimenter des conseils de classe à distance. Il faut d’abord cibler les familles qui ont besoin d’un équipement informatique. Des dizaines de lycéens manquent d’un ordinateur et je demande à notre équipe de s’activer pour leur trouver du matériel. Je préviens mon agent du service technique : « Je vais désosser certaines salles pour récupérer des postes fixes. Je suis désolée, je vais y aller avec une paire de ciseaux. » Il me répond instantanément : « Pas de problème, Barbara, il faut bien cela. » Je programme la distribution d’une centaine d’ordinateurs pour le lundi.
Pendant le week-end, les messages continuent d’affluer sur nos groupes WhatsApp. Une nouvelle rumeur surgit le dimanche : Emmanuel Macron a décidé d’un confinement général, comme chez nos voisins italiens, cloîtrés chez eux depuis le 9 mars. Il devrait l’annoncer en début de semaine. Les journaux télévisés diffusent des images de rayons de supermarché dévalisés, des quasi-pénuries de pâtes, de riz ou même de papier-toilette. Je ne cède pas à la panique et tente de rassurer mes équipes. Je dois les motiver. « On ne s’arrête pas, on sera connectés les uns aux autres. » J’anticipe au maximum, tente de les convaincre que l’on aura un méga-lycée dans un territoire virtuel, que l’on restera côte à côte. Encore une fois, je dois prendre soin d’eux, réduire le stress.
 
Le lundi matin, le printemps éclaire cette dernière journée d’un monde qui s’éteint. Le soleil cogne sur les vitres de la salle de réunion où je me suis installée. Je reçois une alerte sur mon téléphone : « Le président de la République s’exprimera dans une allocution à 20 heures. » Le confinement strict n’est plus seulement un mauvais rêve, un songe lointain qu’on essaye de balayer. Il va entrer brusquement dans nos vies.
Avant de s’atteler à la répartition des ordinateurs, premier couac : l’ENT tombe en rade dès 8 heures. Impossible de se connecter, les serveurs sont surchargés. J’avais prévenu mes collègues la veille : « Mettons le logiciel Pronote en solution de secours au cas où l’ENT planterait. » Le ministère était pourtant sûr de lui. « Nous sommes prêts », avait-on entendu. Bien d’autres lycées de l’académie de Versailles, et même de la France entière, rencontrent des difficultés pour accéder à l’ENT.
À mes professeurs, mon message est simple : « Faites ce que vous pouvez aujourd’hui. »
Le moment est trop flottant pour mettre la pression sur le suivi des élèves le premier jour. On a toute la semaine pour se roder.
Dans la salle de réunion, l’ambiance est presque trop détendue. Chacun trompe l’angoisse comme il peut. Les familles déboulent avec des caddies pour transporter les écrans, unités centrales et claviers jusque chez elles. On se marre autour de ce défilé qui nous semble absurde. Je rédige une convention de prêt de matériel à la va-vite, les élèves et leurs parents doivent la signer et poser pour une photo avec les ordinateurs. Pour les jeunes, c’est presque un jeu, ils n’ont pas peur du confinement.
« Merci pour le PC, madame. À bientôt », me lancent-ils, l’air joyeux.
Au milieu de la parade des lycéens, un homme élégant, cheveux grisonnants, entre timidement dans la salle de réunion. C’est l’un des professeurs de lettres, enflammé et virevoltant dès qu’il évoque la poésie.
« Barbara, est-ce que je peux venir au lycée pour travailler ? Je n’ai pas de connexion internet chez moi, pas de smartphone non plus. Comment suivre mes élèves ? »
Je sais qu’il vit seul. Il n’a pas non plus de voisin qui pourrait l’assister ou lui partager un réseau WiFi. Mais il ne pourra pas se rendre au lycée, car la règle doit être respectée par tous. Par ailleurs, il prendra bientôt sa retraite. À son âge, il fait donc partie des personnes à risque face au virus.
« On va trouver un moyen, je vous l’assure. Pour aujourd’hui, je règle les problèmes des élèves et je vous redis demain comment on va fonctionner. Prenez-soin de vous. »
Le soir, Emmanuel Macron acte le confinement du pays. « Dès demain midi et pour quinze jours au moins, nos déplacements seront fortement réduits. […] Nous sommes en guerre, oui. […] Je vous demande des sacrifices pour ralentir l’épidémie. »
 
Le jour du confinement, je retourne une dernière fois au lycée. Je ne croise personne et je ne prends pas le risque d’aller voir mon assistante de direction, à l’abri dans son logement de fonction. Des couloirs vides et le bruit de mes pas pour seule ambiance. Une question, désormais : comment la proviseure prévoit-elle de se confiner ? Comme mes élèves, je dois embarquer du matériel pour travailler. Mon ordinateur, évidemment, mais j’ai aussi besoin d’une imprimante. Celle de mon bureau pèse plusieurs kilos. Je trouve un caddie abandonné dans la cour, ce qui m’étonne, mais après tout, ce n’est pas la chose la plus étrange de la journée. J’entrepose l’imprimante, des recharges d’encre, une webcam pour faire des visios, des tas de dossiers… Je jette un ultime coup d’œil à mon bureau. Ferme la porte à clé. Descends au sous-sol. Charge le coffre de ma voiture. Il est 11 h 30. Je quitte le lycée pour une durée indéterminée. Dehors, le soleil me nargue une dernière fois.
J’arrive dans notre appartement un peu après midi. Devant moi, ma troupe agglutinée autour de la table du salon. Après le déjeuner, on doit trouver un mode de fonctionnement car il est impossible de travailler à sept dans la même pièce. Victor et les trois enfants les plus grands filent dans leurs chambres. Julie et Maxime restent à côté de moi. Une fois la répartition faite, je remets le nez sur mon ordinateur et mon téléphone. Avec les collègues, on définit la façon dont on va communiquer. Au lycée, la porte de mon bureau est toujours ouverte, sauf pour mes rendez-vous. C’est un signal pour tous : chacun, élève ou membre du personnel, doit pouvoir venir me voir quand il le souhaite. Ce qui donne certains jours un défilé continu, mais qui me paraît essentiel pour mettre de l’huile dans les rouages. Comment me rendre aussi accessible en étant confinée ?
On crée de nombreux groupes de discussion sur WhatsApp : celui des professeurs principaux de seconde et la CPE, que je supervise directement, celui des représentants du conseil d’administration, celui des coordinateurs de discipline, celui de la voie professionnelle et enfin de l’équipe de direction élargie. Tout le monde est d’accord : ce sera parfois plus simple et plus direct que des boucles d’emails. Surtout, je collecte rapidement des informations sur les situations des enseignants. Nous sommes tous dans des environnements différents, entre ceux qui ont des enfants, ceux qui ont un jardin pour s’aérer. Il y a aussi ceux qui vont tomber malades.
« Ne vous inquiétez pas. Personne ne pourra être dans le même schéma. Mais nous sommes là, ensemble. »
Je porte un soin particulier à celles et à ceux qui sont isolés.
 
Le mercredi matin, je commence par trouver des rituels avec ma famille. Je toque à la porte de chaque chambre. Pour aider Louis à émerger, je lui colle un Capri-sun sur l’oreiller. Je glisse un mot gentil à Manon qui entame parfois ses visios depuis son lit. Pour chacun d’entre eux, je dresse sur une feuille la liste des cours et des matières de la journée. C’est un temps nouveau, mais essentiel dans cette période incertaine.
Habituellement, je ne m’occupe que de Julie au réveil. Sa maîtresse de CE1 trouve elle aussi un rendez-vous : la pâtisserie du mercredi. Chaque enfant doit se déguiser et envoyer ce jour-là une photo d’une douceur préparée avec ses parents. Pour l’un des premiers défis, il faut s’habiller en Napoléon. Les premières photos tombent sur le groupe WhatsApp de sa classe : des bambins parfaitement accoutrés, chapeau sur la tête, qui posent devant des cheminées en marbre. De notre côté, on rame sur la recette des cigarettes russes et je n’ai aucune idée de la manière dont Julie va pouvoir ressembler à Bonaparte. Je ne peux pas réussir à gérer à distance un lycée comme Joliot-Curie, cuisiner parfaitement des gâteaux, suivre les devoirs de mes cinq enfants, confectionner des costumes sur mesure. Je ne peux pas être cette maman-là. J’en rigole une seconde, tends une veste épaisse à Julie qui entre sa main à l’intérieur pour la jouer comme Napoléon, lui donne une immense cigarette russe en guise de longue-vue et l’affaire est dans le sac. Toute la famille éclate de rire au moment de l’envoi.
Je tente la même approche avec Joliot. Il faut que ce lien virtuel avec le lycée soit renforcé par des habitudes. Chaque semaine, j’envoie un email aux professeurs et aux membres des personnels, un autre aux familles et aux élèves. Ils sont désormais tous rodés à ces missives, ma marque de fabrique. Je récapitule ce qui a été réalisé pendant les derniers jours, insère des conseils pratiques pour les cours à distance, rappelle qu’il faut respecter toutes et tous, comme dans l’enceinte du lycée. Un dessin de presse de l’artiste Did me fait sourire : c’est un professeur représenté comme un super-héros futuriste qui communique avec ses élèves sur le jeu vidéo Fortnite parce que l’ENT est en rade ! Je place ces petites touches d’humour dans mes emails pour rester fidèle à mon style, même confinée. Et je leur répète : faites du mieux possible, mais ralentissez aussi. Parents, élèves, enseignants, on ne pourra pas être parfaits durant cette crise. J’envoie une de mes phrases favorites : « Je ne cherche pas à avoir un enfant parfait. Je cherche juste à avoir un enfant heureux. »
Un après-midi, ce sont mes enfants qui me donnent une nouvelle idée. J’observe Maxime absorbé par une vidéo sur son téléphone portable.
« Qu’est-ce que tu regardes ? demande Manon.
– Yvan Monka, répond mon fils.
– Ah, Monka, c’est le sang ! » rigole Paul.
Je ne comprends pas du tout de qui ils parlent et je leur demande de m’expliquer.
« C’est une star. Quand je ne comprends pas un exercice de mathématiques, je vais sur la chaîne de Monka. »
Je jette un œil, intriguée. Avec ses vidéos, ce professeur décortique sa discipline et prodigue des conseils aux élèves. Plus d’un million d’utilisateurs de YouTube sont abonnés à sa page. Yvan Monka parvient à rendre les jeunes acteurs de leur apprentissage. Tout s’enclenche : pourquoi ne pas utiliser YouTube pour aider mes graines d’avenir ? Je pose le téléphone sur un socle et commence à tourner ma première vidéo autour des fameux rituels à adopter : organiser son espace de travail, s’habiller comme si on allait au lycée, se fixer des objectifs chaque jour… Je monte la vidéo toute seule sur mon iPhone, puis la poste. Au bout de quelques jours, elle atteint le millier de vues, ce qui me pousse à en publier d’autres, sept au total, en espérant faire des émules parmi la communauté éducative.
 
Joliot continue de fonctionner. Chaque jour, on gagne en fluidité. Les groupes WhatsApp aident à aller plus vite : on me pose beaucoup de questions, mais des collègues se chargent de réagir avant moi lorsqu’ils ont les réponses. Même pour mon prof de lettres sans ordinateur et connexion internet, on s’en sort. Il passe de nombreux coups de fil aux élèves pour les maintenir éveillés, leur expliquer les textes, accrocher ceux qui traînent des pieds. En parallèle, ses collègues et moi-même prenons sa place sur tous les outils en ligne (Skype, ENT, Zoom, Discord, etc.). Pour le devoir commun de français, que la plupart souhaitaient ne pas tenir dans ces conditions, nous l’avons mis en place et chronométré de 8 h 30 à 12 h 30. J’imprime les copies rendues par les élèves sur la plateforme Pronote grâce à son identifiant. Puis, je les envoie par La Poste à mon prof de lettres qui peut ensuite les corriger. Ou comment allier les anciens et les nouveaux moyens de communication. Nous trouvons tous de la force dans ces petites histoires de débrouille. On rigole de nos visios avec les pleurs d’un bébé en fond sonore, d’une caméra qui ne marche pas, d’un délégué de classe interrompu par sa mère d’un sympathique « Tu veux du beurre dans ton sandwich ? ». Le lycée s’amuse de mon chat, la Guigne, qui s’incruste dans nos Zoom ou mes vidéos Youtube.
On résiste, mais on sait aussi que les conditions de travail pour beaucoup de nos élèves restent difficiles. Et on s’inquiète pour l’avenir de certaines familles, dont les ressources se tarissent. Chaque jour, je scrute les indicateurs hospitaliers, guette les signes d’un reflux des cas de virus.
Le 13 avril, nouvelle allocution du président de la République qui fixe le déconfinement au 11 mai et la priorité du retour en classe, notamment pour les plus jeunes. En attendant le calendrier exact, il faut renouveler les routines, se stimuler les uns les autres. Mes enfants organisent des défis sportifs, enchaînent les pompes et nos professeurs d’EPS n’hésitent pas à diffuser des exercices à tout Joliot. Fin avril, le Premier ministre dévoile une reprise graduée des cours en présentiel : d’abord, les maternelles et l’école élémentaire, sur la base du volontariat. Puis, le 18 mai, réouverture des collèges, mais seulement les classes de 6e et de 5e. La décision pour les lycées sera prise à la fin du mois. Ce qui nous laisse encore dans l’attente.
 
À partir du 11 mai, on s’habitue à cette vie d’après. Des masques dans une poche, du gel hydroalcoolique dans l’autre. Fin des bises ou des poignées de main, découverte de la « distanciation physique et sociale ». En parallèle, un débat agite le lycée, toujours fermé. Faut-il faire passer l’oral de français du baccalauréat ? Jean-Michel Blanquer a l’air d’y tenir. Chez nous, personne n’y croit : les élèves de première n’ont pas pu être réellement préparés. Et que faire pour celles et ceux qui seraient positifs au Covid ? Le 28 mai, le Premier ministre annonce l’annulation de ces épreuves et la réouverture des derniers établissements, dont le nôtre, le 2 juin.
Dès le lendemain, je fonce au lycée pour préparer cette rentrée de juin. Je retrouve le même vide que le jour de mon départ. Le parking, gris et froid. Des couloirs désertés, des salles fermées à double tour. Avant d’ouvrir mon bureau, je passe voir mon assistante de direction. Elle m’accueille avec un sourire blagueur.
« Alors, cette grippette ? »
On éclate toutes les deux d’un rire franc, bruyant. Un de ces instants de vie qui nous avaient tant manqué.
Je m’attelle ensuite à mettre en place la reprise. Le ministère a donné des consignes : il faut faire passer des entretiens individuels à tous les élèves de seconde, afin de les orienter au mieux et d’identifier ceux qui auraient décroché. Dans le même temps, il faut qu’on arrive à maintenir les lycéens dans une ambiance de travail, ce qui est toujours complexe au mois de juin. Après des discussions avec les enseignants, on décide d’organiser des ateliers par matières ou spécialités et d’accueillir les élèves. Les volontaires s’inscrivent quand ils le souhaitent, et on identifie ceux qui ont décroché et qui ont besoin d’une remise à niveau. Les enseignants les appellent et les persuadent de venir. Ce plan redonne un élan au lycée, endormi par une partie des cours se déroulant toujours à distance, en fonction des volontés des professeurs. Je croise une prof d’éco-gestion, qui quitte plusieurs fois le lycée à 20 heures, ravie de l’engagement des élèves lors de ces sessions.
Une fois ces ateliers mis en place, je me colle aux entretiens individuels avec les secondes. Il faut en organiser cinq cents. Je me dégage plusieurs journées pour en rencontrer un maximum, avec leur famille. Je choisis de recevoir ceux qui sont le plus en difficulté, qui ont décroché à cause du confinement. Beaucoup d’entre eux ne souhaitent pas entendre le mot « redoublement ». C’est par ailleurs la règle dans l’Éducation nationale : cette option ne doit être activée qu’en dernier recours. Parce qu’elle coûte cher à l’État. Entre 7 000 et 10 000 euros par élève et par an, selon des études. En allongeant la durée de scolarité d’un lycéen, le coût global est mécaniquement plus élevé.
Mais cette fois-ci, je juge qu’il faut s’écarter de la règle. Je dois leur dire : « Ça ne va pas marcher. Votre enfant ne peut pas réussir s’il passe en première. » En face de moi, je trouve des parents qui ont vu leurs revenus baisser en raison du confinement. D’autres qui ont parfois du mal avec le français. Et je vois aussi un élève qui a perdu son père à cause du Covid-19.
J’emploie mes armes habituelles. Empathie, douceur, donner du sens pour faire ce choix ensemble. Je promets de suivre ces enfants comme jamais. « Personne ne me demande de le faire redoubler. Je veux qu’il fasse son année de seconde correctement. À la fin, c’est sa responsabilité. Mais je sais que ça va être difficile en première générale », dis-je à une maman. Certains élèves ont le regard triste, mais on scelle un lien de confiance. Je n’ai pas envie de les décevoir et je me sens très responsable de la suite. La marche est haute, même si j’essaye de guider au mieux les élèves autour de possibilités qui s’offrent à eux. J’ai même créé un padlet – un mur virtuel – autour de l’orientation. On y trouve plusieurs rubriques, par exemple « Je me découvre » ou « Je découvre la première technologique ». Il y a aussi des fiches métiers, des questionnaires de personnalité, des liens vers des formations proposées par des lycées voisins, des guides de l’Onisep1… Quelques citations aussi, comme celle-ci d’Ilona Boniwell, spécialiste de la psychologie positive : « Pour savoir où aller, encore faut-il savoir qui l’on est. » Le padlet a été salué par le site des Cahiers pédagogiques.
L’année qui suit le confinement m’enjoint d’aller encore plus loin avec ces élèves redoublants. Je me dois d’avoir un suivi renforcé avec leur professeur principal l’année suivante. Au total, vingt-deux élèves referont une seconde.
Je pense aussi aux élèves de première, déjà soumis à un nouveau bac et désormais chamboulés par la crise sanitaire. La pandémie est loin d’être terminée et les épreuves risquent d’être à nouveau décalées, modifiées ou annulées. Pendant ces jours de juin, j’imagine déjà un calculateur – un tableau Excel – qui permettrait à l’élève de rentrer ses différentes notes pour savoir où il en est, s’il peut viser la mention ou pas, et le rendre acteur de sa réussite dans la dernière ligne droite. Je le mettrai en ligne en janvier 2021, après un autre confinement – avec école ouverte – et plusieurs nuits blanches.
 
Alors que tout commence à rouler au lycée, j’aperçois sur les réseaux sociaux des extraits d’une émission d’une chaîne d’information en continu. Un intervenant fustige les « 3 % de professeurs » qui n’auraient pas travaillé pendant le confinement. J’enrage. Je pense à mon professeur de lettres, qui s’est démené sans connexion. Je pense à mes professeurs principaux, qui ont assuré un suivi exemplaire de leurs élèves.
Pour me calmer, j’écris :
« Je suis fatiguée. […] Je suis fatiguée de lire désormais cette haine envers les personnes qui font l’école. Voici ma réponse, dans le désordre et avec émotion… […] Venez faire classe à ces nouvelles générations qu’on ne remplit pas comme un vase mais pour qui on allume les feux du savoir, du savoir-faire et du savoir-être. Venez éduquer chaque jour. […] Venez chercher des solutions pour les enfants qui n’ont pas de moyens financiers pour travailler, pour manger. Venez gérer le budget d’un établissement. Venez faire des emplois du temps. Venez préparer des cours, élaborer des scénarios pédagogiques innovants, numériques, inversés, en prenant en compte les plans d’accompagnement personnalisés, les plans particuliers de scolarisation. Venez répéter, répéter, répéter. Venez prendre sur vous, mettre votre ego de côté, garder votre calme. […] Venez aimer comme on aime. Venez faire grandir en humanité. Je suis fatiguée d’être toujours une cible. À tous ceux incapables de reconnaître que sans la communauté scolaire, sans toutes ces femmes et tous ces hommes de terrain, qui sont face à la jeunesse chaque jour, envers qui je suis, moi, émerveillée et reconnaissante, il n’y aurait plus d’espoir pour les graines d’avenir de la société, alors oubliez-nous et laissez-nous poursuivre nos missions sereinement ! À ceux qui souhaiteraient répondre avec cynisme, sincèrement, abstenez-vous… On finira par ne plus supporter et poser nos stylos… À toutes les communautés scolaires je souhaite du courage pour cette fin d’année. »
Je poste mon coup de gueule sur Twitter le lendemain matin, le 11 juin, à 8 h 42. Il sera partagé par milliers. Il fallait que ça sorte. Mais j’ai terminé ma lettre avec une note douce. À mon image. « Cœur sur vous, comme disent nos jeunes. »

6.
Ceux qui restent
« Un enfant, un professeur, un livre, un crayon peuvent changer le monde. »
Malala Yousafzai


« Un enseignant décapité à Conflans-Sainte-Honorine. »
Il est 19 h 30 quand l’alerte apparaît sur mon téléphone. Autour de moi, le salon est si tranquille. Je suis seule, assise sur le canapé d’angle rouge bien abîmé par les joies d’une vie à sept à la maison. Les enfants s’adonnent à leurs rituels de fin de journée, à la veille des vacances d’automne. Paul regarde une énième vidéo sur YouTube, il les aura bientôt toutes vues. Maxime joue à GTA. Manon bûche son français, avec Baudelaire comme camarade. Louis dort profondément après une journée à étudier la protection de la nature dans le froid et Julie, la benjamine, papillonne entre ses incassables Playmobil et TikTok.
« Un enseignant décapité à Conflans-Sainte-Honorine. »
Je regarde la notification plusieurs fois, sans vraiment comprendre, scotchée par chaque mot. Je suis incapable de bouger, de me lever, de l’annoncer à ma famille. « Décapité ». Je n’arrive pas à y croire, le terme me sidère, me vide de mon énergie. « Conflans-Sainte-Honorine ». Je pense aussitôt à une de mes anciennes adjointes à Joliot-Curie. En début d’année, elle a été mutée dans un collège de Conflans. Je ne sais pas si le drame touche son établissement. 19 h 38. Je lui envoie un message : « Je viens de voir une horreur qui concerne peut-être ton collège ? Je suis de tout cœur avec toi si c’est le cas. Toutes mes pensées. Barbara. »
Je déroule mon fil Twitter pour comprendre les faits, vérifier, analyser. C’est mon fonctionnement : j’ai besoin de me nourrir de lectures, de voir les faits écrits et réécrits pour les assimiler, de les vérifier pour esquiver les fake news. « Douter du doute », comme le dit Edgar Morin, est devenu mon mantra.
Je lis tous les messages d’effarement, les premières informations. Un attentat à la sortie de classe, des caricatures de Mahomet lors d’un cours d’enseignement moral et civique (EMC) ; l’utilisation d’un couteau de cuisine de trente-cinq centimètres lors de l’attaque. Tout n’est pas encore clair, mais l’identité de la victime est dévoilée. Samuel Paty était professeur d’histoire-géographie. Il avait 47 ans.
 
La sidération laisse vite place à l’abattement. J’ai le corps las, dévitalisé. La poitrine serrée, la mémoire qui tourne et le réveil de sombres souvenirs. Je repense à 2015, au Bataclan et à Charlie Hebdo. Au 11 septembre 2001 également, alors que je vivais mes premiers jours en tant que professeure de SVT, à l’âge de 22 ans seulement. L’assassinat de Samuel Paty me ramène aussi aux moments les plus éprouvants de ma carrière. Un de mes élèves touché par le déraillement d’un train à Brétigny-sur-Orge en 2014 ; une autre tuée dans un drame familial lorsque j’étais encore professeure au collège.
Mais c’est le plus récent qui me submerge : le suicide d’un de mes étudiants en filière professionnelle, en décembre 2018. Je revois le courage de mes collègues et de mes élèves, dévastés, mais debout pour épauler sa maman. J’imagine le pire pour le personnel de Joliot-Curie. Cette fois-ci, dans les noirceurs de mes peurs, je me vois moi aussi. Sur la grande avenue bordant le lycée, un commando terroriste pourrait-il venir faire basculer nos vies ?
Soudain, la voix de Paul me tire de mes songes.
« Quand est-ce qu’on mange ? »
Je le regarde dans les yeux et marque un temps avant de lui répondre.
« Je ne sais pas quoi te dire. Un professeur vient d’être décapité. »
Sa carcasse d’adolescent d’1,90 mètre se raidit : « Quoi ? »
Je lui explique que ce n’est pas à Joliot-Curie. Le reste de la tribu arrive aussi dans le salon. On débriefe, on évacue tous les sept sur le canapé. Machinalement, les adultes, tels des vieux enfants de la télé, allument le poste. Mon téléphone vibre. Une suite de messages de mon ex-adjointe, une heure après mon sms. Elle était à un concert, n’a pas vu les appels et les messages immédiatement. « C’est un autre collège de Conflans », me dit-elle.
Je passe à « l’étape d’après », celle de la réaction et de la gestion de crise. Je demande à Manon, Maxime et Paul d’écrire à leur professeur d’histoire-géographie. Avoir des mots de la part de nos élèves est primordial quand le cœur de notre métier est secoué par un tel drame. Il faut commencer à panser les plaies, car être enseignant, ce n’est pas redouter d’aller au travail, on ne doit pas se sentir en danger. J’écris à mes amies de Joliot-Curie. Elles sont les gardiennes du temple comme aimait les appeler mon autre adjoint à mon arrivée à Nanterre.
Il estimait même que le côté matriarcal du lycée était une force à célébrer. J’admire leur éternel professionnalisme. Au lycée depuis des années – quinze ans pour certaines –, elles ont accepté mon amitié. Aucune n’a encore posté de message à propos de l’attentat sur notre groupe WhatsApp « Champagne Therapy ». Peut-être ne sont-elles pas encore au courant ou sont-elles simplement sonnées. Nos derniers messages tranchent avec l’instant : on sort des vannes sur l’annulation du championnat du monde de pâté en croûte et on prévoit l’organisation d’un « goûter alcoolisé » pendant les vacances.
À 21 h 30, je réponds à cette invitation : « Je suis partante. Pour oublier ce monde, surtout lorsqu’on finit cette première période de l’année sur cette horreur. Je pense fort à vous. »
Ma parole est simple, j’attends leur retour. Petit à petit, des messages de peine s’invitent. « Il n’y a pas de mot », « C’est un coup de massue ». Les congés vont nous éloigner pendant deux longues semaines, et peut-être plus, puisqu’un nouveau confinement est envisagé. Je sais que la rentrée sera importante, qu’il faudra la marquer d’un hommage à la hauteur du drame. J’appréhende, inquiète que ça déraille.
 
Deux semaines plus tard, j’accueille mes collègues dans l’amphithéâtre du lycée. Il est 8 h 30, ce lundi 2 novembre. J’ai enfilé un tailleur noir, celui que je porte les jours de peine. D’autres ont aussi des habits austères. Se retrouver côte à côte, s’apaiser, s’épauler, mettre des mots sur nos émotions avant de recevoir nos élèves. Je sais que ce moment cathartique est indispensable. La hiérarchie a pourtant failli nous en priver. Le samedi après-midi, la directrice académique me passait un coup de fil pour caler le nouveau protocole sanitaire.
« Vous n’avez pas lu le courriel du ministre ? Vous ne pouvez pas organiser ce temps avec les professeurs et le personnel. »
Seule une minute de silence est prévue en hommage à Samuel Paty. Un deuxième confinement a été décidé, et cette fois-ci, les établissements restent ouverts. La direction académique me demande donc de réorganiser les emplois du temps, avec le passage en demi-jauge et d’assurer les cours. Or, je ne peux pas imaginer une rentrée sans temps collectif avec mes collègues et sans échange avec les jeunes. Contre l’avis de la hiérarchie, on décide de maintenir ce moment entre nous et d’accueillir les élèves pour la minute de silence, puis de discuter avec eux.
Dans l’amphithéâtre, je me positionne en bas de la scène, face à eux, assis sur les sièges sombres. Je suis émue de les voir. J’étais allée au rassemblement place de la République, à Paris, au lendemain de l’attentat. La foule, les regards bienveillants d’inconnus dans le métro, les pancartes « Je suis prof » ou « Je suis Samuel » m’avaient touchée et redonné de la force. Retrouver les miens est encore plus puissant.
J’écoute les professeurs d’histoire-géographie. L’une d’entre eux évoque la lettre de Jean Jaurès aux instituteurs, qui doit être lue en marge de la minute de silence : « Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. […] Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. »
Un autre enseignant de la discipline évoque de manière subtile la laïcité et ce qui nous relie. Chacun amène sa sensibilité et prend sa part. L’un des profs associe Christine Renon, directrice d’école qui s’est suicidée un an plus tôt. « D’habitude, je ne suis pas trop friand de ce type d’échanges. Mais je suis rassuré, j’aime ce qui a été dit », insiste-t-il. Un professeur d’anglais prend la parole pour dire qu’il est « un peu choqué » par les caricatures de Charlie Hebdo. Tout le monde débat, se respecte. Le nom de ce journal me remet un doute. Et si l’hommage était perturbé ? Même le plus infime des incidents serait récupéré. Parce que c’est Joliot, et parce qu’on ne se privera pas de nous sauter dessus au moindre accroc.
*
Le 3 décembre 2019 me revient en tête. C’est une très froide matinée d’hiver comme Nanterre n’en a pas eu depuis longtemps. L’avenue Joliot-Curie s’éclaire par le ballet des phares de voitures, un froid sec fouette les joues. Une intense séquence de grèves contre la réforme du lycée est en train de se tasser, mais les fins d’années civiles restent toujours tendues pour moi, car je dois déjà commencer à construire la rentrée suivante. L’une de mes profs d’histoire-géo passe une tête dans mon bureau en milieu de matinée. Elle a le front inquiet.
« Il faut que vous veniez nous voir. »
Je la suis jusqu’en salle des profs. Les collègues ont le nez sur leur téléphone, mines déconfites.
Elle me montre sur son écran un article publié sur le site de L’Express. Le titre : « Filles voilées en cours, “ateliers racisés”… Des lycées hors des clous de la laïcité. » Le papier, signé Nadjet Cherigui, prétend être une enquête sur deux lycées, Angela-Davis à Saint-Denis et le nôtre, qui laisseraient couler des entorses à la laïcité. Joliot-Curie n’occupe qu’un tiers de l’article mais plusieurs griefs sont avancés : élèves qui ne condamnent pas suffisamment la tuerie de Charlie Hebdo, filles voilées passant la grille de l’établissement, autorisation de l’abaya – longue robe noire islamique couvrant l’intégralité du corps sauf le visage, les pieds et les mains –, débats entre élèves pour savoir si le bonbon Haribo est haram…
Il est soutenu par un témoignage d’une ex-professeure du lycée, présentée sous le prénom d’emprunt Céline, qui esquinte des collègues « gauchos, bien-pensants et bobos » qui prennent le RER pour « s’encanailler avec des petits jeunes de banlieue ».
La colère monte au fil de la lecture. Je connais trop mes collègues pour savoir qu’ils mettent toute leur vie au service de leurs élèves. Sont-ils remerciés pour cela ? Non. Alors que la tâche est complexe, avec des nouveaux défis chaque jour pour aider ceux qui n’ont que l’école pour s’en sortir. Et nombreux sont ces enfants qu’il faut porter à bout de bras dans notre lycée.
Je parcours l’article, consciente de ses inexactitudes et de ses outrances.
« La direction, sollicitée par L’Express, n’a pas donné suite. » Faux. Ni moi, ni mes adjoints n’avons reçu le moindre email ou coup de téléphone. « Pourquoi ? » est ma seule réaction, car je ne comprends pas la raison de cet article. La professeure d’histoire-géo et l’un des élus syndicaux ont été interrogés. Je n’étais pas au courant, mais ça ne me pose pas de problème. Leur témoignage est important. Ils sont sans doute les mieux placés pour expliquer les nuances, le contexte, la nécessité d’échanger avec les élèves, la complexité. Je rassure mes équipes éducatives. Les enseignants me regardent, circonspects. Certains sont inquiets et savent que je risque d’avoir un retour de la hiérarchie.
Bingo. En début d’après-midi, je reçois un appel d’un inspecteur établissement et vie scolaire. Il évoque l’article et m’annonce que le ministère a demandé un audit.
« Pas de problème, je vous accueille avec plaisir », je réponds, sûre de moi. Deux inspecteurs débarquent de bonne heure le lundi suivant. Je les connais tous les deux, ils sont déjà venus au lycée. Chacun arrive d’un pas tranquille. Costume-cravate bleu nuit pour le premier, qui offre un regard bienveillant derrière ses discrètes lunettes. La seconde est bien apprêtée elle aussi. Ils sont expérimentés, rodés à la mission. Installés à la table ovale de réunion dans mon bureau, les inspecteurs sortent leur ordinateur et débitent un flot de questions. J’ai le sentiment de devoir rendre compte d’un rapport d’activité du lycée pour lequel chaque mot doit être soigneusement consigné. Après l’entretien, ils passent un moment dans l’établissement, entrent, sortent, interrogent des membres des personnels et des élèves. Dans l’après-midi, le duo revient vers moi.
« Vous pouvez nous prêter une salle ? On va l’écrire dès maintenant notre rapport », glisse l’un d’eux, presque gêné. Rien à reprocher.
« On précisera tout ce que vous avez mis en œuvre sur le sujet. »
 
Je n’ai jamais pris la laïcité à la légère. C’est un principe à la fois passionnant, essentiel, précieux mais aussi complexe, ouvert aux interprétations, récupéré par les extrémistes de tout poil. J’ai essayé de le traiter avec ma méthode : bienveillance, écoute, adaptation. Le tout, en respectant les règles. Le petit miroir installé au niveau du portique d’entrée en témoigne.
Quelques semaines après mon arrivée, une professeure me prévient que certaines filles remettent leur voile dans les toilettes du rez-de-chaussée du lycée avant de sortir de l’établissement, ce qui est interdit. Je demande à une des filles concernées de passer me voir. Sans porter de jugement, je lui rappelle la loi et lui demande pourquoi elle ne la respecte pas. J’ai besoin de comprendre. Elle m’explique que c’est plus par souci de coquetterie, qu’elles ont besoin de se voir pour remettre leur voile correctement avant de franchir la porte de l’établissement.
Je lui recommande : « Prends du temps pour réfléchir à une issue qui reste dans le cadre et on en reparle ensemble. »
Quinze jours plus tard, elle débarque avec six copines dans mon bureau.
«Vous me reconnaissez, madame ?
– Évidemment ! Dis-moi ce que tu as retenu », lui dis-je avec un grand sourire.
Les filles m’expliquent qu’elles ont compris la limite. « Ce n’est pas possible, on sait qu’on tend le bâton pour se faire battre », analyse même l’une d’elles.
En discutant ensemble ce matin-là, on trouve la solution du miroir à l’entrée du lycée, qui leur permettra d’enlever ou de remettre leur foulard. Notre intendant de choc l’installe sur-le-champ. Voilà un problème réglé très simplement, dans le calme, loin des hystéries relayées par certains médias. Comme lorsque j’ai autorisé des filles à venir en caleçon de bain – d’ordinaire réservé aux garçons – à la piscine afin de faire baisser l’absentéisme sur les cours de natation. Je veille, trouve un équilibre, tout en remettant du contexte : le voile est porté par quarante élèves sur 1 700 inscrits à Joliot-Curie ; l’abaya, considérée par les textes comme un vêtement non religieux, est arborée par trois filles seulement. Je ne suis pas une bisounours, mais je sais qu’il ne faut pas créer des débats qui n’en sont pas. Et je ne confonds pas sortir du cadre et respecter la loi. La mission, la vision et les valeurs que doit avoir l’école sont ma boussole.
*
Le jour de l’hommage à Samuel Paty, je tente de me souvenir de toutes nos actions. On a toujours embrassé le sujet dans sa complexité en s’appuyant sur le CVL, en organisant des cycles de conférences sur la laïcité.
Il est 10 heures et les professeurs vont bientôt se préparer dans leur salle et attendre leur classe. Quelle sera la réaction des élèves ? On ne sait pas ce que certains parents leur ont dit dans ces moments flottants. « Je ne veux pas que ma fille assiste à ce cours », m’avait dit un père, deux jours après mon arrivée à Joliot-Curie, en référence à un enseignement de biologie. J’avais expliqué calmement et fermement que ce n’était pas une option. La règle, comme toujours. J’oscille entre cette crainte d’incidents qui feront le bonheur des vautours, mon indestructible espoir dans mes graines d’avenir, ma confiance dans notre travail. Je me dis que ma lettre aux élèves, étudiants, familles, professeurs et personnels pendant les vacances a pu avoir un effet.
« Les membres de la communauté éducative ont besoin que nous soyons reconnaissants de ce qu’ils sèment en nos enfants qui deviendront alors, en belle partie grâce à eux, des adultes responsables et autonomes, des citoyens éclairés, engagés et solidaires, des êtres humains libres de leurs choix de vie », avais-je écrit. Les fédérations de parents d’élèves s’étaient réunies pour envoyer un mot juste. Alors, je me dis que Joliot-Curie rendra hommage à Samuel Paty comme il se doit, sans dérapage.
Les professeurs sortent de l’amphithéâtre, regards doux au-dessus de leurs masques. Je leur glisse : « Je suis là si vous avez besoin. » Les élèves entrent dans l’établissement dans le calme, prêts à vivre un moment solennel.
Lors de la minute de silence, je me place en haut des marches de pierre qui balisent l’entrée du lycée. À mon côté, mes adjoints, et un inspecteur général, ancien de Joliot-Curie.
Il est 11 heures, je regarde la mairie de Nanterre, visible depuis Joliot. Je ferme les yeux en pensant à Samuel. Je retourne à l’intérieur, traverse les couloirs. Les portes sont ouvertes et j’observe chaque professeur discuter, échanger, partager un moment fort avec ses élèves. Tout s’est bien passé et la communauté éducative sortira raffermie de ce moment éprouvant.
J’ouvre la porte de mon bureau. Au mur, la charte de la laïcité. Dans mon esprit, les mots de la lettre de Jean Jaurès reviennent : « Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants à lire à fond, et lorsque, d’autre part, en quelques causeries familières et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience humaines, vous aurez fait sans peine en quelques années œuvre complète d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront. »

7.
Celle qui prend soin des autres
« Sans émotions, il est impossible de transformer les ténèbres en lumière et l’apathie en mouvement. »
Carl Gustav Jung


Derrière moi, Thomas franchit le seuil de l’appartement. Il retire sa vieille paire de baskets noires et observe mon salon de son regard timide.
« Bonsoir, tout le monde, je vous présente Thomas. Il est en terminale à Joliot-Curie, dans la filière professionnelle “Métiers de la sécurité”. Il va rester un peu chez nous. »
J’annonce la nouvelle avec un large sourire pour normaliser le plus possible la situation. Assis sur le canapé, Victor, mon compagnon, et les enfants fixent Thomas. Ils ne sont pas surpris, mais intrigués. Je les avais prévenus quelques minutes auparavant, autour de 19 h 45, par un message expéditif sur notre groupe familial WhatsApp : « Je ne pars que maintenant. Il y a eu un souci avec le conseil de discipline, mais c’est géré. Je ne rentre pas seule à la maison, un élève sera avec moi. Bref, je vous expliquerai. » J’avais rajouté un émoji joyeux pour leur signifier que tout allait bien se passer.
C’est mon conjoint qui se lève le premier. Il lui tend la main : « Bienvenue chez toi. Je suis Victor. » Les enfants se présentent à leur tour. Maxime ose un check et Julie, du haut de ses 6 ans, joue aux grandes et agite avec vigueur son bras comme une ministre.
« Manon, tu vas lui prêter ta chambre et tu vas aller squatter dans celle de Louis. C’est OK pour vous deux ?
– Bien sûr, approuve ma fille sans broncher.
– Très bien. Nous n’avons pas besoin d’aide à la cuisine ce soir. Allez faire un tour dans vos chambres, vous pouvez trouver un jeu tous ensemble. »
Les quatre adolescents et Julie entourent Thomas. Ils lui font signe de s’approcher, presque en mission pour l’accueillir. L’invité, grande et épaisse carcasse vêtue d’un survêtement noir, les suit. Avec Victor, on file préparer le dîner. Cinq minutes plus tard, Manon et Louis reviennent nous voir :
« Qu’est-ce qu’il a, Thomas ? demande le fils aîné de Victor.
– Il a eu 18 ans il y a dix jours. Son père l’a mis à la porte le jour même. Depuis, il n’a plus de domicile. »
Je marque une pause avant de poursuivre le déroulement de son histoire tragique. Je me sens épuisée. La journée avait pourtant parfaitement commencé.
 
Le train-train quotidien, avec Redouane qui passe par mon bureau pour attraper un sourire. Je trouve son visage encore plus rayonnant que d’habitude.
« Je pense qu’il faudrait commander un arroseur automatique pour notre projet de permaculture. Les arbres résistent bien à l’hiver et j’ai hâte d’apprécier les résultats au printemps, sourit-il.
– Allons voir et tu m’expliques ton besoin d’arroseur. »
Les arbres, les arbustes et les plantes ont été mis en terre autour de la Sainte-Catherine, la meilleure période pour prendre racine. Des dizaines de jeunes s’affairaient, mains dans la terre, pour se mettre à l’ouvrage, avec Redouane, une enseignante de SVT et la prof documentaliste comme chefs d’orchestre.
La permaculture est bien plus qu’une alternative à l’agriculture moderne. C’est un mode de vie équitable et durable. J’ai très vite eu pour ambition de l’intégrer au lycée : elle peut être une passerelle pour que les élèves expérimentent, coopèrent pour bâtir un modèle respectueux de l’être vivant et de la nature. Comme un clin d’œil, un jardin en permaculture devient autonome, soit exactement ce que je souhaite pour mes graines d’avenir.
Nous avons sélectionné un espace de verdure, juste derrière notre théâtre. Joliot a finalement obtenu un « label éco-responsable » : fonds spécifiques, mise en place d’éco-délégués et donc un coin permaculture, qui a pu mobiliser des élèves volontaires des voies générales et professionnelles. Les deux enseignantes ont convié une association pour nous aider à maîtriser les bases de la permaculture, trouver les bons végétaux, connaître les gestes.
« Effectivement, les arbustes résistent plutôt bien », dis-je à Redouane. C’est lui qui a pris le plus à cœur le projet. Chef de l’équipe de maintenance, il n’aurait pas forcément dû participer sur ce projet. Mais j’ai vu ses yeux briller lorsque je lui ai parlé de permaculture. Je me suis dit que le mettre en avant sur ce projet serait bénéfique. En le laissant s’occuper de la nature et sortir de ses fonctions, il a trouvé un sens encore plus fort à son travail.
 
Je remonte au bureau après mon escapade au milieu des plantes, promettant à Redouane d’œuvrer pour l’achat d’un arroseur automatique. Mon téléphone sonne. J’aperçois le nom de l’assistante sociale du lycée sur mon écran. Elle m’appelle toujours lorsqu’il y a urgence. Je décroche immédiatement.
« Barbara, j’ai une situation sans solution. Et je sais qu’avec toi je peux évoquer ce genre de cas. »
À Joliot, elle côtoie quotidiennement des vies en friche, lacérées par des drames. Il y a les gamins au ventre creux, ceux qui reviennent balafrés par la nuit, celles abusées par leur famille. Elle connaît ses droits et ses devoirs, mais elle n’hésite pas à pousser les murs pour trouver des réponses. Parce que le bien de l’enfant passe avant tout. Par exemple, elle utilise parfois le fonds social, normalement réservé pour des frais de scolarité ou de vie scolaire, afin d’aider des parents à remplir le frigo. Son empathie et sa bienveillance la rendent solaire. Je me reconnais dans ses valeurs et son état d’esprit.
« Dis-moi tout. On va trouver une solution.
– Tu as bien entendu parler de Thomas, de la voie pro ? »
On ne m’a pas fait de topo précis, mais j’ai observé mon assistante de direction. Nos bureaux communiquent, donc je peux voir et entendre les doléances des élèves qui se présentent à elle. Depuis quelques jours, Thomas la sollicite. Il n’est pas très volubile, mais a toujours un mot gentil pour son interlocutrice. En échange, l’assistante de direction lui tend un petit sac. À l’intérieur, ses quelques vêtements lavés et repassés.
« C’est le premier soir où il ne sait pas où dormir. »
Un silence. J’écoute l’histoire dans le détail. Sa naissance à Abidjan, en Côte d’Ivoire, un père qui partage sa vie entre plusieurs femmes, puis qui abandonne sa mère pour partir vivre en France avec une autre. Puis, les sacrifices de la maman pour payer un aller simple à son fils dans l’espoir d’une vie meilleure, le paternel qui l’accueille presque contre son gré, le logeant dans son garage, transpercé par le froid et l’humidité. Avec un ultimatum : le jour de sa majorité, Thomas devra partir. Il a tenu parole. Thomas est à la rue depuis dix jours.
« Pour l’instant, il a trouvé refuge chez la voisine et des amis. Mais il ne veut pas déranger et n’a aucune idée où aller ce soir. J’ai appelé le 115 pour avoir un lit en foyer social en urgence, mais il n’y a pas de place ce soir. Peut-être demain. Et je ne vais pas te mentir, le Samu social est vraiment difficile et il est encore très jeune. »
Mon assistante me demande si l’on peut laisser Thomas peut dormir au lycée, sur le lit de l’infirmerie par exemple. Je réfléchis, prise par le vertige de cette terrible histoire. Il est impensable de laisser un élève aussi jeune à la rue ou même dans l’établissement. C’est une évidence.
« Il ne reste pas seul, même à Joliot. Je ne pourrais pas rentrer chez moi avec cela sur la conscience. Il va venir chez moi.
– Merci pour lui, Barbara. Je ne sais pas quoi te dire de plus. J’aurais dû me douter d’une telle réponse de ta part.
– Dis-lui de me rejoindre devant mon bureau à la fin de ses cours. Et qu’il ne s’inquiète pas : cinq enfants se feront une joie de l’accueillir à la maison. »
La réaction a été instinctive, ou presque. Je dois prendre soin de mes élèves comme de mes personnels. C’est un devoir.
 
L’après-midi passe, et soudain, des cris. Un bruit sourd. Une porte qui s’ouvre et des menaces.
« Je le trouverai, je vous le jure. Il va regretter ce qu’il a fait. »
Le fracas provient de la salle de réunion au bout du couloir.
J’avais oublié le conseil de discipline du soir, présidé par l’un de mes adjoints. Un élève de première avait insulté et menacé sévèrement un professeur d’histoire-géographie. L’altercation avait été violente : l’enseignant était lui aussi sorti de ses gonds en traitant l’enfant de « petit con ». Je savais la situation explosive.
« Bande de bâtards. »
L’élève, pas très épais mais survolté, continue d’insulter chaque membre du conseil de discipline. Je sors de mon bureau d’un pas rapide, inquiète d’un possible geste de trop. Le jury vient de décider d’une exclusion définitive. Le gamin pensait que ses excuses lui éviteraient une telle sanction. Écumant de fureur, il commence à descendre les escaliers, situés juste à gauche de la salle de réunion. Je le rattrape.
« Tu ne peux pas partir comme ça et lancer de telles menaces. Je dois les prendre au sérieux.
– Je vais lui faire payer de gâcher ma vie. Et ne me cherchez pas, vous non plus. Vous allez prendre si vous ne me dites pas où il habite, me hurle-t-il.
– Tu es en colère et tu as peur de la suite. Je comprends, mais ne dis pas n’importe quoi. Ta vie ne s’arrête pas aujourd’hui. Calme-toi et on parle de la suite.
– Il n’y a plus de suite. J’aurais jamais cru que vous alliez m’exclure pour ça. »
En haut des marches, le secrétaire des élèves, carrure de nounours, cheveux attachés et regard inquiet, observe la scène. En bas, Thomas apparaît.
« Vu ta réaction, il était nécessaire de te montrer les limites. Un conseil de discipline devait te permettre de réfléchir à la gravité de la faute commise. Et il y aura bien une suite, avec un autre établissement, une chance de repartir à zéro. »
Il prend un temps de pause, attend que je continue.
« Tu vas apprendre de tes erreurs. Grandir. Il n’y a que le début d’un autre toi en tant qu’élève.
– Je n’aurai pas de nouveau lycée.
– Bien sûr que si, c’est une obligation. La direction académique doit t’en trouver un. »
Il redescend d’un ton, mais reste fermé.
« Elle ne me trouvera pas un nouveau lycée.
– Eh bien, je vais m’assurer que tu aies un nouveau lycée en moins de sept jours si, de ton côté, tu me promets de rentrer chez toi, de réfléchir à ce qu’il vient de se passer et de ne plus penser à une quelconque vengeance envers ce professeur. On en parle lundi à tête reposée.
– Si vous ne me trouvez pas de lycée…
– Ne recommence pas avec tes menaces. Comprends que l’école est là pour te tendre la main. »
Muet, il descend, encore pétri de rage, et passe devant Thomas.
« À lundi, je lui lance.
– Oui, à lundi », me répond-il en un souffle.
Trois secondes passent. Thomas reste figé au bas des escaliers. Le secrétaire des élèves me rejoint.
« Un jour, tu risques de prendre une droite, tu sais ? »
Il me le dit avec son sourire habituel, capable de désarmer n’importe qui. Je sais qu’il est très précieux au lycée, tout le monde l’adore. Il est resté à proximité pour me protéger si l’élève avait osé lever la main.
« J’en suis consciente. Merci et belle soirée à toi. Allons-y, Thomas, suis-moi. »
 
Ce soir-là, le dîner en famille se transforme en moment rare. Julie regarde Thomas avec de grands yeux. Maxime, lui, se met à le chambrer.
« Babas, tu as perdu, je t’avais dit que je te battrais. »
Thomas éclate de rire. C’est un rire franc, joyeux.
« Babas ? je demande à mon fils.
– Oui, M’man. Sur la console, on a donné le nom de jeu Babas à Thomas. Et maintenant, on l’appelle Babas.
– Mais ça te convient, Thomas ?
– Oui », répond avec gourmandise notre invité.
Et c’est ainsi que Thomas, alias Babas, est entré dans notre famille.
Deux jours plus tard, nous célébrons son dix-huitième anniversaire avec un beau gâteau au chocolat. Puis, mon assistante débloque le fonds social, lui achète de nouveaux vêtements et des baskets dernier cri. Julie le couvre de dessins à chaque occasion.
Quand je repense à cette journée, je me rends compte qu’elle fut celle où j’ai compris qu’il ne fallait jamais déroger à un principe : celui de prendre soin de tout le monde. D’un membre du personnel comme Redouane, d’un professeur qui s’était emporté, d’un élève renvoyé. Et surtout des plus fragiles.
Thomas est finalement resté deux mois chez nous, le temps de lui trouver un contrat jeune majeur et un logement décent. Il a affiné son projet professionnel : il souhaite travailler comme convoyeur de fonds. Avec l’idée de faire venir un jour sa mère en France.

8.
Ceux qui étaient inclassables
« Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même. »
Albert Camus


Peut-on mettre ses problèmes de côté lorsqu’on passe les grilles du lycée ? Beaucoup pensent que l’école est décorrélée du monde extérieur, qu’elle fonctionne en vase clos. Tous les professionnels de l’éducation savent que ce n’est pas le cas. On trimballe sa vie dans l’établissement. Et ce sont justement les élèves esquintés qui ont le plus besoin de l’école. Cela nécessite de l’attention, du temps. Un simple mot quand on les croise dans les couloirs peut parfois suffire, ou bien il faut s’autoriser une entrevue plus longue dans un bureau.
*
Je rencontre William quelques semaines après mon arrivée à Joliot. Il a une épaisse chevelure noire et un casque audio qui recouvre constamment ses oreilles, même en classe. C’est lors d’une discussion autour de la création du club manga du lycée que j’apprends à le connaître. Il parle peu, semble torturé à l’idée de s’exprimer en public. Je sens qu’il ne veut pas se livrer. Quand il quitte mon bureau avec ses camarades fans de bandes dessinées japonaises, je lance à la volée : « N’oubliez pas. Si vous avez besoin, ma porte est toujours ouverte pour vous. » J’espère que William saisira cette perche.
Quelques jours plus tard, il revient. Il a besoin de se confier. William a du mal à s’aimer, souffre de son physique et d’amitiés rompues. Enfant à haut potentiel, il ne perçoit pas le monde comme ses camarades, ne comprend pas les codes des autres ados et se sent « anormal ». La troisième fois qu’il se livre, il m’explique pourquoi il porte un casque en permanence, même en classe : il dit ne pas supporter le bruit. Je comprends que c’est une manière de s’isoler d’un monde extérieur qui le dévore.
Ce n’est pas la première fois que je croise des enfants à haut potentiel, dits HPI. Des hypersensibles. Pertinents et impertinents, avec une estime d’eux proche de zéro. L’école ne correspond pas à leur fonctionnement. Dans mon précédent établissement, j’avais compris qu’il fallait s’adapter à leur personnalité et à leurs besoins particuliers : hyperactivité gérée par une balle antistress, tableau d’expression dans mon bureau pour confier ses émotions, droit de quitter la classe si trop de pression… Le paradigme doit changer : une éducation par et pour chaque élève.
Pour William, nous ne trouvons pas immédiatement de solutions pour le mettre plus à l’aise au lycée.
À la fin de l’automne, il me tend un carnet.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Un death note. »
Je le fixe, sans trop comprendre. Puis, j’ouvre ce petit cahier gris.
À l’intérieur, une écriture fine, des dessins sombres. Il dit de manière explicite qu’il souhaite parfois la mort de ses camarades. Voilà pourquoi il a appelé « death note » son carnet, en référence au manga homonyme. William liste ceux qu’il pense être des ennemis, et espère que ses incantations les feront disparaître. Je reste bloquée un moment, submergée par la tristesse. William a besoin de recevoir des soins de professionnels. Sa place, pour le moment, n’est pas à l’école. Je préviens sa mère.
Quand il revient, je le trouve plus serein. J’ai pourtant du mal à imaginer qu’il s’épanouisse à Joliot. Le remettre dans de bonnes conditions nécessite de casser les logiques d’affectation et de retour à la case départ. William a un profil trop atypique. On cherche ensemble une issue et on s’accorde pour qu’il termine son année au lycée autogéré de Paris. Là-bas, les élèves se chargent avec les professeurs du bon fonctionnement administratif de l’établissement. Il aura plus de liberté et plus d’autonomie, une maîtrise qui lui donnera une sécurité émotionnelle. À la fin de l’année, William décroche le bac. Il prendra le temps de venir à Joliot-Curie pour me raconter son expérience là-bas. Heureux d’avoir trouvé sa voie.
*
J’avais déjà été bousculée et forcée de m’adapter à des situations extrêmes lorsque j’étais principale du collège Robert-Doisneau d’Itteville. On pourrait penser que les établissements de cette banlieue semi-urbaine de l’Essonne traversent les années paisiblement, sans soubresaut. Si l’on compare à Joliot, c’est parfois le cas. Mais il y a aussi son lot de tracas et d’élèves pour lesquels il est complexe de trouver une réponse.
Je rencontre Lola à l’automne 2016. Ou plutôt, je l’entends. Lola a une gouaille reconnaissable à des kilomètres à la ronde. Elle parle fort, prend de la place. Lola a été renvoyée de son précédent collège après un conseil de discipline pour insultes et violences. Je comprends vite pourquoi : elle débite des grossièretés à chaque bout de phrase, répète qu’elle « s’en bat les couilles », et qu’elle « explosera la gueule » de n’importe quelle personne qui s’approche d’elle. Son éducateur de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) me prévient : elle ne tiendra pas plus de deux heures par jour en cours, et il ne faut pas l’autoriser à profiter de la récréation. Sinon, elle risquerait de mettre le boxon. On la destine au décrochage scolaire sans avoir cherché à comprendre à quoi elle aspire.
Je décide de la faire venir tous les jours dans mon bureau. Afin qu’on apprenne à se connaître, qu’on s’apprivoise, et qu’on trouve une solution. Je découvre une gamine qui a déjà 16 ans, placée par l’ASE dans des familles avec lesquelles elle s’est retrouvée en conflit. Elle me raconte ses parents, avec qui elle garde des contacts épisodiques.
À force de discussions, je déniche un projet pour Lola. Un CAP de services aux personnes et vente en espace rural, qui vient d’ouvrir à Marcoussis. Une formation payante, dans un lycée privé. Lola montre une certaine envie. Je ne suis pas sûre que son caractère ait tant changé en quelques semaines, mais le dialogue l’a forcée à s’ouvrir, à se redonner de l’estime de soi. Je me démène pour lui trouver un rendez-vous et vend l’idée à son éducateur, qui doit l’accompagner. Le jour de l’entretien, ce dernier se décommande, faute de temps. Déçue mais déterminée, je l’emmène en voiture, convaincue qu’il ne faut pas rater cette occasion. Durant le trajet, je la briefe sur sa présentation.
« Tu fais en sorte de ne pas jurer, hein ? »
La rencontre avec l’adjoint du proviseur se passe à merveille. Il est convaincu par son bagout et son énergie. Je mets la pression à l’ASE à propos du coût de la formation : « C’est l’occasion ou jamais. Le financement ne doit pas être un problème. »
À mon côté, Lola se marre : « Vous aussi vous savez être “vénère”, madame. »
Elle se transforme, s’épanouit, enchaîne des stages auprès de handicapés mentaux à qui elle apporte tant d’amour. Lola décroche son CAP avec une facilité déconcertante et voit plus loin. Un diplôme d’État d’accompagnement social et éducatif.
« Mais l’ASE ne veut pas le financer », me confie-t-elle au téléphone.
J’appelle sa structure, qui ne souhaite pas entendre parler d’une formation payante. Je prends mon ton « vénère » : « Elle a déjà assez souffert comme ça ! Quel est votre problème ? Prenez cela comme un investissement sur l’avenir. Je dois vraiment expliquer cela à une personne de l’Aide sociale à l’enfance ? »
En définitive, on est parvenu à convaincre le conseil départemental de valider un contrat jeune majeur, ce qui débloque la situation. Lola est aujourd’hui diplômée. À chaque défi relevé, elle m’envoie un message pour me témoigner sa gratitude. Je lui réponds toujours : « C’est grâce à toi ! »
*
Amir traîne un air vitreux. En classe, il est toujours à deux doigts de s’endormir. Quand ses professeurs le réprimandent, il hausse le ton, répond, devient insolent. La nuit, Amir, en classe de seconde, se transforme en chauffeur pour les plateformes de VTC. Il sous-loue le compte d’un conducteur référencé sur le site et roule jusqu’à 6 heures du matin. Je sais qu’il n’est pas le seul à le faire, que d’autres n’ont parfois pas le choix de ces petites combines pour aider leur famille.
« Je suis obligé, c’est important », élude-t-il quand on lui en parle. Des rabatteurs de ces plateformes de chauffeurs ou de livraison à domicile traînent parfois aux abords des établissements ou contactent les adolescents en ligne.
Je me sens démunie. Il est presque impossible de le raccrocher à l’école, tant il n’a pas la force et la tête à suivre une journée de cours. Le jour où il sera majeur, où ira-t-il ?
« Je trouverai un truc à faire », évacue-t-il souvent.
Je cherche des solutions avec l’assistante sociale et ses enseignants. Sa classe de seconde est difficile et compte plusieurs décrocheurs. Quand un projet « cinéma » arrive sur la table, leur professeure de lettres s’interroge : « Est-ce qu’on prend ce risque avec ces élèves-là ? »
Je pense qu’il faut essayer et je lui promets de l’accompagner. Elle se laisse convaincre et se lance. Avec l’aide de Charlotte Pouch, réalisatrice, les élèves doivent ainsi réaliser un court-métrage dans le cadre d’un concours, intitulé « Regards de femmes », qui se déroule sur les académies de Versailles, Aix-Marseille et Nice.
Ce n’est pas la première fois que le cinéma s’invite à Joliot-Curie. Un jeune Nanterrien, Nicolas Sene, a été deux fois lauréat du concours « Filme ton quartier », organisé par France Télévisions. Je l’avais invité au lycée et nous avions commencé à élaborer un projet de documentaire sur Joliot-Curie. Il souhaitait l’intituler : « Que la famille. » Le Covid-19 aura raison de cette belle idée.
 
Pour le documentaire avec cette classe de seconde, les réalisatrices guident les élèves sur le thème du suicide. En marge de l’atelier d’écriture du scénario, j’assiste aux séances de cinéma proposées aux jeunes pour qu’ils puisent de l’inspiration. J’observe Amir s’éveiller, participer, se régaler devant des projections de Hitchcock et Marcel Aymé. Quand la réalisatrice demande aux élèves de devenir acteurs de ce court-métrage, Amir est l’un des premiers à se proposer pour un rôle d’élève harcelé, ce qu’il n’est pas dans la vie réelle.
« J’ai dû répéter jusqu’à cinq fois. C’était dur de jouer une victime. Mais je suis allé au bout, pour les autres, ça m’a fait beaucoup réfléchir », me lâche-t-il, canalisé par cet atelier. Il propose même de tourner quelques scènes dans l’appartement de sa famille. Quelques pièces minuscules, où les vies s’entassent avec fracas, qui renforcent le réalisme du film.
Intitulé Le silence parle, le court-métrage de ces vingt-huit étudiants de seconde se révèle être un bijou, idéal pour sensibiliser à cette thématique très dure. Amir crève l’écran. Il se sublime grâce à cet atelier, reprend goût à l’effort, se libère doucement de ce travail illégal. Au mois d’avril, nous recevons un email qui invite la classe à se rendre au Festival de Cannes, où se déroulera la remise des prix. Les élèves s’emballent et nous devons trouver en catastrophe des financements pour leur payer le déplacement. Sur place, ils revêtent leur plus beau jean, certains enfilent des chaussures cirées. Amir, lui, brille avec sa chemise. Le jury leur remet le premier prix du concours. Ils reviennent en stars à Joliot-Curie où ils présentent le film à leurs familles et à leurs camarades. Sur la scène, j’aperçois sa fierté lorsqu’il se voit à l’écran.
*
Sohan est un lycéen baroque. Couleur de cheveux qui change chaque mois, adossé à un style soigné, comme s’il se pointait chaque matin à un défilé de mode. Il a le débit d’un élève farceur et les résultats d’une tête de classe – 19 de moyenne dès la seconde. La réforme du bac le prend à revers : comment concilier son amour des langues vivantes et sa volonté d’aller en prépa ingénieur ? Il se pose des questions, a fortiori parce que Parcoursup, la plateforme d’affectation des futurs étudiants dans l’enseignement supérieur, ne laisse que peu de places à ceux qui sortent des cases. Je reste persuadée qu’il faut offrir le maximum de combinaisons possibles de spécialités. Expliquer, mais laisser les élèves choisir leurs matières selon leurs désirs. Qu’ils développent leurs compétences et leurs envies, même si elles ne rentrent pas dans des profils convenus.
 
Sohan choisit finalement de suivre ses désirs contradictoires : il choisit mathématiques et anglais pour ses deux options de terminale. Il ajoute l’italien et le latin en plus. Pour décrocher une prépa ingénieur, le choix logique aurait été de prendre mathématiques et physique-chimie. Mais je sais qu’il a un excellent dossier. Durant deux années, Sohan s’épanouit dans ses enseignements, passe facilement des langues aux dérivées. Un jour, alors qu’il se trouve dans mon bureau, je le taquine.
« Tu sais que je passe une partie de mes vacances avec toi, Sohan ?
– Comment cela ?
– Quand je monte les emplois du temps, je n’arrive pas à caser un ou deux cours car tu es dans trop de groupes différents. Tout se superpose, c’est un casse-tête.
– Oh, mais je suis désolé, madame. »
Cette référence restera une private joke jusqu’à son bac, obtenu avec mention très bien. Sohan n’a pas été admis en prépa, malgré sa moyenne exceptionnelle. Parce qu’il ne s’est pas conformé à la logique de Parcoursup. D’un côté, je suis déçue pour lui. De l’autre, je sais qu’il a affirmé sa personnalité, découvert ce qui le fait vibrer. Je reste persuadée qu’avoir développé ses capacités en langues lui servira tout au long de sa vie.
Je constate moi-même la raideur de Parcoursup lors de nos recrutements de BTS et d’élèves de classes prépa. Nous devons trier les demandes, construire des indicateurs qui nous permettent de dessiner le futur « visage » d’une classe. Pour la prépa, les professeurs épluchent même les candidatures. On passe à côté d’élèves doués, motivés, mais qui ne peuvent avancer autre chose que le dossier scolaire lors de cette sélection. J’aimerais qu’ils puissent se défendre lors d’un oral. C’est impossible. Pour l’heure, Parcoursup, comme cette réforme du baccalauréat, se cogne à ma méthode.

9.
Celui qui n’avait pas de papiers
« Vous ne devez jamais avoir peur de ce que vous faites quand vous faites ce qui est juste. »
Rosa Parks


« Bonne fête, maman. » Chaque année, je reçois ce doux message six fois. D’abord, de la part de Manon et Maxime, issus de mon premier mariage. Puis, Paul et Louis, les enfants de Victor, mon compagnon, me la souhaitent aussi. Enfin, Julie, née de ma deuxième union et benjamine de la bande, prépare toujours une surprise. Depuis trois ans, un adolescent supplémentaire se mêle au ballet des vœux : Dhana. Aucun lien de sang avec lui, mais une attache de cœur.
Dhana est entré dans ma vie par une chaude journée de mai, lorsque les jours s’étirent et que Joliot rayonne à l’approche de l’été. C’est notre assistante sociale qui me l’envoie.
« Il pourrait avoir besoin de toi. Si on ne trouve pas de solution, il recevra prochainement une obligation de quitter le territoire », m’indique-t-elle.
Quand elle utilise ces mots, c’est que les barrières administratives sont hautes, et qu’il faut les franchir en mettant un supplément d’âme, en esquivant les conventions. Elle l’avait compris pour Thomas. Elle récidive avec Dhana.
Il apparaît dans mon bureau. Carrure imposante, cheveux lisses, regard intimidé. Il se pose sur une des chaises en face de moi. Dhana reste silencieux un instant.
« Raconte-moi ton histoire », lui dis-je tout simplement.
Il démarre dans un français hésitant. Dhana a 18 ans et demi, est inscrit en voie professionnelle, dans la filière « Métiers de la sécurité. » Il est Sri-Lankais. Là-bas, la guerre civile a débuté en 1983. Elle a duré vingt-six ans, et a opposé deux communautés. D’un côté, les Cinghalais, majoritaires et au pouvoir. De l’autre, le mouvement des Tigres de libération de l’Eelam tamoul, qui revendique un État dans le nord et l’est du pays. La rébellion menée par les Tigres a fini par être écrasée au bout d’un long conflit au bilan terrifiant. Au moins cent mille morts.
« Mes parents m’ont envoyé en France en 2016, car notre famille était en danger. Mon père luttait pour les Tigres tamoul. Depuis, ils sont décédés.
– Je suis désolée pour toi, Dhana. »
Mes mots pèsent peu face à ce genre de situation. J’essaie de le mettre le moins mal à l’aise possible.
« As-tu encore de la famille sur place ? Souhaites-tu retourner au Sri Lanka ?
– Je ne peux pas. Si j’y vais, on va me tuer. Ou me mettre en prison, dit-il d’un ton mécanique, sans être effrayé.
– Tu as des frères et sœurs ?
– J’ai une sœur plus âgée que moi. Elle aussi vit en France, mais on a décidé de s’éloigner. Nous étions tous les deux en danger. Mais j’étais particulièrement recherché parce qu’on voulait m’utiliser comme rançon pour que mon père, alors vivant, se rende. Je ne voulais pas que ma sœur soit elle aussi embarquée si on me trouvait et qu’elle était à mes côtés. »
 
Je connaissais ce conflit, mais je ne savais pas qu’un adolescent comme Dhana pouvait encore en subir les conséquences à des milliers de kilomètres. Je ne comprends pas comment cela peut être si difficile de pouvoir rester en France et d’obtenir des papiers alors qu’il a quitté le Sri Lanka pour des raisons de sécurité. A fortiori quand on est scolarisé.
« Parce que le pays n’est plus en guerre », détaille-t-il.
Je reste interloquée. L’administration peut-elle réellement expulser un jeune, à peine majeur, alors qu’il serait en danger dans son pays ? C’est la première fois que je suis confrontée à cette situation.
« Je vais demander conseil et je te tiens au courant très rapidement », lui dis-je. Même si je ne sais pas pour l’instant comment résoudre l’équation.
Première piste : interroger notre syndicaliste SUD. Il est engagé dans le Réseau éducation sans frontières (RESF), qui milite contre l’éloignement d’enfants scolarisés, souvent en raison de l’expulsion des parents en situation irrégulière. Il tient régulièrement des permanences pour RESF, relaie des pétitions d’enseignants qui se mobilisent à travers la France pour éviter qu’un élève soit mis dans un charter.
Je lui explique la situation par email, et il me répond avec des points précis. En bon habitué de ces dossiers, il connaît les subtilités du droit.
« Dans ce cas, visez la carte de séjour étudiant », suggère-t-il. Pour cela, Dhana doit se mesurer à un épouvantail : la préfecture des Hauts-de-Seine.
 
La procédure exige de se rendre sur le site internet de l’administration et de prendre rendez-vous, car il n’est pas possible d’aller sur place pour rencontrer directement un agent. Dhana se connecte donc tous les jours et toutes les nuits. Pendant une semaine, il prend l’habitude de passer chaque matin à mon bureau pour me tenir informée.
« Il n’y a pas de rendez-vous, madame. »
Étonnée, je relance mon professeur syndiqué pour savoir s’il n’y a pas d’autres moyens d’avoir un entretien à la préfecture.
« Il existe un marché parallèle des rendez-vous. C’est un effet de la dématérialisation. Avant, certains payaient des quidams pour se lever à l’aube et faire la queue à leur place devant la préfecture. Désormais, les files d’attente sont virtuelles, mais des gens véreux se gavent sur la misère », m’éclaire-t-il.
Après quelques recherches, j’apprends que les escrocs bidouillent un petit programme informatique qui leur permet de réserver automatiquement un créneau dès que la préfecture en ajoute sur son site. Ils inscrivent les demandeurs et les font ensuite payer, en ligne ou parfois dans des petites boutiques. Le montant peut atteindre 200 euros.
Je suis scandalisée par cette pratique. J’informe Dhana.
« Madame, je veux bien payer. Je travaille, donc je peux donner toutes mes économies.
– Non, c’est injuste et interdit. On ne peut pas cautionner cela. »
Il me regarde, toujours avec son air impassible.
« Madame, je veux juste un rendez-vous.
– On va trouver une solution. Mais pas celle-ci. »
La fin ne justifie pas tous les moyens. Je dois garder cette constante, même dans une situation dramatique comme celle de Dhana. J’active mon réseau. Finalement, je trouve une oreille du côté politique pour m’aider à pousser le dossier de mon élève. Au bout de deux semaines, je parviens à décrocher le Graal. Un rendez-vous le 6 août au matin. En pleines vacances pour moi. Je vais m’arranger pour l’accompagner, il est de mon devoir d’être là.
 
Trois jours avant la date fatidique, Dhana m’envoie un texto et propose de se rendre à l’aube à la préfecture, dès 5 heures du matin, pour être sûr que le rendez-vous ne nous file pas sous le nez. Je le rassure : « Il est enregistré. On ne pourra pas nous l’enlever et on nous laissera passer. »
Ce matin-là, je veille à mettre plusieurs réveils. J’enfile une robe sobre et élégante, qui tranche avec la légèreté de l’été. Quand j’arrive devant la préfecture, Dhana est déjà là. Il a mis sa plus belle chemise et m’accueille avec un sourire. Il s’est posé à l’ombre, sous le préau, parce que le soleil cogne. Derrière lui s’étire une file d’attente. Il y a des gens qui ne savent pas qu’il faut prendre rendez-vous sur internet. D’autres connaissent la procédure, mais tentent leur chance. Il y a aussi ceux qui patientent fébrilement pour d’autres services.
Nous passons devant eux, mais je ne mesure pas sur le coup la force de mes privilèges. Après avoir été autorisés à entrer par un vigile, on se retrouve près des guichets qui traitent les demandes liées à l’immigration. Des dizaines de personnes attendent ici également, rouvrent leurs dossiers pour vérifier des documents, tuent le temps sur leur téléphone. Plusieurs regards se tournent vers nous, et plus précisément vers moi. Je suis la seule personne blanche de la salle. Un employé de la préfecture s’approche et me demande : « Vous êtes son avocate ? »
Je prends alors conscience des embûches pour ces demandeurs de titres de séjour. Même s’ils réunissent toutes les conditions nécessaires pour obtenir le sésame, on leur accordera plus d’égards s’ils connaissent les bonnes personnes ou s’ils sont accompagnés par un Français. Comme Dhana, qui fait figure de grand chanceux aux yeux de tous ses collègues d’infortune.
 
Un agent d’accueil vérifie les documents apportés par mon élève et nous indique de patienter.
« On va vous appeler quand ce sera votre tour. »
On s’assoit sur ces sièges alignés en rang d’oignon. Pour détendre l’atmosphère, je pose à Dhana la question la plus bête au monde : « Tu as passé de bonnes vacances ? » Je me rends instantanément compte de ma bourde. Évidemment non : il a cette épée de Damoclès liée à ses papiers, et il doit travailler pour remplir son compte en banque.
« J’ai bossé dans un bar, puis dans un restaurant. Je n’ai pas pris de repos », sourit-il. Dhana aurait pu me répondre sèchement. Mais il a cette once d’humanité et de tendresse en plus. Celle des éraflés.
« Tu sais qu’on va tout faire pour avoir ces papiers. Tu as peur ?
– Non, ça va, madame. En tout cas, je ne sais pas comment vous remercier.
– Tu sais ce que tu veux faire plus tard ? Après ton diplôme.
– Défendre la France, dit-il, pour une fois d’un ton ferme.
– Tu veux te battre ?
– Non, je veux que tout le monde se respecte. »
Je rigole un coup, heureuse d’avoir presque trouvé mon double sur ce point. Dhana a une douceur et une inoxydable confiance en l’avenir. J’apprécie sa générosité. Il me raconte qu’il donne un coup de main aux Tamoul qui arrivent du Sri Lanka, les aide à traduire des documents administratifs alors que lui-même suit des cours de FLE1. Dhana soutient aussi son oncle et sa tante, à qui il donne un peu d’argent tiré de ses petits boulots.
Le nom de Dhana résonne dans la pièce. On se présente dans un petit box aux contours bien propres. Une dame grise, austère, demande mécaniquement les papiers : carte de séjour, certificat de scolarité, attestation de domicile… Puis me dévisage.
« Qui êtes-vous ? » me demande-t-elle.
Au moment où je prononce le mot « proviseure », elle se transforme. L’agente devient plus douce, pédagogue, et explique précisément la démarche à suivre.
« Pour un permis d’études, il faudra que quelqu’un se porte garant pour tout ce dont vous aurez besoin pendant votre scolarité. Monsieur, est-ce que vous pouvez me donner l’identité de cette personne ? »
Dhana regarde ses pompes. Il n’avait pas anticipé ce point. Je ne l’avais pas remarqué non plus lorsque je m’étais penchée sur les pièces à joindre pour son dossier.
« Ce sera mon oncle et ma tante, répond-il, visiblement pas convaincu.
– Votre oncle et votre tante travaillent-ils ? »
Silence.
« Non. En ce moment, ils n’ont que des allocations. »
Grimace de notre interlocutrice. J’interviens.
« Que doit fournir une personne garante ?
– Une fiche de paie et une attestation pour préciser qu’elle sera garante tout au long de ses études. »
Elle a repris sa voix de paperasse. Je n’hésite pas une seule seconde.
« Très bien. Je vais donc me porter garante. »
Nouveau silence. L’agente me regarde avec gravité.
« Mais vous êtes sa proviseure !
– Et donc ? J’ai une fiche de paie et je peux vous rédiger une attestation immédiatement », je rétorque avec aplomb.
Dhana me fixe lui aussi, médusé. Je soutiens le regard de cette dame, même si, en réalité, je ne sais pas du tout si j’ai le droit d’être le garant d’un de mes élèves. Pourrais-je être sanctionnée par ma hiérarchie ? Un doute me traverse l’esprit. L’école n’est pas une entreprise, il n’y a pas de conflits d’intérêts possibles dans ce cas précis. Je n’ai aucune prise sur sa réussite aux examens non plus. Tout me semble jouable.
À côté, Dhana essaye de m’interroger, mais pour notre interlocutrice, il n’existe presque plus.
« Vous avez bien conscience de la responsabilité qui vous incombe ? » me demande-t-elle.
Je hoche la tête.
« C’est ma part pour aider un jeune qui le mérite. »
Elle acquiesce et nous donne la marche à suivre pour le prochain rendez-vous, le 4 septembre, afin de finaliser la demande de carte de séjour étudiant.
 
À la sortie de la préfecture, Dhana ne s’arrête pas de parler, il est surexcité. Il ne cesse de me remercier. Je lui explique qu’il s’est donné les moyens d’être là, par sa résilience et sa force. Après les drames qu’il a vécus, il est encore debout. Combien auraient sombré après de telles épreuves ? Il est un exemple qui m’émerveille et doit être soutenu.
« Je vais vous inviter dans le restaurant où je travaille. Vous viendrez avec votre famille. En plus, je sais désormais préparer les cocktails. »
Je ne souhaite pas de reconnaissance. J’ai juste envie qu’il soit heureux et qu’il puisse étudier, comme tous les autres élèves. Je lui donne rendez-vous le 4 septembre pour que l’on retourne à la préfecture ensemble.
Un mois passe, et je suis affairée à préparer la rentrée scolaire. Le jour de la convocation, Dhana toque à la porte de mon bureau, le visage radieux.
« Tu as pu récupérer ta carte de séjour à l’ambassade du Sri Lanka ?
– J’ai eu peur. Mais c’est bon, je l’ai. »
Nous remontons l’avenue Joliot-Curie jusqu’à la préfecture. Il me confie alors : « J’ai dû donner 300 euros pour avoir ce permis avant le rendez-vous. Mais ce n’est pas grave, j’ai beaucoup travaillé. » Je ne lui dis pas que ce bakchich est une forme de racket, qui me révolte. Il le sait, et ce n’est pas le moment d’avoir cette discussion. Arrivés dans la salle d’attente, nous vérifions une fois de plus tous ses papiers. Cette fois-ci, l’agente en face de nous ne pose pas trop de questions. Elle consulte tous les documents.
« Tout est bon. Il faut désormais attendre que le permis d’études soit fait. En attendant, vous pouvez utiliser ce récépissé », annonce-t-elle en tamponnant la feuille. Dhana récupère le papier comme s’il venait de trouver le ticket d’or dans Charlie et la Chocolaterie. J’ai du mal à retenir mes larmes.
 
La fabrication de la carte de séjour étudiant prend du temps. Au moins une fois par semaine, Dhana vient dans mon bureau pour me tenir au courant. Parfois pour s’inquiéter. Je rappelle plusieurs fois la préfecture, de peur qu’ils aient mal orthographié son nom de famille et que le dossier soit perdu. Une première date tombe pour la mi-mars, mais la crise sanitaire repousse le rendez-vous. Le 14 août, plus d’un an après notre première virée à la préfecture, Dhana reçoit son permis d’études. Depuis, j’accompagne régulièrement des jeunes comme lui. Je rédige des lettres de recommandation, j’appelle mon contact à la préfecture pour nous aiguiller. L’école accueille des enfants pour leur apporter une éducation et les aider à devenir libres. Mais si on met sous le tapis leurs difficultés sociales, on ne réussira pas notre mission. Les souffrances et les obstacles, visibles ou non, doivent être identifiés et traités pour leur offrir une éducation à la hauteur. Ce n’est pas forcément à l’école de le faire ou d’en avoir les moyens. Ce n’est pas non plus au chef d’établissement d’accompagner chaque enfant à la préfecture, mais on doit faire en sorte de leur proposer des conditions optimales d’apprentissage et contenir ce qui gêne leur scolarité. À nous de ne pas fermer les yeux.

10.
Ceux qui s’engagent
« Apprendre, c’est d’abord s’interroger. Formuler ses questions. Chercher les réponses. Critiquer ses propres raisonnements. Suivre son chemin. Apprendre, c’est développer en soi l’irrévérence, l’initiative, la liberté de l’esprit. C’est construire son intelligence. »
Albert Jacquard


« Est-ce que le lycée Joliot-Curie veut dire quelque chose pour eux ? »
Emma et Kylian attendent ma réponse. Ils savent que c’est une question rhétorique.
« Les élèves ne font que traverser le lycée. C’est pour ça qu’ils ne sont pas investis. Sur les réseaux sociaux, ils disent qu’ils sont de Nanterre, pas de Joliot. J’ai besoin de vous pour changer cela. »
Mes deux CPE approuvent d’un hochement de tête. Ils sont presque trentenaires. L’une s’occupe des jeunes de la voie professionnelle et a rejoint le lycée avec la fusion de la rentrée 2018, quand son établissement a été intégré au nôtre. L’autre est à Joliot depuis toujours, et se charge des terminales. Emma arrose chacun de sa douceur. Kylian, lui, montre les dents lorsque des élèves ne se plient pas aux règles. Ils forment une paire épatante. Ensemble, ils dégagent un souffle irradiant.
« Vous avez des idées ? me demande la première.
– Les élèves doivent davantage se croiser et agir ensemble. Toi, je sais que tu as déjà fait participer tes jeunes de la voie pro aux États généraux de l’enfant, avant qu’ils n’intègrent Joliot. Pourquoi ne pas poursuivre l’expérience ? Et on peut aussi redonner vie à des projets qui vivotent. »
Je sors deux courriers d’une de mes piles de dossiers. Ils sont adressés à la Maison des lycéens (MDL). Puis leur lance une piste : « Par exemple, il n’y a pas de trésorier pour la MDL. Par ricochet, le Conseil des délégués de la vie lycéenne n’existe pas vraiment. »
Mes CPE me sourient. Je sais qu’ils vont se mettre à l’ouvrage dans la foulée. C’est aussi mon rôle en tant que cheffe d’établissement : trouver des alliés, les faire grandir pour in fine renforcer le lycée et l’épanouissement des élèves.
 
Je marche sur une ligne de crête. Il faut leur donner une grande liberté, ne pas brider leur créativité et les soutenir. En même temps, je dois aussi les encadrer pour qu’ils ne butent pas sur un projet trop complexe. Je les encourage à s’appuyer sur moi : « Ma porte est toujours ouverte, vous êtes au courant. N’hésitez pas à venir. Avançons par petits pas. »
Deux jours plus tard, ils repassent par mon bureau.
« Est-ce qu’on peut organiser des rencontres sportives entre les élèves ? Ce serait une première étape, en mélangeant les classes », assure Kylian, taillé comme un roc et bon handballeur. Ils savent que je vais dire oui. C’est une activité qui ne coûte rien, permet de fédérer aisément. Mais il faut aller plus loin.
« Commencez aussi à préparer le terrain pour vos autres projets. On a besoin également d’initiatives qui viennent des élèves. Donnez-leur l’énergie positive de votre duo et appuyez-vous sur des professeurs avec qui ça colle. »
En parallèle de l’organisation du tournoi sportif mêlant basket, musculation et même baby-foot humain, les deux CPE entament une tournée des classes. Ils prennent le temps d’expliquer l’importance de l’engagement aux élèves. S’épanouir, travailler en collectif, se responsabiliser : Emma a vite assimilé mes préceptes et les répète aux jeunes.
Elle se concentre sur la manière d’intégrer Joliot aux États généraux des droits de l’enfant. L’échéance arrive à grands pas : en deux mois, nos élèves doivent préparer une proposition de loi pour changer l’éducation, qui sera présentée à l’Assemblée nationale. En face d’eux, les parlementaires, évidemment, mais aussi des grandes huiles du ministère, des professionnels de l’enfance et des parents d’élèves. Je ressens une certaine excitation à la lecture du thème imposé : « Repenser une école bienveillante et attentive aux besoins des élèves. » Tout ce que je prône depuis des années. Je brûle d’envie d’apporter ma contribution, mais je reste à ma place. Aux élèves de travailler !
Emma s’entoure de deux professeures, l’une de mathématiques, l’autre d’histoire. Deux historiques du lycée, qui lui trouvent une classe de première STMG1. La CPE insiste pour décloisonner les sections.
« C’est le lycée Joliot-Curie qui doit être à l’Assemblée. Pas seulement cette classe », me confie-t-elle lors d’un rendez-vous. Elle parvient à motiver deux élèves de première littéraire et première scientifique. Je ne les connais pas, mais je lui fais confiance.
« Ce seront deux ambassadeurs et on en trouvera un troisième issu de la classe de STMG. »
 
Je viens observer les débats lors d’une séance de travail. Réussir à entraîner une première STMG n’est pas toujours simple. Une partie des élèves se retrouvent dans cette filière par défaut, d’autres peuvent cacher des difficultés scolaires par du rejet et de la violence. Je crains une possible apathie ou de l’indifférence. Je constate le contraire. La classe identifie d’emblée un champ d’action possible : l’insertion dans la vie adulte.
« Quels sont les points qui vous semblent essentiels dans ce domaine ? » questionne la CPE. À chaque prise de parole, les élèves insistent sur les obstacles rencontrés par leurs aînés.
« Mon frère a eu le bac l’an dernier et il a eu du mal avec le Crous », indique une élève au fond de la salle. Un autre s’interroge sur la façon de trouver un petit job l’été prochain : « Dois-je envoyer un CV par email ? Passer à l’entreprise pour me présenter ? »
L’équipe éducative parvient à fluidifier les échanges. Les élèves ambassadeurs, généreux et impliqués, font le pont entre les adultes et leurs camarades. Ils trouvent ensemble une proposition : la mise en place d’un enseignement « Pratique de la vie professionnelle et administrative ». Une heure obligatoire par semaine, de la seconde à la terminale. Au programme : savoir écrire une lettre de motivation, connaître les documents administratifs obligatoires (carte vitale, carte d’identité, etc.), apprentissage du savoir-être à un entretien, parfaire son autonomie (ouvrir un compte, chercher un logement…).
Je suis emballée par le projet qu’ils parviennent à rédiger ensemble. Ils pensent à indiquer l’équipement nécessaire dans chaque lycée, les besoins au niveau régional ou national.
Le jour de la présentation, mes deux élèves ambassadeurs ressemblent à Laurel et Hardy. Un duo huilé, malgré l’effet comique de les voir engoncés dans des costumes. Ils impressionnent leur auditoire. Dans un email quelques semaines plus tard, la Dgesco dira de notre proposition qu’elle était la « plus novatrice et la plus intéressante ». Ils montrent aussi l’importance d’avoir des leaders parmi les jeunes pour les pousser à s’engager.
 
Il en faut pour relancer le Conseil des délégués de la vie lycéenne. Les CPE enchaînent les présentations en classe, les discussions informelles avec des élèves pour leur expliquer comment le CVL peut peser. Organisation du foyer, défense de leurs droits, prise de parole lors du conseil d’administration. Il y a une belle marge de manœuvre, mais nous ne trouvons pas immédiatement des moteurs. Plusieurs montrent leur intérêt pour être élus, sans se projeter aux avant-postes.
Jusqu’à ce qu’Hazim se révèle. À la fin de notre première rencontre, je n’imagine pas qu’il sera celui qui mènera brillamment la bataille contre la réforme du lycée. Il se trouve dans mon bureau parce qu’il a mis une beigne à un camarade. Je découvre un jeune à vif, l’esprit en friche, en difficulté au niveau scolaire. À la fin de notre discussion, il fend l’armure un instant : « J’aimerais bien être comme vous. »
Je le recroise plusieurs fois. Hazim aime traîner au lycée après ses cours. Il s’invite dans mon bureau, pour discuter. Il apprécie mon côté didactique et je sens qu’il s’en imprègne. Mais il doit encore passer un cap pour se transformer. Peu avant les élections pour le CVL, il rencontre un étudiant en classe préparatoire à Joliot, qui découvre Nanterre. Ses années lycée, ce jeune hypokhâgneux les a effectuées à Rambouillet, dans un établissement cossu. Il vient d’une famille aisée, a conscience de ses privilèges et s’est engagé au CVL de son précédent bahut. Hazim est fasciné par son aîné. Il trouve une nouvelle figure qui l’inspire et l’étudiant en classe prépa l’embarque dans un nouveau monde. Il le forme, lui apprend à bien maîtriser les réseaux sociaux pour la communication du CVL, le conseille dans la manière de recueillir les doléances de ses camarades. Et ça marche. Hazim devient le visage du CVL, en tant que vice-président, puis président. Une dynamique se crée.
En parallèle, une classe de ST2S2 récolte des fonds en faveur des Petits Frères des pauvres, et invite l’association à se présenter. Nos jeunes de la section européenne organisent des ateliers sur les stéréotypes de genre et le sexisme. En postant chaque action sur Instagram, une émulation positive s’enclenche.
« On va être célèbres dans Nanterre avec cette récolte pour les enfants d’un pensionnat en Inde », s’enthousiasme un jour un élève. On a tendance à croire que les jeunes gagnent leur réputation en s’encanaillant. On s’aperçoit de l’inverse : mettre en lumière des actions positives les rend heureux.
 
Un matin d’octobre, j’arrive de bonne heure et passe par l’escalier qui part de la salle des piliers. En haut des marches, avant de rallier le couloir principal menant à la vie scolaire, il y a quelques mètres carrés inoccupés. Ce jour-là, je découvre un panneau bleu, recouvert d’une photo aérienne de prisonniers et d’un hashtag en gros caractères : « #FreeUyghurs ». Liberté pour les Ouïgours, minorité musulmane chinoise au Xinjiang, dans l’est du pays. Depuis quelques semaines, plusieurs ONG et personnalités alertent sur le sort de ce peuple, réprimé par le pouvoir chinois. Camps de concentration, travail forcé, harcèlement : les témoignages qui nous parviennent sont insoutenables. Tomber sur un écriteau qui sensibilise sur le sujet me réjouit, mais je m’interroge : qui a pu préparer cela ? Chaque exposition dans l’enceinte de l’établissement doit logiquement être autorisée en amont par la direction, afin de s’assurer de sa légalité. Cette fois-ci, personne ne m’a mise au courant. J’arpente le reste des couloirs et j’aperçois d’autres panneaux sur le même sujet, à côté de la vie scolaire, près de l’infirmerie ainsi qu’à proximité du restaurant scolaire.
Quelques minutes avant le début des cours, tout Joliot reçoit un email d’Hazim, qui annonce cette exposition surprise concoctée par le CVL. Mon adjoint déboule, furieux.
« Tu as vu ce qu’ils ont fait ?
– Oui, c’est très bien.
– Mais ils n’ont pas prévenu… Je vais tout décrocher. »
Je le raisonne.
« Ce n’est pas toujours à nous de les guider et c’est aussi à eux de prendre des initiatives. Il faut les laisser s’exprimer. »
Je le persuade de conserver l’exposition toute la semaine, et même de laisser au CVL un temps et un espace pour discuter du sort des Ouïgours. Dans ma tête, je jubile. La mission est accomplie : le CVL nous dépasse et nous surprend. Les lycéens apprennent à se détacher de l’équipe éducative. Ils s’engagent ensemble, initient même des rencontres avec les BTS de Joliot pour gagner en expérience sur des projets solidaires. Certains organisent des collectes de vêtements ou de nourriture, d’autres partent en maraude auprès de sans-abri. À force de les responsabiliser, mes graines d’avenir ont réussi à prendre leurs aises.
 
Parfois, pour obtenir de l’engagement, il ne suffit pas de dépoussiérer des projets ou de donner de l’autonomie aux jeunes ou aux membres des personnels. On peut aller plus loin en jouant avec les règles. C’est ce qu’on a réussi avec la professeure documentaliste.
C’est l’une des reines de Joliot-Curie. Elles sont sept professeures à tenir le lycée depuis des années, alors qu’elles pourraient être mutées dans un établissement plus confortable. Elles militent pour le droit à l’éducation pour tous, aiment cette jeunesse nanterrienne sans condition, se retrouvent sur l’amour de la culture et de la musique. Ces reines incarnent tellement Joliot qu’on dit entre nous que le lycée est un « matriarcat ». Il y a la prof d’anglais, tendance rock et dressing noir, à l’initiative des classes européennes ; l’enseignante de physique-chimie, sportive, cheveux courts et sa 2CV comme carrosse ; trois collègues de Sciences de la vie et de la Terre, accent du Sud, beauté excentrique et humour à toute épreuve. Et Maryline, la documentaliste, un mélange de toutes, qui démultiplie les projets culturels pour les lycéens, s’échine à les sensibiliser aux luttes contre les discriminations, à l’égalité femme-homme ou au réchauffement climatique.
La première année, j’observe son énergie. Elle emmène les élèves au Louvre, au musée d’Orsay, renouvelle un accord avec la Maison de la musique de Nanterre. Avec moi, elle garde toujours une petite distance et continuera à me vouvoyer jusqu’au dernier jour. Je sens un potentiel chez elle. Si on lui donne encore plus de responsabilités, elle saura s’épanouir et aider encore plus les jeunes.
En juin, alors que je prépare les emplois du temps pour la rentrée suivante, je la convoque. Elle se cache derrière des vêtements noirs assez amples.
« On aura une classe mixte en seconde l’année prochaine. Un mélange d’élèves avec l’option européenne et des allophones. J’ai quelque chose à vous proposer.
– Par rapport à un projet avec cette classe ?
– Non, je souhaite que vous deveniez leur professeure principale. »
Maryline me regarde avec des yeux confus. Personne ne l’a jamais fait à Joliot. Je ne connais aucun confrère dans un autre bahut qui a déjà tenté le coup.
« Vous êtes sûre que c’est possible ?
– Pourquoi cela serait-il interdit ? »
Elle ne dit pas oui tout de suite. Je parviens à la persuader des bienfaits pour elle et pour les élèves, à la rassurer. Je serai derrière elle. Pour moi, c’est une manière de valoriser sa matière. Les professeurs documentalistes sont généralement perçus comme « la dame/le monsieur du CDI ». Maryline est bien plus que cela. Il est temps de le formaliser.
Pour elle, cela veut dire deux primes de plus. Une prime de suivi des élèves, à laquelle n’ont pas droit habituellement les profs documentalistes. Une autre en tant que professeure principale. Dans mes logiciels, je dois donc la désigner comme responsable de cette classe. Mais son nom ne s’affiche pas. Il m’est impossible de placer une documentaliste comme professeure principale. L’Éducation nationale ne l’envisage même pas. Il faut imaginer une solution, car il est inconcevable que Maryline ne touche pas ce à quoi elle a droit.
Un de mes autres enseignants m’aide à trouver une astuce pour régler ce micmac. Une fois résolu, elle finit par accepter et se lance sur plusieurs projets avec sa classe. Le plus emblématique reste celui de la fresque. Chaque année, elle se démène pour faire venir un artiste qui peint un bout de mur avec les élèves. Notre ancienne agent comptable ne lui facilitait pas la tâche. Pas d’autorisation de colorer ce pan du lycée, multiples contretemps pour des autorisations : Maryline suait et emmagasinait de la frustration.
Cette fois-ci, elle parvient à ramener un artiste, Ardif, avec qui elle voulait bosser depuis longtemps. Mais il faut trouver un endroit pour la fresque. Sur le parvis du lycée, on observe la façade d’un HLM qui surplombe la mairie et fait face à Joliot.
« Pourquoi pas là ? me demande-t-elle avec un ton presque ironique.
– Oui, c’est parfait. »
Elle me dévisage, surprise. J’ajoute : « C’est une idée géniale. J’imagine déjà la page dans Le Parisien : “Les jeunes de Joliot embellissent Nanterre.” On va y arriver. Il va juste falloir convaincre la mairie et l’office HLM. »
 
Premier obstacle : le timing. Nous parvenons à avoir un rendez-vous avec les élus en janvier, alors que la fresque doit être terminée pour juin, à la fin de l’année scolaire. Un employé de l’office HLM s’inquiète : « Mais vous êtes sûrs que vous allez pouvoir terminer à temps ? »
On le lui garantit, même si j’ai un doute.
 
La documentaliste se donne corps et âme pour sa classe. Elle est la professeure principale qui suit le mieux ses élèves et les connaît par cœur. Pour les allophones, elle n’hésite pas à dépasser sa fonction et faire du rab après leurs cours de FLE, l’enseignement de français langue étrangère. Elle réussit à créer une alchimie entre ces gamins aux langues maternelles très différentes. Lorsque les élèves présentent les dessins retenus pour la fresque, la municipalité et l’office HLM sont emballés. Une œuvre remporte le vote : c’est une grenouille sur une branche, qui tire des engrenages à l’intérieur d’un immense lion en face d’elle. Avec une idée sous-jacente : la force du lion ne suffit pas, on a toujours besoin d’un plus petit que soi.
Reste deux étapes : convaincre les propriétaires de cet immeuble, puis la peindre, en quelques semaines. Maryline mobilise plusieurs forces vives du lycée, comme mon assistante de direction, Nanterrienne des quartiers populaires, qui accompagne les élèves faire du porte-à-porte afin d’expliquer le projet. Une fois les autorisations recueillies, je me dis que tout va rouler. Il reste six semaines pour la peindre. C’est largement suffisant.
À trois semaines du but, Maryline déboule dans mon bureau, blême.
« On a un problème, tremble-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas. On a toujours une solution. Dites-moi.
– Non, mais on a vraiment un problème. »
En reculant la nacelle utilisée pour peindre à vingt mètres de haut, Ardif a sévèrement amoché une voiture. La boulangerie d’en face a prévenu le propriétaire du véhicule. Maryline tremble, pense qu’on va devoir arrêter le projet et payer d’énormes réparations, hors de notre budget. Je prends les choses en main. Le lycée doit assumer la note – 2 000 euros –, que je ferai valider en conseil d’administration. La fresque se termine finalement à temps.
 
Le jour de l’inauguration, les élèves ramènent des jus de fruits, des sodas et des gâteaux. Maryline me lance un regard complice, empli de fierté. Tout le monde scrute l’œuvre avec admiration. Un passant sort de la mairie, observe la fresque : « C’est vous ? Eh bien, c’est magnifique ! »
Un jeune répond : « Oui, c’est la seconde 17 lycée Joliot-Curie » en montrant la signature en bas de l’immeuble.
Comme s’il fallait, désormais, insister sur l’appartenance au lycée. Une victoire pour moi.

11.
Ceux qui protègent le Président
« Puissent vos choix refléter vos espoirs et non vos peurs. »
Nelson Mandela


Emmanuel Macron sort de la voiture. Il est reçu par Florence Parly, la ministre des Armées, Richard Ferrand, le président de l’Assemblée nationale, et Gérard Larcher, à la tête du Sénat. Il salue des généraux, serre quelques mains et entame sa remontée vers la Croix de Lorraine au son de l’orchestre de la Garde républicaine. Le soleil pilonne les crânes des spectateurs regroupés le long de l’immense allée du mont Valérien. Mélangée à la foule, j’aperçois la poignée d’anciens résistants de la Seconde Guerre mondiale, qui accueillent le Président devant la flamme éternelle du mémorial. Derrière le mur du monument, deux portes mènent à la crypte funéraire, puis au site historique et à la clairière des fusillés. Ici, 1 010 otages, résistants, Juifs ou communistes ont été abattus par les nazis.
Le protocole est respecté pour ce 79e anniversaire de l’appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle. La Marseillaise, Le Chant des partisans. Je suis absorbée par la solennité du moment. Une vibration de mon téléphone me fait presque sursauter. Un texto. Celui d’une copine, aide de camp du chef d’État-major des Armées, présente pour la cérémonie.
« Je t’ai aperçue au loin, dans la foule. Que fais-tu là ? »
Je lui réponds que mes élèves assurent la sécurité le long des grilles qui contiennent les spectateurs.
« Attends, c’est fou, il faut que je le dise au général des armées. Il m’a dit qu’il n’avait jamais vu des jeunes se comporter aussi professionnellement durant une cérémonie. »
Je lève la tête et je les observe. Qui aurait cru, au début de l’année, qu’ils allaient assurer la tranquillité d’un tel événement ? L’uniforme d’agent de sécurité doit les faire suer. Je les trouve sérieux. Beaux. Dignes.
 
Cet uniforme, mes élèves de la voie professionnelle et de la filière « Métiers de la sécurité » ont voulu s’en débarrasser. Un matin, Arwen, prof qui porte la section à bras-le-corps, et Aimée, la cheffe des travaux, se pointent.
« On a un souci et on voudrait que tu nous aides. Les élèves ne veulent pas entendre une nouvelle règle », m’expliquent-elles.
Le changement de la rentrée : porter sa tenue professionnelle en permanence, et plus seulement pendant les cours dédiés à la pratique. Arwen et Aimée souhaitent ainsi éviter des retards ou la gestion d’allers-retours au vestiaire, qui peuvent parfois être sources d’âneries, de conflits ou même de vols. En arborant leur uniforme du matin au soir, ces soucis disparaissent. J’entends leur démarche, et je propose de recevoir les élèves.
Le lendemain, une bonne dizaine de jeunes, en tenue, saturent mon bureau. Ils restent tous debout. Regards déterminés, nuques relevées. Ils m’exposent une multitude d’excuses pour ne pas la revêtir. « Pas le temps de laver nos t-shirts noirs », « crade de remettre le même pantalon toute la semaine », « les chaussures sont trop lourdes », « c’est une atteinte à nos libertés », « le règlement ne le stipule pas », « on arrive en retard parce qu’on ne nous ouvre pas la grille à temps pour nous changer et on loupe des cours car on n’a pas le droit au retard à Joliot ».
L’accumulation de raisons me fait rire intérieurement et m’impressionne. Ils ont préparé leur argumentation comme si c’était un oral d’examen. Je m’engouffre dans une brèche.
« Waouh. Que de contrariétés ! Vous avez raison : arriver en retard en cours, ce n’est pas possible. »
Devant moi, je m’amuse du regard médusé d’un des colosses du groupe, qui se demande où je veux en venir.
« Je vous propose donc une solution : on ouvre dix minutes plus tôt le portail juste pour votre filière. Vous serez les VIP du lycée, vous entrerez en premier et vous aurez le temps de vous changer.
Plusieurs élèves peinent à masquer leur rogne. Ils soufflent, s’apprêtent à riposter. L’un d’eux se lance.
« Mais nous, on n’a pas envie de porter notre tenue toute la journée, grimace-t-il.
– Pourquoi ? C’est ce qu’on demande à tous les élèves en formation dans les métiers qui nécessitent un uniforme. Vous n’avez pas de matériel. Juste un t-shirt noir avec écrit “Sécurité”, un pantalon large mais sobre et des chaussures de sécurité. Je ne comprends pas. »
Une pause. J’ai une idée de ce qui les tracasse, loin des soucis logistiques. J’en suis persuadée, mais je souhaite qu’ils le verbalisent. Aucun n’ose. J’enfonce le clou.
« À moins que les élèves de la voie générale se moquent de vous à cause de la tenue. C’est bien cela ? »
Un élève embraye une seconde plus tard.
« Oui. Nous n’avons pas peur, madame. C’est surtout chiant qu’on se foute de nous ou qu’on nous insulte à chaque passage dans un couloir. Je serre les dents pour ne pas être violent, sinon je vais avoir des problèmes. Mais un jour, je vais péter un câble.
– C’est une raison valable. Je l’entends. Mais on ne va pas capituler face aux moqueries, au harcèlement et à la méchanceté gratuite. »
Les élèves persiflent.
« C’est facile de dire ça. Vous n’êtes pas à notre place.
– Explique-moi.
– Être en pro, c’est assumer d’être nul en cours, se faire traiter de tous les noms parce qu’il y a écrit “Sécurité” dans notre dos, se faire cracher dessus, cacher le t-shirt dans les transports ou au quartier.
– Je connais les inégalités et les souffrances qu’on peut rencontrer en voie professionnelle. Je sais que c’est difficile pour vous. Mais je crois en un autre avenir, à une société dans laquelle vous êtes respectés, applaudis pour votre parcours. Et je ne veux pas modifier cette règle car je souhaite que le regard change sur vous et que vous soyez fiers. »
Ils attendent la suite. J’ai leur attention et je dois leur donner un gage.
« Essayons ensemble et je vous fais une promesse : si les autres élèves ne sont pas capables de vous voir autrement, on annulera cette règle. On se lance ?
– OK, madame, soupire un lycéen qui trimballe constamment un enthousiasme et une pondération salutaires. Je vous préviens, ce ne sera pas facile, hein. »
 
L’intégration de leur établissement avec Joliot-Curie revêt une symbolique différente pour chacun. La hiérarchie et les décideurs politiques s’enorgueillissent d’un lycée désormais « polyvalent », censé rayonner sur une bonne partie de l’académie. Les professeurs de la voie pro, eux, craignent d’avoir troqué un établissement à taille humaine pour « le grand » Joliot, ses interminables couloirs et ses désormais 1 700 élèves. Du côté des lycéens, cette mixité entre les voies générales, technologiques et professionnelles révèle des fractures. Ceux de la filière « Métiers de la sécurité » ressentent le regard de leurs camarades, qui les considèrent comme des « poucaves » – un mouchard, selon eux –, des représentants de l’ordre et des flics. Et les placent tout en bas d’une sorte de hiérarchie sociale du lycée.
Au milieu, en tant que proviseure, j’ai envie de valoriser ces jeunes, de les faire exister, individuellement et collectivement. Parce qu’ils sont de futurs gendarmes, agents de sécurité, pompiers, policiers. Des métiers essentiels.
Beaucoup ont une histoire accidentée, comme Dhana ou Thomas. Il y a aussi une jeune femme qui souhaite devenir un garçon, ou un autre qui lutte contre son addiction aux drogues. À l’intérieur d’eux-mêmes, parfois, c’est un champ de ruines. Certains ont avant tout besoin de soins. Un jour, j’espère qu’il y aura une collaboration plus forte entre les ministères de l’Éducation et de la Santé afin de suivre au plus près la santé physique et mentale des enfants. Pour l’heure, les assistantes sociales, les infirmières, les psychologues bricolent. Et les élèves de la voie professionnelle, eux, restent les mal-aimés de l’école et de la société.
 
Afin de redorer leur blason et de les intégrer au mieux, je mets en place des changements clés. D’abord dans l’organisation spatiale du lycée. Je choisis de ne pas cornériser la filière dans un coin de l’établissement pour qu’il y ait de la mixité dans les couloirs. Ils acceptent ainsi de suivre certains cours loin des salles dédiées à leur cursus. Je rapproche le bureau d’Aimée près du pôle administratif, signe que je la considère comme pleinement dans l’équipe de direction. J’adapte la vie scolaire en regroupant les quatre CPE, auparavant éparpillés dans le lycée, qui échangeaient peu, et trouve en Kylian le binôme parfait à Emma, la CPE de la voie pro.
Je peux surtout compter sur l’efficacité du « carré magique » de la filière. Aimée, évidemment, cornac parfaite de ces élèves grâce à son côté maternel. Il y a aussi Pierre, ancien pompier de Paris, rouage essentiel et repère pour les jeunes. Luc, prof de lettres-histoire, qui navigue entre le monde réel et sa passion pour le cinéma. Il tire une aura inouïe de ce côté bohème et parvient à digresser une demi-heure sur Star Wars avec les étudiants. Enfin, Arwen complète cette équipe de choc. Prof de lettres et d’anglais, une quarantaine d’années, petite souris discrète lors des premières semaines. Elle s’ouvre après un événement tragique : le suicide d’un étudiant de la voie pro. Tout le monde est sous le choc et je me démène pour dégoter un car via la mairie de Nanterre, afin d’emmener ses camarades et ses profs à l’enterrement, en Normandie. Arwen change progressivement d’attitude vis-à-vis de moi.
Je sens chez ces enseignants un côté écorché, des parcours sinueux. Ils ont été vulnérables à un moment de leur vie. Je sais que c’est une force et non une faiblesse. C’est ce qui fera d’eux de meilleurs professeurs : quand on traverse des épreuves, on doute, on se remet en question. Et enseigner, c’est douter.
 
Accompagnée de cette équipe de choc, je lance de multiples projets pour que les jeunes des métiers de la sécurité se sentent légitimes, sûrs d’eux, à l’aise au milieu des autres élèves. Mon prof de sécurité sublime le Festival des Petits Classiques. C’est une collaboration entre cinq écoles primaires et notre lycée, que nous avons initiée avec l’adjoint à l’Éducation de la mairie, un ancien inspecteur général fait du même bois que moi. Chaque mois de juin, les enfants de ces établissements revisitent de grandes œuvres dans une cour de récréation de leur école. Roméo et Juliette, Les Malheurs de Sophie ou Arsène Lupin. Durant de longues semaines, on observe une ribambelle d’enfants passer la grille de Joliot et répéter dans notre amphithéâtre. Je me délecte de cette synergie entre Nanterriens, qui contribue aussi à casser les préjugés sur Joliot. C’est toujours un carton auprès des parents, premiers spectateurs. Pour l’édition 2021, je propose que le Festival des Petits Classiques soit encadré par nos élèves de bac pro, dans le cadre de leur formation, pour des missions qu’ils connaissent : s’occuper de l’accueil, de la billetterie et évidemment de la sécurité. En réunion, les autres directeurs d’école valident la proposition, intéressante par ailleurs sur le plan financier. Personne n’émet de réserve, mais je ne les sens pas emballés. « C’est chouette », essaye un confrère, qui peine à cacher son scepticisme.
Le jour de la représentation, mes élèves sont au taquet. Toute l’équipe se déploie à chaque point stratégique pour sécuriser la cour. Équipés de talkies-walkies, ils s’échangent des informations sur le déroulement, contrôlent les entrées sur les cinq pièces, réprimandent les parents qui utilisent leur smartphone dans l’assistance. À la fin de la journée, le maire de Nanterre, Patrick Jarry, débarque sur scène. Il remercie tout le monde et adresse un clin d’œil spécial à une équipe.
« Ils m’ont époustouflé. »
Tout le monde attend de savoir de qui il parle.
« La voie professionnelle de Joliot-Curie. »
Salve d’applaudissements des parents, cris des enfants. Et des sourires timides pour les nôtres, très fiers en leur for intérieur.
 
L’autre projet phare auquel nous avons participé s’appelle « Dix mois d’école et d’opéra », issu d’un partenariat entre l’Opéra national de Paris et le ministère de l’Éducation nationale. Chaque année, des établissements classés prioritaires sont sélectionnés pour réaliser un projet en lien avec cette structure culturelle d’exception. Un jour, Arwen et Maryline, notre professeure documentaliste, ont l’idée de proposer une chorégraphie autour de tous les métiers liés à la sécurité en ajoutant le cirque de Nanterre au partenariat. Quand Maryline me briefe sur le projet, je lui montre une affiche derrière mon bureau : « Utopiste debout ». Elle sourit et se lance avec sa camarade. Quelques semaines plus tard, Joliot-Curie est retenu.
Les élèves de la filière pro enchaînent les excursions à l’Opéra, rencontrent des circassiens et ressortent chaque fois plus émerveillés. Je les accompagne lors d’une visite des « cuves » de l’Opéra Garnier, habituellement fermées au public, immense bassin creusé sous le majestueux bâtiment. L’équipe de sécurité de l’enceinte nous encadre. Leur chef a l’air de connaître l’endroit comme sa poche. Il a le timbre de voix rayé par la cigarette. L’humour ne prend pas avec lui. L’homme nous montre les retenues d’eau, au sous-sol, qui pourraient éteindre un incendie dans ce lieu mythique. Tout au long de son discours, il n’arrête pas d’employer l’expression « mes gars » pour évoquer son équipe. Face à lui, il a pourtant plusieurs filles de notre cursus. Je trépigne, puis je le défie.
« Vous dites “vos gars” parce que jamais une fille n’a postulé ? Ou parce que les filles n’ont pas le droit de candidater ? »
Mes élèves, aux aguets, attendent sa réponse. Son visage se fige un peu plus. Il tente de se retenir, puis se lâche.
« Il pourrait y avoir des filles, mais je refuse toute candidature. Mais ce n’est pas à cause des filles qui travaillent bien. Mais plutôt en raison des gars. Vous comprenez, la nuit, les huit heures de garde consécutives… On les connaît. Ils finissent par se déconcentrer et je n’ai pas envie de ces problèmes-là. »
Je jette un œil à mes garçons. Je me dis qu’ils vont lui rentrer dedans, car il les fait passer pour des sauvages incapables de se tenir. Mais mes cinq filles dégainent les premières.
« Non mais attendez, comptez sur nous pour maintenir le sérieux, rétorque l’une d’entre elles.
– On n’est pas des proies ou des bêtes de foire », renchérit une autre.
Sur le chemin du retour, le débat se poursuit, ce qui me conforte dans l’idée que mes graines d’avenir se considèrent de plus en plus, apprennent à aimer leur filière et futur métier, et aussi à relever la tête quand on leur rentre dedans. À force de les valoriser, elles n’ont plus envie d’enlever leur tenue. Elles l’assument. Fièrement.
 
La visite du Président au mont Valérien, pour les cérémonies du 18 Juin, demeure l’instant le plus fort qu’ils aient connu. Au moment de quitter l’allée principale, Emmanuel Macron salue des spectateurs, collés derrière les grilles. Il serre aussi les poignes de mes élèves, qui assurent sa sécurité sur ce bout du parcours. Je rigole quand il s’approche d’un de mes lycéens, immense, qui le dépasse d’une bonne tête. Lorsque le Président repart dans sa berline, je me faufile jusqu’à mes jeunes. Ils transpirent encore, éreintés par la chaleur.
« Alors, tu as serré la main du Président. Tu dois être fier ! Moi, je le suis. Bravo à toi, et à vous tous.
– Bon, il n’est pas si grand, déjà. Mais, oui, c’était bien de le rencontrer. Après, ce n’est pas pareil avec vous, madame. Je préfère vous serrer la main à vous », me répond mon colosse.
Je ris, à moitié flattée. Je sais qu’il est sincère. Et quand un élève de cette filière « Agents de sécurité » donne plus d’importance à son établissement qu’au Président, cela veut dire qu’on a réussi notre pari, bien au-delà de l’uniforme.

12.
Celle qui ose l’arrêt des notes
« Je monte sur mon bureau pour ne pas oublier qu’on doit s’obliger sans cesse à tout regarder sous un angle différent. »
Le Cercle des poètes disparus


Une main se lève dans l’amphithéâtre.
« J’ai peur que ma fille ne donne pas le maximum si elle n’est pas notée. »
Jean-Luc est ce parent d’élève qu’on remarque dans une salle. Un style fantasque, une voix rauque. Sa question, je l’ai déjà entendue plusieurs fois. Je la prends donc avec humour et m’adresse à sa fille, assise à sa droite : « Est-ce que tu vas vraiment moins travailler sans notes ? »
Sourires. Elle dit non de la tête. Je laisse les professeurs principaux continuer la présentation de la petite révolution qui s’annonce à Joliot-Curie : deux classes de seconde, dont une en section européenne anglais, n’auront pas de notes sur 20. Les élèves seront uniquement évalués sur leurs compétences. J’entends d’autres inquiétudes de la part des parents. « Est-ce que cela ne va pas les pénaliser pour leur orientation ? Et notamment dans les dossiers Parcoursup ? », « Comment arrivera-t-on à les situer ? » Jean-Luc fait partie des plus réticents. Je pensais pourtant qu’il serait un allié dans la salle. Avec son look « baba cool », je l’imaginais plus enclin à sortir du cadre strict et traditionnel de la note. Il me répète : « Je ne suis pas totalement convaincu. »
En mon for intérieur, j’ai l’intime conviction que tout le monde sortira gagnant de ce système. Enseignants, élèves, parents. Si j’ai déjà tenté l’expérience dans mon établissement précédent, je sais aussi qu’il est mauvais d’être bourrée de certitudes. Est-ce qu’une pédagogie sans notes peut fonctionner dans un lycée comme Joliot-Curie ?
Avant cette réunion de rentrée et d’annonce aux parents, nous avons préparé la mise en place du nouveau barème pendant une année entière, avec une première graine plantée le jour de mon arrivée, entre droit de retrait et emplois du temps imparfaits. Ce jour-là, je parviens à placer quelques mots pour expliquer qui je suis et comment je travaille.
« Au collège Robert-Doisneau d’Itteville, nous avons réussi avec succès le passage de toutes les classes et donc de 490 élèves à ce système sans notes. L’équipe a poursuivi le travail après mon départ en 2017. »
Aucune réaction immédiate. J’ai l’impression qu’être parvenue à supprimer les notes n’est pas perçu comme une réussite et que ce qui pourrait être un atout pour le lycée se noie au milieu des colères.
Pendant plusieurs semaines, je n’y repense plus, occupée à parer aux orages de mes premiers mois. Un après-midi, une éclaircie. Alice et Garance, deux professeures principales, s’arrêtent à mon bureau. Elles se forcent toujours à me vouvoyer.
« Écoutez, on voulait vous dire qu’on avait été attentives à votre discours sur l’arrêt des notes et ce que vous avez pu faire avant Joliot. Nous, on a envie de le faire et on est prêtes à démarrer avec nos classes de seconde », m’expliquent-elles. Ma flamme se ravive. Je ne dois pas lâcher cette ouverture.
 
J’ai toujours eu un rapport complexe à la note. J’étais une élève plutôt moyenne, et ma mère comparait systématiquement mes notes avec celles de mes camarades de classe. Pour elle, peu importe que mes résultats soient au-dessus de 10. Si mes copines avaient 17, un 12 faisait presque tache. Sans compter mon côté pipelette, qui me valait toujours un C ou un D en comportement sur les bulletins scolaires. Je n’ai, de toute façon, jamais eu envie d’être en compétition pour la meilleure note. Comme si je redoutais de devenir infecte et détestable en obtenant un 18. Même lorsque j’ai remporté le fameux concours Kangourou de mathématiques en seconde, la gêne s’est mêlée à la fierté.
Au collège et au lycée, je ressentais déjà certaines discriminations liées à la note : des enseignants qui évaluaient plus sévèrement en raison du comportement ; plusieurs élèves de milieux très favorisés qui, aidés à la maison, surpassaient les autres. Progressivement, j’ai compris les mécaniques biaisées de la note et que l’important se jouait ailleurs : dans le plaisir de l’apprentissage, dans la motivation procurée par la matière concernée et la joie d’acquérir des connaissances. Je l’ai intégré lors de mes études supérieures, lorsque je suis tombée amoureuse de la biologie.
Quand je deviens certifiée de Sciences de la vie et de la Terre, je change de paradigme dans ma classe. Je ne me passe pas encore de notes, mais j’essaye d’en faire comprendre les coulisses à mes élèves. Lors des devoirs, je place une grille avec quatre colonnes à côté de chaque question : « S’informer, communiquer, raisonner, réaliser. » J’évalue ces compétences en inscrivant des points dans cette grille : l’élève a-t-il identifié dans le texte les éléments qui définissent un séisme ou une éruption volcanique ? A-t-il restitué ces informations par une phrase complète ? A-t-il réalisé une démonstration ? Puis, je lui propose de s’autoévaluer via cette grille et d’indiquer une note finale sur 20, avant de comparer nos corrections. Cela permet une réelle discussion avec l’élève et une compréhension du devoir. Les élèves deviennent acteurs de leur apprentissage. Quand je rencontre les parents, je sens aussi que l’échange est plus fluide : ils savent sur quels points leur enfant progresse et focalisent moins sur les demi-points qu’il manque pour avoir des « encouragements ».
 
En 2016, j’ai beaucoup espéré de la réforme du collège portée par Najat Vallaud-Belkacem. Désormais cheffe d’établissement, j’attendais que les textes ancrent la possibilité de se passer des notes dans le secondaire. Je remarquais quelques signaux : au début du quinquennat de François Hollande, le ministère avait étendu au collège le découpage d’apprentissage par cycles. Depuis, le quatrième cycle compte les classes de 5e, 4e et 3e, tandis que le troisième est à cheval entre l’école élémentaire et le collège (CM1 – CM2 – 6e). Chaque cycle répond à des compétences et à des apprentissages. Par exemple, à la fin du troisième, l’élève doit être capable de « comprendre un texte littéraire et se l’approprier » et « maîtriser les bases de l’écriture au clavier » en français. Sur le papier et dans la pratique, ces acquis sont plus importants que la note.
La réforme n’a finalement rien réglé sur ce point. En mai 2016, la lettre du ministère de l’Éducation nationale, censée donner un cadre pour l’année suivante, me frustre. Il était précisé que l’évaluation était obligatoire et que les professeurs pourraient, s’ils le souhaitaient, continuer à mettre des notes. Un entre-deux qui manquait de courage et n’allait pas au bout de la logique de l’évaluation par compétences. Passé la déception, j’ai regardé le verre à moitié plein : il y avait un espace pour abandonner les notes. À moi de tenter le coup, à mon échelle, même si ce n’est pas institutionnalisé par le rectorat. En conseil pédagogique, j’ai tendu une perche : « Est-ce qu’on n’essayerait pas une cohorte de 6e sans notes ? »
Silence autour de la table. J’ai cherché du regard une alliée. Peut-être Katherine, professeure d’anglais, habituée depuis longtemps à l’apprentissage par compétences en langues vivantes. Ce fut finalement Elsa, enseignante de mathématiques, qui se lança, les yeux grisés : « Pourquoi on ne le ferait pas pour tous ? »
Je fus moi-même étonnée par son audace. À ses côtés, Katherine l’a appuyée. Aucun collègue ne s’est opposé, mais il y eut à la fois beaucoup de questions et de bonne volonté. « Comment fait-on ? », « De quelle manière peut-on se préparer ? » J’ai proposé que la dernière semaine de cours serve de préparation grandeur nature, avec des exercices d’évaluation à blanc avec les élèves. Chacun a envoyé ses retours et est parti en vacances avec une mission : les enseignants ont peaufiné les synergies entre leurs disciplines quand je me suis attelée à configurer Sacoche, logiciel permettant de lister et suivre l’acquisition de compétences. Quant à moi, depuis les plages de l’île de La Réunion, j’ai préparé un document pour répondre aux questions des parents.
Au tout début du mois d’octobre 2016, un mois après la rentrée, la municipalité d’Itteville nous a prêté son centre culturel afin d’accueillir toutes les familles, curieuses d’en savoir plus après trois semaines d’expérimentation. Je ne voulais pas les brusquer ou les placer au pied du mur dès le mois de septembre. Il était indispensable de leur laisser le temps d’en discuter avec leurs enfants. Lors de cette réunion, j’ai entendu les mêmes craintes que j’entendrai trois ans plus tard à Nanterre : le manque de motivation des élèves s’ils ne sont pas notés, le soi-disant besoin de se situer par rapport aux autres. Les parents des 3e craignaient aussi que leurs enfants soient déboussolés avant de revenir à une notation au lycée.
Pour moi, la note est l’arbre qui cache la forêt des compétences. On attire la lumière dessus, mais cela masque tout le travail de fond que l’on fait. Combien de parents se concentrent sur ce que leurs enfants étudient ? Je suis persuadée que la relation entre eux changera à la maison. Au lieu de demander, le soir : « Tu as eu combien à ce contrôle ? », on se questionnera sur le cycle de l’eau ou sur l’emploi du prétérit en anglais. Le lien familial en sortira renforcé, j’en suis intimement convaincue.
Au cours de cette réunion avec les parents d’élèves, je me suis échinée à répondre à toutes les critiques, même celles qui me hérissaient le plus, comme lorsque l’on m’a reproché de ne pas préparer les enfants à la réalité du marché du travail et à la compétition. Or, selon moi, c’est l’inverse qui se joue : c’est parce qu’on habitue trop les jeunes à se mettre en concurrence que la société exacerbe ce trait. Et je sais que le monde du travail évolue déjà en ce sens et qu’il sera totalement différent pour la génération Z, plus connectée, plus innovante et aussi plus fraternelle. J’ai donné un dernier gage pour convaincre les plus méfiants : « Faites-moi confiance et faisons le point au bout d’un trimestre. Si cela ne convient pas à votre enfant, on avisera. » Personne n’a voulu revenir à l’ancien système.
 
À Joliot, je retrouve les mêmes réussites. D’abord, grâce à une équipe pédagogique qui s’éclate, progresse, apprend à travailler autrement. Des néo-titulaires partagent leur fraîcheur et des anciens sortent de leur zone de confort. Je vois notre syndicaliste SUD, pris par des tonnes d’engagements, révolutionner sa façon d’enseigner les mathématiques sous l’impulsion d’une collègue, moteur dans l’élaboration des nouvelles évaluations. Je me délecte d’observer ma poignée d’élèves à haut potentiel s’épanouir dans un environnement moins oppressant. Les conseils de classe deviennent beaucoup plus fluides et intéressants. Les commentaires du type « Trimestre convenable, encouragements » n’existent plus. Désormais, on précise davantage l’appréciation : « Clément a encore du mal avec les notions clés », « Sabrina sait trouver les informations pour en tirer un raisonnement. » On prodigue des conseils, des axes de progression. En temps normal, les remarques des profs sont dévorées par la note, trop englobante. Par exemple, un 12/20 peut ainsi raconter deux histoires d’un élève à un autre. L’un peut avoir 6 points de raisonnement et 6 points de connaissances ; un autre 10 points de connaissances et 2 points de raisonnement. Et même si des professeurs s’appliquent à raconter le parcours d’apprentissage de leur élève, l’enfant et le parent ne considèrent que la note. En la retirant, on arrive à une réelle granularité dans les forces et les faiblesses de l’élève, qui se rend compte du chemin à parcourir dans chaque domaine. Mieux, les discussions entre parents, élèves et professeurs se fluidifient et valorisent le rôle de chacun et surtout de l’enfant.
Un seul hic : l’année 2020. Alors que la fin du deuxième trimestre s’approche, la crise sanitaire renvoie tous les élèves chez eux. À ce moment-là, ce n’est pas notre cohorte de seconde qui nous inquiète, mais plutôt les 3e qui arriveront au lycée en septembre. On sait que de nombreux collégiens ont plus ou moins décroché, qu’il faudra prendre soin d’eux, les remettre dans l’environnement d’un établissement. Certains ont vécu des drames. Des décès, des parents qui pointent à Pôle emploi. Lors d’un conseil pédagogique en visio, nous tranchons pour ne pas renouveler l’expérience. « Ne prenons pas de risques. Je vais demander plus d’heures pour qu’on fasse du soutien scolaire, de la méthodo avec ces élèves. Pour certains, il faudra une année entière pour rattraper le retard. »
Alice et Garance, à l’avant-garde du projet, approuvent. L’intérêt de l’enfant et de la communauté prime toujours. L’école sans notes aurait été bénéfique pour la santé mentale des élèves, mais l’innovation nécessite aussi du temps et une force mentale pour nous, convaincus ou sceptiques. C’est l’inverse de la routine. Il nous semble impossible de passer les quinze classes de seconde sur ce modèle. Il est donc plus sûr de conserver un cadre commun car l’année 2021 s’annonce éprouvante.
 
Reste la conviction que ce modèle peut se généraliser et a son intérêt pour tous. Avant d’intégrer Joliot, j’en avais fait une présentation devant les inspecteurs de l’Éducation nationale. Ce jour-là, j’ai eu l’impression de me retrouver devant le tribunal de vampires de Twilight. Une quinzaine d’inspecteurs généraux, costumes et tailleurs, étaient assis en face de moi, avec des tables disposées en U. Je connais ce corps particulier, avec ses codes, ses rites et le rapport complexe qu’il entretient avec les personnels de direction. Je pensais qu’ils n’allaient rien entendre, tous convaincus de la notation. Au contraire, il y a eu beaucoup de questions, de la curiosité, du respect. Ils n’ont ni tout balayé, ni tout accepté. Je n’ai jamais su ce qu’ils en avaient fait, mais je suis convaincue d’avoir planté une graine.
Comme avec Jean-Luc, ce parent d’élève qui n’adhérait pas à l’école sans notes. À la fin du premier trimestre, il m’a confié qu’il appréciait finalement ce fonctionnement et qu’il voyait sa fille s’épanouir. L’année suivante, celle-ci est venue à Joliot avec un sweat-shirt noir. Dessus, une inscription : « Différent. Zéro étiquette. » J’y ai vu un signe de la réussite de notre modèle, qui célèbre la singularité de chaque enfant, dans ses apprentissages comme dans sa personnalité.

13.
Celui qui jouera en NBA
« Tout organisme pour s’adapter doit innover, tenter une aventure hors de la norme, engendrer de l’anormalité afin de voir si ça marche, car vivre, c’est prendre un risque. »
Boris Cyrulnik


Il doit se courber pour passer la porte de mon bureau. Victor Wembanyama, à peine 15 ans, 2,19 mètres, assoit sa longue et fine carcasse sur une chaise, qui paraît soudainement sortie d’une maison de poupée. « Bonjour, madame. »
Il a la voix de l’adolescence, douce et légère. Hormis sa taille démesurée, Victor ressemble à beaucoup de ses camarades de Joliot-Curie lorsqu’ils sont face à moi. Poli, respectueux de ma fonction. Il pourrait pourtant tout avoir du jeune homme pressé. Reconnu comme prodige du basketball, il suscite déjà de nombreuses convoitises, notamment de la part de la NBA, le célèbre championnat nord-américain, qui rêve de le « drafter1 » dès qu’il sera éligible, en 2023. En France, il se coltine les attentes des sponsors et de son staff à chacun de ses matchs avec les équipes de jeunes de la JSF Nanterre, son club. Et il y a ses parents, Élodie et Félix, qui m’ont prévenue : « Madame Martin, notre première priorité, c’est que Victor ait son baccalauréat. Parce qu’on considère que la culture et le savoir sont précieux. Par ailleurs, on ne sait pas ce que lui réservera la vie. »
Face à moi se dresse donc une équation complexe : réussir à ce que cette future star du basket mondial s’épanouisse en tant que jeune homme, poursuive sa progression sportive et réussisse sa scolarité durant ces trois prochaines années. Pas simple. Je le rassure : « On va trouver le bon mode de fonctionnement. »
 
Je n’ai pourtant pas totalement la tête à gérer le cas de Victor pendant le début de mon mandat à Joliot. Entre les personnels fourbus par une rentrée décousue et des violences hebdomadaires, je ne trouve pas le temps que j’aimerais lui consacrer. Jusqu’à ma rencontre avec Michaël Bur, dit Mike, l’entraîneur des espoirs de la JSF, un éducateur en or, capable de se donner corps et âme pour les garçons de son équipe, attentif à tous les détails sportifs et extrasportifs. Il a un débit rapide, une énergie contagieuse.
« L’école est aussi une priorité pour moi », m’explique-t-il, respectueux du travail que l’on mène au lycée. C’est lui qui m’apprend l’histoire de la JSF Nanterre, institution de la ville dont les matchs se jouent au Palais des sports Maurice-Thorez, situé le long de l’avenue Joliot-Curie, à quelques mètres de notre lycée.
La JSF est un des contes de fées du sport français. Cornaqué par la famille Donnadieu depuis la fin des années 1980, le club a gravi tous les échelons, de la plus basse division départementale jusqu’à l’accession en Pro A – la première division – en 2011. Deux ans plus tard, la JSF, avant-dernier budget de l’élite, remporte le titre de champion de France à la surprise générale. Pascal Donnadieu, l’entraîneur, se retrouve surnommé le « Guy Roux » du basket et emmène son équipe rafler deux Coupes de France et deux compétitions européennes pendant les quatre saisons suivantes. Avec la professionnalisation du club, un centre de formation a vu le jour pour façonner les futures pépites, dont les plus âgées suivent leur scolarité à Joliot-Curie.
Les relations entre notre établissement et la JSF n’ont pas toujours été au beau fixe avant mon arrivée. Disons qu’il n’y avait pas de coordination entre notre équipe pédagogique et leur staff. Le dialogue est pourtant primordial quand un lycée accueille des jeunes catégorisés « sportifs de haut niveau ». Il y a des périodes de révisions rognées par la fatigue, des déplacements parfois longs qui peuvent entraîner des absences. Cette fois-ci, avec l’arrivée d’un joueur du calibre de Victor, 15 ans et déjà surclassé en équipe espoirs, il ne faut rien laisser au hasard. J’imagine un partenariat fluide, facile, gagnant pour tout le monde. Mais je sens des réticences chez certains de mes professeurs.
 
Les enseignants d’Éducation physique et sportive (EPS) se hérissent chaque fois qu’ils entendent un argument du manager de la JSF : les jeunes du centre de formation devraient être dispensés de cours d’EPS car ils ont déjà leur quota de sport avec le club. « Il y a aussi un risque de blessures. Cela pourrait freiner leur progression », soutient-il régulièrement.
Mes profs rétorquent, à juste titre, que leur discipline est bien plus qu’une activité physique. Ils enseignent la connaissance du corps, la psychologie, la physiologie de l’effort… Je comprends qu’ils soient à vif sur ce point car les clichés sur leur discipline ont la vie dure. On les réduit trop souvent à des professeurs qui n’auraient pas de correction à faire et se contenteraient de donner un ballon à des élèves. Ce qui est totalement faux. Ils ont des connaissances et un savoir-faire.
Angèle, la professeure coordinatrice en EPS, me remonte les griefs contre le club et assène : « Il ne peut pas y avoir d’exceptions pour eux. C’est une affaire d’équité et les règles du baccalauréat sont claires : ces élèves doivent être notés, peu importe leur statut. » Je la trouve franche, juste, mais sur la défensive.
Consciente des points de blocage, j’organise une réunion entre la JSF et notre équipe pédagogique. Persuadée que le dialogue permettra de trouver des solutions qui conviendront à tous. J’aurais pu laisser cette situation s’enliser, mais ce n’est pas mon rôle en tant que proviseure. Je dois trouver un équilibre entre ce que je peux faire pour chacun de ceux qui m’entourent et, en même temps, œuvrer pour l’intérêt général.
Ce jour d’octobre, autour de la table, les débats sont vifs. Comme souvent, je n’interviens pas tout de suite. Je laisse Angèle et ses collègues s’opposer à la JSF. La tension est palpable, je ressens la défiance de mon équipe éducative envers ce club professionnel et les chimères du haut niveau. Chacun défend son bout de gras. Je patiente, puis je valorise le travail de mon équipe : « Si, à la JSF, vous avez peur des blessures, soyez rassurés. Les enseignants d’EPS sont des experts du corps humain. Ils connaissent sur le bout des doigts nos capacités à récupérer, à ménager certains muscles trop sollicités et vont aider vos joueurs à mieux se connaître. » Progressivement, la discussion s’installe. En échange de la présence non négociable des élèves en cours d’EPS, je propose à la JSF un véritable partenariat : un bureau au sein de l’établissement, la possibilité d’utiliser notre gymnase pour des entraînements dans l’heure de midi afin d’éviter un aller-retour des jeunes jusqu’au centre de formation et une salle pour débriefer les matchs. En retour, le club réalisera un logo pour Joliot, qui mêlera le basketball et le lycée et invitera régulièrement les professeurs d’EPS aux matchs de l’équipe pro. Tout le monde ressort le sourire aux lèvres.
 
Ce partenariat est emblématique de la relation que j’ai voulue avec la ville. Dès le début, j’ai souhaité ancrer Joliot dans Nanterre, créer un écosystème, des liens avec les institutions locales. C’était mal parti. Je me souviens de l’une de mes premières réunions avec Patrick Jarry, le maire, un matin de septembre pour accueillir les chefs d’établissement et les directeurs d’école de Nanterre. Assis à ma droite autour d’une grande table ovale de la mairie, il tacle Joliot, lassé par ma mutation à la dernière minute. Il n’a pas été prévenu. L’édile y perçoit un mépris de l’Éducation nationale pour Nanterre, d’autant qu’il voit débarquer un nouveau proviseur tous les trois ans en moyenne. Progressivement, je réussis à le raccrocher à notre établissement. D’abord, pendant la période des violences. Je mets en avant des élèves de la voie professionnelle qui ont éteint l’un des feux. Il les décore et les félicite. Patrick Jarry apprécie aussi les synergies que je crée avec les autres niveaux scolaires : un conseil collèges-lycées que j’initie pour mieux se coordonner entre établissements du secondaire, des petits de l’école élémentaire qui viennent répéter leur pièce de théâtre chez nous, des éducateurs de la ville et des anciens du lycée invités à Joliot… Progressivement, le maire nous rend régulièrement visite. Pour des discours, des remises de diplômes du baccalauréat. Un de ses fidèles collaborateurs me lancera un jour : « Mais vous êtes capable de tout, vous ! » Le contexte : la semaine olympique et paralympique du lycée.
Il faut dire que le partenariat avec la JSF m’avait inspiré d’autres idées sportives. Viser plus haut, plus fort, plus loin. Dès 2019, je fais postuler le lycée pour obtenir le label « JOP2 Paris 2024 ». L’avis du rectorat est positif et nous organisons des activités autour des valeurs de l’olympisme pendant cinq jours : handi-escrime avec le champion du monde, basket fauteuil, initiation à la boxe avec le champion nanterrien Bilel Jkitou, venue des professionnels de la JSF, initiation aux premiers secours, projection d’un film sur Jesse Owens, athlète noir et héros des JO de Berlin de 1936 devant le pouvoir nazi, en présence du producteur Luc Dayan…
Une semaine qui a porté haut les valeurs du sport : fraternité, inclusion, persévérance, discipline. Clou du spectacle : un marathon collectif pour tous les établissements secondaires de Nanterre. Chaque élève court la distance qu’il souhaite pour que sa classe atteigne les 42,195 kilomètres qui composent la discipline. La semaine se termine devant les 40 000 spectateurs de la U-Arena à la Défense avec un flashmob réalisé par cinq cents élèves de seconde, leurs professeurs et moi-même devant un parterre de parents, d’employés de la mairie et de badauds ébahis. C’est en voyant le logo du lycée et celui des JOP 2024 sur les écrans de la U-Arena que le collaborateur du maire me félicite.
 
Ces jeux Olympiques, j’espère que Victor Wembanyama les vivra comme un membre des Bleus. C’est un des objectifs. La route sera peut-être sinueuse, comme pour l’obtention du baccalauréat. Quelques semaines après son arrivée à Joliot, Victor bénéficie d’une attention spéciale, même de la part de ses entraîneurs. Son manager demande par exemple à installer un frigo dans la salle dédiée à la JSF car son poulain doit manger cinq repas par jour. À chaque facilité accordée, le coach des espoirs de Nanterre me remercie. Je lui répète : « Ne te méprends pas, il ne s’agit pas que de Victor. On doit accompagner les besoins particuliers d’un jeune pour lui donner les conditions optimales de réussite scolaire. Ce qu’on fait avec lui, on le fait avec d’autres élèves qui ont des besoins spécifiques. Même s’ils ne joueront pas en NBA. » En parallèle, j’insiste sur ce point avec Victor afin de le rendre responsable et de ne pas lui faire ressentir le moindre privilège. L’équité avant tout.
Le défi se corse durant son année de terminale. Ses notes inquiètent et l’obtention du baccalauréat s’annonce complexe s’il ne remonte pas la pente. En parallèle, l’entraîneur du club l’intègre dans le groupe pro. Ce qui veut dire des entraînements quasi quotidiens et des déplacements à rallonge pour des matchs aux quatre coins de la France et de l’Europe. Comment réussir la mission bac ? J’organise une réunion. Tous se questionnent sur la faisabilité d’une année de terminale. Victor, ses parents, Mike, le manager de la JSF, des professeurs, la CPE : chacun marche sur des œufs, se retient de trop avancer ses pions par peur de froisser l’autre. Preuve qu’il y a désormais du respect entre toutes les parties. Mais aucune solution ne se dégage. Comment avoir des notes en contrôle continu s’il doit s’absenter ? Peut-il s’entraîner dans de bonnes conditions pour qu’il poursuive son ascension ? À un moment, je lance à Victor, le premier concerné :
« Tu te sens comment ?
– Je ne veux décevoir personne. Je sais que mes professeurs font beaucoup de choses pour moi et je ne veux pas laisser mes études de côté. Je veux avoir mon bac, mais je sais que je ne travaille pas suffisamment. »
Sa sincérité touche tout le monde.
« On sait tous que ce n’est pas facile et que tu t’y perds dans les emplois du temps. L’école est notre priorité, celle de tes parents, la mienne. Il reste quelques mois pour tout donner et je sais que tu peux y arriver. À nous de mieux nous organiser.
– Comment ?
– Cette pandémie nous a appris une chose : à travailler avec les outils de notre temps. Faisons un groupe WhatsApp avec ton entraîneur, ta professeure principale et de spécialité SVT, ton enseignant de sciences éco – ton autre spé – tes parents et moi. On se crée un compte Teams pour superposer les calendriers du club et du lycée. Et on te rappelle chaque tâche, les devoirs à rendre, on hiérarchise les besoins. On ne te lâche pas plus d’une demi-journée.
– Et si je dois louper des cours ?
– Tu les rattrapes en Zoom ou on te donne du travail à faire en autonomie. Par exemple, si tu dois attendre dans un aéroport avant un déplacement : on te file des sujets de lecture en philosophie pour que tu prépares le devoir qui approche. Quand tu arrives sur place, on lance la visio depuis ton hôtel. »
Chacun acquiesce, même s’il faut redoubler d’efforts et assurer un suivi très poussé.
« Tu es sûre qu’il pourra avoir son baccalauréat ? me demande le manager du club.
– Oui, il l’aura. Avec le calculateur que j’ai créé, on a regardé, ça ne s’annonce pas simple, mais c’est possible. Victor a du courage et de la volonté, il va y arriver. »
Mon optimisme devient communicatif. Victor a les yeux qui brillent et nous actons ce mode de fonctionnement. Tout au long de l’année, nous le suivons de près : rappels incessants, points d’étape réguliers, sessions différenciées de rattrapage de cours… Pour son grand oral, il choisit deux questions qui le passionnent : l’économie dans le sport et la routine du shoot au basket.
À l’occasion du dernier match de la saison de Pro A, le club m’invite avec ma famille au Palais des sports Maurice-Thorez. À la mi-temps, son coach et les parents de Victor viennent me voir et m’offrent un immense bouquet de fleurs en guise de remerciements. Je suis touchée et je ne sais pas quoi répondre, tant les honneurs me mettent mal à l’aise.
Quelques jours plus tard, le 6 juillet, je reçois un message de la mère de Victor, qui se trouve alors en Lettonie avec l’équipe de France pour la Coupe du monde des moins de 19 ans : « Mention assez bien pour Victor », avec un cœur pour conclure le texto.
Mission réussie. À l’été 2022, Victor a choisi de revenir jouer près de Nanterre, à Levallois plus précisément, après un an à Villeurbanne, dans le club de Tony Parker. Peut-être a-t-il besoin d’être près du cocon qui l’a si bien couvé pour se préparer à l’aventure nord-américaine en 2023.

14.
Celle qui s’en va
« J’ai appris que les gens oublieront ce que vous avez dit, que les gens oublieront ce que vous avez fait, mais que les gens n’oublieront jamais ce que vous leur avez fait ressentir. »
Maya Angelou


C’est mon tour. J’attrape le micro d’une main et brandis un épais dossier de l’autre : « Quand j’ai débarqué il y a trois ans, j’avais préparé pendant des jours mon discours d’arrivée. Mais avec votre droit de retrait, je n’ai jamais eu l’occasion de vous le lire… »
Rires dans l’assistance. Le douloureux souvenir de ma première rentrée se trouve désormais loin derrière nous. Ce 2 juillet 2021, le réfectoire de Joliot-Curie a même pris un air de bringue. Coupes de champagne, sono bruyante, habits de lumière. C’est la fête du lycée. L’occasion pour les membres des personnels d’enterrer dignement la fin d’année, sans les élèves. On débriefe entre plusieurs verres et quelques pas de danse. Il y a toujours un temps pour saluer les partants. Cette année, je suis dans la liste. « Au lieu de vous faire un discours d’adieu, je vais donc reprendre mon speech d’arrivée. »
Je commence à faire semblant de lire. Une manière aussi de retarder de quelques secondes le moment de dire au revoir à Joliot, que j’attends et redoute depuis de longues semaines. Parce que j’éprouve trop de sentiments contradictoires. À la fois une tristesse infinie de quitter ce lieu unique, la fierté du travail accompli et l’impatience de découvrir un nouveau continent. Je débute par un mot sincère : « Vous m’avez fait devenir proviseure. Avant, je ne l’étais pas. » Ce passage dans ce lycée me marquera à vie, fera de moi une meilleure cheffe d’établissement. Il me servira forcément pour ma prochaine expérience à la tête du lycée français de Toronto, au Canada.
 
Par quel mystère passe-t-on de Nanterre à la plus grande ville du Canada ? D’abord, un email automatique du réseau professionnel LinkedIn, au crépuscule de l’été, le 18 septembre 2020. « Votre profil est apparu cette semaine dans les résultats de 79 recherches. » D’habitude, je ne l’ouvre pas, étant peu à l’aise avec cette application que je ne consulte jamais. Cette fois-ci, je clique. Par curiosité. Après tout, j’ai la chance de ne pas avoir à chercher un travail. Je déroule et tombe sur un sigle, AEFE, qui signifie Agence pour l’enseignement français à l’étranger. Entité bien connue, elle s’occupe des établissements français dans le monde entier et dispose d’un mode de recrutement à part, qui échappe aux mutations classiques.
Vivre à l’étranger m’a toujours titillée. Je n’ai jamais eu l’occasion de connaître un programme d’échange comme Erasmus et j’admire celles et ceux qui osent franchir le pas de l’expatriation. J’avais déjà évoqué cette idée avec mon précédent conjoint, le père de Julie, et d’autres collègues. Des destinations me font rêver. Johannesburg, au pays de Nelson Mandela, dont j’ai la célèbre phrase tatouée dans le dos : « Je suis le maître de mon destin. Je suis le capitaine de mon âme. » Il y a aussi New York, le rêve américain. Et Dakar, pour découvrir la richesse de la vie en Afrique de l’Ouest.
Je regarde les postes disponibles. « Proviseur(e). Lycée français de Toronto, Canada. » Je rigole en repensant à mes vacances au Canada, il y a vingt ans, gagnées grâce à un jeu télé. Montréal m’avait fascinée par son côté cosmopolite.
 
Je relis plusieurs fois. L’offre m’attire. Le rythme de croisière est trouvé à Joliot, malgré la crise sanitaire qui nous épuise. Le lycée a changé de réputation grâce à un travail collectif : nous avons tissé des liens avec les écoles primaires, les collèges et la mairie, restructuré la vie scolaire pour le bien-être des élèves, multiplié les partenariats avec des institutions culturelles (Louvre, musée d’Orsay, Maison de la musique de Nanterre…). Chaque jour, j’observe avec fierté les réussites de mes équipes et des élèves. Et je sais qu’on peut toujours faire plus. Alors pourquoi partir ?
Je lève la tête et regarde ma famille recomposée. Sept âmes de 7 à 50 ans. C’est peut-être le moment ou jamais si l’on veut tenter une aventure à l’étranger, notamment pour nos enfants, toujours scolarisés. Dans leurs futures études ou lorsqu’ils chercheront un premier emploi, je sais que ces années d’expatriation seront un avantage pour eux. Une barrière mentale aura été abattue. Ils pourront se dire : je suis capable de me débrouiller partout dans le monde. Quelle liberté intérieure cela doit créer ! J’en rêve pour eux.
Professionnellement, j’ai envie de découvrir d’autres manières de concevoir l’éducation. Je n’ignore pas non plus que ce poste est parfois réservé à des personnels de direction bien plus expérimentés. C’est pour cela que je n’espère pas grand-chose lorsque je clique sur « postuler ».
Au fil des semaines, je commence à croire en mes chances. Une première sélection franchie. Puis, un entretien oral à distance en raison du Covid. Convaincre en une heure, derrière un écran, est un sacré pari. Je me rends compte que je suis dans les petits papiers. L’excitation me gagne. J’ai aussi le cœur serré lorsque j’imagine un départ de Joliot, avec son esprit si particulier qui propulse tous ceux qui franchissent sa grille. Je me suis imprégnée de cet ethos de lutte datant de Mai 68, de cette idée irrémédiable que l’école demeure la clé pour tant de jeunes, de ce matriarcat et ces gardiennes du temple, de ce soin apporté à tous.
Ce lycée a révélé le meilleur de moi-même. Et j’ose croire que la réciproque est vraie.
 
Début février, je reçois la réponse de l’AEFE. « Vous serez la prochaine proviseure du lycée français de Toronto », m’annonce le directeur des ressources humaines. L’adjoint ajoute : « Je vous confie un lycée difficile, mais je sais que vous allez y arriver. » J’ai l’impression d’être Luke Skywalker et de recevoir l’adoubement d’Obi-Wan Kenobi.
Un vertige m’envahit quelques minutes plus tard. Changer de pays, traverser l’océan, trouver un nouveau continent. Partir à l’aventure, loin du père de Julie. Je n’ai aucune attache sur place, et mon conjoint n’a pas de garantie de trouver un emploi. Et surtout, quitter Joliot, devenu une maison après avoir été mon plus grand défi professionnel, qui m’a poussée à me surpasser chaque jour.
Je le dévoile presque immédiatement à mes équipes. Pas par goût des adieux ou orgueil, au contraire. Plutôt pour qu’elles n’apprennent pas la nouvelle par des rumeurs ou des bruits venus du rectorat. Je leur dois cette transparence.
Il y a plusieurs réactions. Une surprise contenue et teintée de tristesse chez Marilyne. « Vous allez me manquer », me glissera-t-elle quelques jours avant le départ. La joie franche de mes copines du groupe « Champagne Therapy », heureuses pour moi ; la tristesse des secrétaires, mes protégées. Parfois, les retours sont inattendus. Comme celui du professeur syndiqué chez SUD, qui se mêle aux éloges. « Bon, vous savez, dans notre syndicat, on n’aura jamais de section pour les personnels de direction. Mais si on devait en avoir une, on vous demanderait d’adhérer », badine-t-il.
 
Les professeurs ont confectionné un calendrier de l’année scolaire à venir qu’ils distribuent au milieu des victuailles et entre deux vidéos pastiches de ce mandat à Joliot. En couverture : « Martine plante des graines d’avenir », avec l’image de la célèbre bande dessinée pour enfants. Un clin d’œil à mon éternel optimisme concernant nos élèves.
Je repense à Dhana et à Thomas, stables, heureux et avec des papiers en France. À Lily, une élève à haut potentiel qui m’appelait à chaque angoisse. À Hazim, que j’ai croisé juste avant la soirée. À Yohann, mon hypokhâgneux qui a bifurqué vers l’université. À tous les autres, passés ou pas par mon bureau, qui ont pu s’épanouir grâce à l’école.
Avant l’aube, entre deux verres de Prosecco, Garance s’approche de moi : « On aurait dû se retrouver à terre. On s’est senti méprisés par le ministère. On a pris la réforme du lycée dans la gueule, les violences en marge des Gilets jaunes, une gestion du Covid catastrophique. Mais on est debout parce que tu nous as protégés. » Je souris, trop émue pour lui répondre.
Ces marques de reconnaissance me touchent. Mais je sais que j’aurais pu faire mieux à certains moments, comme lorsque j’ai dû, écœurée, aller porter plainte au commissariat contre un jeune qui n’était pas de mon lycée, auteur de violences aux abords de Joliot. Il y a aussi Zacharia, qui n’a finalement pas réussi à décrocher son bac. Cet élève que l’on n’a pas réussi à convaincre de redoubler sa seconde et qui s’est effondré en première.
Il est 5 h 08 du matin. Le soleil nous dérange presque, tant nous souhaitions que cette nuit soit éternelle. Je prends une dernière vidéo. Comme si j’avais besoin d’immortaliser chaque seconde, ce coup de foudre avec Joliot qui s’achève bien. Je retourne dans les interminables couloirs du lycée que j’ai tant parcourus, au son du claquement de mes talons, que les personnels avaient appris à reconnaître.
Le lendemain après-midi, je reviens ranger la salle, récupère mes cadeaux, dont une licorne en plastique. Je prends en photo quelques-unes des citations que j’aime ressortir aux moments opportuns. Comme celle-ci, d’Edgar Morin : « L’utopie est à l’horizon : lorsque je fais deux pas, elle recule. Je fais dix pas et elle est dix pas plus loin. Alors pourquoi l’utopie ? Pour cela. Pour marcher ! »
Avant de partir définitivement, j’entre dans la salle des personnels et inscris un mot sur le tableau, qu’ils découvriront à la rentrée suivante : « Gardez tout. Votre volonté. Vos convictions. Vos talents. Votre voix. Vos choix. Votre oui à l’égalité. Votre non à l’injustice. Votre exigence de la réussite, de la persévérance, de la dignité. Votre humour. Votre amour. J’emmène chacune des 1 001 histoires que nous avons partagées. Elles font de moi celle que je suis aujourd’hui, encore plus humaniste, encore plus utopiste debout. »

Lettre à Irène et à Frédéric Joliot-Curie
« Ma si chère famille Curie, chère Irène, cher Frédéric Joliot-Curie,
 
Un an déjà que j’ai quitté Nanterre. À Toronto, j’ai aussi connu des tempêtes à la tête du lycée français. Le traumatisme du Covid-19 était si présent en fin d’année 2021 que j’ai à nouveau utilisé ma méthode. Passer à la réflexion, la communication, l’action avec l’altruisme comme boussole. Envisager l’avenir avec confiance, optimisme et organisation. J’ai construit trois plans pédagogiques et éducatifs à utiliser en fonction de l’intensité de la crise sanitaire, afin de rassurer la communauté et de ne plus la déstabiliser par de nouveaux protocoles. J’ai tellement pensé à Joliot en élaborant ces ressources.
Mes trois années à Nanterre, dans le lycée qui porte vos noms, je m’en souviens comme si c’était hier. Parce qu’à Joliot rien n’est banal. On manifeste en tutu contre la réforme du bac. On éteint des feux dans le plafond des toilettes. On peint des fresques de street art. On voyage jusqu’en Inde pour visiter des orphelinats. On a des élèves en uniforme et d’autres en costume, des admis à Sciences Po et des primés à Cannes. On pleure en rendant hommage à Christine Renon et Samuel Paty.
Ce lycée est à votre image, fidèle à vos valeurs. Irène, avec l’aide de ta mère Marie Curie, tu avais équipé des voitures radiologiques pour soigner les blessés de la Seconde Guerre mondiale, au plus près du front. Et toi, Frédéric, tu étais le président du Conseil mondial pour la paix. Et vous non plus, vous ne faites pas dans le banal : avec Marie et Pierre, vous cumulez cinq prix Nobel et cultivez ce côté pionnier : première femme avec un doctorat en physique, première femme nobélisée, première femme à entrer au Panthéon pour ses mérites propres. De beaux exemples pour la jeunesse et l’éducation.
 
Vous êtes un peu les propriétaires de notre lycée. Alors je voudrais, par cette lettre, vous rassurer, vous dire que vous pouvez être très fiers des âmes qui y grandissent, se construisent, deviennent libres en pensée et en choix de vie. Oui, vous pouvez être très fiers des valeurs de respect, d’humanisme, de justice, d’égalité et d’équité, de solidarité et d’engagement qui chaque jour s’affirment de plus en plus, comme vous avez su les porter.
Bon, vous pourriez être surpris du langage qui a évolué – Zumba cafew, LOL, le sang –, mais on entend de très beaux termes : ils s’appellent tous « frère », comme un signe d’appartenance à une même grande famille humaine.
Nous les prenons comme ils sont, apprenons à les connaître, à décrypter leurs codes, à aller plus loin que la première image même si, parfois, elle peut être provocante. Parce qu’un enfant se construit aussi à travers le non : le nôtre et le leur. On leur apprend que l’échec fait partie du jeu, qu’ils vont tomber sept fois mais qu’ils apprendront à se relever huit. C’est aussi l’histoire des recherches de votre famille.
 
Ceux qui ne respectent pas les règles et voient les choses différemment, on peut les admirer, les désapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais on ne peut les ignorer. Car ils inventent. Imaginent. Explorent. Ils font avancer l’humanité. Là où certains ne voient que de la folie, j’y vois du génie. Seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde y parviennent. Aristote nous dit qu’il n’y a point de génie sans un grain de folie. À Nanterre, nous voulons du génie chez nos élèves.
Ne vous méprenez pas : le génie, pour moi, c’est donner le meilleur de soi-même. Ce n’est pas baisser le niveau, certainement pas. Croyons en cette jeunesse au lieu de la défier ! Derrière la bienveillance et même le profond respect que j’éprouve pour mes élèves, se dresse l’exigence de respecter, d’apprendre, d’être redevable de tout ce que leur offre l’école.
À nous, en retour, d’être exemplaires. Parce que la jeunesse comme tout enfant apprend ce qu’elle vit. Un enfant sous les critiques apprend à condamner. Un climat d’hostilité lui enseigne d’être agressif. Exposé au ridicule, il apprend la méchanceté. À l’inverse, un climat de tolérance lui apprend à être patient. Le réconfort et la sécurité lui enseignent la confiance. Dans un climat de loyauté il sera juste. Acceptons-les tels qu’ils sont pour qu’ils se réalisent et se mettent debout pour la paix, un monde plus juste, plus fraternel.
 
Quel meilleur endroit pour œuvrer pour cela que l’école ? Pour créer un cercle vertueux, il faut prendre soin de la communauté scolaire, qui a besoin d’être soutenue face à la peur de ne pas faire autorité, de mal faire, de ne pas finir à temps, de ne pas se faire comprendre, de décevoir. Je me dois de l’accompagner et de faciliter son travail. Je suis fière de ces âmes qui œuvrent pour nos graines d’avenir, de leur lutte pour leur offrir le meilleur. Elles ne lâchent rien, comme vous.
Pour aider au mieux, j’ai appris qu’il ne fallait pas mettre de côté ses émotions. C’est se mettre en danger que d’oser les partager. On sort de sa zone de confort en mettant au premier plan la relation humaine. Par exemple, s’excuser ne signifie pas avoir tort mais indique simplement que l’on considère davantage la relation que l’ego. J’y vois là un changement de paradigme, éminemment politique.
La bienveillance doit être une valeur qui nous guide et transforme le monde. On la place trop souvent du côté de la naïveté et des bons sentiments, ce qui tend à diluer sa force. À rebours de cette confusion, la bienveillance nous aide à progresser dans notre relation à l’autre et à construire une société plus juste. À l’école, cela signifie plus de partages de connaissances, d’entraides, moins de compétition et de défiance.
 
C’est devenu ma marque de fabrique, ma méthode. Je l’ai construite grâce au retour de terrain. J’ai œuvré pour de vrai, puis j’ai intellectualisé ce qu’il se produisait sous mes yeux, et non l’inverse. En cela, je me sens chercheuse, comme vous, dans une démarche scientifique. J’ai fini par être convaincue moi-même de cette méthode qui fait de moi celle que je suis aujourd’hui, qui me fait garder un indéfectible optimisme, m’a transformée en une utopiste debout. Je la polis grâce à mes références et à mes mentors : Mandela, Gandhi, Rosa Parks, Simone Veil, Edgar Morin, Delphine Horvilleur, Frédéric Lenoir, Malala Yousafzai et même… maître Yoda.
Comme eux, j’essaye, à mon échelle, de consacrer ma vie à quelque chose de plus grand que nous. Pour moi, c’est l’éducation. Je sais que ce que je fais n’est qu’une goutte d’eau, comme celle du colibri, et que je n’éteindrai pas le feu de l’Amazonie. Mais je mets tout mon cœur à l’ouvrage d’une vie consacrée à la jeunesse.
 
Joliot m’a profondément touchée, a ancré encore plus mes convictions, personnelles et professionnelles.
J’ai vécu Joliot en son cœur. Je souhaitais le raconter, et vous le raconter, vous dont le nom raisonne et résonne dans tout le lycée.
Pourquoi l’écrire ?
Parce qu’il ne faut pas se tromper de combats. Parce qu’il faut vraiment reconnaître le travail des communautés scolaires. Parce qu’il faut croire en notre jeunesse et la responsabiliser. Parce que nous avons des raisons d’être optimistes, mais si, et seulement si, chacun fait sa part et y croit ensemble.
Parce que la révolution passera par celle des relations humaines.
Parce que ce n’est pas si difficile.
Parce qu’à force de dire « j’ai eu de la chance » il fallait admettre que c’est une méthode qui fonctionne.
Et c’est à partir d’elle que je réussis à expérimenter la révolution de l’éducation, des apprentissages comme des enseignements. En prenant chaque sujet à bras-le-corps, avec l’esprit de l’intelligence collective et le cœur, toujours.
 
Ce n’est qu’un début et je vais poursuivre grâce à ce que j’ai appris et semé dans tous ces établissements aux noms si évocateurs : Marie Curie, Léonard de Vinci, Robert Doisneau et donc Irène et Frédéric Joliot-Curie.
 
Chère Irène, cher Frédéric, soyez rassurés, même s’il nous reste tant à faire, cent vingt ans après vous. En attendant la suite, soyez même très fiers de ce « lycée du neuf deux, hashtag Nanterre » où toutes les âmes de cet établissement puisent de l’espoir pour demain, pour l’avenir.
 
			


Je reste en pensée et par le cœur avec vous.
Barbara »
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Merci à mes graines d’avenir, les milliers qui m’ont déjà été confiées, vous êtes des constellations d’étoiles qui me guident chaque nuit au cœur de mes réflexions, pour que chaque lendemain soit encore meilleur pour vous, pour la jeunesse, pour la société.
 
J’ai tant d’histoires gravées et tant de contact encore grâce à la magie des réseaux. Le partage de vos chemins de vie est un cadeau inestimable, une infinie récompense.
 
Merci Les Blés en Herbe, Condorcet, Francisque Sarcey, l’Université d’Orsay, Les Fontenelles, Marie Curie, Léonard de Vinci, Robert Doisneau, la DGESCO, Joliot-Curie, le Lycée Français de Toronto : déjà quarante et une rentrées d’école vécues, dont la somme d’expériences fait de moi celle que je suis aujourd’hui. Merci du fond du cœur à tous les professeurs, CPE et AED, gestionnaires ou agents comptables, secrétaires, techniciens de laboratoires, agents des collectivités territoriales, psychologues, médecins, infirmières, assistantes sociales, AESH, directeurs d’école, Atsem, personnels de direction, IEN, IPR et IGEN, partenaires et intervenants avec qui j’ai partagé une ou plusieurs de ces vies et qui ont cru en moi, en nous, en nos projets les plus fous, en nos révolutions pédagogiques ou éducatives, qui ont fait le pari de me faire confiance, qui ont accepté de partager des relations sincères et ouvrir leur cœur, elles et ils se reconnaitront, ils sont toujours dans ma poche, dans mon esprit et dans mon cœur, ils sont Ma Famille pro.
 
Merci à ma famille. Ma famille… Vous avez lu à travers quelques lignes du livre que ce mot a une définition très particulière, mais pas si unique que cela aujourd’hui.
Ma famille, ce sont celles et ceux que j’aime, pour lesquels je garde le lien, qu’ils aient un lien de sang ou pas. Je les appelle « sœur », « frère », « cousin-cousine », « BFF », « ami », ou « copine », ou tout simplement par leur prénom ou surnom, mais ils sont Ma Famille car ils ont tous un lien du cœur. Ils adoucissent ma vie à leur pensée, ils m’acceptent tels que je suis, dans mes silences, dans mes choix, dans mes émotions.
J’ai souvent traversé des tempêtes avec eux, et des fous rires aussi mémorables.
 
À celles et ceux qui liront, je sais que vous vous reconnaîtrez, vous qui êtes pour toujours dans mon cœur.
 
Merci Victor, comme le dit Nietzsche « sans la musique, la vie serait une erreur ».
Merci Maman, l’effet mère est infini.
Merci à mes enfants, ma raison de vivre, de me relever, de rester optimiste, de me battre, de ne jamais renoncer, de sourire et de rire. Que ce soit en sms, glissé dans le creux de l’oreille, griffonné sur un papier, ou bien écrit dans ce livre, ce sera valable pour toujours : je vous aime.


Notes
1. Les personnes dites à haut potentiel intellectuel ont souvent un Q.I. supérieur ou égal à 130 et un fonctionnement cognitif différent. Ils peuvent être porteurs de troubles spécifiques des apprentissages.
Notes
1. Les prénoms ont été changés.
Notes
1. Fédération des conseils de parents d’élèves.
Notes
1. Conseiller principal d’éducation.
2. Sciences et techniques des activités physiques et sportives.
Notes
1. Conseil de la vie lycéenne.
2. Direction générale de l’enseignement scolaire. Entité du ministère qui élabore les politiques éducatives.
Notes
1. Office national d’information sur les enseignements et les professions.
Notes
1. Français langue étrangère.
Notes
1. Sciences et Technologies du management et de la gestion.
2. Sciences et technologies de la santé et du social.
Notes
1. La draft est un système d’entrée pour recruter les meilleurs jeunes, américains ou étrangers, en NBA.
2. Jeux Olympiques et Paralympiques.
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