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            Pour Virginia Grohl.
          
          
            

          
          Sans elle, mes histoires seraient très différentes.
        
      

      
        
          
            Pour Jordyn Blum.
          
          
            

          
          Tu as rendu mon histoire tellement plus belle et enthousiasmante.
        
      

      
        
          
            Pour Violet, Harper et Ophelia.
          
          
            

          
          Puissent vos histoires personnelles être aussi uniques et extraordinaires que vous.
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Montez le son
        

        
          Parfois, j’oublie que j’ai vieilli.

          Mon cœur et ma tête semblent me jouer ce tour cruel. Chaque jour ils me leurrent avec une illusion de jeunesse, ils me montrent le monde à travers les yeux idéalistes et malicieux d’un enfant rebelle qui trouve le bonheur et la gratification dans les choses les plus ordinaires, les plus basiques.

          Pourtant, un simple coup d’œil dans le miroir me rappelle que je ne suis plus ce petit garçon avec une guitare bon marché et une pile de disques, qui passait des heures entières à répéter tout seul dans l’espoir d’échapper un jour au confinement et aux attentes d’une banlieue blanche de Virginie. Non. Aujourd’hui, mon reflet révèle un sourire fatigué aux dents ébréchées, fêlées, endommagées par les micros qui ont usé leur émail au fil des ans. Je vois de grosses valises sous mes paupières tombantes, qui sont le fruit de décennies de décalage horaire et de sommeil sacrifié pour gagner une autre précieuse heure de vie. Je vois des taches de blanc dans ma barbe. Et je suis reconnaissant pour tout cela.

          Il y a quelques années, on m’a demandé de jouer au 12-12-12 Hurricane Sandy, un concert organisé pour récolter des fonds en faveur des victimes de l’ouragan Sandy, à New York. Ça se passait au Madison Square Garden, avec tout le gotha du rock’n’roll : McCartney, les Rolling Stones, les Who, Roger Waters et d’innombrables autres stars. À un moment, un des organisateurs m’a demandé si je voulais bien rejoindre certains de ces artistes emblématiques dans les loges pour prendre des photos avec des fans qui avaient donné de grosses sommes d’argent en soutien de cette cause. Honoré qu’on me sollicite, j’ai accepté avec joie et je me suis frayé un chemin dans le labyrinthe des couloirs en coulisse. Je m’imaginais qu’en entrant j’allais trouver toute l’histoire du rock en train de poser comme sur une photo d’école primaire, rien que des blousons de cuir et des accents britanniques. Mais à ma grande surprise il n’y avait que deux artistes dans cette loge, chacun dans son coin. L’un d’eux brillait comme une voiture de luxe flambant neuve. Des cheveux parfaitement teints, un bronzage artificiel et un sourire récemment replâtré qui évoquait une marque de chewing-gums (une tentative flagrante de lutter contre le vieillissement, mais qui avait en fin de compte l’effet inverse et lui donnait l’apparence d’un vieux mur recouvert de trop de couches de peinture). L’autre ressemblait à un bolide à l’ancienne, bien fatigué. Des cheveux gris filasse, des rides profondes creusées dans son rictus, des dents qui auraient pu appartenir à George Washington et un T-shirt noir qui épousait de si près son torse en forme de tonneau qu’on savait aussitôt que c’était quelqu’un qui n’en avait rien à foutre.

          L’épiphanie est peut-être un cliché, mais en un éclair j’ai vu mon avenir. Et dans l’instant j’ai décidé que je prendrais la même voie que ce mec-là. Que je célébrerais les années à venir en acceptant de bon cœur le tribut qu’elles prélèveraient sur moi. Que j’aspirerais à devenir un vieux modèle rouillé, sans me soucier du nombre de fois qu’il faudrait me pousser pour me faire redémarrer. Tout n’a pas besoin de briller, au fond. Si vous laissez une Gibson Pelham Blue Trini Lopez dans son étui pendant cinquante ans, quand vous la reprendrez, elle aura l’air de sortir tout droit de l’usine. Mais si vous la manipulez, si vous l’exposez au soleil, si vous la laissez respirer, si vous la mouillez de votre sueur, si vous en JOUEZ, putain, avec le temps, son vernis prendra une teinte unique. Chaque instrument vieillit différemment. Pour moi, c’est ça, la beauté. Pas le brillant d’une perfection préfabriquée, mais la beauté burinée sur la route qui naît de l’individualité, du temps et de la sagesse.

          Par miracle, ma mémoire est à peu près intacte. Depuis que je suis môme, j’ai toujours mesuré ma vie en fonction de mes progrès musicaux plutôt qu’en comptant les mois et les années. Mon esprit fait confiance aux chansons, aux albums et aux groupes quand il s’agit de se rappeler une époque ou un lieu particulier. Depuis les radios AM des années 1970 en passant par chaque micro devant lequel je me suis tenu, je pourrais vous dire où, quand et avec qui tel ou tel événement s’est produit, simplement en écoutant les premières notes de n’importe quelle chanson qui se serait faufilée d’une paire d’enceintes jusqu’à mon âme. Ou de mon âme jusqu’à vos enceintes. Chez certains, c’est le goût qui provoque des réminiscences ; pour d’autres, c’est le regard ou l’odorat. Dans mon cas, c’est le son, jouant comme une mixtape jamais achevée en attente d’être envoyée.

          Je ne suis pas du genre à collectionner des « choses », mais plutôt des moments, des épisodes de ma vie, qui défilent jour après jour sous mes yeux et à travers mes oreilles. Dans ce livre, j’ai capturé certains de ces moments du mieux que j’ai pu, et ces souvenirs tirés de toutes les périodes de mon existence sont remplis de musique, bien sûr. Des souvenirs bruyants, parfois.

          
            
              MONTEZ LE SON. TENDEZ L’OREILLE AVEC MOI.
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        — Papa, je veux apprendre à jouer de la batterie.

        Je savais que ça allait arriver.

        Harper, ma fille de huit ans, me dévisageait de ses grands yeux marron comme Cindy Lou dans Le Grinch, en tenant nerveusement une vieille paire de baguettes dans ses petites mains. C’est la deuxième de mes trois filles, celle qui me ressemble le plus – un moi miniature. J’ai toujours su qu’un jour elle s’intéresserait à la musique, mais… la batterie ? On parle d’un poste de second rang, rien de glorieux.

        — Jouer de la batterie ? ai-je répondu en haussant les sourcils.

        — Ouais ! s’est-elle écriée avec son sourire édenté.

        J’ai réfléchi un moment, tandis qu’une boule de nostalgie commençait à se former dans ma gorge.

        — OK… Et tu voudrais que je sois ton prof ?

        Elle m’a dit oui d’un hochement de tête timide. En la voyant se balancer sur ses Vans à damier, une vague de fierté paternelle m’a instantanément submergé, et un énorme sourire m’est monté au visage. On s’est fait un câlin, puis elle m’a donné la main et on est allés dans mon bureau à l’étage, où se trouve une vieille batterie. C’était un de ces moments qui tirent des larmes, comme dans ces publicités débordant d’émotion qui passent au Super Bowl (celles qui feraient pleurer le plus endurci des fans de monster truck tandis qu’il trempe ses nuggets de poulet dans sa sauce barbecue). C’est un souvenir que je chérirai toute ma vie.

        En entrant dans mon bureau, je me suis rappelé que je n’avais jamais pris de cours de batterie et que je n’avais donc pas la moindre idée de comment on enseigne à quelqu’un à en jouer. Dans mon parcours, ce qui se rapproche le plus d’un enseignement musical formel, ce sont les quelques heures que j’ai passées avec Lenny Robinson, un extraordinaire batteur de jazz, que j’allais voir jouer le dimanche après-midi dans un petit club local à Washington, le One Step Down. C’était une salle minuscule sur Pennsylvania Avenue, juste à côté de Georgetown, qui accueillait des artistes confirmés en tournée, mais aussi une scène ouverte de jazz tous les week-ends. Le groupe résident (dirigé par Lawrence Wheatley, une légende du jazz à Washington) jouait quelques sets dans la petite salle bondée et plongée dans le noir, puis invitait des musiciens en herbe à faire un bœuf avec eux sur scène. Quand j’étais adolescent, dans les années 1980, ces scènes ouvertes sont devenues un rituel dominical pour ma mère et moi.
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        On s’asseyait à une petite table, on commandait des boissons et des amuse-gueule et on regardait jouer ces maîtres musiciens pendant des heures en absorbant la magnifique liberté d’improvisation du jazz traditionnel. On ne savait jamais à quoi s’attendre entre les murs de brique nue de cette salle enfumée où le seul son qu’on entendait était les chansons qui venaient de la scène (parler était strictement interdit). À l’époque, j’avais quinze ans, j’étais plongé dans les affres de mon obsession punk rock et je n’écoutais que la musique la plus rapide et la plus bruyante que je pouvais trouver, et pourtant je ressentais un lien avec les émotions que le jazz véhicule. Contrairement aux conventions de la pop moderne (un genre qui, à l’époque, me faisait fuir comme le gosse dans La Malédiction quand il se retrouve devant une église), la tapisserie chaotique des compositions de jazz avait une beauté et une dynamique que j’appréciais. Parfois, c’était structuré, parfois non. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était le jeu de batterie de Lenny Robinson. Je n’avais jamais vu un truc comme ça dans les concerts punk. Il alliait une expression fracassante à une précision pleine de grâce ; et il donnait l’impression que tout cela était facile (aujourd’hui, je sais que ce n’est pas le cas). Pour moi, ça a été une sorte d’éveil musical. J’avais appris à jouer à l’oreille, tout seul dans ma chambre en tapant sur des oreillers, sans que jamais personne ne se penche sur mon cas pour me dire ce qui était « bien » ou « mal », alors mon jeu était brut, plein d’incohérences et de mauvaises habitudes. J’Étais Animal dans le Muppet Show, mais sans la technique. Bien sûr, Lenny était un musicien accompli, et j’étais en admiration devant son feeling et sa maîtrise. Mes « profs », en ce temps-là, étaient mes disques punk : des morceaux rapides, saturés, des tranches de vinyle hurlantes avec des batteurs que la plupart des gens ne trouveraient pas traditionnels, mais dont le génie brut était incontestable, et j’aurai toujours une énorme dette envers ces héros méconnus de la scène punk underground. Des batteurs comme Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright… (et la liste est encore longue). Aujourd’hui encore, j’entends les échos de leur travail dans le mien, et leur influence indélébile s’est frayé un chemin dans des chansons comme « Song for the Dead » des Queens of the Stone Age, « Monkey Wrench » des Foo Fighters ou même « Smells like Teen Spirit » de Nirvana (pour n’en citer que quelques-unes). Ces musiciens étaient à première vue à des années-lumière de la scène de Lenny mais, ce qui les réunissait, c’était l’intuition que ce chaos structuré qui me plaisait tant tous les dimanches au One Step Down était beau. Et c’est ce que je m’efforçais d’atteindre.

        Par un moite après-midi d’été, ma mère et moi avons décidé de fêter son anniversaire en allant faire un tour à l’atelier de jazz hebdomadaire au One Step. C’est rapidement devenu notre « truc », une routine que je me remémore encore aujourd’hui avec tendresse. Aucun de mes amis ne traînait avec ses parents, et surtout pas dans un vieux club de jazz du centre-ville de Washington, alors je me disais qu’elle était intrinsèquement cool et que c’était un autre moyen de renforcer notre lien. À l’ère de la génération X, du divorce et des familles dysfonctionnelles, nous étions de vrais amis. Et nous le sommes toujours ! Ce jour-là, après quelques barquettes de frites et quelques sets du quartet de Lawrence Wheatley, ma mère s’est tournée vers moi.

        — David, tu ne voudrais pas aller jouer avec le groupe pour me faire un cadeau d’anniversaire ?

        Je ne me souviens pas précisément de ma réponse, mais ça devait être quelque chose du genre : « T’AS COMPLÈTEMENT PERDU LES PÉDALES ? » Ça ne faisait que quelques années que je jouais de la batterie (des oreillers), et avec ce que j’avais appris sur mes disques punk rayés je n’étais ABSOLUMENT PAS prêt à monter sur scène et à jouer du JAZZ avec ces cadors. C’était une requête fantastiquement délirante. Ma mère me jetait dans la fosse aux lions. Un désastre en puissance. Mais… c’était aussi ma maman, et elle avait été assez cool pour m’amener ici. Alors…

        J’ai accepté avec réticence et je me suis levé lentement, j’ai traversé la salle bondée d’amateurs de jazz jusqu’au mur sur le côté de la scène où était fixée la feuille tachée de café qui permettait de s’inscrire. Elle avait deux colonnes : « Nom » et « Instrument ». Au bas de la liste des noms de musiciens probablement talentueux, j’ai griffonné d’une main tremblante « David Grohl – batterie ». J’avais l’impression de signer mon arrêt de mort. Dans un état de stupeur, je suis retourné à notre table en titubant, convaincu que tout le monde me regardait. Quand je me suis assis, je me suis immédiatement mis à suer dans mon jean déchiré et mon T-shirt punk. Qu’est-ce que je venais de faire ? Rien de bon ne pouvait en sortir ! Les minutes duraient des heures tandis que des musiciens tous plus extraordinaires les uns que les autres étaient appelés sur scène pour se produire entre ces murs fameux et devant ces oreilles exercées. Ils se fondaient tous parfaitement avec les pointures du groupe de jazz. Plus le temps passait, plus ma confiance s’évaporait. J’avais une boule dans l’estomac, les paumes en sueur, et mon cœur battait de plus en plus vite tandis que j’essayais de suivre les métriques hallucinantes du groupe. Comment allais-je pouvoir me mettre au niveau des incroyables musiciens qui illuminaient cette scène de leur talent chaque semaine ? Je me disais : « Faites que ce ne soit pas mon tour. Mon Dieu, par pitié… »

        Peu après, la voix de baryton de Lawrence Wheatley a surgi des enceintes pour prononcer ces mots tant redoutés qui me hantent encore aujourd’hui : « Mesdames et messieurs, veuillez accueillir… à la batterie… David Grohl. »

        Je me suis levé timidement sous des applaudissements épars qui se sont rapidement éteints quand les gens ont constaté qu’à l’évidence je n’étais pas une légende du jazz, mais un punk de banlieue maigrelet avec des cheveux bizarres, des Converse crasseuses et un T-shirt de Killing Joke. L’horreur qu’on lisait sur les visages des musiciens quand je me suis dirigé vers la scène me donnait l’impression d’être la Faucheuse en personne. Je suis monté, le grand Lenny Robinson m’a tendu ses baguettes, et je me suis faufilé sur son trône. C’était la première fois que je voyais la salle de ce point de vue-là. Au lieu d’être à l’abri derrière la table couverte d’amuse-gueule avec ma mère, j’étais à l’endroit le plus chaud, littéralement figé sous le feu des projecteurs tandis que les membres du groupe me dévisageaient tous l’air de dire : « OK, gamin… montre-nous ce que tu as dans le ventre. » Après un simple décompte, le groupe s’est lancé dans un morceau de jazz que je n’avais jamais joué (pléonasme), et j’ai fait de mon mieux pour garder le tempo sans m’évanouir dans une flaque de mon propre vomi. Pas de solo, pas d’éclats, simplement le tempo et essayer de ne pas merder. Dieu merci, c’est passé très vite (sans vomi) et sans incident. Contrairement à la plupart des musiciens qui sont montés sur scène ce jour-là, ma chanson était étonnamment courte (ce n’était peut-être pas un hasard). Emballé, c’est pesé, je m’en étais tiré avec le soulagement qu’on ressent en sortant de chez le dentiste. Je me suis levé, la bouche sèche, j’ai remercié le groupe avec un sourire nerveux et j’ai fait une courbette bizarre. Si le groupe avait connu mes véritables intentions, ils auraient compris ce qui avait motivé un acte aussi stupide. Mais ce que ces musiciens au cœur charitable ne savaient pas, c’est qu’ils m’avaient permis d’offrir à ma mère (au détriment d’environ 75 personnes dans le public) un cadeau d’anniversaire qu’elle n’oublierait jamais, et pour moi ça valait plus que n’importe quelle ovation. Plein d’humilité, j’ai regagné notre petite table la queue entre les jambes en songeant que j’avais encore un très long chemin à parcourir avant de pouvoir considérer que j’étais un véritable batteur.

        Cet après-midi désastreux a allumé un feu en moi. Inspiré par cet échec, j’ai décidé que pour apprendre la batterie j’avais besoin de quelqu’un qui sache de quoi il parle, et qu’il fallait que j’arrête d’essayer de tout découvrir tout seul dans ma chambre. Or, dans mon esprit, une seule personne pouvait m’enseigner ça : le grand Lenny Robinson.

        Quelques dimanches plus tard, ma mère et moi sommes retournés au One Step Down et, rassemblant tant bien que mal un courage naïf, je l’ai abordé quand il allait aux toilettes.

        — Hum… Excusez-moi, monsieur. Vous donnez des cours ? ai-je marmonné.

        — Oui, mec. 30 $ de l’heure.

        30 $ de l’heure ? Ça faisait six pelouses à tondre dans la chaleur suffocante de Virginie ! C’était la paie d’un week-end à la pizzeria Shakey’s ! C’étaient quatre grammes de beuh en moins à fumer cette semaine.

        — D’accord !

        Nous avons échangé nos numéros de téléphone et fixé une date. J’étais bien parti pour devenir le prochain Gene Krupa ! Du moins je l’espérais…

        Notre maison à Springfield était bien trop petite pour qu’on installe un set de batterie complet (c’est pour ça que je m’étais bricolé un set de répétition avec des oreillers dans ma chambre), mais pour l’occasion j’ai rapporté le kit cinq fûts du local de mon groupe, Dain Bramage. Du matériel bas de gamme, rien à voir avec celui sur lequel Lenny jouait d’habitude. J’ai monté la batterie dans le salon comme j’ai pu, en face de la chaîne hi-fi, et je l’ai nettoyée avec du produit à vitres en espérant que, peu après, tous les voisins l’entendraient jouer dessus… et penseraient que c’était moi !

        — Il est là ! Il est là !

        Je m’excitais comme si le Père Noël venait de se garer devant chez nous. Parvenant à peine à me maîtriser, j’ai ouvert et je l’ai fait entrer dans notre petit salon où la batterie étincelait et sentait encore le produit à vitres. Il s’est assis sur le tabouret, a examiné l’instrument, puis s’est mis à aligner ces riffs impossibles que je l’avais entendu jouer tellement de fois au club de jazz, le dimanche, un brouillard de main et de baguettes qui crachait des roulements comme des mitraillettes dans un rythme parfait. Bouche bée, je n’arrivais pas à croire que tout cela se produisait sur le bout de tapis où j’avais passé ma vie à rêver de devenir un jour un batteur de classe mondiale. Finalement, c’était réel. C’était mon destin. J’allais bientôt être le nouveau Lenny Robinson, et ses riffs deviendraient les miens.

        — OK, a-t-il dit en s’arrêtant de jouer. Voyons ce que tu sais faire.

        En rassemblant tout mon courage, je me suis lancé dans un medley de mes greatest hits, les riffs et les trucs que j’avais volés à tous mes héros punk, et je tapais sur cette batterie bon marché comme un gamin hyperactif en pleine crise dans une glorieuse explosion brutale et arythmique. Lenny m’a observé attentivement et il s’est renfrogné en mesurant tout le boulot qu’il y avait à faire. Au bout de quelques minutes de désastre cacophonique, il m’a arrêté.

        — OK… Pour commencer… tu tiens tes baguettes à l’envers.

        Première leçon. Gêné, je les ai rapidement retournées dans le bon sens en m’excusant de cette erreur de débutant. Je les avais toujours tenues ainsi parce que je pensais que l’extrémité la plus grosse produirait un son plus puissant, ce qui se révélait efficace dans mon jeu néandertalien. Je ne me rendais pas compte que c’était pratiquement l’antithèse de ce que doit faire un batteur de jazz. Quel idiot ! Alors, il m’a montré la prise traditionnelle en plaçant la baguette dans ma main gauche entre mon pouce et mon majeur, comme tous les grands batteurs l’avaient fait avant lui, et assurément avant moi. Ce simple ajustement a effacé tout ce que je croyais connaître sur la batterie jusque-là. J’étais redevenu faible derrière mon instrument, comme si je réapprenais à marcher après dix ans de coma. Tandis que je bataillais pour tenir ma baguette avec cette nouvelle prise impossible, il a commencé à me montrer des roulements simples sur un pad. Droite-gauche-droite-gauche. Il fallait frapper lentement pour trouver un équilibre régulier, encore et encore. Droite-gauche-droite-gauche. Encore. Droite-gauche-droite-gauche. Subitement, la leçon était terminée, et c’est alors que je me suis rendu compte qu’à 30 $ de l’heure, ça me reviendrait probablement moins cher d’aller à l’université Johns-Hopkins pour devenir chirurgien-neurologue que d’apprendre à jouer de la batterie comme Lenny Robinson. Je lui ai donné l’argent, je l’ai remercié, et ça s’est arrêté là. Mon unique cours de batterie.

        — OK… Hum… alors, ça, c’est la grosse caisse. Tu dois mettre ton pied là.

        Harper a posé sa basket minuscule sur la pédale.

        — Ça, c’est ton charley ; ton autre pied va là.

        Elle s’est calée sur son siège, les baguettes à la main, prête à en découdre. Ne sachant pas trop où j’allais, j’ai laissé tomber toutes les conneries droite-gauche qui m’avaient perturbé quand Lenny me les avait montrées (avec respect, Lenny) et je lui ai tout de suite appris un rythme.

        — Hum… OK… Ça, c’est un pattern pied-caisse claire…

        Au bout de quelques essais frustrants, je l’ai arrêtée.

        — Ne bouge pas. Je reviens ! lui ai-je lancé en me précipitant dehors.

        Je savais ce qu’il lui fallait. Ce n’était pas moi. C’était Back in Black d’AC/DC.

        J’ai mis la chanson éponyme en lui demandant d’écouter.

        — Tu entends ça ? C’est la grosse caisse. Et ça, c’est le charley. Et ça, la caisse claire.

        Elle a écouté attentivement, puis a commencé à jouer. Elle avait un sens du rythme incroyable – tous les batteurs savent que c’est plus de cinquante pour cent du boulot –, un métronome interne naturel, et dès qu’elle est parvenue à coordonner ses mouvements, elle a joué avec beaucoup de feeling. Le cœur débordant de fierté, je sautais en l’air en l’encourageant, je secouais la tête et je chantais les paroles pour l’accompagner. Puis quelque chose m’a frappé : sa posture. Son dos légèrement penché en avant, ses bras anguleux et ses petits coudes un peu écartés, son menton au-dessus de la caisse claire… C’ÉTAIT UN PORTRAIT DE MOI EN TRAIN DE JOUER DE LA BATTERIE À SON âGE. J’ai eu la sensation de remonter dans le temps et de faire une expérience extrasensorielle. Non seulement ça, mais mon mini-moi, mon jumeau tentait d’apprendre, un grand sourire aux lèvres, à jouer de la batterie exactement comme je l’avais fait trente-cinq ans auparavant : en écoutant de la musique avec ses parents. Mais je n’étais pas forcément surpris. J’ai toujours su que ça arriverait.

        Comme je l’ai écrit dans la préface du livre de ma mère, From Cradle to Stage (Du berceau à la scène, non traduit en français), je suis convaincu que ces velléités musicales ne sont pas mystérieuses mais prédéterminées, cachées quelque part au fond de notre ADN, attendant simplement d’être libérées.

        J’avais écrit : « L’ADN est une chose miraculeuse. Des caractéristiques de personnes que nous n’avons jamais rencontrées sont profondément enracinées dans la chimie de chacun de nous. Je ne suis pas un scientifique, mais je crois que mon talent pour la musique en est la preuve. Aucune intervention divine n’est ici à l’œuvre. Ce n’est que le sang qui parle. Quelque chose qui vient du plus profond de nous-mêmes. Le jour où j’ai pris une guitare et que j’ai joué d’oreille “Smoke on the Water” de Deep Purple, je savais que je n’avais besoin que de cet ADN et de beaucoup de patience (une chose que ma mère avait en abondance). Mes oreilles et mon cœur et mon esprit sont nés de quelqu’un. Quelqu’un qui partageait cet amour de la musique et des chansons. J’ai été béni d’une symphonie génétique qui n’attendait que d’être jouée. Il a juste fallu une étincelle. »

        Pour Harper, cette « étincelle » s’était manifestée la veille, au Roxy, un night-club de Sunset Boulevard, quand elle avait vu sa grande sœur donner son premier concert à l’âge canonique de onze ans.

        Oui, je l’avais vue venir, celle-là aussi.

        Violet était une petite fille très bavarde. À trois ans, elle parlait déjà avec la clarté et le vocabulaire d’un enfant bien plus âgé, et au restaurant, par exemple, elle stupéfiait les serveurs en s’adressant à eux depuis son siège rehausseur avec des phrases totalement structurées : « Excusez-moi, monsieur ? Pourrais-je avoir un peu plus de beurre pour mon pain, s’il vous plaît ? » (Chaque fois, je me pissais dessus de rire en voyant les gens la dévisager comme si on était un numéro de ventriloque.) Une fois, alors qu’elle faisait une crise à table pendant le dîner, j’avais essayé de la calmer.

        — Écoute, ce n’est pas grave. Tout le monde se met en colère de temps en temps. Même moi, ça m’arrive !

        — Je ne suis pas en colère ! m’avait-elle rétorqué. Je suis frustrée !

        Je ne vois toujours pas bien la différence, mais Violet, si. J’ai fini par comprendre qu’elle avait une forte mémoire auditive et un sens de la reconnaissance des motifs très développé, ce qui lui était très utile pour reproduire ou répéter des choses à la perfection. Rapidement, ça l’a amenée à faire des accents sur demande et, à un âge où elle avait encore besoin d’un siège auto, elle mettait toujours dans le mille quand elle imitait un Irlandais, un Écossais, un Anglais, un Italien et bien d’autres encore.

        Il n’a pas fallu bien longtemps pour que l’amour de Violet pour la musique entraîne son oreille aux notions de tonalité, de clé et de hauteur. Quand elle chantait sur le siège arrière, j’ai commencé à remarquer qu’elle reproduisait de mieux en mieux les subtiles variations des voix de ses chanteurs préférés. Les harmonies des Beatles, le vibrato de Freddie Mercury, la soul d’Amy Winehouse (probablement le plus mémorable, car il n’y a rien de tel qu’entendre votre fille de cinq ans en pyjama Yo Gabba Gabba ! chanter « Rehab » mot pour mot). Elle avait le don, c’était clair. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle trouve l’étincelle.

        Au fil des ans, cette étincelle est devenue un feu de forêt, et la musique sa baguette de sourcier, jusqu’au moment où elle a monté un groupe de rock avec ses camarades de classe. Chaque concert la rendait plus forte et plus confiante et, tandis qu’elle chantait sur des disques d’artistes aussi divers qu’Aretha Franklin ou les Ramones, son oreille musicale vorace et merveilleusement éclectique lui ouvrait des horizons et l’engageait sur le chemin de la découverte et de l’inspiration. Sa symphonie génétique donnait un concert, et tout ce que nous pouvions faire, c’était nous asseoir et écouter. Après tout, c’est quelque chose qui vient de l’intérieur.

        Le jour du concert de Violet au Roxy sur Sunset Boulevard, son premier show « officiel » avec son groupe, toute ma famille était là pour l’écouter chanter. Personnellement, les chansons que j’ai préférées étaient « Don’t Stop Believing » de Journey, « Hit Me with Your Best Shot » de Pat Benatar et « Sweet Child O’ Mine » des Guns N’ Roses, mais pendant sa performance j’ai dû faire une pause pour digérer le moment. À ma gauche, les yeux de Harper étaient remplis du rêve de devenir un jour musicienne ; à ma droite, ma mère regardait avec fierté une nouvelle génération de sa famille en train de mettre son âme à nu devant une salle pleine d’inconnus. C’était une expérience profonde, que le texto que ma mère m’a envoyé le lendemain résume au mieux : « Maintenant TU sais ce que c’est d’angoisser dans le public pendant que TON enfant, poussé par la passion de sa vie, monte sur scène pour la première fois en arborant une coupe bizarre, un jean et un T-shirt. » Elle avait raison. CE N’ÉTAIT PAS UNE INTERVENTION DIVINE. C’ÉTAIT LE SANG QUI PARLAIT.

        Depuis, j’ai joué avec l’une et l’autre devant des milliers de personnes aux quatre coins du monde, et chaque fois ça me remplit d’un sentiment de fierté très semblable à celui que ma mère a éprouvé par ce moite après-midi d’été au One Step Down, il y a tant d’années. Le plus beau cadeau que j’ai reçu dans ma vie a été de voir la passion et le courage de mes enfants quand elles ont franchi ce pas, et j’espère qu’un jour leurs enfants ressentiront la même joie, en écho aux quelques mots de conclusion que j’avais écrits pour le livre de ma mère :

        « Mais, au-delà de toutes les données biologiques, il y a l’amour. Quelque chose qui défie toute science et toute raison. J’ai eu la chance d’en être entouré. Et c’est peut-être le facteur le plus essentiel dans la vie de quelqu’un. À coup sûr la muse la plus importante pour un artiste. Et aucun amour ne vaut celui d’une mère. C’est la meilleure chanson de la vie. Nous avons tous une dette envers la femme qui nous a donné le jour. Parce que sans elle il n’y aurait pas de musique. »
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        Elle s’appelait Sandi.

        Et c’est la première qui m’a brisé le cœur.

        En 1982, j’étais un garçon dégingandé de treize ans qui s’apprêtait à entrer en cinquième à la Holmes Middle School, complètement excité à l’idée de rencontrer tous ces nouveaux visages inconnus. Jusque-là, ma vie avait été confinée dans le petit quartier pittoresque de North Springfield – un labyrinthe vallonné de pavillons et de culs-de-sac – où j’avais grandi entouré des mêmes gamins depuis la maternelle. Jusqu’à la fin des années 1950 et le début des années 1960, North Springfield n’était qu’un carrefour rural à une vingtaine de kilomètres au nord de Washington, puis la ville a commencé à se développer en rues tortueuses bordées de petites maisons de brique, toutes identiques. Le rêve américain. Il n’y avait que trois modèles de pavillon : le « plain-pied économique », le « familial à mezzanine » et le « deux étages spécial réceptions » (tous de moins de 150 m2), juchés sur de minuscules parcelles alignées les unes derrière les autres. Devinez dans lequel j’habitais ? C’est bien ça, l’économique, jusqu’au bout des ongles. Avec trois chambres et une salle de bains, il y avait juste assez d’espace pour que ma mère puisse élever confortablement deux enfants avec son maigre salaire d’enseignante dans l’école publique du comté de Fairfax. Nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent, mais nous en avons toujours eu assez. North Springfield était une communauté soudée, principalement constituée de jeunes familles ; tout le monde se connaissait. On savait comment vous vous appeliez, dans quelle rue vous habitiez ou quelle église vous aviez fréquentée à la suite de votre divorce qui faisait jaser. Chaque pâté de maisons avait sa bande de vauriens hirsutes qui semaient la terreur sur les trottoirs par ailleurs très tranquilles (dont le mien), et j’ai passé mon enfance à grimper aux arbres, mâcher du tabac, faire l’école buissonnière, allumer des pétards, chercher des écrevisses dans les cours d’eau et peindre des murs à la bombe avec les meilleurs d’entre eux. Un portrait Kodachrome aux couleurs passées resurgit, c’était vraiment l’Amérique des années 1970. Des vélos à siège banane et des pistolets à air comprimé. Une vie quelque part entre Stand by Me de Rob Reiner et Le Fleuve de la mort, le classique de Tim Hunter.

        La perspective de fréquenter un nouvel établissement avec des enfants d’autres quartiers me semblait d’une portée internationale. Toute ma vie, j’avais marché jusqu’à l’école primaire, au coin de la rue. Cela dit, je m’étais soigneusement préparé à franchir cette étape. À l’aide de quelques chemises achetées en solde dans les boutiques de mode à côté de l’autoroute et d’une bouteille de déodorant Old Spice, j’avais bien l’intention de me faire une place et d’enfin trouver ma niche. Peut-être même pourrais-je rencontrer mon âme sœur de banlieue sous les néons des halls bordés de casiers de ma nouvelle école. Je n’avais jamais été amoureux, mais je savais qu’elle était là, quelque part.

        Tous les jours, chaussé de mes Nike crasseuses, un gros peigne en plastique glissé dans la poche arrière de mes velours côtelés, je montais dans le bus en espérant tenir jusqu’à la fin des cours sans me faire virer ou taper dessus. J’étais un élève vraiment insupportable, déjà dans les premiers stades de ma chrysalide punk depuis que j’avais découvert les B-52’s et Devo au Saturday Night Live. Je commençais plus ou moins à me connecter à l’esthétique subversive et radicale de leur musique, en avançant dans l’ombre à petits pas de bébé. J’AVAIS BEAU VOULOIR M’INTÉGRER ET ÊTRE ACCEPTÉ DANS MON CERCLE D’AMIS, AU FOND DE MOI, JE ME SENTAIS DIFFÉRENT. Des années allaient s’écouler avant que je trouve le courage d’embrasser mon individualité, mais à l’époque j’étais dans le placard, je cachais mon amour pour la culture alternative de peur d’être ostracisé par les gamins plus cool. Je jouais le jeu, j’imagine, même si je savais que je n’étais pas nécessairement de la graine de footballeur ou du genre à m’engager dans du service volontaire au Key Club. J’étais un peu marginal, j’avais envie d’être compris et j’attendais que quelqu’un m’accepte tel que j’étais vraiment.

        C’est alors que je l’ai aperçue.

        Sandi était la plus belle fille que j’avais jamais vue. Des yeux d’un bleu très pâle, des cheveux blonds bouffants et un sourire tellement aveuglant qu’il aurait pu alimenter toutes les Tesla de Brentwood à Pékin si les Tesla avaient existé en 1982. Elle n’avait rien à envier à Farrah Fawcett. Cheryl Tiegs, dommage pour toi. Bo Derek ? Christie Brinkley ? Vous êtes loin du compte. Mes genoux se sont dérobés quand j’ai croisé son regard à l’autre bout du hall plein d’élèves, et j’ai éprouvé ce qu’on ne peut qualifier que de coup de foudre. Un vrai coup de massue. J’étais paralysé par sa beauté. Comme un cerf devant des phares, j’étais pétrifié par son regard. Certaines personnes voient des anges dans des tortillas brûlées. J’en avais trouvé un avec du gloss sur les lèvres et un jean Jordache.

        Je n’étais pas un Casanova, loin de là. Mes gigantesques dents de cheval et mes genoux osseux n’étaient pas d’un grand secours dans ma quête de petite amie, et j’étais d’une timidité maladive devant les filles, qui ne m’accordaient au mieux qu’un peu de compassion ou de charité, mais qui ne me voyaient certainement pas en candidat potentiel au meilleur suçon pour le prochain slow. Certes, j’avais joué autant qu’un autre à action ou vérité au cours de fêtes organisées dans des sous-sols de North Springfield, mais je n’étais pas un George Clooney. Plutôt un Barney Fife1 avec un skate.

        Quoi qu’il en soit, j’avais trouvé ma moitié et je ne comptais pas lâcher l’affaire avant que Sandi soit mienne. Tous les soirs, je fonçais chez moi après les cours, je claquais la porte de ma chambre et je lui écrivais des poèmes et des chansons sur ma guitare, une Sears Silvertone, où j’épanchais mes sentiments pour elle dans des mélodies franchement atroces destinées à ses seules oreilles. Elle était devenue ma muse, mon phare, et chaque instant de ma journée était consacré à rêver à notre communion aussi parfaite qu’inévitable. J’étais désespérément amoureux, et mon petit cœur maigrelet ne pourrait pas survivre un jour de plus sans que le sien lui accorde au moins un soupçon de réciprocité. Pendant des jours, j’avais répété ma déclaration dans ma tête et, après une cour qui m’avait semblé interminable et douloureusement gênante (des mots sur des petits bouts de papier passés entre les cours, des coups de fil après la classe… j’avais mis le paquet), j’ai saisi ma chance en réunissant suffisamment de charme (et d’Old Spice) pour lui demander si elle accepterait d’être ma petite amie officielle. À mon grand étonnement, elle a répondu oui (là encore, la charité devait jouer un rôle), et nous avons alors franchi une étape fondamentale : entre les cours, au lieu de marcher l’un à côté de l’autre, on marchait l’un à côté de l’autre en se donnant la main, les paumes moites. J’étais le roi du monde. Un roi nerd. MOI, DAVID ERIC GROHL, J’ÉTAIS FORMELLEMENT ENGAGÉ DANS UNE RELATION AVEC LA PLUS BELLE FILLE DU MONDE… OU AU MOINS DES CINQUIÈMES. J’avais enfin trouvé mon âme sœur, l’amour de ma vie, la personne auprès de qui je vieillirais un jour entouré d’une foule de petits-enfants aimants. J’avais trouvé ma moitié. Et elle la sienne.

        C’est du moins ce que je croyais.

        Pour être honnête, je ne suis même pas sûr que ça ait duré une semaine. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. De mon point de vue, tout allait très bien ! Nous étions jeunes, heureux et libres ! Comme Burt Reynolds et Loni Anderson, David Copperfield et Claudia Schiffer, Siegfried et Roy, un couple phare d’un calibre hors norme et aux possibilités infinies ! Le monde était notre écrin scolaire, toute une vie de dévotion s’ouvrait à nous. Et soudain, sans prévenir, elle m’a lâché la bombe nucléaire…

        — Tu sais… Je suis nouvelle ici… et je ne tiens pas vraiment à m’attacher.

        Complètement pris de court par ce sacrilège dévastateur, j’ai bloqué net. Le temps s’est arrêté. Mon esprit s’est vidé. Ma gorge s’est serrée, et je ne pouvais plus respirer. Tout mon univers venait de se dérober sous mes pieds, et ces mots qui s’infiltraient dans mon cœur comme un poison m’ont foudroyé, réduit à une flaque de souffrance. J’ai opiné et balayé la nouvelle d’un sourire, bien sûr, mais au fond de moi-même j’étais officiellement mort. Annihilé.

        Désormais seul, je suis rentré chez moi auprès de mes volumes entiers de griffonnages romantiques, je les ai tous réunis et je les ai brûlés au cours d’une cérémonie rituelle sur l’autel que j’avais bien évidemment bâti pour Sandi sous l’abri à voitures. Bon, je les ai peut-être juste balancés à la poubelle, mais j’ai voulu me débarrasser de ces poèmes d’amourette préadolescente pour couper le fameux cordon et tenter de reprendre le cours de ma morne vie. J’aurais dû savoir qu’elle ne m’aimerait jamais. Après tout, je n’étais qu’un maigrichon barré qui écoutait de la musique bizarre et portait des jeans déchirés, un type que personne ne comprendrait jamais.

        Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. J’étais sur une scène énorme baignée de projecteurs multicolores et je jouais un solo de guitare triomphal devant une salle pleine de fans en adoration, je flamboyais sur le manche avec une virtuosité jamais atteinte par un mortel. La réaction extatique de la foule était si assourdissante qu’elle noyait le son des riffs incroyables que je balançais à ces enfants de salaud. En parcourant des yeux les milliers de visages qui hurlaient à mes pieds pendant mon solo, j’ai subitement repéré Sandi au premier rang, les bras tendus vers moi, en train de pleurer à chaudes larmes, consumée par le regret de m’avoir laissé tomber un peu plus tôt dans la journée, moi, le plus grand super-héros du rock (parce qu’on avait encore treize ans dans mon rêve). Je me suis réveillé en sursaut, mais le sentiment désespéré de souffrance et de rejet avait disparu, remplacé par une sensation d’émancipation inspirée. ALLONGÉ LÀ, LE REGARD AU PLAFOND, J’AI COMPRIS QUE C’ÉTAIT PEUT-êTRE MA GUITARE, L’AMOUR DE MA VIE. Je n’avais peut-être pas besoin de Sandi. Ma Silvertone pouvait peut-être m’aider à soigner mon cœur blessé. La musique pouvait peut-être m’aider à m’en sortir. J’étais plus déterminé que jamais à faire de ce rêve rock’n’roll une réalité.

        Il se pourrait que ce soit l’impulsion derrière chaque chanson que j’ai écrite. Non pas pour me venger de Sandi, bien sûr, mais pour protéger mes facettes les plus vulnérables en me servant de mon chagrin d’amour comme d’un carburant. Qu’y a-t-il de plus inspirant que les nerfs mis à nu d’un cœur brisé ? D’une certaine façon, je chéris mes nombreux échecs sentimentaux presque davantage que les amours qui les ont précédés, parce que ça m’a toujours prouvé que j’étais en mesure de ressentir les choses. Croyez-moi, la claque d’un amour rejeté picote assez pour que n’importe quel plumitif se lance à la recherche d’un stylo et d’une feuille, rongé par le désir de trouver de la beauté dans la souffrance d’avoir été refoulé. Et souvent le résultat est bon, parce qu’il est authentique, et que ça fait vraiment mal, putain.

        Avec le temps, Sandi et moi sommes partis chacun de notre côté. Des amis différents, des écoles différentes, des chemins de vie différents. Nous nous sommes perdus de vue, pour devenir des souvenirs d’enfance pour l’un et l’autre. Une fois, quand nous avions la vingtaine, je suis tombé sur elle dans un bar, et nous avons rigolé ensemble un moment dans cette salle bondée, mais c’était tout. La magie avait disparu. À nouveau, nous sommes partis chacun de notre côté, retournant à notre vie d’adulte et aux personnes que nous avons fini par devenir. De l’histoire ancienne, quoi.

        Mais un jour, pendant la tournée « Wasting Light » avec les Foo Fighters, un ami commun m’a appelé pour me demander si je pouvais le mettre sur la liste des invités lors du concert au Verizon Center, à Washington. C’était la première fois qu’on jouait à guichets fermés dans une énorme salle de ma ville natale, et ma liste d’invités ressemblait à une réunion des anciens du lycée avec plus d’une centaine de vieux copains qui venaient au concert pour faire la fête et passer une soirée à revivre notre lointaine adolescence. C’était presque comme si j’allais finalement assister à la réunion des anciens élèves, à laquelle on ne m’avait jamais invité ! Mon ami m’a demandé s’il pouvait venir accompagné, en ajoutant :

        — Devine qui vient avec moi ? Sandi !

        Nom de Dieu ! Je n’arrivais pas à le croire. Cela faisait presque trente ans qu’on s’était vus pour la première fois et que je lui avais donné mon cœur, tout ça pour qu’elle le brise en un millier d’échardes sanglantes à mes pieds (ne vous gênez pas pour rire), alors j’étais ravi qu’elle vienne traîner avec moi et tous les vieux potes du quartier. La soirée s’annonçait mémorable.
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        Je dois avouer que j’étais un peu nerveux. Pas à cause du concert, bien sûr (ça, c’était facile), mais à l’idée de revoir Sandi. Cela faisait si longtemps que je ne savais même pas si on se reconnaîtrait après les tours et les détours que la vie nous avait fait faire au fil des ans. À quoi allait-elle ressembler ? Comment serait sa voix ? Comment serait-elle habillée ? Et moi, qu’est-ce que je devais mettre ? J’espérais que quelqu’un nous présenterait poliment et que nous pourrions ensuite nous vautrer toute la nuit dans une nostalgie ridicule jusqu’à ce que les lumières se rallument, qu’on finisse la dernière bouteille de champagne et que chacun retourne à sa vie d’aujourd’hui. Comme un gamin, j’étouffais d’impatience et je balayais du regard les loges pleines de monde dans l’espoir de l’apercevoir avant qu’elle me voie, mais en vain. Le manque de confiance en moi de mon adolescence a de nouveau pointé sa sale tronche après tant d’années. Et si elle avait décliné l’invitation ? Si elle n’avait pas envie de me voir ? Je ne pensais pas que mon cœur pourrait encaisser une deuxième rebuffade de Sandi. Les blessures, même anciennes, peuvent se rouvrir, vous savez ?

        Et alors, je l’ai vue.

        J’ai levé les yeux quand elle est entrée dans la loge et j’ai bondi de ma chaise. C’était comme rencontrer un fantôme. J’ai poussé un cri de surprise. Je n’en croyais pas mes yeux – elle était exactement pareille, putain (à part le jean Jordache et la permanente, bien sûr). Nos regards se sont croisés, on s’est fait un sourire grand comme l’horizon et on s’est jetés dans les bras l’un de l’autre – une étreinte qui s’était quand même fait attendre pendant des décennies. Évidemment, ce n’étaient pas les palpitations d’autrefois, près des casiers, sous les néons du hall du collège, mais une joie m’a pris, celle que vous n’éprouvez qu’en présence d’une personne surgie de votre passé, comme si elle confirmait que votre vie a bien eu lieu. On s’est assis et on a parlé un moment de nous, nos conjoints, nos enfants, la famille, on a ri en évoquant les pétrins dans lesquels on se fourrait et on s’est demandé ce que nos vieux copains étaient devenus. Les minutes passaient vite, et comme il fallait que je me prépare pour le concert, je lui ai demandé si elle voulait bien me retrouver après pour qu’on puisse continuer à échanger devant une ou deux bières. Puis je suis sorti vite fait pour établir la liste des chansons et attendre que les lumières s’éteignent.

        Quand on est montés sur scène, le rugissement du public était de ceux qu’on ne peut entendre que dans sa ville natale. Des décibels tonitruants, bien au-dessus de n’importe quel autre concert de la tournée, et l’émotion et la fierté que j’ai ressenties m’ont profondément secoué. J’avais passé mon enfance ici, à grimper aux arbres, mâcher du tabac, faire l’école buissonnière, allumer des pétards, chercher des écrevisses dans les cours d’eau et peindre des murs à la bombe, alors je connaissais ces rues et ces gens par cœur, et ils me connaissaient. Ce soir-là, j’ai joué le moindre accord de toute mon âme pour les remercier d’une vie entière de souvenirs en Kodachrome et leur renvoyer le raz-de-marée d’amour qui me submergeait quand nous reprenions ensemble chaque chanson. À un moment donné, j’ai balancé un solo de guitare triomphal au bord de la scène devant cette mer de visages hurlants, j’ai foutu le feu pour leur plus grand plaisir et, quand j’ai baissé les yeux, Sandi était là… à l’endroit même où elle se tenait dans le rêve que j’avais fait la nuit où elle m’avait brisé le cœur. J’ai marqué une pause en me rendant compte que j’avais imaginé cette scène trente ans auparavant, quand j’en avais treize, comme une prémonition, et que j’étais maintenant en train de la vivre, putain ! ÇA PEUT SEMBLER DINGUE, MAIS MON RÊVE ROCK’N’ROLL D’ADOLESCENCE S’ÉTAIT RÉALISÉ. Avec une seule différence : Sandi ne pleurait pas à chaudes larmes, consumée par le regret de m’avoir laissé tomber.

        Non.

        Elle arborait son extraordinaire sourire et, posant sur moi ses yeux d’un bleu très pâle, elle m’a adressé un doigt d’honneur en articulant ces mots immortels…

        — Va te faire foutre, connard !

      

      
        
          1. Shérif fictif dans la série télévisée américaine des années 1960 The Andy Griffith Show, interprété par l’acteur comique Don Knotts. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        — Tu as mal à la tête, David ?

        Roulé en boule sur le sol froid et humide, j’ai levé les yeux vers les visages horrifiés de mes deux voisins qui me regardaient, morts de trouille, tandis que la balle de golf pleine de sang retombait avec un bruit sourd sur la pelouse fraîchement tondue de leur jardin.

        — Euh, je crois que oui…, ai-je répondu.

        Je me frottais l’arrière de la tête sans me rendre compte que ma tignasse était poisseuse de sang. Probablement à cause de la blessure que le club de golf de leur père venait d’infliger à mon crâne de petit garçon de neuf ans.

        — T-t-t-tu devrais peut-être rentrer…, ont-ils bafouillé à l’unisson.

        J’avais la tête qui tournait un peu, mais je n’avais pas mal, alors j’ai rassemblé mes forces pour me relever et j’ai commencé à parcourir la centaine de mètres qui me séparaient de chez moi. C’était un dimanche après-midi ensoleillé et, comme la plupart des week-ends, notre petite impasse idyllique bourdonnait d’une activité juvénile. Que ce soit les tondeuses à gazon qui ronronnaient au loin, les sonnettes des vélos qui résonnaient en rythme ou les cris des jeux de ballon qui faisaient rage, notre quartier vibrait toujours d’un chœur d’enfants heureux de jouer dehors.
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        Typiquement le genre d’Amérique qui a inspiré des séries télé comme The Brady Bunch ou Happy Days. Après tout, la communauté de North Springfield, en Virginie, avait été spécifiquement conçue selon cette esthétique après la Seconde Guerre mondiale. Des rangées de petites maisons de brique rouge juste assez grandes pour que les baby-boomers puissent élever une famille de quatre personnes sur leur maigre salaire de fonctionnaires. Des quartiers proprets qui s’étalaient sur des kilomètres dans un maillage de pelouses manucurées, de trottoirs fissurés et de grands chênes blancs. À quelques minutes à peine de la capitale du pays, le matin, à l’arrêt de bus, une longue file d’hommes à la calvitie plus ou moins prononcée vêtus d’imperméables beiges, des mallettes à la main, lisaient le Washington Post en attendant d’être véhiculés jusqu’au Pentagone ou tout autre bâtiment fédéral monolithique pour une nouvelle journée de bureau. 9 heures, 17 heures. Une vie immuable, d’une monotonie fiable. Une course d’obstacles dans Un Jour sans fin, avec au mieux une montre en or au passage de la ligne d’arrivée. Pour tous ceux à qui le syndrome de « la jolie petite maison de banlieue » avait lavé le cerveau, c’était la confortable récompense de la sécurité et la stabilité. Pour un enfant hyperactif et espiègle tel que moi, c’était un terrain de jeu propice à toutes les bêtises.

        Généralement, j’attaquais mon samedi matin avec un bol de céréales devant les dessins animés, puis je vérifiais d’un coup d’œil par la fenêtre ce qui se tramait dans la rue. S’il y avait de l’action, j’enfilais aussitôt un Toughskins (des jeans bon marché de chez Sears déclinés dans toute une série de couleurs nauséabondes) et je sortais avec le zèle d’un pompier appelé pour combattre un incendie en lançant « Salut, maman ! Je reviens tout à l’heure ! » d’une voix haut perchée. Je n’étais pas un reclus, c’est sûr. Je préférais de loin les innombrables aventures qui m’attendaient à l’extérieur, comme ramper dans les tuyaux d’écoulement froids et humides, sauter depuis les toits ou jeter des baies sur des voitures en se cachant dans les buissons à côté de la route – une farce à déconseiller, qui se finissait souvent par une course-poursuite effrénée où je traversais les jardins et je passais par-dessus des grillages à une vitesse olympique afin d’échapper à la vengeance certaine d’un lascar. Du petit matin jusqu’à l’heure où les réverbères s’allumaient, j’arpentais les rues en quête d’adrénaline jusqu’à en faire des trous à mes baskets spéciales (la gauche avait une semelle compensée pour corriger ma scoliose).

        Néanmoins, ce jour-là, j’avais remarqué que mes deux meilleurs amis, Johnny et Tae, chargeaient des clubs de golf dans le coffre de la voiture de leur père. Du golf ? On ne joue jamais au golf. C’est un truc pour les bourgeois. On avait des bâtons ! Des cailloux ! Et des ruisseaux pleins d’écrevisses ! Qu’est-ce qu’on avait besoin de chapeaux bizarres et de pantalons écossais ? Je me suis habillé vite fait et je suis allé les rejoindre pour voir ce qui se tramait, mais ils avaient simplement décidé de faire une virée en famille au club de golf local, me laissant tristement tout seul pour l’après-midi. Déçu, je leur ai fait au revoir de la main et je suis rentré chez moi en boudant. J’ai attendu leur retour avec impatience en passant le temps à accomplir ces corvées tant redoutées : ratisser les feuilles mortes et ranger ma chambre (ce qui était vraiment un exercice futile, car à l’époque je n’avais que peu d’intérêt pour le rangement ou la propreté la plus basique. Je me suis un peu amélioré à présent. Un peu).

        Les heures se sont écoulées lentement, puis j’ai enfin vu leur Cadillac bleue remonter notre rue. J’ai aussitôt cessé ce que j’étais en train de faire et je me suis précipité chez eux. Ils étaient dans le jardin à l’arrière, où ils faisaient des moulinets avec des clubs de golf en essayant de frapper une balle au bout d’un fil fixé à un piquet, comme une spiroballe miniature. Cool ! En m’approchant, j’étais bluffé de les voir taper dessus comme des bûcherons déments en projetant de grosses mottes de terre à travers le jardin à chaque coup. N’ayant jamais essayé ce nouveau sport, j’ai patiemment attendu mon tour avec le moindre atome de discipline que mon corps d’adolescent pouvait réunir jusqu’au moment où ils m’ont enfin passé le vieux club rouillé pour que j’essaie. Ce truc est lourd, me suis-je dit en levant mes bras maigrelets pour taper aussi fort que possible. Wooff. Raté. Wooff. Encore raté.
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        Des bouts de gazon partaient dans tous les sens comme du shrapnel, jusqu’au moment où j’ai réussi à toucher la balle qui, avec un ping parfait, a fait le tour du piquet. Ça m’a procuré un sentiment de satisfaction indescriptible. Mon cœur était plein de fierté.

        — À mon tour ! s’est écrié Tae.

        Il m’a pris le club des mains et a posé la balle sur le tee pour un nouvel essai. C’est là que j’ai pensé : J’ai vraiment cogné ce truc comme un sourd… Ça serait peut-être bien de vérifier si le piquet est toujours bien planté après le coup que je viens de lui mettre… Je me suis penché pour enfoncer le piquet dans la terre meuble et…

        BAM.

        Si vous avez déjà été heurté de plein fouet à la tête, vous vous rappelez sûrement le son de l’impact quand il résonne dans votre crâne. Ça ressemble au son d’un ballon de basket qui rebondit ou à celui d’un melon pas assez mûr (comme le mien), c’est une sensation que vous n’oubliez jamais une fois que vous en avez fait l’expérience. Et le silence qui s’ensuit, généralement assorti de petites étoiles et de quelques fées, est assourdissant. Je venais de me prendre un coup porté de toutes ses forces par un adolescent avec un club conçu pour générer une « balle à trajectoire haute » sur un parcours de golf. Sur une tête d’enfant de neuf ans, le résultat est très différent : un vrai bordel.

        Je n’avais pas conscience que mon crâne s’était fendu comme une citrouille trop mûre abandonnée par des gamins après Halloween. Je ne sentais rien. Zilch. Nada. Alors, suivant la suggestion de Johnny et Tae, je me suis dirigé vers chez moi en sifflotant nerveusement. Je suis vraiment dans de sales draps, me disais-je sans me rendre compte de la gravité de ce qui venait de se produire. Ce jour-là, j’avais mis mon T-shirt préféré, blanc avec le « S » de Superman sur la poitrine et, en traversant la rue, j’ai baissé les yeux sur le logo rouge et jaune, mais à ma grande stupéfaction ce n’était plus le même. À présent, il était recouvert d’une masse poisseuse de cheveux, de cuir chevelu et de sang coagulé. En panique, j’ai pressé le pas. Je ne sentais toujours rien, mais je savais que la moindre goutte de sang sur la moquette allait provoquer une prise de tête (désolé, je n’ai pas pu résister). En gravissant le perron, j’ai entendu ma mère qui passait l’aspirateur, alors au lieu de me ruer à l’intérieur en criant dans un chaos un peu gore je suis resté sur le seuil et j’ai frappé doucement, faisant de mon mieux pour désamorcer l’hystérie imminente.

        — Maman ? Tu peux venir voir ? ai-je roucoulé d’un ton calme avec ma plus belle voix de « petit garçon qui a vraiment merdé ce coup-ci ».

        — Attends une minute…

        Elle ignorait la vision d’horreur qui l’attendait derrière la porte.

        — Euh… C’est plutôt une urgence…, ai-je gémi.

        L’image de ma pauvre mère quand elle a découvert son fils couvert de sang devant le seuil de chez elle restera toujours gravée dans ma mémoire. Je ne sentais aucune douleur, mais j’ai senti la sienne.

        Et à vrai dire ce n’était pas la première fois.

        On disait toujours en plaisantant que les médecins de l’hôpital public du comté de Fairfax m’appelaient par mon prénom. Comme si j’étais Norm dans la sitcom Cheers, ils criaient tous « David ! » quand j’arrivais en fauteuil roulant dans la salle des urgences avec une nouvelle plaie qui nécessitait qu’on me recouse encore une fois. Avec le temps, le pincement de chaleur accompagnant la piqûre de novocaïne et la sensation de tension sur la peau quand le médecin y cousait son fil noir de nylon me laissaient indifférent. C’était devenu un rituel. À ce jour, je ne me suis encore jamais complètement rasé le crâne, mais j’imagine que sous ma tignasse de cheveux bruns il y a quelque chose qui ressemble au plan du métro londonien, un nombre incalculable de cicatrices formant un maillage serré. Les mains, les genoux, les doigts, les jambes, les lèvres, le front… tout ce que vous voudrez : si c’est encore connecté à mon corps, ça a été rapiécé comme une vieille poupée de chiffon. Ça peut sembler traumatisant, mais ne vous y trompez pas, je voyais toujours le bon côté des choses : une blessure, c’était l’occasion de louper une journée d’école, et j’aurais fait n’importe quoi pour ça.

        Tenez, un exemple : une fois, je me suis cassé la cheville en jouant au foot dans un parc près de Lake Accotink, un coin pittoresque à environ deux kilomètres de chez moi. Cet après-midi-là, tous les sixièmes s’étaient donné rendez-vous sur une pelouse pour faire un match, et une partie furieuse s’est bientôt engagée, car nous étions tous des joueurs de foot de longue date dans nos clubs de quartier. (Anecdote : j’ai toujours été désigné goal dans tous les sports que j’ai pratiqués et j’ai tendance à penser que ça répond à une sorte de profilage psychologique prématuré, mais c’est une autre histoire.) À un moment, j’ai frappé la balle pile à l’instant où un autre joueur faisait de même et je me suis tordu la cheville dans un sens horrible et non prévu par la nature. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis rentré à pied chez moi, à deux kilomètres de là, en réfléchissant à la meilleure manière d’annoncer à ma mère cette nouvelle blessure et en espérant que je pourrais en tirer un jour d’école en moins, sans me rendre compte que je m’étais cassé la cheville. À ma grande surprise, le lendemain matin en me réveillant, j’avais un gigantesque pied violet.

        — OUAIS ! me suis-je exclamé. PAS D’ÉCOLE !

        — David ! ont crié les médecins en me voyant arriver.

        La liste est longue. L’œuf de Pâques en chocolat sorti du congélateur que j’avais décidé de couper avec notre couteau le plus pointu, ce qui a failli me coûter l’index gauche. L’angle du couloir devant la chambre de ma sœur dans lequel j’ai foncé la tête la première non pas une mais deux fois au cours de mon enfance, ce qui m’a valu plusieurs points de suture sur un front déjà bien brodé. Les accidents de vélo. Les accidents de voiture. La voiture qui m’a roulé dessus quand j’avais quatre ans. (Ma réaction ? « Mais je n’ai rien, maman ! ») Mon enfance a été une succession de séjours aux urgences, dont chacun se soldait par une nouvelle cicatrice, une journée sans école et une sacrée bonne histoire.

        Rétrospectivement, je me rends compte que j’avais un rapport étrange aux conséquences. Celles d’ordre physique ne me faisaient pas peur. Celles d’ordre émotionnel, si. Chaque fois que je me suis gravement blessé, je n’ai ressenti aucune douleur. Aucune. Je rentrais toujours à pied chez moi tout de suite après. Je faisais toujours bonne figure pour ne pas inquiéter ma mère davantage que la vie ne le faisait déjà, et j’essayais toujours de la rassurer en lui affirmant que je n’avais qu’une égratignure, quels que soient la blessure et le nombre de points de suture nécessaires. Appelez ça un mécanisme de défense, une déconnexion neurologique ou ce que vous voudrez, mais je pense que je tiens ça des sacrifices auxquels ma mère a consenti pour élever deux enfants heureux, malgré tout ce qu’elle endurait. APRÈS TOUT, IL FAUT QUE LE SPECTACLE CONTINUE.

        Un proverbe dit qu’on n’est pas plus heureux que le moins heureux de ses enfants. Je n’avais jamais vraiment compris ce que ça signifiait jusqu’au jour où j’ai emmené ma fille Violet chez le pédiatre pour une injection. Avant, quand elle pleurait, ce n’était qu’un simple signal indiquant qu’elle avait faim, qu’elle était fatiguée ou qu’il fallait la changer. Elle avait passé la plus grande partie des six premiers mois de sa vie sur mes genoux à rire et à gazouiller tandis que je la faisais rebondir, et quand elle me regardait de ses gigantesques yeux bleus je la chérissais comme le miracle qu’elle est. Je fondais comme une guimauve au moindre piaillement. Ce jour-là, le médecin m’a demandé de l’installer sur mes genoux pendant qu’il préparait sa seringue, alors j’ai tourné Violet vers moi comme je le faisais tous les jours dans le fauteuil de mon salon, et on échangeait des sourires en communiquant avec les yeux plutôt qu’avec des mots. Mais cette fois-ci c’était différent. Je savais que la piqûre allait lui être douloureuse. J’ai fait de mon mieux pour lui soutirer un sourire et un gloussement mais, quand la longue aiguille pointue s’est enfoncée dans son bras minuscule, sa joie rayonnante a vite cédé la place à une expression de souffrance immense. Ses yeux, toujours rivés aux miens, se sont écarquillés et emplis de larmes, comme pour dire : « Papa, pourquoi les as-tu laissés me faire du mal ? » J’étais totalement dévasté. Mon cœur s’est brisé en un million de morceaux, et à ce moment-là j’ai ressenti non seulement la douleur de Violet mais aussi celle de ma mère.

        En rentrant à la maison (ses larmes avaient séché avant même qu’on sorte du cabinet du médecin, bien sûr), j’ai appelé ma mère et je lui ai dit que je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment de dévastation que j’avais éprouvé en voyant pour la première fois ma fille pleurer à cause d’une véritable douleur. Je lui ai expliqué que ça m’avait fendu le cœur. Sa réaction a été aussi empreinte de sagesse que d’habitude.

        — Espérons qu’elle ne se présentera jamais devant ta porte couverte de son propre sang parce que, alors, tu comprendras vraiment…

        Heureusement que le 12 juin 2015 ma mère n’était pas au stade Ullevi, à Göteborg, en Suède.

        C’était un beau soir d’été scandinave. Un ciel dégagé, une brise chaude et cinquante mille fans des Foo Fighters qui attendaient impatiemment notre set bien rodé de deux heures et demie, une liste de vingt-cinq chansons. À l’époque, notre petit groupe avait été promu, passant des grandes salles aux stades, et il était devenu une machine bien huilée qui balançait les morceaux les uns derrière les autres sans beaucoup de répit. De mon côté, j’étais désormais à l’aise devant des publics de cette taille et je vivais mes fantasmes freddie-mercuryens tous les soirs. Entendre l’écho du chant à pleins poumons de tout un stade quand il se répercute sur les travées d’en face est une sensation extracorporelle, quelque chose qui devient profondément addictif avec le temps et qui résonne dans un sublime chœur de connexions. À l’air libre, le vent vous fouette en rafales qui donnent à vos cheveux la perfection de ceux de Beyoncé, et vous humez parfois le parfum de sucreries et de bière qui monte de la foule comme un brouillard qui se condense. Tandis que des feux d’artifice rugissent au-dessus de votre tête, vous faites le salut final avant de foncer vers la pizza au pepperoni à température ambiante qui vous attend dans les loges. Croyez-moi, c’est aussi bien qu’on le prétend et même encore mieux que ça. Le rock dans les stades, ce n’était pas vraiment mon truc jusqu’au moment où je me suis retrouvé au bord d’une de ces scènes. Depuis ce jour, pas un instant je n’ai tenu ça pour acquis. C’est une expérience d’un autre monde, qu’on peut décrire en deux mots : ça déchire.

        Un peu avant le concert, un promoteur local a passé une tête dans les loges pour me souhaiter bonne chance et me rappeler que la barre était haute, car quand Bruce Springsteen, le seul et l’unique, avait joué ici, le public était tellement emballé qu’il avait « fissuré les fondations » de ce gigantesque stade. Aucune pression ! Je n’ai pas imaginé une seule seconde me hisser au niveau du « Boss », mais je dois reconnaître que ce petit discours m’a un peu chauffé. Je vais leur en foutre plein la vue ce soir, me suis-je dit en poursuivant mon rituel d’avant concert, lequel se résume en général à trois Advil, trois bières et une pièce pleine de rires. Je dois avouer que j’ai toujours été trop gêné pour me chauffer la voix avec des exercices conventionnels, surtout si l’on considère que je passe le plus clair du concert à hurler comme si on m’assassinait plutôt qu’à jouer les crooners. Quelques éclats de rire et notre version de la « prière de groupe » (un moment sans religion où nous buvons tous un shot de Crown Royal en nous regardant dans les yeux) font toujours l’affaire.

        Le soleil brillait encore quand nous sommes montés sur scène ce soir-là et, lorsqu’on a balancé les accords de l’intro d’« Everlong » (sans doute notre chanson la plus populaire), le public est devenu fou. Ce morceau, qu’on garde en général pour la fin, était le choix parfait pour commencer ce qui allait se révéler être notre concert le plus mémorable, et quand on l’a joué on a mis le feu. On a enchaîné sans hésiter sur « Monkey Wrench », et je courais d’un bout à l’autre de la scène en secouant la tête et en faisant des solos comme un gamin avec une raquette de tennis devant le miroir de sa chambre. Dans les stades, les scènes sont larges, mais aussi extrêmement hautes, afin que les gens qui se trouvent à deux cents mètres puissent voir le show, alors chaque fois qu’on se déplace on parcourt une trentaine de mètres, et quand on doit cavaler vers le micro pour chanter la suite des paroles on n’a plus beaucoup de souffle.

        Au milieu de la chanson, en retournant faire le guignol côté jardin, je me suis pris les pieds dans un câble qui traversait le plateau et j’ai trébuché jusqu’au bord de la scène. Le corps penché en avant, j’ai perdu l’équilibre, le regard fixé sur le sol trois mètres en contrebas. Du calme, ai-je pensé. Je n’ai qu’à sauter. Comme je l’avais fait à d’innombrables reprises en m’élançant des toits du quartier quand j’étais gosse, je me suis jeté dans le vide en espérant que tout irait bien. Mais je n’étais pas sur le toit d’un pavillon au-dessus d’une pelouse impeccable. Non. C’était du béton pur et dur avec des passerelles en plastique renforcé conçues pour protéger le terrain de football en dessous. J’ai heurté le sol avec un horrible BANG ! et une énorme vague d’adrénaline et de panique m’a submergé. La honte ! Je me suis relevé avec l’idée de la jouer comme si tout allait bien, aucun problème, mais dès que j’ai fait un pas j’ai su que quelque chose clochait. Quand je posais mon poids sur ma jambe droite, j’éprouvais une sensation de chaleur et d’engourdissement, et ma cheville semblait avoir la consistance d’une chaussette remplie de purée. Elle était… en bouillie. Je suis retombé par terre en me tenant la jambe tandis que les membres de la sécurité du stade se précipitaient vers moi. Le groupe n’avait pas remarqué ce qui venait de m’arriver, alors il continuait de jouer au-dessus de ma tête sans rien voir du carnage qui avait lieu au pied de la scène. J’ai quand même réussi à attirer l’attention de Ray, l’homme qui gère la sécurité du groupe, qui se trouvait à une vingtaine de mètres. « JE VIENS DE ME CASSER LA JAMBE, PUTAIN ! » lui ai-je dit en articulant exagérément. Il est immédiatement venu à mon secours en déplaçant son corps massif à une vitesse surprenante tandis que le groupe s’arrêtait de jouer.

        J’ai demandé un micro et je me suis adressé au public depuis l’étroite fosse.

        — Mesdames et messieurs, je pense que je viens de me casser la jambe…

        Un silence stupéfait est tombé sur le stade. Mon fidèle groupe me regardait à présent depuis le bord de la scène, en état de choc, tandis que le personnel paramédical s’activait autour de moi et demandait un brancard pour m’évacuer. Je réfléchissais à toute vitesse pour trouver quelque chose à dire qui puisse désamorcer ce coup du sort ridicule ou y remédier. Au bout de deux chansons d’un concert censé durer deux heures trente, on allait me sortir du terrain devant cinquante mille fans comme un sportif blessé. Ces gens étaient venus de loin, ils avaient dépensé un argent durement gagné pour passer une bonne soirée. Je voulais leur offrir un concert digne du Boss, bon sang ! J’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit :

        — Je vous promets ici et maintenant que les Foo Fighters… on va revenir et finir ce concert…

        
          
            J’AI LEVÉ LES YEUX VERS TAYLOR, NOTRE BATTEUR, MON MEILLEUR AMI, MON VIEUX COMPLICE, ET J’AI DIT : « CONTINUEZ À JOUER!!! »
          
        

        Pendant qu’on me portait vers le côté de la scène, les premières notes de « Cold Day in the Sun » ont résonné à travers le stade pour un auditoire médusé. Un jeune médecin suédois, Johan Sampson, a coupé les lacets de ma basket montante et, quand il me l’a retirée, mon pied est tombé sur le côté. Je m’étais disloqué la cheville, tous les ligaments qui la font tenir en place s’étaient déchirés, et j’avais une cassure nette du péroné.

        — Vous vous êtes probablement cassé la jambe, m’a-t-il déclaré avec un gros accent suédois. Et votre cheville est disloquée, alors on doit la remettre en place immédiatement.

        À ce moment-là, Jordyn, ma femme, et Gus Brandt, mon tour manager, sont arrivés auprès de moi. Ils étaient inquiets et horrifiés, mais je ne pouvais m’empêcher de rigoler devant l’absurdité de ma situation. J’ai demandé à Gus de m’apporter un grand gobelet de Crown Royal, puis je me suis penché vers ma femme et j’ai mordu dans la manche de son blouson.

        — Allez-y ! ai-je lancé au médecin en serrant les dents sur le cuir salé.

        J’ai ressenti une étrange pression quand ils ont remis ma cheville en place en la faisant tourner comme une vieille clé dans une serrure rouillée.

        « Stay with me, stay with me, tonight you better stay with me1…!!! » chantait Taylor. Le classique des Faces qu’on reprenait depuis des années résonnait au loin tandis qu’une infirmière, supposant que j’étais en état de choc, essayait de m’envelopper dans une couverture en mylar comme celles qu’emploient les alpinistes. Je ne peux pas vraiment le lui reprocher. C’était peut-être vrai. J’étais allongé sur le dos et je me bidonnais avec mon verre rempli à ras bord de whisky, alors que je venais de me broyer une cheville dans une énorme chute. Sur le moment, je ne pensais qu’à la responsabilité de finir ce concert pour les milliers de personnes qui étaient venues nous voir mettre le feu dans ce stade avec notre rock machine bien huilée. Je m’imaginais les gens faisant la queue vers les sorties, la tête basse sous le coup de la déception, maudissant notre nom et se jurant de ne plus jamais revenir nous voir. Je me suis tourné vers Johan, qui continuait à maintenir mon pied en place.

        — Hé…, lui ai-je dit. Est-ce que je peux remonter sur scène et finir le concert si je m’assois ?

        — Vous aurez quand même besoin d’une attelle…

        Quand j’ai demandé s’ils en avaient une sous la main, il m’a répondu qu’il fallait aller à l’hôpital pour qu’on me la fixe, et que je pourrais ensuite revenir.

        — C’est loin ?

        — À trente minutes.

        Merde ! Pas question de quitter ce stade sans en donner pour leur argent à tous ces gens.

        — Et que diriez-vous de ça… Vous allez à l’hôpital chercher une attelle, moi je m’assois et je fais mon concert, et quand vous revenez on la fixe.

        Il m’a adressé un regard frustré et m’a répondu très poliment :

        — Si je vous lâche le pied, la cheville va ressortir !

        — Eh bien, montez sur scène avec moi, putain ! me suis-je écrié sans hésiter, dans un pur moment d’entêtement.

        « Pressure… pushing down on me2… » Taylor continuait à chanter de sa voix rauque et juste le classique de Queen/David Bowie pendant que le médecin me bandait fermement la cheville sans jamais la laisser se déboîter, puis plusieurs costauds m’ont soulevé en même temps et m’ont porté sur scène où un fauteuil m’attendait à l’endroit où je me tenais auparavant.

        La vie a le don de vous offrir de temps en temps des hasards heureux et pleins de poésie, mais dès que j’ai posé mon cul dans ce fauteuil j’ai attaqué le pont de « Under Pressure » comme je l’avais toujours fait, avec mon meilleur falsetto : « Chippin’ around kick my brains around the floor ! These are the days it never rains but it pours3… », et le rugissement assourdissant de la foule a confirmé que cette chanson et ces paroles n’auraient pas pu tomber plus à propos qu’à ce moment inoubliable. Ces trucs-là, ça ne s’invente pas. C’était de la joie pure. C’était un triomphe. C’était la survie.

        Ensuite, j’ai attaqué « Learn to Fly ». Johan, agenouillé devant moi, faisait de son mieux pour maintenir en place mon pied tandis que je balançais ma guitare d’avant en arrière, encore sous le coup de l’adrénaline qui pulsait dans mes veines. Il n’avait plus du tout l’air inquiet et il bougeait la tête au rythme de la musique, alors je lui ai fait un clin d’œil.

        — C’est vraiment cool, hein ? lui ai-je dit avec un sourire.

        — Ouaaaaaiis!!!

        Je ne savais pas qu’il était aussi musicien de rock et que l’excitation de se retrouver sur la scène d’un stade ne lui échappait pas du tout.

        Peu après, l’ambulance est revenue avec mon attelle, qui s’est révélée être un moulage en plâtre qu’ils ont fixé sur ma jambe à la vitesse d’un changement de pneu dans les stands, et on a continué le concert. Les heures et les chansons ont défilé et, à un moment, j’ai même boitillé jusqu’au centre du stade pour chanter « My Hero » et « Times like These » ; la tonne d’amour et de soutien que le public m’envoyait en chantant avec moi m’a fait monter les larmes aux yeux. Quand nous avons joué les dernières notes de « Best of You », je savais que nous venions de vivre un moment majeur dans notre carrière. Ce groupe, né de notre passé brisé par une tragédie, célébrait l’amour, la vie et l’envie de trouver de la joie dans chaque jour qui passe. Et, maintenant plus que jamais, c’était un symbole de guérison et de survie.

        On m’a rapidement conduit jusqu’à la voiture qui m’attendait à côté de la scène et on a foncé vers l’hôpital, escortés par la police toutes sirènes hurlantes. En chemin, j’ai remarqué que Harper – qui, à six ans, venait d’assister à toute cette série de coups du sort – commençait à pleurer en silence, le visage éclairé par les gyrophares.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, Boo ?

        Elle ne m’a rien répondu.

        — Tu as peur ?

        Elle a acquiescé lentement. Des larmes coulaient sur son beau visage, et mon cœur a fondu dans ma poitrine. Je ne ressentais pas ma douleur, mais la sienne.

        — Tout va bien ! On va juste à l’hôpital pour qu’ils fassent une photo de mes os… c’est vraiment cool ! me suis-je exclamé avec un enthousiasme un peu forcé.

        Elle a fait de son mieux pour sourire et rassembler un peu de courage, mais je pouvais lire la peur et l’empathie sur sa petite bouille innocente, alors j’ai aussitôt tâché de la rassurer. Après tout, on n’est pas plus heureux que le moins heureux de nos enfants. En arrivant à l’hôpital, on m’a assis dans un fauteuil roulant, et elle a pris place sur mes genoux. On s’est déplacés ainsi jusqu’à la salle des rayons X, tandis que je m’efforçais de rendre drôle ce moment bizarre.

        Heureusement, j’ai réussi à la faire glousser.

        On m’a allongé sur une table assez froide en me demandant de ne pas bouger pendant qu’ils ôtaient mon attelle pour me faire la radio. Comme lors d’un kidnapping par des extraterrestres, une lumière blanche a rempli la pièce et je me suis retrouvé tout seul, séparé de mon tour manager et du technicien par une paroi de verre. Silence. Un léger vrombissement a résonné plusieurs fois, et j’ai remarqué l’expression soucieuse de Gus de l’autre côté de la vitre. Ce n’était pas ce que j’espérais ou désirais voir. Il m’a regardé dans les yeux et a articulé « chirurgie ». Merde.

        La douleur a fini par arriver quand je suis rentré à mon hôtel en Suède ce soir-là. Allongé sur le canapé avec mon plâtre en l’air, je ne pouvais m’empêcher de repenser à tous ces jours d’été que j’avais passés à déambuler dans les rues jusqu’à en faire des trous dans mes baskets, un casse-cou espiègle et hyperactif sans aucune considération pour les conséquences physiques de ses actes. Seules comptaient les conséquences émotionnelles. En lisant les textos qui affluaient dans mon téléphone, j’ai pleuré devant l’amour et l’attachement dont mes amis faisaient preuve dès qu’ils apprenaient la nouvelle. Je savais ce qu’il me restait à faire.

        
          
            TU TE RELÈVES. TU RENTRES CHEZ TOI À PIED. IL FAUT QUE LE SPECTACLE CONTINUE.
          
        

      

      
        
          1. « Reste avec moi, reste avec moi, ce soir tu ferais mieux de rester avec moi…!!! »

        
        
          2. « La pression… me pèse dessus… »

        
        
          3. « Je m’éparpille je m’éclate la tête sur le carrelage ! On vit des jours, il pleut

          jamais mais c’est l’orage… »
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        — Tracey, ils sont arrivés !

        Au pied du long escalier tournant qui se dressait dans le somptueux vestibule de la propriété début de siècle de ma tante Sherry, à Evanston, dans l’Illinois, j’attendais ma cousine Tracey, une fille ultra-cool, et j’avais vraiment hâte de la serrer dans mes bras. Techniquement, nous n’étions pas apparentés, mais je considérais qu’elle faisait partie de ma famille tout autant que les gens de mon sang. Nos mères s’étaient connues au lycée quand elles étaient adolescentes et elles étaient devenues amies pour la vie. Elles avaient même monté un groupe de chanteuses a cappella, les Three Belles, qui se produisait au début des années 1950 dans les salles locales, le Boardman, l’Ohio, les clubs Kiwanis, les Women’s City Clubs et les fêtes scolaires (sans parler d’une émission culinaire matinale à la télé où ma mère avait bu du lait pour un contrat de sponsoring et avait failli vomir partout sur le plateau). En compagnie de leur chère amie Jeralyn Meyer, le trio chantait « Tea for Two », « Bewitched » et « Alexander’s Ragtime Band » avec des harmonies parfaites, tout sourires dans leurs tenues assorties. Elles donnaient libre cours à leur passion, c’était une manière de passer le temps et de partager leur amour de la musique avec leurs amis, sans réelles aspirations professionnelles. Une fois diplômées, ma mère et Sherry sont parties chacune de leur côté mais en se promettant de se retrouver tous les étés, ce que nous avons toujours fait, quelle que soit la distance entre nos familles.

        Les 1 200 km en voiture de Springfield à Evanston n’étaient pas une mince affaire. Ma mère, ma sœur et moi entassions nos bagages, les oreillers, les couvertures et une glacière pleine d’amuse-gueule dans notre Ford Fiesta 1981 bleu clair pour les onze heures de route. En général, on s’arrêtait quelques jours à Youngstown, dans l’Ohio, chez mes grands-parents, pas très loin de Warren, la petite ville où j’étais né. C’était le temps fort de notre année : emprunter l’autoroute Pennsylvania qui serpente entre les collines et franchit de longs tunnels sous les montagnes à travers l’un des plus beaux coins de l’Amérique. J’ai toujours adoré ce trajet. Assis à l’avant, je reprenais en chœur avec ma mère les chansons qui passaient à la radio, on faisait des pauses dans les magasins de souvenirs et on mangeait les sandwichs qu’on avait emportés.

        C’était ma découverte des voyages, et déjà à l’époque j’avais conscience du changement graduel du paysage tandis que nous foncions vers le Midwest, entassés comme des cosmonautes dans notre petite voiture pendant des heures. Je me plais à penser que le plaisir que je trouvais à regarder la longue bande de bitume s’étaler loin devant moi m’a inspiré l’envie de prendre la route plus tard dans ma vie.
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        Après que nous avions quitté notre banlieue endormie de Virginie, traversé les collines de Pennsylvanie et laissé derrière nous les champs immenses et plats de l’Ohio rural, l’apparition dans notre pare-brise de la métropole tentaculaire de Chicago n’était rien de moins que triomphale. Comme la Cité d’Émeraude dans Le Magicien d’Oz, la vision glorieuse de la Sears Tower qui se découpait au loin m’emplissait toujours d’un sentiment d’émerveillement et d’anticipation grisante. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que cet été-là nous réserverait. J’adorais Chicago. Son labyrinthe multiculturel de rames de métros et d’immeubles de brique me semblait un terrain de jeu regorgeant d’opportunités et beaucoup plus excitant que l’environnement calme de ma banlieue de Virginie. Tracey, la plus aventureuse de mes « cousins », avait trois frères plus âgés, Trip, Todd et Troy, qui me prenaient toujours sous leur aile et me montraient un monde étranger au mien dont je n’aurais pas pu faire l’expérience sans eux, que ce soit en explorant la ville ou quand on allait jouer pendant des heures sur les chaudes plages du Lake Michigan. C’était mon Île fantastique, mon Club Med, mon Copacabana. C’était aussi devenu l’endroit où, pour la première fois de ma vie, je goûtais vraiment à l’indépendance, quand j’ai fini par prendre la ligne L jusqu’au centre-ville sans la supervision de ma mère pour explorer les nombreux recoins de Chicago. À travers ces excursions, je me découvrais moi-même et je prenais conscience que ma propre identité s’étendait bien au-delà des limites de ce qu’on attendait de moi. Sans le savoir, j’étais en train de vivre un film d’apprentissage classique de John Hughes des années 1980, tant du point de vue esthétique que du point de vue émotionnel.

        Je m’attendais à voir Tracey descendre en short et en polo, comme d’habitude, quand j’ai remarqué un son de mauvais augure qui provenait de l’étage. Un bruit de chaînes qui tintent et de cuir qui craque, des bottes qui heurtent sourdement le sol à chaque pas, comme un Viking s’approchant de sa prochaine victime. Un voleur entré par effraction ? Un Hells Angel ? Le Fantôme du Noël passé ? Je sentais mon cœur battre de plus en plus vite en l’entendant arriver au sommet de l’escalier. BOUM. CLINK. BOUM. CLINK. Puis elle est apparue…

        
          
            TRACEY ÉTAIT DÉSORMAIS UNE PUNK.
          
        

        Avec ses Dr Martens brillantes, son pantalon noir plein de chaînes et de fermetures Éclair, son T-shirt d’Anti-Pasti et son crâne rasé, elle était l’incarnation terrifiante et néanmoins glorieuse de la rébellion. On était loin des shorts de tennis et des baskets de l’été dernier ; Tracey s’était transformée en quelque chose que je n’avais vu que dans des séries télé en prime time, comme CHiPs ou Quincy. Mais là, ce n’était pas un méchant de dessin animé avec des cheveux en pointe qui terrorisait les personnages d’une sitcom idiote avec une anarchie infatigable sur fond de musique tonitruante. Non. C’était réel, putain ! J’étais stupéfait, comme si je m’étais trouvé face à un extraterrestre envoyé par une autre civilisation, et j’ai examiné chaque clou, chaque épingle à nourrice et chaque morceau de cuir avec un émerveillement béat. Mais le choc a passé quand elle nous a adressé son sourire radieux habituel. C’était toujours Tracey, mais elle avait mis le volume à 11, comme un super-héros post-apocalyptique. Dire que j’étais excité serait l’un des plus grands euphémismes de ma vie. J’étais comme dédoublé. Quelque chose s’était réveillé en moi – même si je ne savais pas très bien quoi.

        Après les retrouvailles, comme d’habitude joyeuses, j’ai suivi Tracey dans sa chambre à l’étage, où elle a commencé à me montrer son énorme collection de disques à côté de sa platine stéréo. Des rangées entières de 45 tours et d’albums, tous bien alignés et méticuleusement entretenus, avec des noms de groupes dont je n’avais jamais entendu parler – Misfits, Dead Kennedys, Bad Brains, Germs, Naked Raygun, Black Flag, Wire, Minor Threat, GBH, Discharge, Effigies… on ne peut pas tous les nommer ici. C’était un véritable trésor de la musique punk indépendante, quelque chose dont je ne soupçonnais même pas l’existence. On s’est assis par terre, et elle s’est mise à passer des disques, l’un derrière l’autre, avec l’enthousiasme d’un professeur devant un étudiant qui a la rage d’apprendre.

        — Écoute celui-là ! lançait-elle en posant avec soin le vinyle sur la platine. Et celui-ci, maintenant !

        Elle continuait, morceau après morceau, et chaque fois j’étais totalement bluffé. J’avais des questions. Tellement de questions. Comment ai-je pu ignorer que tout ça existait ? Est-ce que tout le monde est au courant ? Est-ce que c’est légal ? J’examinais chaque pochette, les yeux écarquillés, je scrutais le graphisme cru, les photos et les crédits pendant que Tracey mettait à fond cette musique brute aux tempos qui claquent comme des fouets et aux cris qui glacent le sang. Les heures ont filé, et tout ce que je connaissais sur la musique jusqu’à ce moment-là est passé par la fenêtre.

        
          
            C’ÉTAIT LE PREMIER JOUR DU RESTE DE MA VIE.
          
        

        En y regardant de plus près, j’ai remarqué une différence criante entre ces disques et les albums de rock classique que j’avais chez moi : aucun n’était signé dans une maison de disques dont j’avais entendu parler. Au contraire, la plupart avaient l’air bricolés à la maison. Les pochettes étaient des photocopies de photos sombres et pixélisées ; les paroles et les crédits étaient écrits à la main ; des logos et des graphismes sérigraphiés, le tout maladroitement glissé dans des pochettes plastique qui ne coûtaient que 3 ou 4 $. D’une manière ou d’une autre, ce réseau underground existait en dehors des structures conventionnelles, à contre-courant de la façon habituelle de produire et de distribuer de la musique. Ces gens-là s’occupaient de tout EUX-MÊMES, m’expliquait Tracey. J’étais fasciné, éveillé et inspiré. Je ne considérais plus que la musique était un acte de sorcellerie inatteignable hormis par ceux qui, comme Jimi Hendrix ou Paul McCartney, étaient bénis de talents quasi divins. Je me rendais compte qu’on n’avait besoin que de trois accords, d’un esprit ouvert et d’un micro. Et aussi de la passion et de la volonté pour que les choses se concrétisent.
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        Ce soir-là, Tracey comptait aller dans le centre pour voir un groupe punk de Chicago, Naked Raygun, qui jouait dans un troquet en face de Wrigley Field, le Cubby Bear. J’avais écouté leur chanson « Surf Combat » dans l’après-midi, alors je mourais d’envie de voir ça de près, en chair et en os, mais je ne pensais pas que Tracey allait m’inviter, parce que je ressemblais à un gamin de treize ans coincé tout juste sorti de son bus scolaire. Plus proche d’Opie Taylor1 que de Sid Vicious. J’imaginais la honte pour elle si je devais l’accompagner dans une salle pleine d’iroquoises et de perfectos en cuir clouté. Mais, après un peu de persuasion de la part de ma tante Sherry, Tracey a gracieusement accepté de me laisser l’accompagner. C’était un territoire inconnu, absolument étranger, et j’avais la boule au ventre par anticipation.

        Sans compter que… je n’avais encore jamais mis les pieds dans un concert.

        Après des années à regarder MTV et les posters de KISS et Led Zeppelin sur les murs de ma chambre, je pensais bêtement que les groupes ne jouaient que dans des stades géants avec des machines à fumée, des tonnes de lasers et de feux d’artifice. Pour moi, c’était ça, le rock’n’roll. J’ignorais qu’il suffisait de quatre murs et d’une chanson.

        Dans le train pour le centre-ville, une tempête électrique de dangereuses prémonitions faisait rage sous mon crâne, j’imaginais le chaos et la folie qui m’attendaient dans ce rade obscur. La vérité qui s’était débloquée en moi quelques heures plus tôt attisait mon impatience de vivre ça en vrai. À présent, je m’identifiais à quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu chez moi. Ces pochettes de disques abrasives et les enregistrements distordus qui sortaient des enceintes de Tracey avaient ouvert une fenêtre sur mon âme, et j’avais enfin fait l’expérience d’un lien avec quelque chose qui me parlait vraiment. Je me sentais compris. J’avais toujours été un peu à l’écart de la norme, je n’avais jamais eu parmi mes camarades quelqu’un vers qui me tourner et qui aurait pu me conforter dans ce que j’étais. J’étais un enfant issu d’un foyer brisé, un fils à sa maman, un élève au mieux moyen. Une boule d’énergie pas à sa place, qui cherchait sa niche, sa tribu. J’avais désespérément besoin d’une refonte existentielle. Je la sentais venir.

        En arrivant au Cubby Bear, j’ai remarqué quelques punks qui traînaient dans la rue devant la porte du club, et leur jeunesse m’a surpris. Des adolescents comme moi, et non les visages menaçants que j’avais vus sur les pochettes des albums de Tracey. La plupart étaient des skateurs maigrichons en jean, T-shirt et Converse, de véritables piles électriques avec une énergie d’adolescents hyperactifs, tout comme moi. Ça m’a immédiatement soulagé. On s’est dirigés vers eux, et Tracey m’a présenté à sa bande de marginaux. J’ai vite compris qu’ils se connaissaient tous, c’était une communauté soudée, des amis attirés les uns vers les autres par leur amour d’une musique subversive et la célébration de l’expression personnelle. Bien sûr, il y avait des clous, du cuir, des cheveux colorés et des piercings, mais je ne trouvais pas ça menaçant. J’avais l’impression d’être chez moi.

        Comme une bombe prête à exploser, la salle était gorgée de tension juste avant que Naked Raygun monte sur scène. Les lumières se sont éteintes, et j’ai aussitôt été frappé par la sensation d’intimité de ce concert. Contrairement à ce que je voyais sur les posters dans ma chambre, ici, j’étais épaule contre épaule au milieu des gens, à quelques mètres à peine de la scène où le chanteur agrippait son micro, prêt à lancer le premier morceau. Et quand il l’a fait la petite salle s’est embrasée comme un baril de poudre dans une frénésie de bras et de jambes, à un volume assourdissant. Les gens se jetaient les uns sur les autres. Du slam dans la salle et sur scène, le public qui reprenait les paroles de chaque chanson le poing levé comme une armée de loyaux soldats du son. On m’a marché dessus. On m’a bousculé et on m’a cogné. J’étais baladé dans la mêlée comme une poupée de chiffon, et j’ai adoré ! La musique et la danse violente ont libéré en moi une énergie qui s’était accumulée pendant des années, agissant comme un exorcisme de tous les traumatismes de mon enfance. C’ÉTAIT LA SENSATION DE LIBERTÉ QUE J’AVAIS ATTENDUE TOUTE MA VIE, ET MAINTENANT QUE J’AVAIS ÉTÉ BAPTISÉ SOUS LES CRACHATS, LA SUEUR ET LE VERRE BRISÉ, IL N’Y AVAIT PLUS DE RETOUR EN ARRIÈRE POSSIBLE. Un morceau tonitruant derrière l’autre, je suis resté près de la scène, baignant dans la glorieuse distorsion de la musique. Naked Raygun est considéré par certains comme le groupe le plus important dans l’histoire du punk à Chicago, et leur style ressemble un peu à du surf rock à la Dick Dale, mais hardcore. Bien sûr, à l’époque, je n’avais pas conscience de leur importance. Je savais simplement que cette musique emplissait ma tête et mon âme de quelque chose et que je n’en avais jamais assez. Aucune chanson ne durait plus de trois minutes et demie, chaque explosion sonore suscitait une émeute, et les pauses entre les morceaux semblaient durer une éternité tandis que j’attendais que le chaos reprenne. Ça s’est terminé bien trop tôt et, quand les lumières se sont rallumées, je me suis dirigé vers la table du merchandising et j’ai acheté mon premier disque punk : « Flammable Solid », le 45 tours de Naked Raygun. L’un des mille qu’ils avaient pressés.

        Après le concert, nous avons repris le train pour Evanston avec les oreilles qui sifflaient et les cœurs refaits à neuf. En une seule journée d’été, j’avais changé à jamais et j’avais compris que je n’avais pas besoin de feux d’artifice, de lasers ni des compétences d’un instrumentiste virtuose pour devenir musicien. La performance de Naked Raygun m’avait révélé l’élément le plus important du rock’n’roll : le son brut et imparfait d’êtres humains en train d’exposer aux yeux de tous leur voix la plus intime. Maintenant que je le savais, j’avais hâte de retourner en Virginie prêcher l’Évangile à tous mes amis en espérant qu’eux aussi verraient la lumière.

        En fait, Tracey était chanteuse dans son propre groupe punk, Verboten, qui avait déjà enregistré des chansons originales et fait quelques concerts aux alentours de Chicago. Avec environ treize ans de moyenne d’âge, ils n’étaient que quatre gamins essayant de se trouver. Ils écrivaient et répétaient dans le sous-sol de Tracey, ils cherchaient tout seuls leurs concerts et fabriquaient eux-mêmes les T-shirts qu’ils y vendaient. À l’époque, Jason Narducy, le guitariste, n’avait guère plus de onze ans, et sa Gibson SG semblait presque aussi grande que lui quand il balançait les accords de « My Opinion » ou de « He’s a Panther ». Ça m’a inspiré davantage de voir ce gosse encore plus jeune que moi se lancer et poursuivre ses rêves. Je savais qu’à mon retour à Springfield ma guitare allait sérieusement chauffer dès que je mettrais la main dessus. Si ces gamins pouvaient y arriver, alors moi aussi !

        Les vacances filaient bien trop vite, tandis que je passais des jours entiers plongé dans la bibliothèque musicale de Tracey à étudier chaque album, découvrant même quelques groupes de ma ville natale dans sa collection : Minor Threat, Faith, Void, et mon préféré, Scream, un groupe dont l’adresse était une boîte postale à Bailey’s Crossroads, à quelques kilomètres à peine de chez moi ! Ça m’a retourné la tête ! Scream était un peu différent des autres groupes, pourtant. Moins brut. Ils avaient de solides mélodies, des touches de rock classique ici et là, des tempos rapides, et leurs chansons agressives semblaient un peu plus construites que tout ce que j’avais entendu jusque-là. En plus, ils ne ressemblaient pas vraiment aux punks que j’avais vus sur les autres pochettes et dans les pages des fanzines dans la chambre de Tracey. Avec leurs jeans, leurs chemises à carreaux et leurs cheveux hirsutes, ils avaient l’air de… mecs de Virginie. J’ai passé leur album en boucle avec un sentiment de fierté un peu chauvine et j’ai appris par cœur les paroles – et chaque beat de batterie.

        Pendant le reste des vacances, on est allés voir des concerts, acheter des vinyles à Wax Trax ! et on traînait avec d’autres punks. J’apprenais peu à peu la nouvelle langue des disques et des cassettes qui circulaient entre eux. Je voyais bien que cette scène underground était la base d’un réseau de jeunes qui comme moi adoraient la musique sans se soucier d’y faire une « carrière » qui touche le grand public. Comme les Three Belles en leur temps, peu d’entre eux aspiraient à en vivre, et ils souhaitaient plutôt partager avec leurs amis la passion qui les animait. En échange de quoi ? En général rien de plus que le sentiment d’accomplissement de faire quelque chose que l’on aime sans l’aide de personne. Et chaque goutte de sang, chaque goutte de sueur, chaque larme valait le coup. Il n’y avait pas de rock stars là-bas. Juste de vraies personnes.

        Le long trajet de retour en Virginie ressemblait à un voyage métaphorique de mon passé vers mon avenir. J’avais abandonné quelque chose à Chicago. Le petit garçon incapable d’imaginer que ses chansons, ses mots ou ses passions puissent loger un jour au plus profond des groove d’une galette de vinyle sale avait disparu. Armé d’un disque des Germs, d’un T-shirt Killing Joke et de « Flammable Solid », le single que j’avais acheté au concert des Naked Raygun, j’étais déterminé à commencer ma nouvelle vie de punk. Je m’étais enfin débarrassé de mon ancienne peau d’adolescent fragile et rongé par le doute pour m’en faire pousser une autre, celle de mon véritable moi. J’avais hâte de la montrer au monde entier.

        
          
            They’ ll rip your skin off
          

          
            They’ ll flay you alive
          

          
            You try to keep breathing
          

          
            On this ride of your life
          

           

          
            I got gear
          

          
            I got gear
          

          
            I got gear
          

          
            I can use it
          

           

          
            Ils t’arracheront la peau
          

          
            Ils t’écorcheront vivant
          

          
            Tu essaies de respirer
          

          
            Dans ce voyage qu’est ta vie
          

           

          
            J’ai du matos
          

          
            J’ai du matos
          

          
            J’ai du matos
          

          
            Et je peux m’en servir
          

        

      

      
        
          1. Personnage d’enfant de la série The Andy Griffith Show, interprété par Ron Howard.
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        L’autel était dressé. Les chandelles allumées. Le rituel était prêt. Sans un bruit, je me suis assis par terre devant le sanctuaire que j’avais fabriqué de mes mains avec du bois de récup et des restes de peinture pour maquettes, j’ai vidé mon esprit de toute pensée et j’ai commencé à prier. Je ne sais pas exactement à qui j’adressais ma prière, mais je savais précisément ce que je demandais.

        Le succès.

        Je méditais en silence, j’essayais de m’ouvrir à l’Univers et d’être le réceptacle d’une sorte d’intervention divine en imaginant que toutes les cellules de mon corps seraient transformées et renforcées, ce qui me donnerait les talents surnaturels dont mes héros devaient être dotés quand ils ont transcendé l’espace et le temps avec leur musique. Je me disais qu’il y avait nécessairement un élément mystique et intangible là-dessous et, comme je voulais désespérément puiser à cette source, j’accomplissais mon rite primitif avec la conviction intense et sincère d’un ado de dix-sept ans qui n’a rien à perdre.

        Les flammes des chandelles vacillaient de part et d’autre du plateau de bois, éclairant d’une lumière jaune les symboles que j’avais tracés sur le sol de béton de mon garage pour convoquer les esprits censés me guider vers mon destin : le logo à trois cercles de John Bonham et le nombre 606, des emblèmes qui avaient une signification profonde dans ma vie. Avec une forme de télépathie toute personnelle, j’ai établi la liste de mes désirs les plus profonds dans l’espoir que quelqu’un ou quelque chose, quelque part, réponde à mes prières à temps. Je n’étais pas très versé dans la pratique des apparitions, mais j’avais foi en l’idée qu’on peut accomplir ce qu’on parvient à percevoir. Et, avec l’aide de l’Univers, telle était mon intention. Ou, pour aller vers le sacré :

        
          
            Ce que tu penses, tu le deviens,
          

          
            Ce que tu ressens, tu l’attires,
          

          
            Ce que tu imagines, tu le crées.
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        Certains appellent cela la « loi de l’attraction », l’idée selon laquelle l’Univers crée pour vous ce sur quoi votre esprit se concentre. Quand j’étais ado, je n’avais jamais entendu parler de ce concept mais, très jeune, j’ai été convaincu que tout était possible si je m’y consacrais à fond. À l’époque, mes options dans la vie étaient réduites, pour ne pas dire plus. J’avais laissé tomber le lycée, ma famille n’avait pas d’argent, j’étais destiné aux fins de mois difficiles, et la musique, mon seul guide, était l’unique chose qui pouvait empêcher ma flamme de mourir. Je pouvais simplement rêver. Alors, c’est ce que j’ai fait. Mais je ne fantasmais plus sur l’idée de « percer » un jour en tant que musicien. J’étais déterminé à assigner le non-connu à comparaître et à me conduire jusque-là.

        Qu’est-ce qui m’a incité à prendre des mesures aussi drastiques, aussi extrêmes ?

        Selon une théorie qui circule, la plupart des musiciens choisissent leur chemin créatif entre onze et treize ans. C’est la fenêtre idéale pendant laquelle l’indépendance et l’identité se chevauchent, une phase des plus traîtresses dans la vie de n’importe quel enfant, le moment où vous devenez une personne et non plus simplement un accessoire de vos parents. Une période où vous découvrez qui VOUS êtes. Et, si vous avez de l’intérêt ou de la passion pour la musique, il y a des chances que vous décidiez que c’est ce que vous désirez faire pour le restant de vos jours. Je crois en cette théorie, parce que c’est exactement ce qui m’est arrivé.

        Il y a eu un temps où pour moi la musique n’était qu’un son. Des comptines ou des jingles publicitaires que je fredonnais inconsciemment, qui entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Les chansons n’étaient que des bouts de mélodies et des rythmes qui allaient et venaient comme la brise sans jamais prendre possession de mon cœur, elles déplaçaient l’air que je respirais et comblaient le vide entre des moments plus importants dans ma vie. JUSQU’AU JOUR OÙ ELLES SONT DEVENUES L’AIR QUE JE RESPIRAIS.

        C’est difficile d’expliquer cette sensation à quelqu’un qui ne souffre pas de cette affliction. C’est comme si on était possédé, j’imagine, même si je ne peux pas encore en témoigner à titre personnel. Quand ton cœur, ton esprit et ton âme ne peuvent contrôler ni s’opposer à la pulsion de créer un son, des paroles ou un rythme, quand tu n’as d’autre choix que de céder au besoin de purger ces démons intérieurs, tu te condamnes à passer ta vie à courir après la chanson suivante. Si cette maladie n’était pas si belle, on pourrait très bien la considérer comme une malédiction.

        Quand la musique m’a mis le grappin dessus, j’ai commencé à me passionner au dernier degré pour chaque aspect de sa fabrication et j’ai balancé par la fenêtre tous les autres centres d’intérêt de mon enfance. Rien ne me fascinait ni ne stimulait mon esprit davantage que la composition et l’arrangement d’une chanson, et je passais mes journées entières à décrypter ce mystère. Je n’avais pas de véritable formation musicale, je ne pensais pas au son en tant que « notes » sur du papier ; c’étaient des formes que je voyais dans ma tête quand j’écoutais intensément les multiples couches d’instruments. Comme des cubes de toutes les couleurs empilés les uns sur les autres, la musique était devenue quelque chose que je pouvais « voir ». Cette caractéristique neurologique, qui porte le nom de « synesthésie », fait que, lorsqu’un sens est activé (l’ouïe), un autre sens a priori indépendant (la vue) l’est aussi. Mon incapacité à lire une partition a aiguisé ma mémoire musicale, parce que la seule façon que j’avais pour retenir l’information était d’en prendre une photographie mentale, ce qui a affûté ma faculté de concentration. Le handicap de ne pas suivre de cours et de ne pas avoir une véritable batterie pour apprendre m’a posé un défi et m’a obligé à travailler encore plus dur pour devenir meilleur, pour trouver le moyen de réussir. J’en suis conscient aujourd’hui.

        Très jeune, j’ai commencé à jouer de la batterie avec les dents, je faisais glisser ma mâchoire d’avant en arrière et frottais mes dents pour simuler un son de batterie dans ma bouche, avec des roulements et des fioritures, comme si je me servais de mes mains et sans que personne ne le remarque jamais. Tous les matins, sur le chemin de l’école, je fredonnais des mélodies et je jouais les parties de batterie avec les dents, alternant entre mes chansons préférées et des compositions originales jusqu’au moment où je passais le portail et que je posais mon sac à dos dans mon casier. C’était mon secret le mieux gardé, presque comme si je travaillais la batterie toute la journée en silence dans ma tête, ce qui m’enseignait de nouveaux trucs à essayer quand je m’asseyais vraiment devant l’instrument. Lors d’une visite chez le dentiste, quand celui-ci a examiné mes dents bien blanches, il s’est redressé et m’a demandé si je mâchais des glaçons.

        — Euh… Je ne crois pas, ai-je répondu d’un ton perplexe.

        Il m’a dit que quelque chose avait détérioré mes dents de façon inhabituelle, et j’ai immédiatement identifié la cause.

        — Je joue de la batterie avec les dents ! me suis-je fièrement exclamé.

        Il m’a adressé un regard stupéfait, comme si j’étais fou, alors je lui ai demandé de s’approcher, ce qu’il a fait en plaçant son oreille à quelques centimètres de ma bouche, et j’ai interprété « Tom Sawyer » de Rush. Ma mâchoire bougeait d’avant en arrière à une vitesse hallucinante, et le son du calcium et de l’émail qui volaient en éclats comme une scène friable sous les pieds d’un danseur de claquettes l’a choqué. Il a reculé en écarquillant les yeux et m’a suggéré de mettre un terme à cette pratique orale étrange et préjudiciable. Mais je ne pouvais pas revenir en arrière. J’étais condamné à une vie de percussion orthodontique.

        Au cours de mon existence, je n’ai rencontré qu’une seule autre personne coutumière de cette étrange habitude : Kurt Cobain. C’est pendant notre performance à MTV Unplugged, filmée à New York en 1993, qu’on peut s’en rendre compte au mieux. On voit les mâchoires de Kurt qui se serrent et qui bougent latéralement à certains moments, parce qu’il s’en servait comme d’une sorte de métronome pendant qu’il jouait de la guitare. Pour moi, c’était parfaitement logique, parce que chaque musicien crée son propre « ressenti » individuel. Chaque musicien suit un rythme intérieur, et il n’y en a pas deux pareils. Comme je l’ai écrit dans la préface de Beast, la biographie que Chad Kushins a consacrée à John Bonham, c’est un concept difficile à définir :

        
          
            Chaque musicien a un jeu distinct, on le sait, mais il doit y avoir quelque chose d’intangible qui différencie la musique écrite sur une partition de ce qui est créé par un batteur ou par un autre. Est-ce la façon dont chaque esprit interprète le rythme ? Une horloge interne définie par le bâti émotionnel et physique de chacun ? La façon dont il conçoit l’espace entre les notes ? J’ai vu de nombreux producteurs tenter d’expliquer et de fabriquer ce « ressenti », mais je suis convaincu qu’il est futile de surintellectualiser la chose, qui est d’une nature divine que seul l’Univers peut créer, comme un battement de cœur ou une étoile. C’est un design unique au sein de chaque musicien et qui n’appartient qu’à lui. J’assimile ce « ressenti » à la prosodie d’un poème, quelquefois rassurante, quelquefois dérangeante, mais qui est toujours le don d’une âme à une autre. Une romance entre celui qui donne et celui qui reçoit, et qui vient ponctuer la vérité de chacun.
          

        

        Et c’est le « ressenti » de John Bonham qui m’avait amené par cette nuit fatale à me retrouver dans mon garage devant mon autel de fortune.

        J’écoutais Led Zeppelin depuis tout gosse, parce que leurs chansons tournaient en boucle sur les stations de radio rock dans ma jeunesse, mais ce n’est que lorsque je suis devenu batteur que j’ai remarqué le mystère déconcertant du son de John Bonham et que je suis tombé amoureux fou de l’ensemble de leur répertoire. Quand je l’écoutais jouer, j’entendais littéralement dans ma tête des petites voix qui me parlaient, parfois dans un murmure, parfois en criant. Je n’avais jamais connu ça en écoutant d’autres batteurs, et ça me faisait presque peur. Il y avait quelque chose dans l’espace qu’il laissait entre les notes qui faisait bégayer les impulsions électriques dans mon cerveau, et le temps ralentissait dans les millisecondes précédant chaque frappe de caisse claire comme si on tombait encore et encore dans un trou noir en train de s’effondrer. Le poids derrière son groove était plus que physique, il était spirituel, et j’avais beau essayer de toutes mes forces de l’imiter, j’ai fini par me rendre compte que c’était peine perdue parce que cela allait bien au-delà de son jeu de batterie, c’était sa propre langue, un ADN impossible à répliquer qu’il dévoilait sur le vinyle.

        Techniquement, il était stupéfiant, mais je ne m’intéressais pas tant à comment il jouait ce qu’il jouait qu’à pourquoi il le faisait. Quelles étaient ses intentions ? Pourquoi son groove caractéristique semblait-il plus naturel que celui de n’importe quel autre batteur, comme les vagues de l’océan qui se fracassent parfois sur les falaises et lèchent doucement les rives en d’autres occasions ? Pourquoi cela me parlait-il ? Et moi, avais-je aussi mon propre « ressenti » ? J’ai fini par conclure que tout cela était l’œuvre de l’Univers, et que le seul moyen d’aller au fond de la question était de m’offrir tout entier.

        Pendant cette période de ma vie, j’explorais le mysticisme et la notion qu’une personne puisse ne faire qu’un avec Dieu ou avec l’Absolu, alors j’étais ouvert à la découverte de ce qui pourrait arriver (à l’époque, j’explorais également les hallucinogènes), mais je n’étais adepte d’aucune croyance en particulier dans cette quête égoïste. Et, même si je comprenais le concept de base des religions organisées, je n’avais pas été élevé dans un environnement religieux et je n’allais à la messe qu’une fois par an, pour Noël, avec mon père, un épiscopalien, dans l’église historique de St. John à Washington. Il est certain que j’ai établi un lien avec les aspects spirituels de cette cérémonie, que je trouvais belle et très exaltante, mais cet ensemble spécifique de croyances n’ayant pas été enraciné en moi dès mon jeune âge, tout cela me paraissait mystérieux. Ce n’est que lorsqu’on m’a envoyé dans un lycée catholique (pour son côté redressement, et non pas religieux) que j’ai étudié le concept de la foi et commencé à comprendre ce qu’il signifiait vraiment.

        Parmi mes nombreux cours sur le catholicisme, comme « L’Ancien Testament », « Le Nouveau Testament » et « Les Écritures chrétiennes », il y en avait un que je préférais : « Comprendre votre foi ». Plutôt qu’une liste de psaumes et de versets à mémoriser, ce cours explorait le concept de la foi, la croyance inconditionnelle en quelque chose qui défie la logique et qui guide votre vie. Aujourd’hui, c’est une notion dont je peux me sentir proche, mais dans un contexte très différent. AU COURS DE MA VIE, IL Y A EU DES CHOSES SUR LESQUELLES JE ME SUIS REPOSÉ INCONDITIONNELLEMENT ET EN LESQUELLES J’AVAIS UNE FOI SANS FAILLE – L’AMOUR DE MA MÈRE, MON AMOUR POUR ELLE, ET L’AMOUR QUI M’EMPLISSAIT LE CŒUR QUAND JE JOUAIS DE LA MUSIQUE. Alors, sans m’embarrasser des structures conventionnelles qui accompagnent généralement ce genre de choses, j’ai considéré que la musique était ma religion ; la boutique de disques, mon église, les rock stars, mes saints et leurs chansons, mes hymnes.

        C’était sur cette foi inconditionnelle que je méditais devant les flammes vacillantes de mon tabernacle punk.

        Était-ce de la sorcellerie ? J’ai assisté à une cérémonie wiccane et je l’ai trouvée très similaire à l’innocente expérience de mon adolescence, mais je suis bien obligé de décrire ma petite cérémonie de la façon dont je la considérais à l’époque : un appel à maîtriser les forces de l’Univers pour accomplir mon plus grand désir. C’est facile de tout mettre sur le compte de la coïncidence, mais au moment où j’écris ces lignes, alors que je porte sur ma peau un tatouage du logo aux trois cercles et un « 606 » en caractères gothiques, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai invoqué mon destin ce soir-là en vertu de la loi de l’attraction, en faisant appel à l’Univers, aux puissances supérieures ou à autre chose. Je sais simplement qu’aujourd’hui le succès pour lequel j’ai prié dans mon garage ce soir-là m’a trouvé.

        À moins que je n’aie vendu mon âme pour le rock’n’roll ?
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        — OK… alors, tu veux jouer du Led Zep, de l’AC/DC ou quoi ?

        Courbé sur sa chaise juste de l’autre côté de ma batterie se trouvait nul autre que Franz Stahl, le guitariste légendaire du groupe de punk hardcore le plus cool de Washington, Scream. En tant que méga fan de dix-sept ans, j’avais du mal à contenir mon excitation et je tremblais pratiquement sur mon tabouret tandis que mes mains calleuses serraient mes baguettes pleines d’échardes à m’en blanchir les jointures. J’étais archi-prêt à faire un bœuf avec mon héros. Il semblait douloureusement clair que ce sentiment surnaturel n’était pas réciproque. Franz avait l’air aussi enthousiaste que lors d’un rendez-vous avec son dentiste pour se faire dévitaliser une racine.

        — Non, mec… Faisons un morceau de Scream ! ai-je quasiment hurlé.

        Un peu choqué, il a posé ses grands yeux bleus sur moi.

        — Ah ouais ? Tu connais lesquels ?

        C’était le moment que j’attendais. J’ai regardé Franz droit dans les yeux et, dans mon meilleur style punchline-de-Clint-Eastwood, j’ai lâché d’un ton insolent :

        — Je les connais tous…

        La cave miteuse et sombre de cette boutique d’articles liés à la fumette, à Arlington en Virginie, n’a pas tardé à exploser dans une furie assourdissante de plaintes de guitare et de tempos astronomiques. Franz et moi avons fait défiler tout le répertoire, album après album, en jouant même des morceaux qui n’étaient pas encore sortis officiellement (oui, j’avais peut-être quelques disques pirates). Au fur et à mesure que les chansons passaient, je voyais Franz changer d’état d’esprit, parce que je n’avais besoin que de peu ou d’aucune instruction pour savoir quand passer au couplet, au refrain ou à l’ad lib. Il ne savait pas que ses chansons étaient gravées au fer rouge dans ma mémoire. Après tout, à part mon unique leçon avec un batteur de jazz local (« Tu tiens tes baguettes à l’envers, David »), j’avais pratiquement appris à jouer de la batterie en écoutant Scream.

        Mon baptême punk avait eu lieu quelques années auparavant, et j’avais commencé à collectionner des disques avec la ferveur avide d’un junkie en manque, je dépensais un argent durement gagné dans le moindre album que je pouvais trouver au rayon hardcore d’Olsson’s Books and Records à Georgetown, l’une des rares boutiques de disques du coin qui faisaient vivre la musique underground. Je passais jusqu’au dernier centime de ma paie à la pizzeria Shakey’s et de mes salaires de jardinier à amasser une collection d’albums tonitruants, effrénés et magnifiquement primitifs, que je réglais avec excitation à l’aide de billets froissés et de pièces soigneusement comptées. Puis je fonçais chez moi les mettre sur ma platine et j’inspectais le moindre détail sur la pochette, des graphismes aux crédits, tout en les passant en boucle à un volume proche de celui d’un concert. Ma mère était une femme très tolérante, elle me laissait écouter la musique qui me plaisait (même les groupes de death metal satanique, à l’occasion).

        Néanmoins, Scream était différent. Leur sens de la musicalité et leur dynamique étaient plus profonds et plus variés que ceux de la plupart des autres groupes hardcore. Ils puisaient sans effort dans le rock classique, le metal, le ska et même le reggae. Mais surtout, leurs chansons étaient pleines de mélodies incroyablement accrocheuses qui semblaient réveiller en moi le fan des Beatles, une chose que la majorité des autres groupes punk étaient obligés de substituer par du bruit atonal à cause de leur incapacité à écrire une chanson. En plus, Kent Stax, leur batteur, était une force élémentaire de la nature. Clairement, il avait une connaissance de l’instrument bien supérieure à celle de la plupart des batteurs punk autodidactes, et sa vitesse comme sa précision étaient sans égales. Un Buddy Rich en Dr Martens et perfecto, mais on voyait bien qu’il avait bossé ses paradiddles.

        Avec mes oreillers et une paire de baguettes surdimensionnées, je jouais sur les disques de Scream jusqu’à ce qu’il y ait littéralement de la condensation qui coule sur les murs de ma chambre, en faisant de mon mieux pour imiter la vitesse stupéfiante du jeu de Kent, ce qui n’était pas tâche facile. À l’époque, je n’avais pas de groupe et encore moins de batterie, mais ce n’était pas grave. Je fermais les yeux et j’imaginais aussitôt que j’étais le batteur de Scream en train de marteler mes chansons préférées comme si je les avais écrites.
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            1. Expédie ses devoirs – imprécis – désordonné

          

          	
            2. Ne rends pas souvent ses devoirs

          

          	
            3. Essaie très fort en ce moment de se maîtriser et aide même les autres à se calmer

          

        

        Scream s’était formé en 1979 juste après avoir vu les légendaires Bad Brains jouer dans une salle minuscule, Madam’s Organ. C’était un groupe d’amis qui s’étaient rencontrés au lycée et qui ont formé l’un des groupes punk les plus précurseurs des États-Unis, et ils étaient beaucoup plus vieux que moi. Au fil des ans, ils étaient devenus des héros respectés par tous les musiciens de la scène locale, et j’allais les voir jouer chaque fois que j’en avais l’occasion. Pete Stahl, le chanteur, hantait la scène comme un Jim Morrison errant et possédé, Skeeter Thompson, le bassiste, tenait les groove avec un timing en béton, tandis que Franz Stahl et Harley Davidson (oui, vous avez bien lu), les guitaristes, formaient un duo hallucinant de rythmiques distordues et de solos. Cela va peut-être sembler morbide, mais je m’imaginais souvent être dans la foule d’un gros concert de Scream quand on annoncerait dans les haut-parleurs : « Désolé pour le dérangement mais, le batteur ayant eu une urgence, Scream ne pourra pas jouer ce soir. Enfin… à moins que quelqu’un dans le public ne puisse prendre sa place. » Et alors, je bondissais sur scène, et ça réglait le problème. C’était infantile, je sais, mais… un gosse a le droit de rêver…

        Mes aptitudes de percussionniste sur oreiller amateur ont fini par me sortir de ma chambre de dix mètres carrés, et je me suis mis à jouer avec de vraies batteries dans de véritables groupes avec des noms comme Freak Baby, Mission Impossible et Dain Bramage. Ma courbe de progression était exponentielle. J’intégrais tous les trucs que j’avais appris en jouant sur mes disques préférés – en fait, j’étais une version abâtardie de tous mes batteurs favoris. J’avais la main terriblement lourde derrière mes fûts à cause du temps que j’avais passé à travailler sur des oreillers, l’équivalent d’un sportif qui s’entraîne en courant sur le sable. Je cassais mes cymbales et mes peaux à un rythme alarmant et douloureusement cher, à tel point que j’étais devenu un habitué du magasin de musique du quartier où j’allais régulièrement remplacer le matériel que j’avais démoli et, semaine après semaine, les employés blasés encaissaient avec joie mon argent.

        Un jour, en passant devant le panneau de flyers et d’annonces fixé à côté de l’entrée de la boutique, j’ai aperçu du coin de l’œil une photocopie qui proclamait :

        
          
            
              SCREAM CHERCHE BATTEUR. APPELLE FRANZ
            
          

        

        Ça ne pouvait pas être vrai ! Tout d’abord, pourquoi Scream, un groupe internationalement connu, passerait-il une annonce pour recruter un batteur dans un magasin de musique miteux à Falls Church en Virginie ? Et ensuite, comment espéraient-ils pouvoir trouver un batteur qui arrive à la cheville de Kent Stax et du jeu qu’il déployait sur leurs disques incroyables ? J’ai noté le numéro sans y croire et j’ai décidé que j’appellerais, ne serait-ce que pour pouvoir dire à mes amis que j’avais parlé au téléphone avec LE Franz Stahl. À l’époque, j’avais dix-sept ans, j’étais encore au lycée et je jouais dans le groupe Dain Bramage, alors je n’avais certainement pas le CV requis pour intégrer un groupe aussi bien établi que Scream, et je n’étais pas prêt non plus, mais je ne pouvais pas laisser passer cette opportunité de jouer avec eux au moins une fois, ne serait-ce que pour pouvoir m’en vanter. Mon fantasme juvénile et ridicule de remplacer leur batteur pour leur sauver la mise avait peut-être provoqué ce coup de pouce du destin. Au fond de moi, je sentais qu’il fallait que je laisse l’Univers suivre son cours.

        J’ai foncé à la maison et j’ai nerveusement composé le numéro sur le téléphone du bureau de ma mère en écartant du bras ses copies non corrigées. À ma stupéfaction, Franz a répondu en personne et, après un exposé bafouillant de mon CV imaginaire (des mensonges), il m’a répondu que pour l’instant le groupe n’avait pas de local de répétition mais qu’il allait garder mon numéro et me rappeler quand ce serait possible. J’ai pris ça comme un bon signe et j’ai attendu qu’il me recontacte. Bien sûr, j’ai omis de mentionner quelques détails importants au cours de ce premier coup de fil. Le plus flagrant ? Mon âge. Car pourquoi aurait-il fait passer une audition à un lycéen de dix-sept ans sans voiture qui vivait encore chez sa mère ? Alors, j’ai fait ce que tout jeune rocker ambitieux aurait fait : j’ai menti et je lui ai dit que j’en avais vingt et un.

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        Les semaines ont défilé sans nouvelles de Franz, et j’ai songé que je pouvais retenter le coup. Je l’ai rappelé en espérant qu’il avait perdu mon numéro. C’est sa petite amie qui a répondu et, après une longue conversation, elle m’a promis qu’elle veillerait à ce qu’il me rappelle. (Comme je le sais à présent du haut de mon grand âge, si vous voulez quelque chose d’un musicien, demandez à sa petite amie.) Ça a fonctionné, et il m’a rappelé quelques heures plus tard. On a fixé un jour et une heure pour se retrouver dans cette cave miteuse à Arlington.

        Après avoir supplié ma sœur de me prêter sa Coccinelle blanche de 1971 pour la soirée, j’ai miraculeusement réussi à caser toute ma batterie dedans, comme si une trentaine de clowns avaient joué à Tetris au niveau expert. À l’intérieur, j’avais à peine assez de place pour respirer et encore moins pour bouger le levier de vitesses quand je conduisais, mais rien n’aurait pu m’empêcher d’aller à cette audition. J’ai foncé sur l’autoroute, complètement surexcité à l’idée de me retrouver DANS LA MÊME PIÈCE que Pete, Skeeter, Harley et Franz, et de les bluffer avec mon jeu d’un autre monde. Je vivais à fond mon fantasme rock’n’roll.

        Quand je suis arrivé, Franz m’a accueilli, mais il était tout seul. J’imagine qu’après avoir entendu au téléphone ma voix de nerd qui n’avait clairement pas vingt et un ans il avait dit aux autres que cette audition était probablement une perte de temps et qu’il voulait leur épargner cette torture. Mes rêves de jouer avec Scream partaient en fumée, mais cela n’allait pas m’empêcher de taper sur mes fûts comme si ma vie en dépendait.

        Parce que c’était le cas.

        À la fin, Franz avait l’air étonnamment impressionné. Il m’a demandé si j’aimerais revenir un autre jour. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais au moins franchi la première étape. Je me suis empressé d’accepter en ayant l’impression que j’avais gagné au loto, puis j’ai méthodiquement rempilé ma batterie dans la Coccinelle et je suis reparti chez moi le cœur empli de fierté.

        Lors de l’audition suivante, tout le groupe était là. Apparemment, Franz leur avait dit que ça valait le coup de m’entendre, et ils étaient venus voir cet ado maigrichon de Springfield qui connaissait toutes leurs chansons par cœur et qui tapait sur sa Tama bon marché comme s’il faisait un concert dans un stade comble. À présent, je jouais dans la cour des grands, j’étais entouré de visages que je n’avais vus que sur des pochettes de disques et depuis la salle en dansant comme un fou et en reprenant leurs paroles à pleins poumons. Cette cave miteuse tremblait sous le son stupéfiant de Scream, même si le jeu pur de Kent était à présent remplacé par mon infatigable frappe de Neandertal forgée par des années de course dans le sable.

        À la fin de cette deuxième séance triomphale, je me suis aperçu que mon intention initiale de jouer avec Scream pour pouvoir me vanter de l’avoir fait au moins une fois prenait un tour plus sérieux. Ils ont décrété à l’unanimité que j’étais le batteur qu’ils cherchaient, et j’avais une véritable opportunité d’intégrer un groupe bien établi avec un répertoire mortel et un public de fans loyaux, qui faisait des tournées non seulement dans le pays mais aussi à l’étranger. Mon rêve devenait réalité.

        J’ÉTAIS À LA CROISÉE DES CHEMINS. Le lycée ne me menait nulle part et, chaque fois que mon bulletin scolaire arrivait, mon avenir ressemblait de plus en plus à une vie de travailleur manuel et de monotonie de banlieue. Mon cœur était tout entier dévoué à la musique, ma seule et unique passion, alors mes notes (et mon assiduité en classe) avaient sombré sous le point de non-retour. Une pilule difficile à avaler pour ma mère, enseignante très appréciée du lycée de notre quartier, alors que moi, son unique garçon, je fonçais dans une impasse où j’allais au mieux me retrouver devant le conseiller d’éducation, et au pire me faire exclure de l’établissement. À côté de ça, il y avait mon père qui rêvait de me voir devenir un homme d’affaires républicain, le scénario le moins plausible. Je suis sûr qu’à ce stade il avait abandonné toute idée de faire de moi un politicien, mais après tout c’était mon père, et il avait instillé en moi depuis le premier jour la peur de le décevoir. Il y avait aussi mes bons potes de Dain Bramage. Je connaissais Dave Smith et Reuben Radding depuis des années, et notre trio de choc faisait un boucan de malade. On n’avait encore jamais fait de tournées, et notre public local n’était pas très nombreux, mais on était quand même un jeune groupe qui faisait de son mieux. Rétrospectivement, je me dis qu’on était « en avance sur notre temps », parce que notre son, un mélange de l’énergie punk et des mélodies de REM, Mission of Burma et Hüsker Dü, aurait très bien collé dans l’explosion underground du début des années 1990. Mais à l’époque on n’en était qu’à nos balbutiements.

        Chambouler toute ma vie pour rejoindre Scream impliquait d’arrêter le lycée, au désespoir de ma mère enseignante, de sacrifier la relation déjà tendue que j’entretenais avec un père désapprobateur et de quitter le groupe que j’avais monté avec deux proches amis. C’était un saut dans l’inconnu vertigineux, sans garantie et sans filet de sécurité. Un choix radical, sans retour. Après y avoir beaucoup réfléchi et au terme d’une longue introspection, je n’en ai pas eu le courage. Peut-être parce que je n’avais pas foi en moi. Alors, j’ai poliment décliné, je les ai remerciés, et ma vie a continué tandis que je m’enfonçais encore plus vite dans l’impasse.
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        Quelques mois plus tard, j’ai vu que Scream jouait dans un club de Washington, le 9:30, un lieu culte de la musique underground. Avec une jauge de 199 personnes, c’était un bar miteux, mais c’était notre église, et au fil des ans j’y ai vu des dizaines de concerts, j’y ai même joué quelques fois. J’ai donc décidé d’aller voir ce show, étant donné que je considérais que ces gars étaient à présent mes amis, même si au fond de moi je savais que ça allait me briser le cœur de regarder jouer un groupe dans lequel j’aurais pu m’intégrer, ce que j’avais refusé de faire parce que j’avais eu peur. Peur du changement. Peur de l’inconnu. Peur de grandir.

        Les lumières se sont éteintes, le groupe s’est installé, et Kent Stax a balancé le roulement de caisse claire de l’intro de « Walking by Myself », une chanson plus récente qui conjurait le feu des Stooges et du MC5 dans un mur sonore de guitares et de groove lourd. L’énergie dans ce petit club bondé était comme un ressort prêt à se libérer et, quand l’ensemble du groupe l’a rejoint, la salle a littéralement explosé…

        
          
            Hey you !
          

          
            Well take a look at me
          

          
            Have you forgotten what’s real or what started our scene
          

          
            I’ ll tell you what I mean
          

          
            Am I screaming
          

          
            For something to be ?
          

          
            Have all my friends
          

          
            Turned their backs on me ?
          

          
            I’m out here walking by myself
          

          
            I’m out here talking to myself…
          

           

          
            Hé toi ! Regarde-moi,
          

          
            Tu as oublié ce qui est vrai ou ce qui a lancé notre scène
          

          
            Je vais te dire ce que je veux dire
          

          
            Suis-je en train de hurler
          

          
            Pour que quelque chose soit ?
          

          
            Est-ce que tous mes amis
          

          
            M’ont tourné le dos ?
          

          
            J’erre tout seul avec moi-même
          

          
            Je parle tout seul avec moi-même…
          

        

        Je chantais les paroles à pleins poumons quand, soudain, tout a pris sens. J’ai instantanément regretté de ne pas faire partie d’une chose aussi cathartique. Mon cœur est remonté dans ma gorge comme un boulet de canon et, à cet endroit précis et à ce moment précis, j’ai décidé que c’était mon destin, c’était mon groupe, c’était mon avenir et c’était ma vie. La croisée des chemins où je me trouvais, au fond de l’impasse de ma vie de banlieue, a subitement disparu. J’ai décidé de me jeter à l’eau, de tout laisser tomber pour ce sentiment qui déferlait dans mes veines quand les 200 personnes ont explosé en une vague de chaos et de joie dans cette salle.

        Après le concert, j’ai dit au groupe que j’avais fait une connerie et que je voulais revenir. Je les ai un peu cajolés pour les convaincre que j’étais désormais impliqué à cent pour cent, et ils m’ont accueilli à bras ouverts. Kent venait de devenir papa et avait décidé de consacrer sa vie à sa famille. Sa décision de suivre une nouvelle voie en avait ouvert une pour moi.

        Maintenant, il ne me restait plus qu’à tout chambouler dans ma vie.

        Mon principal souci, c’était ma mère, bien sûr. La femme qui avait sacrifié tant de choses pour moi, qui avait voué chaque seconde de sa vie à mon bien-être et qui ne m’avait jamais donné que de l’amour depuis le jour où j’étais né. Je ne voulais pas la décevoir parce que, en plus d’être ma mère, elle était ma meilleure amie. Je ne pouvais pas la laisser tomber. Aujourd’hui, j’aime dire qu’elle m’a puni avec la liberté de me laisser me balader, trouver ma voie et en fin de compte me trouver moi-même. Je n’ai jamais voulu trahir sa confiance, alors je la respectais et j’étais toujours cool. Je savais qu’en abandonnant l’école aussi jeune j’allais lui briser le cœur, mais je savais aussi qu’en restant je briserais le mien.

        On s’est assis à son bureau et, la tête courbée de honte, je lui ai expliqué que je voulais arrêter mes études et partir en tournée dans le monde. Sa réaction ?

        
          
            — TU AS INTÉRÊT D’ÊTRE BON.
          
        

        La seule explication, c’est qu’au bout de vingt-cinq ans à enseigner à des élèves en difficulté comme moi elle savait que je n’étais pas du bois dont on fait les universitaires. Mais elle avait foi en moi. Elle voyait la lumière en moi et comprenait que mon cœur, mon âme et ma vocation n’étaient pas des choses qu’on apprend dans les livres ou sur un tableau sous le vrombissement hypnotique des néons d’une salle de classe. Elle disait souvent que ce n’était pas toujours l’enfant qui n’était pas fait pour l’école, mais que c’était parfois l’école qui n’était pas faite pour certains enfants. Alors, comme elle l’avait toujours fait, elle m’a autorisé à me balader, à trouver ma voie et à me trouver moi-même.

        Avec mon père, c’était une autre histoire.

        Assis dans le bureau du principal entre mes deux parents, j’ai écouté mon père et le conseiller d’éducation me passer un savon et m’annoncer une vie d’une pauvreté sans espoir. À leurs yeux, je n’étais qu’un punk sans valeur, un voyou qui n’aurait rien d’autre à proposer aux gens qu’aller leur faire le plein d’essence le week-end ou cirer leurs chaussures à l’aéroport tandis qu’ils attendaient leur vol, mais j’ai pris tout ça sans broncher, à la Rocky Balboa, en songeant : Allez vous faire foutre, je vous prouverai que vous avez tort. Ma remarque préférée ? « Tu fais probablement tout ce qu’un garçon de ton âge ne devrait pas faire, comme fumer des cigarettes et boire du café. » Du café ? Depuis quand le café était-il au tableau des stupéfiants ? J’ai fièrement confessé que je m’adonnais aux deux.

        Tandis que chacun se dirigeait vers sa voiture sur le parking, mon père m’a balancé une dernière pique avant de me désavouer pour de bon.

        — ET NE TOUCHE PAS À LA DROGUE!!! a-t-il crié.

        C’était la réplique rageuse la plus parfaite d’une droite républicaine coincée que j’avais vue de ma vie, et ça le reste à ce jour. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Ses humiliations ne me touchaient plus. J’étais débarrassé de lui, et lui de moi. (Peu de temps après que j’ai arrêté l’école, je crois me souvenir l’avoir vu conduire une Plymouth Volare, et je peux simplement en conclure que le maigre pécule qu’il avait mis de côté pour mes frais universitaires a immédiatement été réinvesti dans cette bagnole de frime.) Le cordon était officiellement coupé, et j’étais libre de déguerpir.

        
          
            J’AI INTÉRÊT D’ÊTRE BON, ME SUIS-JE DIT.
          
        

        Quant à mes potes de Dain Bramage, eh bien… ils étaient en colère. Je les laissais dans la merde, et pendant des années des poupées vaudoues à mon effigie ont dû être empalées sur des bûchers de piles de disques de Scream, mais je suis heureux d’affirmer que nous sommes encore amis et qu’on essaie de se voir aussi souvent que possible. Notre unique album, I Scream Not Coming Down, enregistré pendant une tempête électrique apocalyptique à Crofton, dans le Maryland, en juillet 1986, est un accès de colère au rythme spasmodique et aux belles mélodies. Je serai éternellement fier de ce disque, non seulement parce que c’était le premier, mais aussi parce qu’il a des qualités merveilleusement uniques. Personne ne nous ressemblait.

        Ma vie étant complètement chamboulée, j’avais pris un job dans un entrepôt de meubles où je remplissais des camions de livraison de fauteuils et de chaises longues pour les centres commerciaux, et j’ai commencé à répéter régulièrement avec Scream. On a passé des mois à peaufiner notre son et à écrire de nouvelles chansons avant de faire le premier show avec cette nouvelle formation, le 25 juillet 1987, lors d’un concert de charité en faveur d’Amnesty International à l’université Johns-Hopkins, suivi d’une marche silencieuse aux chandelles dont le parcours passait devant plusieurs ambassades afin d’attirer l’attention sur les atteintes aux droits de l’Homme partout dans le monde. Je n’avais jamais été aussi nerveux avant de jouer, pas seulement à cause de la taille du public (pour moi, au-dessus de 12 personnes, c’était un stade), mais aussi parce que tous mes héros locaux se trouvaient dans la salle. Les membres de Minor Threat, Fugazi ou Rites of Spring étaient tous venus voir si le costume de l’immense Kent Stax n’était pas trop grand pour moi, et je songeais que j’étais responsable de la réputation du groupe. Après tout, pour eux aussi, les musiciens de Scream étaient des héros.

        La tournée des États-Unis à l’automne, censée démarrer en octobre, était en ligne de mire. Scream avait déjà effectué cette boucle de près de 10 000 kilomètres autour du pays à de multiples reprises, mais pour moi c’était la première fois, et j’en rêvais depuis que j’avais touché mon premier instrument. L’idée de se déplacer de ville en ville sans autre responsabilité que rocker soir après soir me semblait presque trop belle pour être vraie.

        L’itinéraire proposé évoquait le dos d’un T-shirt de concert du Grand Funk Railroad, avec vingt-trois concerts en un peu plus d’un mois qui nous emmenaient en haut de la côte Est, à travers le Midwest, par-dessus les Rocheuses jusqu’à la côte Ouest et retour à la maison par le Sud. À l’époque, je n’étais jamais allé plus loin que Chicago, au cours de l’un de nos fameux voyages familiaux, alors voir des villes comme Kansas City, Des Moines, San Francisco, Austin, Tacoma et Los Angeles sur le planning me faisait totalement halluciner. Non seulement j’étais sur un petit nuage, mais j’avais l’impression d’y aller en van Dodge.

        Le van.

        Historiquement, les vans ont toujours été le mode de voyage préféré des jeunes groupes indépendants qui souhaitaient se rendre d’un point A à un point B sans argent ou presque. Des Beatles aux Bad Brains, tous les groupes ont commencé par là, ou le devraient. Le van sert à transporter tout le matériel nécessaire soigneusement rangé pour loger dans la soute (les divers amplis, les guitares et la batterie) et devient aussi ta maison quand tu es sur la route. Un endroit où dormir quand il n’y a pas de chambre d’hôtel (il n’y en a jamais), un lieu où se réchauffer quand il n’y a pas de loges, et un espace étroit où l’on établit des liens indéfectibles avec les autres membres au cours de ces trajets épiques à travers le pays. Ça ne convient pas à tout le monde, ça, je peux vous le dire. Il faut un certain caractère et certaines dispositions pour survivre pendant des mois dans ce qui ressemble à un sous-marin miniature avec des roues, mais pour ceux qui le supportent ça devient une expérience formatrice sur laquelle ils peuvent se reposer à jamais. Ça change votre perspective de la vie.

        Comme on était cinq dans le groupe (plus un roadie, nul autre que Jimmy Swanson, un ami d’enfance), on devait gérer méthodiquement l’espace dans le van, au centimètre carré près. Les musiciens de Scream étaient des vétérans dans cette science de la débrouille, alors réorganiser la disposition intérieure du van pour qu’il puisse embarquer tous les membres et le matériel n’était pas impossible, mais nécessitait simplement quelques talents d’ingénierie (que le chanteur Pete Stahl se faisait un plaisir de fournir) et de nombreux allers-retours à la quincaillerie. Le design impliquait la construction d’une plate-forme de planches et de plaques d’aggloméré, qui servirait de couchage et sous laquelle on pourrait amplement caser tout le matériel. Ce n’était pas très esthétique, mais c’était efficace et fonctionnel. Une fois qu’on avait trouvé la configuration parfaite, on ne pouvait jamais en dévier, parce que sinon les pièces du puzzle n’entraient pas dans la boîte. Ça fait plus de trente ans que cette tournée est terminée, mais je me souviens encore précisément de l’ordre dans lequel il fallait tout charger dans ce vieux tas de rouille avec la vitesse et l’efficacité d’un pompier pendant un incendie.

        Le jour où on s’est finalement embarqués pour ce périple à travers le pays, le van était garé dans l’allée de la maison où nous avions répété pendant des mois, à Bailey’s Crossroads, et les membres du groupe sont arrivés un par un en traînant leur sac de couchage, prêts à lever l’ancre. J’étais le plus jeune d’au moins dix ans, et c’était ma première tournée, alors dire que j’étais un bleu serait déjà généreux.

        — Hé ! a aboyé Harley depuis le siège avant quand on est montés dans le van. Commence pas à me demander toutes les dix secondes de te passer des trucs de l’arrière, tu m’entends ?

        Subitement, j’avais l’impression de me retrouver dans la vedette de patrouille d’Apocalypse Now plutôt que dans Furthur, le bus de Ken Kesey et des Merry Pranksters, et on n’avait même pas encore démarré. Merde !

        Quelques mois auparavant, au cours d’une interview, j’avais fini par laisser échapper que je n’avais pas vraiment vingt et un ans, mais juste dix-huit, en oubliant que j’avais menti à propos de mon âge lors de mon premier coup de fil à Franz. Les autres m’avaient regardé, l’air choqué, mais à ce moment-là on était une machine rock’n’roll tellement bien huilée après toutes ces répétitions dans ce sous-sol plein de sueur que ça n’était pas grave. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Le seul problème avec mon mensonge, c’est que je n’étais pas légalement autorisé à entrer dans certains des bars où nous devions jouer, alors on n’en parlait pas, et si quelqu’un s’en rendait compte j’attendais dans le van l’heure du concert, je sautais sur scène quand il fallait mettre le feu à la salle, puis je retournais me cacher dans le van tout de suite après le concert, trempé de sueur.

        On s’allongeait comme des sardines sur cette plate-forme grinçante, dans nos sacs de couchage humides, et on lisait, on écoutait de la musique, on rigolait, on pétait et on passait le temps de toutes les façons possibles pendant ces longs trajets. Être confinés dans un espace aussi réduit avec autant de personnes pendant aussi longtemps est en fait un avantage quand vous montez sur scène, parce qu’une fois que vous avez installé le matériel et que vous êtes prêt vous avez envie de tout exploser, putain ! Toutes les peurs, les frustrations, le mal du pays ou la dépression que vous ressentez sont emportés par votre instrument dans un accès de colère primal pendant l’heure fugace que dure la performance, et si vous jouez du rock à fort volume il n’y a rien de plus jouissif.

        L’une de nos premières dates sur cette tournée était au CBGB’s, à New York. Je n’avais mis les pieds dans cette ville qu’une seule fois, au cours d’un voyage familial que ma mère avait payé en prenant un deuxième boulot en tant qu’entraîneuse de l’équipe de foot féminine de JV, pour 400 $ (ce séjour a été un festival de bons de réductions et de buffets à volonté), et je mourais d’envie d’y retourner. Au CBGB’s en plus, un club de légende ! C’était l’endroit où la bombe punk avait explosé, l’épicentre de la bande-son de mon adolescence, et j’allais bientôt me retrouver moi aussi sur cette scène, jouant de tout mon cœur pour les fantômes de ceux qui avaient pavé le chemin pour les jeunes punks comme moi. Les Ramones, les Cramps, Talking Heads, Television, Patti Smith, les Bad Brains – c’était une terre sacrée, et parvenir à jouer ici était pour l’instant le plus grand exploit de ma vie.

        Dès notre arrivée, la vue de l’auvent iconique m’a envoyé des frissons dans la colonne vertébrale. J’étais subjugué par sa beauté, il était élimé et usé par des années de saleté du Bowery (un quartier situé au sud de Manhattan), tel que je l’avais vu sur des photos noir et blanc prises pendant des décennies. Une foule de punks s’était déjà rassemblée dans la rue, et (contre toute attente) nous avons trouvé une place idéale juste en face du club. On s’est extirpés du van comme Jeff Spicoli1 après des heures de fumette et de confinement. C’est le célèbre Harley Flanagan qui nous a accueillis, le bassiste du groupe le plus connu de New York, les Cro-Mags. J’étais sur le cul. Leur album The Age of Quarrel figurait dans ma liste des dix meilleurs disques punk de tous les temps, et je me retrouvais face au punk le plus terrifiant que j’avais jamais vu. Un seul regard suffisait pour se rendre compte que ce n’était pas le genre de type avec qui il fallait déconner. Jamais. En plus, il tenait un pitbull en laisse, presque aussi mauvais que lui, et la combinaison des deux m’a incité à rester à l’écart jusqu’au moment où il a vu Skeeter et Pete. Tout ça s’est aussitôt transformé en réunion de vieux potes, sourires, poignées de main et respect mutuel. On m’a présenté, et j’ai dû lui faire l’impression d’une écolière à un concert des Beatles, car pour moi il était une « rock star ». On a invité Harley à assister au concert, mais il a décliné parce qu’il ne savait pas quoi faire de son chien, alors on lui a proposé de le mettre dans notre van pendant qu’on jouait. Problème réglé. Ensuite, on a commencé à installer notre matériel pour le show, qui avait lieu l’après-midi.

        Je montais nerveusement ma batterie devant une salle comble qui n’attendait plus qu’une chose : nous voir jouer. Mais je n’arrivais pas à mettre la main sur ma clé de serrage (un outil très important pour accorder, tendre ou ajuster n’importe quel élément d’une batterie), quand j’ai fini par me rendre compte que je l’avais oubliée dans le van.

        — Pete ! J’ai besoin des clés du van tout de suite !

        Il me les a lancées à travers la scène en me disant qu’on devait commencer dans cinq minutes, alors j’ai tracé à travers la foule en jouant des coudes jusqu’à la porte d’entrée, puis j’ai foncé vers le van. Les clés tremblaient dans mes mains comme si j’étais en train de désamorcer une bombe, mais j’ai fini par les glisser dans la serrure, j’ai tourné la poignée pour ouvrir la portière et là, « GRRRRRRRRRRRRRR!!!!!!! » La gueule du pitbull le plus démoniaque et assoiffé de sang du monde s’est matérialisée de l’autre côté de la vitre dans un accès de rage meurtrière, et j’ai bien failli me pisser dessus. Merde ! Une salle bondée attendait qu’on monte sur scène d’une minute à l’autre, et la seule chose entre moi et cette foutue clé de serrage était une terrifiante masse de muscles de vingt-cinq kilos pleine de dents. Il fallait que je trouve Harley, et vite. Je suis retourné en courant vers le club, je l’ai repéré dans la pénombre de la salle et je lui ai demandé de venir à mon secours. Quand j’ai rouvert la portière, ce n’est plus un chien satanique qui m’a accueilli, mais un adorable chiot qui remuait la queue, aussi excité que ravi de revoir son meilleur ami et de lui lécher le visage. J’ai fini par mettre la main sur ma clé, j’ai refermé et j’ai réussi à revenir à temps sur scène pour tout déchirer. Si je n’avais pas retrouvé Harley Flanagan, non seulement il n’y aurait pas eu de concert, mais je n’aurais probablement plus de nez ni de lèvres aujourd’hui.

        Ensuite, on s’est dirigés vers le Midwest pour des concerts à Chicago et à Detroit. Je connaissais Chicago, bien sûr, mais pour moi Detroit était un territoire vierge et quelque peu exotique. Tout le monde est au courant de la riche histoire musicale de cette ville, mais beaucoup ne savent pas que les deux années précédant le premier séjour que j’y ai fait, c’était la capitale du meurtre aux États-Unis (en compétition avec Washington), alors on ne pouvait pas vraiment y jouer les touristes, sauf à ne pas sortir du van. C’était l’une des villes les plus dures des États-Unis, et aussi celle qui avait vu naître ses groupes les plus sauvages – ce n’est pas une coïncidence si MC5 et les Stooges sont originaires de Detroit. Ce soir-là, on jouait avec des héros locaux, les Laughing Hyenas, au Paycheck, un bar à Hamtramck, un quartier majoritairement polonais à environ huit kilomètres du centre de Detroit. C’était difficile de jouer après eux, parce que les Hyenas étaient aussi abrasifs et teigneux que leur ville natale, mais ils ont aussi été assez sympas pour nous inviter à dormir chez eux après le concert. Ils habitaient dans une maison à Ann Arbor, à environ une heure à l’ouest de Detroit, et comme c’était notre chemin nous avons accepté leur offre généreuse.

        En sortant de la ville, on s’est arrêtés dans une station-service déserte et criblée de balles pour refaire le plein, et j’étais au septième ciel parce que je venais de faire la connaissance d’un autre de mes héros hardcore, John Brannon, le chanteur des Laughing Hyenas, qui chantait autrefois dans un de mes groupes favoris de Detroit, Negative Approach. Je vivais mon rêve punk : non seulement je rencontrais les visages qui peuplaient ma collection de disques, mais je dormais par terre chez eux, putain !

        La fête a commencé dès notre arrivée, et peu après tout le monde picolait furieusement (entre autres) tout en regardant des films en Super 8 sur un petit écran dans le salon. Après le concert, j’étais crevé, alors j’ai décidé d’aller me coucher tôt et j’ai choisi de me mettre au calme dans le van qui était garé devant pour faire une bonne nuit de sommeil plutôt que me tourner et me retourner pendant des heures dans cette maison des horreurs. Dormir dans le van n’avait rien d’exceptionnel, cela dit, même lorsqu’on avait la chance de trouver une maison où loger, parce qu’il y avait toujours le risque que quelqu’un force la portière et vole tout le matos en vous laissant comme des cons loin de chez vous. Alors je me suis porté volontaire pour protéger notre gagne-pain au péril de ma vie s’il le fallait, je suis sorti et je suis allé me glisser dans mon sac de couchage.

        Quand je me suis réveillé quelques heures plus tard, j’ai perçu les vibrations du van sur la route. Désorienté, je me suis redressé et j’ai regardé autour de moi, mais tout le monde était parti excepté Pete, qui conduisait silencieusement, le visage éclairé de temps à autre par les feux de signalisation.

        — Hé, mec, où sont les autres ? On va où ? ai-je grommelé en me frottant les yeux.

        — Tu crois aux miracles ? m’a-t-il lancé avec son accent traînant du Sud.

        En fait, quand on s’était arrêtés pour faire le plein, il avait oublié notre « sacoche » (un petit sac avec tout notre argent liquide, environ 900 $) sur la pompe à essence de cette station-service déserte et criblée de balles dans l’un des pires quartiers de la ville. Quand il s’en est rendu compte, il a sauté dans le van pour foncer à Detroit au cas improbable où elle s’y trouverait encore.

        Par miracle, elle était toujours là, et nous avons pu poursuivre la tournée. C’est alors que j’ai commencé à comprendre que tout cela pouvait se casser la gueule à tout moment. Ce sentiment de sécurité de la classe moyenne auquel j’avais été conditionné à aspirer était désormais dans mon rétroviseur, tandis que l’excitation et le mystère de cette liberté toute neuve m’allaient comme un gant.

        Après quelques concerts, on a traversé le Mississippi, et je n’étais jamais parti aussi loin de chez moi. Je commençais à m’installer très confortablement dans cette vie rythmée par les arrêts aux routiers et les péages. Pour vraiment voir les États-Unis, il faut les parcourir kilomètre par kilomètre, parce que c’est ainsi qu’on saisit l’immensité de ce magnifique pays et ses changements géographiques et climatiques au fil des frontières entre États. CES CHOSES-LÀ NE PEUVENT VRAIMENT PAS S’APPRENDRE DANS UN LIVRE SOUS LES NÉONS FROIDS D’UNE SALLE DE CLASSE ; ELLES DOIVENT ÊTRE VUES, ENTENDUES ET RESSENTIES EN PERSONNE POUR ÊTRE VRAIMENT APPRÉCIÉES. L’éducation que je recevais sur la route s’est révélée bien plus utile pour moi que n’importe quel contrôle d’algèbre ou de biologie que j’ai raté parce que, en découvrant la vie de mes yeux, j’ai acquis des compétences sociales et de survie sur lesquelles je me repose encore aujourd’hui (par exemple, savoir quand parler et quand fermer sa gueule).

        J’avais beau être enfin libre de suivre mon vieux rêve, j’appelais ma mère de temps à autre pour la rassurer et lui dire qu’elle avait fait le bon choix en me laissant partir. Même à des milliers de kilomètres de distance, j’étais plus proche d’elle que de quiconque et je voulais qu’elle sache que le pari qu’elle m’avait laissé faire avec ma vie était en train de payer.

        Kansas City, Boulder, Salt Lake City – les villes défilaient sur notre route vers la côte Ouest, tandis que nous laissions dans notre sillage des canettes de bière vides et des scènes incendiées. Quelques semaines plus tard, on traversait la bruine froide et les forêts de conifères du nord de la côte Ouest pour un concert au Community World Theater à Tacoma, où on devait jouer avec un jeune groupe, Diddly Squat2. Super nom, mais le bassiste l’était encore plus, et j’allais monter un autre groupe avec lui bien des années plus tard. Oui, Nate Mendel, le bassiste des Foo Fighters, était à l’époque un jeune punk tout comme moi, et nos chemins se sont croisés plusieurs fois sans qu’on soit présentés formellement l’un à l’autre, mais c’est ainsi que les choses ont tendance à se passer ; il faut simplement laisser l’Univers prendre les manettes. Dieu merci, c’est ce qu’il a fait !

        Je dois avouer qu’au début je ne trouvais pas la côte Pacifique nord très séduisante, c’est le moins qu’on puisse dire. Cette couverture oppressante de nuages gris qui masquent en permanence le soleil à l’automne semblait aspirer mon énergie et ma bonne humeur. Sans parler de l’« arôme de Tacoma », une odeur qui émanait des papeteries industrielles de la ville, un parfum aux notes subtiles de pets de brocolis bouillis et de merde de chien qui se répandait dans les rues au gré des vents changeants. Merveilleux. Que quelqu’un puisse vivre en permanence dans un endroit aussi déprimant me dépassait, mais d’un autre côté c’était un coin du pays dont je ne connaissais absolument rien… pour l’instant. Une chose était sûre, pourtant… avec chaque kilomètre parcouru vers l’ouest, la beuh devenait meilleure.

        Ma carrière de fumeur de joints de l’aube au crépuscule était en plein boom à présent ; j’en fumais si j’en avais, j’en cherchais si je n’en avais pas. C’était peut-être la plus grosse difficulté de la vie en tournée. Il fallait non seulement faire entrer ça dans le budget, 7,50 $ de per diem (clopes, Taco Bell, beuh), mais aussi être doté d’un solide sens de la détection en milieu festif pour repérer à tout moment qui en avait et qui n’en avait pas. Jimmy et moi étions constamment à l’affût du moindre métalleux dégingandé avec un patch de Slayer au dos de son perfecto ou d’un punk-hippie crasseux avec des dreadlocks fourrées dans une casquette tricotée à la main qui se baladerait dans la salle. Quand on trouvait notre bonheur (rarement), on fonçait dans le van inspecter la tête de la beuh en s’extasiant sur sa supériorité par rapport à l’herbe marronnasse qu’on fumait chez nous, et ensuite on se mettait sur orbite juste avant le concert.

        Il était finalement temps de rejoindre la Californie, un endroit que je n’aurais jamais pensé voir même dans mes rêves les plus fous. Pour moi, me retrouver devant un panneau Hollywood à 4 300 km de mon petit quartier idyllique, ça n’avait pas plus de sens que si j’avais planté un foutu drapeau sur Pluton. Inimaginable. Je ne connaissais de l’État le plus glamour de l’Amérique que ce que j’en avais vu à la télévision et dans les films, alors je pensais que tous les flics ressembleraient au type des Village People, les gamins à ceux de La Chouette Équipe et les femmes aux Charlie’s Angels. (Et en fait j’avais raison.)

        Comme on avait cinq jours avant le prochain concert, on a pris notre temps pour gagner notre destination suivante, Santa Cruz, une autre ville dont je ne savais strictement rien si ce n’est que c’était là que Corey Haim avait joué dans un chef-d’œuvre sur les vampires, Génération perdue. Quelques années auparavant, les membres de Scream étaient devenus proches d’un groupe de Santa Cruz, Bl’ast, et comme la plupart des gens dans cette communauté underground ils ont été assez sympas pour nous héberger jusqu’à notre prochain show à San Francisco. Les 1 300 km de route étaient une purge, mais le paysage compensait notre sensation de claustrophobie. On a serpenté dans les cols de la chaîne de montagnes du Pacifique nord jusqu’à la Pacific Coast Highway en traversant les imposantes forêts de séquoias en surplomb des vagues géantes qui se fracassent sur les falaises. J’étais émerveillé. Après avoir regardé le paysage évoluer vers cette beauté pendant de longues semaines ardues et des milliers de kilomètres, j’y voyais une récompense. Je me sentais tellement chanceux, tellement vivant, tellement libre.

        En approchant de la ville, Pete s’est arrêté à une cabine pour téléphoner à notre hôte, un pote de Bl’ast qui s’appelait Steve Isles, pour lui dire à quelle heure on pensait arriver. Il est revenu vers le van avec une nouvelle fantastique : Sherri, la mère de Steve, était en train de nous préparer un énorme plat de pâtes, et on pourrait dormir dans leur belle maison avec la plage au bout de la rue pendant les quatre jours suivants. Ce n’était plus une tournée, c’était le Club Med. On a acheté un bouquet de fleurs et une bouteille de vin à l’épicerie pour la remercier et on a foncé vers notre nouveau logement, prêts à nous extirper du confinement de notre van et à festoyer comme des rois.

        Ils nous ont accueillis comme si on était de la famille et, en un rien de temps, des montagnes de pâtes étaient dévorées et des gros joints de la marijuana la plus incroyable tournaient autour de la table. La fumée douce et épaisse flottait dans l’air tandis qu’on racontait des anecdotes de la tournée en buvant des coups. À mon grand étonnement, Sherri fumait aussi ! Alors, ÇA, c’était la Californie. Je pensais que MA mère était cool. Mais que Sherri accueille ce groupe nomade de punks échevelés, qu’elle leur donne à manger, à fumer et un endroit chaud où dormir, c’était digne d’une sainte. C’était l’acte d’hospitalité le plus altruiste que j’avais jamais vu. Je me suis endormi dans mon sac de couchage avec un sourire embrumé et l’estomac plein.

        Le lendemain, Sherri partait en voyage, mais elle nous a dit que les restes étaient dans le frigo et la beuh dans le placard. Jimmy et moi, on s’est regardés et on a aussitôt filé vers ce placard, où on a trouvé un grand bocal rempli du genre de beuh qu’on voit en double page centrale dans le magazine High Times. On a pris une tête pelucheuse d’un vert fluorescent et on est partis à la plage sur deux scooters qu’on avait trouvés dans le garage. Et alors, on l’a vu… L’océan Pacifique. J’ai marché sur le sable vers les vagues et laissé l’eau glacée me recouvrir les pieds en regardant le soleil se coucher à l’horizon. J’avais réussi. D’UN OCÉAN À L’AUTRE, J’AVAIS TRAVERSÉ LE PAYS EN NE COMPTANT QUE SUR L’AMOUR DE LA MUSIQUE ET LA VOLONTÉ DE SURVIVRE.

        On ne pouvait pas espérer mieux que ça, c’était sûr.

      

      
        
          1. Personnage de surfeur défoncé que joue Sean Penn dans Ça chauffe au lycée Ridgemont, une comédie potache des années 1980.

        
        
          2. « Que dalle » en français.
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        Toronto, Canada. 22 juin 1990. Un après-midi ensoleillé dans « le 61 ». Scream venait de hisser les voiles d’une nouvelle tournée nord-américaine dans notre van Dodge, fiable (mais qui sentait le fauve), en commençant par un saut par-dessus la frontière pour un passage éclair au Canada dans deux des villes que je préfère au monde, Montréal et Toronto. Au fil des ans, Scream avait établi une base de fans dans le Grand Nord, petite mais loyale, et s’était lié d’amitié avec tout un réseau de personnes étonnantes qui nous hébergeaient dans des lofts ou des appartements en coloc chaque fois que nous venions (et bien plus confortables que ce à quoi nous étions habitués à l’époque). Depuis ma première tournée à l’âge de dix-huit ans, j’ai toujours adoré aller au Canada. Le hasch était bon, les filles étaient mignonnes et les shows, toujours sauvages, généraient assez d’entrées payantes pour nous emmener jusqu’à la prochaine date sans trop de problèmes. Mais ce qui valait vraiment le déplacement, c’étaient les fêtes d’après concert avec nos potes où on se marrait comme des fous. Parce qu’il ne faut pas se mentir : les Canadiens sont géniaux. Relax, sincères et tellement drôles. Je défie quiconque de marcher trois minutes dans la rue au Canada sans se faire un ami. On était toujours accueillis à bras ouverts par notre famille étendue de gens bizarres et de geeks, et ils ne manquaient jamais de nous faire passer du bon temps, que ce soit en se baladant dans les rues de Montréal bien après minuit dans un état d’ébriété avancé à la recherche de sandwichs à la viande fumée avec de la poutine ou en fumant de la beuh jusqu’au lever du soleil tandis que Night Ride passait à la télé. (Aujourd’hui encore, Night Ride est l’une de mes émissions préférées. C’est tout simplement une caméra montée sur le tableau de bord d’une voiture qui roule pendant une heure dans la rue avec une musique jazz au bugle en bande sonore. Ça fait partie d’un genre qu’on appelle de façon très drôle « la télévision lente » et, quand on combine ça avec un peu de fumette et un coup à boire, ça devient une forme de méditation surréaliste et absurde. Très populaire auprès des détenus… d’après ce que j’ai entendu dire.)

        La salle la plus cool de Toronto était certainement le Rivoli, sur Queen Street West. Connu pour accueillir les groupes les plus en vogue du circuit underground, il avait une jauge d’environ 250 personnes. Certes, ce n’était pas le Royal Albert Hall, mais c’était parfait pour un groupe comme le nôtre, et on comptait affoler les décibels au moment du concert. La balance avait lieu tôt ce jour-là. Tandis qu’on déballait le matériel sur la petite scène, j’ai remarqué que le barman affichait sur les murs poisseux et imprégnés de nicotine des posters de promotion pour le dernier album d’Iggy Pop, Brick by Brick. Bizarre, mais comme ça n’avait rien à voir avec nous on a continué à brancher nos amplis et à préparer notre set à haute énergie punk. Puis on a réglé le son de la façade et des retours du mieux qu’on pouvait. À l’époque, l’équipe de roadies ne comptait qu’un seul membre, Barry Thomas (très canadien), alors c’était surtout le groupe qui s’occupait du montage du matériel. En général, la balance se déroulait en fin d’après-midi, juste avant l’ouverture des portes, parce que les concerts avaient lieu tard le soir. Mais pour une raison quelconque, ce jour-là, on nous avait demandé de venir beaucoup plus tôt, à midi pour un show à 21 heures.

      

      
        
          1. Surnom de Toronto popularisé par le rappeur Drake, originaire de la ville.
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            Comment ça va, maman ? On traîne au Bowling Hall of Fame, on mange des hot-dogs et on achète des T-shirts. On est arrivés à St. Louis vers 11 heures hier soir après presque douze heures de route. C’est ici que Jennifer et moi on avait plus ou moins officialisé, alors c’est notre petit trip nostalgique. Aujourd’hui, on part à Oklahoma City, probablement dix à douze heures de route. Je t’appelle ce week-end.
          

          
            Plein de bises.
          

          
            Je t’aime,
          

          
            David
          

          
            (Maison de maman)
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            Maman -
          

          
            Comment va ? Je suis dans une petite maison à Ann Arbor et je pense à tout ce qui est différent ici. Les gens, les lieux… Même les boutiques de donuts Dunkin’ sont d’une autre couleur. Mais c’est bien de voir du pays comme ça. La vie, c’est tellement plus vaste que le centre commercial de Backlick à Springfield. J’adore…
          

          
            Cela dit, tout me manque, j’ai hâte de rentrer et de conduire la Honda ! Ces derniers temps, je n’ai conduit que le van (à l’occasion), et sérieusement c’est comme un gros tank. Mais je suppose que c’est exactement ce qu’il nous faut. Ah ouais – À propos de cette carte postale…………
          

          
            Je me suis dit que tu allais t’inquiéter de la longueur de mes cheveux, alors j’ai marqué la ma longueur de cheveux du moment.
          

          
            Bon, je dois y aller. Mais je t’appellerai avant que cette carte arrive.
          

          
            Prends soin de toi, maman… Je t’aime et tu me manques tellement.
          

          
            David
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Plutôt inhabituel, mais on a scrupuleusement obéi. Tandis que j’accordais mes peaux, le barman continuait d’afficher des posters d’Iggy sur les murs, et j’avais la sensation que quelque chose se tramait, alors je lui ai posé la question.

        — Hé, mec, c’est pour quoi tous ces posters ?

        — Iggy fait un showcase pour la sortie de son disque avant votre show, m’a-t-il répondu avec nonchalance. Et il va jouer.

        Ma tête a pratiquement explosé. C’était un miracle de la destinée ! Quand on parle d’être au bon endroit au bon moment ! J’allais bientôt me retrouver dans la même petite pièce miteuse que le parrain du punk, IGGY POP, PUTAIN ! L’artiste autrefois connu sous le nom de James Newell Osterberg Jr, l’homme qui était Adam ET Ève pour ce qu’on appelle aujourd’hui le punk rock, et il allait bientôt transformer ce petit club paumé en un jardin d’Éden sonore ! Les termes « légende vivante » ne suffisent même pas à décrire son importance. C’est quand même le type crédité pour l’invention du slam. Difficile de faire mieux !

        — Mais vous devez dégager après la balance. C’est réservé aux mecs de la maison de disques.

        En un instant, mes rêves de rencontre avec cette énigme musicale se sont effondrés. J’ai supplié. J’ai plaidé ma cause. J’ai retenu les larmes d’un millier de fans de Cure en réfléchissant à fond pour trouver un prétexte susceptible de le convaincre que nous devions rester.

        — Mais, euh… et notre matos ? Il faut qu’on soit là pour s’assurer que personne ne vole rien ! me suis-je écrié en espérant qu’il mordrait à l’hameçon.

        — Il n’y aura pas de problème. Ce sont juste des types de la maison de disques.

        Mortellement déçus, à la fin de notre balance, on a battu en retraite dans notre vieux tacot rouillé en pansant nos plaies et en vouant aux feux de l’enfer les labels des majors et leurs showcases. Ils nous avaient bannis de cet événement unique, on avait le cœur brisé et on se sentait rejetés. La dernière fois que j’avais éprouvé ça, c’était lorsque je m’étais fait larguer en plein milieu du bal des seniors du lycée (qui avait lieu sur un bateau, ce qui fait que je suis resté coincé dans ce purgatoire adolescent jusqu’au retour à quai, quelques heures plus tard). Si l’acronyme FOMO1 avait existé en 1990, ça aurait été le moment de s’en servir. À présent, nous n’avions plus qu’à aller faire un tour en ville pour boire un coup ou bien nous poser dans le van pendant neuf heures et manger de la pizza en écoutant la radio. Comme j’avais un peu la gueule de bois de la veille, j’ai opté pour le plan B.

        Un peu plus tard, alors qu’on se détendait tranquillement, une longue limousine noire est arrivée. Comme pour une opération des services secrets du rock’n’roll, elle s’est discrètement garée dans l’allée, et son coffre s’est ouvert en même temps que la porte de service du club. Le videur, qui attendait la précieuse cargaison, a exécuté sa chorégraphie avec le même zèle que s’il s’agissait d’un président en exercice. Abandonnant un instant le confort de notre refuge pour sans-abri sur roues, on a tendu le cou pour voir notre héros de nos yeux. Et alors, comme lorsque Daniel a vu l’ange… il est apparu. Il est sorti de sa limousine pas très loin de l’endroit où nous étions garés, un mètre soixante-dix de sang royal rock dans un vieux jean et un T-shirt. Il s’est dirigé vers le coffre, a saisi son étui de guitare et s’est engouffré dans la salle. À CE STADE DE MA VIE, JE N’AVAIS JAMAIS ÉTÉ AUSSI PROCHE D’UNE VÉRITABLE ROCK STAR. Sa magnifique silhouette noueuse avait été gravée dans mon cerveau après toutes ces années passées à étudier son travail, mais là ce n’était pas une pochette d’album ou un poster en deux dimensions sur le mur d’une chambre. C’était l’incarnation vivante du cool, en chair et en os. Et, juste après, la porte de service s’est refermée derrière lui.

        Il m’est souvent arrivé de me lancer dans des envolées poétiques à propos du frisson que procurent les interactions humaines, particulièrement dans le cadre de la musique en concert, parce que ça nous fait passer d’une expérience virtuelle monodimensionnelle à une expérience tangible en trois dimensions.

      

      
        
          1. Fear Of Missing Out : peur de manquer quelque chose, une sorte d’anxiété sociale caractérisée par la peur constante de louper une nouvelle importante ou un événement donnant une occasion d’interagir socialement.
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            Maman –
          

          
            Un bonjour de Milan, en Italie. Cette carte postale vient d’Amsterdam, mais je viens de la retrouver dans le van alors j’ai pensé que je pouvais m’en débarrasser. Tous les concerts italiens étaient vraiment cool. Excepté à Rome, où Kate est tombée vraiment malade et où j’ai dû jouer de la basse pour Fire Party, mais ça s’est bien terminé.
          

          
            Ce soir, on joue dans une très grande salle qui s’appelle le Tatoo Club. Ils at tendent environ 1 000 personnes. WAOUH ! On verra. La France, c’était génial, les petites villes étaient tellement jolies et toutes les boulangeries étaient trop bonnes pour qu’on n’y entre pas.
          

          
            Tous les gens ici sont tellement différents. J’ai vraiment hâte que tu viennes ici. 2 Grohl en Europe en même temps!!!
          

          
            Prends soin de toi
          

          
            Bises
          

          
            David
          

        

      

    
  
    
      

      
        
          
            [image: Illustration]
          

        
        
          
            Salut les filles, je suis à Palm Beach maintenant, en route vers Gainesville en Floride. Pour l’instant, on a joué à Orlando, Talahasse et Miami. On a passé un peu de temps à la plage à Miami, on a beaucoup pris le soleil et pas mal nagé. Ça ressemble plus à des vacances qu’à une tournée. Après le concert de ce soir, on a trois jours de repos et on part pour le Tennessee ( ?). Tout le monde est super riche et très bronzé ici. Aujourd’hui, on a mangé dans un petit restau que les Kennedy fréquentaient. C’était plutôt cher, mais les gens étaient sympas. Je passe du bon temps avec tout le monde et les concerts étaient OK. Je t’écrirai de nouveau bientôt. Vous me manquez beaucoup, les filles, à bientôt.
          

          
            David (Logo de Bonham)
          

          
            Hé – c’est le 24 avril que je poste enfin cette carte.
          

          
            (LES GROHL)
            
          

        

      

    
  
    
      

      
        En fin de compte, ça nous confirme que la vie est réelle et que nous ne sommes pas seuls. Quand vous avez grandi en écoutant quelqu’un, en regardant ses pochettes d’album pendant des heures et en apprenant à jouer de la batterie sur ses groove tranchants et tribaux, une simple rencontre avec lui peut faire basculer la matrice. Ce jour-là, il ne m’en a pas fallu davantage. Ma foi en la musique avait été récompensée, car j’avais vu Iggy franchir la courte distance entre sa voiture et la petite porte sombre que je venais moi-même d’emprunter. À présent, mon monde était un peu plus beau. Et c’était tout.

        Un peu plus tard, on a toqué à la vitre du van.

        — Lequel d’entre vous est le batteur ?

        Si j’ai appris quelque chose au cours de mes trente-trois années de musicien en tournée, c’est qu’il ne sort jamais rien de bon de cette question. Le plus souvent, elle annonce des menottes, une assignation à comparaître ou une droite dans les dents. Pas le genre de choses qu’on a envie d’entendre quand on est garé dans une ruelle jonchée de détritus à 1 300 km de chez soi, et à l’étranger. J’ai levé la tête depuis mon sac de couchage au fond du van, les yeux écarquillés de peur, m’attendant à une vengeance féroce pour je ne sais quel crime. Pétrifié, je réfléchissais à fond, listant tous les choix douteux qui auraient pu me valoir ce triste sort. Avais-je laissé une cigarette allumée sur le praticable de la batterie pendant la balance et déclenché un incendie monstre qui avait cramé la salle jusqu’à ses fondations et Iggy Pop avec ? Ou alors, j’avais peut-être lâché une remarque sarcastique sur un groupe du coin au cours d’une interview avec un obscur fanzine qui avait mis la rage à un autre galérien de la musique comme moi ? Peut-être était-ce un ex avec des idées de vengeance qui avait attendu ce moment depuis le jour où sa copine l’avait quitté pour se mettre avec moi ? (Le scénario le moins plausible. Je vivais dans un putain de van !) J’ai timidement levé la main et déclaré d’une voix tremblante :

        — Euh… c’est moi ?

        
          
            — TU VEUX JOUER AVEC IGGY POP ?
          
        

        Le concept de se trouver au bon moment au bon endroit venait de prendre une tout autre dimension.

        Sonné par cette proposition inimaginable, j’ai bloqué. Comme la plupart des musiciens, j’avais rêvé qu’un jour mon groupe préféré me ferait monter sur scène pour remplacer son batteur qui, pour une raison ou pour une autre, ne pouvait pas jouer. Dans mon fantasme, ça se passait avec Scream, avant que je me joigne à eux. Mais ce jour-là ça m’arrivait vraiment. Comme j’avais appris à jouer en écoutant les disques de mes groupes préférés, j’étais en mesure de reproduire tous leurs albums à la note près, y compris ceux d’Iggy et les Stooges. En clair, cette proposition était un rêve qui devenait réalité. Mon cœur est retourné à sa place quand le soulagement m’a submergé.

        — OUAIS, PUTAIN ! ai-je crié en bondissant de mon lit de fortune.

        Je me suis dépêché de reprendre mes esprits tandis que les autres membres du groupe me regardaient, abasourdis, je me suis extirpé par la porte latérale et, emporté par une vague d’excitation, j’ai couru jusqu’à celle du club comme si j’étais en feu.

        À l’intérieur, j’ai entendu une guitare électrique saturée, un jeu primal avec un feedback qui emplissait la salle de fréquences assourdissantes. Et en passant l’angle du mur j’ai vu Iggy, guitare à la main, face à un ampli Marshall trois corps qui le surplombait comme le monolithe dans 2001 : L’Odyssée de l’espace. Il jouait des accords saturés en tripotant les boutons de l’appareil pour régler le son. Première impression ? Il portait des lunettes. Et pas des lunettes de rock star, figurez-vous. Non, je suis plutôt sûr que c’étaient des lunettes de lecture. Dieu merci ! ai-je pensé, parce que ça désamorçait instantanément la tension terrible qui m’avait envahi quand je m’étais approché de la scène.
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            Salut, les filles. En fait, cette carte postale vient d’Ocean City, c’est un ami à moi qui l’a faite. Et comme je n’en ai pas d’autres je vous l’envoie. Elle est pas belle ? Je vous écris dans le van devant la bibliothèque de Mount Vernon, dans l’État de Washington. Pete devait récupérer des formulaires d’impôts (il n’a pas encore rempli sa déclaration) parce qu’il a de gros problèmes. Bon, de toute façon, on est en cavale. Mon journal grossit avec chaque nouvelle entrée, même si on n’a pas fait grand-chose à part manger, dormir et conduire. J’ai hâte qu’on joue ce soir. Nos deux premiers concerts étaient super, espérons que les autres se passent aussi bien.
          

          
            Je suis en train de me laisser pousser la moustache et un bouc, mais je les aurai probablement rasés quand je rentrerai à la maison. Je vous enverrai des photos.
          

          
            Prenez soin de vous et à bientôt.
          

          
            Bises
          

          
            Plein d’amour,
          

          
            David
          

          
            (CHATS, CHIEN, & GROHLs)
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        — C’est le gosse qui joue de la batterie avec le groupe de ce soir ! a aboyé l’homme qui m’avait tiré du confort de mon sac de couchage avant que je puisse me présenter.

        Iggy s’est tourné vers moi, la main tendue.

        — Salut, c’est Jim.

        J’ai nerveusement serré cette main qui avait écrit les paroles de classiques comme « Lust for Life », « No Fun », « Search and Destroy », « I Wanna Be Your Dog » et tant d’autres encore.

        — Bonjour, je m’appelle Dave, ai-je déclaré comme un élève qui fait la connaissance de son prof à la rentrée des classes.

        — Tu connais ma musique ? a-t-il demandé dans son accent du Midwest.

        Depuis que j’étais petit, on m’avait toujours dit que les questions stupides, ça n’existait pas, mais toute l’humilité du monde n’aurait pu épargner à Iggy l’expression condescendante qui s’est affichée sur mon visage.

        — Oui, je connais ta musique, ai-je répondu avec un sourire.

        — Tu veux faire un bœuf ?

        Décidément, quelle question…

        — OUI.

        Je me suis glissé sur mon tabouret – avec Iggy Pop à vingt centimètres derrière la Tama jaune que j’avais achetée en repeignant des maisons et en tondant des pelouses –, et on s’est mis à jouer. Le riff de « 1969 » a bientôt empli la salle comme une déferlante, et je l’ai rejoint avec la célèbre rythmique sur les toms, à la note près, exactement comme sur le disque. Avec juste la guitare et la batterie, notre version minimaliste de la chanson était encore plus brute que celle de l’album (dommage pour vous, les White Stripes). Ensuite, le diabolique « I Wanna Be Your Dog », peut-être ma chanson préférée de 1969, le premier album des Stooges. Puis, plus compliqué : il m’a montré les riffs de « I Won’t Crap Out », un morceau de son prochain disque que je n’avais donc jamais entendu. Avec la même passion que s’il s’était trouvé devant un stade comble, il s’est mis à chanter.

        
          
            I’m standin’ in a shadow, hating the world
          

          
            I keep a wall around me, block out the herd
          

          
            It’s a nerve-wreck place to be, it kills real quick
          

          
            You gotta scrape the concrete off your dick
          

           

          
            Planté dans la pénombre, je hais le monde
          

          
            Je dresse un mur qui m’entoure, ça bloque la horde
          

          
            C’est un lieu dur pour les nerfs, qui tue très vite
          

          
            Tu dois racler le béton qui est sur ta bite
          

        

        Comme je ne connaissais pas sa chanson, j’essayais de mon mieux de le suivre, mais je me demandais pourquoi il se prenait la tête à m’apprendre un morceau que personne n’entendrait jamais. Peut-être se sentait-il seul et avait-il envie de jammer ? Peut-être était-il en train de réaliser par bonté d’âme le rêve d’un gosse en m’invitant à jouer avec lui, sachant que c’était une histoire que je raconterais pour le restant de mes jours ? Pour étrange que ça puisse paraître, je suis resté concentré sur sa main droite pour coller au plus près au rythme de ses riffs en tapant sur mes fûts comme si on était VRAIMENT dans un stade. On a terminé le morceau à l’unisson sur un coup de cymbale crash triomphant.

        — Super ! a-t-il déclaré. On joue à 18 heures.

        Attends, quoi ? Nous ? Ça ? Ce soir ? Je ne m’y attendais pas du tout. Je n’avais pas imaginé une seule seconde qu’il voudrait jouer ces chansons avec moi DEVANT DES GENS. Je croyais que ce n’était qu’un bœuf, un truc pour tuer le temps comme je l’avais fait un millier de fois avec des potes dans un sous-sol ou dans un garage plein de poussière, de bidons d’essence et d’outils de jardinage. Je n’avais pas compris que c’était une foutue audition ! Ma mâchoire s’est décrochée, et je lui ai adressé un regard incrédule.

        — Tu veux dire ce soir ?

        — Ouais, mec, m’a-t-il répondu en souriant.

        — Hum… on devrait pas avoir un bassiste ?
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            Salut, les filles. Je traîne un peu en essayant de me reposer avant tous les concerts. On a joué hier soir à Alkmaar, c’était OK. Pour un premier concert. Mais tout le monde souffre encore beaucoup du décalage horaire. Le caméscope est en train de devenir mon jouet préféré. On a tout filmé, du décollage à l’at terrissage et bien d’autres trucs. J’ai hâte de rapporter toutes les casset tes à la maison et de pouvoir vous montrer tous ces gens et ces lieux. Je pense que ça vous plaira. Bon, c’est juste une petite carte postale, alors j’ai écrit un petit mot.
          

          
            On parle dimanche.
          

          
            Des tonnes d’amour.
          

          
            David (Logo de Bonham)
          

          
            Je t’aime
          

          
            Jurate
          

          
            P.-S. Lisa, est-ce que tu vas écrire ? Bien à toi, Jurate
          

          
            (BANDE DE GROHLs)
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Il avait l’air plutôt étonné.

        — Tu en as un ?

        J’ai foncé jusqu’au van récupérer Skeeter. J’avais hâte de partager cette expérience unique avec un autre membre du groupe, parce que je savais qu’il l’apprécierait autant que moi. Skeeter était aussi un énorme fan d’Iggy et des Stooges (sans compter qu’il est un bassiste phénoménal au feeling et au tempo parfaits), alors on a répété à trois et on était prêts en un rien de temps. C’était officiel : on était la section rythmique d’Iggy Pop, au moins l’espace d’un soir à Toronto.

        Quand les types de la boîte de disques ont commencé à arriver, on était avec Iggy dans la petite loge à côté de la scène à fumer des clopes tandis qu’il nous racontait des anecdotes de sa carrière légendaire. CE DINGUE, ADULÉ POUR SES PERFORMANCES SCÉNIQUES OÙ IL SE TARTINE LE CORPS DE BEURRE DE CACAHUÈTE, SE TAILLADE AVEC DES ÉCLATS DE VERRE ET SE MET À POIL DEVANT LE PUBLIC, ÉTAIT EN FAIT UN GENTLEMAN CHALEUREUX, AMICAL ET BON ENFANT. Comme si les choses n’étaient pas déjà assez surréalistes ! Il nous a mis totalement à l’aise, et notre angoisse s’est rapidement transformée en excitation. De temps à autre, on frappait à la porte, et un représentant du label nous demandait si on avait besoin de quelque chose. Skeeter et moi, on s’est aperçus que ces gens-là pensaient qu’on était VRAIMENT le groupe d’Iggy ! Alors, sans hésiter, on a voulu tester ce qu’on pourrait tirer de plus de cette expérience déjà incroyable.

        — Un paquet de clopes ?

        C’est comme si c’était fait.

        — Un pack de bières ?

        Aucun problème.

        — Une cartouche de clopes ?

        Absolument.

        C’est là que j’ai tilté : c’est donc ça la vie quand on a réussi. Plus besoin de dormir dans un van glacial avec quatre autres gars alignés comme des sardines dans des sacs de couchage sur une plate-forme en aggloméré en rationnant un budget quotidien de 7,50 $ à base de Taco Bell et de beuh dégueulasse. Plus besoin de supplier pour récupérer son boulot en rentrant de tournée et d’attendre patiemment que la prochaine débute pour vous emmener loin de votre réalité d’ado en échec scolaire. Plus besoin de poireauter dans une ruelle jonchée de détritus jusqu’à ce que la chance d’accéder à une célébrité imaginaire se pointe. Je savais que ce sentiment de réussite était fugace, alors au lieu de me contenter de le goûter j’en ai pris une grosse bouchée.

        Je n’avais jamais entendu une ovation telle que celle qui nous a accueillis quand on est montés sur scène : des applaudissements taille Iggy Pop.

        — FUUUUCK YOOOOU!!! a-t-il crié dans le micro pendant le décompte du premier titre, « 1969 », et la salle est devenue dingue.

        Le gentleman chaleureux et bon enfant avec qui j’avais sympathisé en coulisse s’était instantanément transformé en cet Iggy que les fans punk du monde entier connaissent et adorent. On enchaînait les morceaux, et j’avais à peine le temps de penser à la portée de cet incroyable rebondissement, alors je me suis abandonné à l’instant, tête baissée, en martelant cette grosse batterie jaune comme si c’était ma dernière soirée sur Terre. De temps en temps, je jetais un coup d’œil entre mes mèches de cheveux gras et je voyais son corps ciselé, sa silhouette déhanchée arpenter la scène comme dans toutes les photos et les vidéos iconiques que j’avais visionnées des milliers de fois auparavant. Sauf que là il était en trois dimensions, il m’apportait la preuve que la vie est bien réelle et que je n’étais pas seul. En une poignée de minutes, c’était fini. Bien trop tôt. Et avec nos clopes gratuites et une bière à la main on a remercié Iggy, et chacun est parti de son côté. J’AVAIS ENFIN « RÉUSSI », MêME SI CE N’ÉTAIT QUE L’ESPACE D’UN SOIR, ET C’ÉTAIT PILE COMME JE L’AVAIS TOUJOURS RÊVÉ. Trop beau pour être vrai. Alors, sans la moindre once de déception, j’ai apprécié ce moment magnifique pour ce qu’il était. Il semblait complètement illusoire que je puisse me retrouver au bon endroit au bon moment à nouveau dans ma vie. Quelles étaient les chances ?

        La tournée de Scream s’est poursuivie, non sans complications. Les concerts qu’on devait faire à travers le Midwest pour rejoindre la côte Ouest ont été annulés, ce qui signifiait qu’il fallait parcourir les 6 500 km jusqu’à Olympia, dans l’État de Washington, sans autres ressources que nos clopes gratuites et l’argent qu’on avait dans nos poches. Comme on n’avait rien à perdre, on a décidé de tenter le coup. Après tout, on était arrivés jusque-là ; ce n’était pas un nouveau périple à travers l’Amérique qui allait nous faire peur.

        On était loin de se douter que ce serait le dernier.
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        — Quelqu’un a vu Skeeter ?

        J’avais un peu la gueule de bois après une autre nuit de folie à Laurel Canyon quand tout le monde a commencé à émerger des sacs de couchage alignés par terre – on squattait le salon encombré du bungalow vétuste des lutteuses dans la boue du Hollywood Tropicana – et j’ai compté les têtes. Pete, OK. Franz, OK. Barry, OK. Mais Skeeter était introuvable. On n’est pas aux pièces, me suis-je dit, car la balance pour le concert du soir avait lieu en fin d’après-midi, alors j’ai regagné le confort de mon petit cocon pour bénéficier de quelques heures de sommeil de plus et j’ai fermé les yeux en croisant les doigts – tout d’abord pour que Skeeter aille bien, mais aussi pour qu’il ne nous ait pas plantés en pleine tournée à des milliers de kilomètres de chez nous sans argent et sans possibilité de rentrer. C’était une préoccupation légitime, parce qu’il nous avait déjà fait le coup une fois.

        En 1990, mes voyages avec Scream m’avaient emmené de la Louisiane à Ljubljana, de Memphis à Milan et de San Francisco à Stockholm. J’étais devenu un vétéran de la route, habitué aux crises et aux conflits inévitables qui éclataient de temps en temps, et quand un membre du groupe était porté disparu ce n’était qu’un jour comme un autre dans la vie de la tournée. La formation accélérée pour s’en sortir avec moins de 10 $ par jour dans un van était maintenant une routine familière et confortable, et je m’étais glissé très facilement dans la peau d’un vagabond.

        Les tournées européennes étaient particulièrement excitantes ; on visitait des pays qu’on n’avait vus qu’aux infos du soir ou dont on avait lu des descriptions dans les bouquins scolaires que j’avais tellement négligés. Mais à la place des circuits touristiques habituels je découvrais le monde à travers les dessous miteux de la scène punk underground. Comme Scream avait déjà fait une tournée en Europe avant mon arrivée, ils disposaient d’un réseau qui nous a accueillis comme des membres de leur famille. On nous hébergeait, on nous nourrissait et on nous prêtait du matériel parce que nous n’avions pas assez d’argent pour faire venir le nôtre. La plupart de ces amis étaient aussi des musiciens, ils vivaient dans des squats, des immeubles abandonnés pleins de punks et d’anarchistes qui pirataient souvent le réseau électrique de la ville pour survivre. Ces collectifs radicaux intriguaient mon jeune cerveau impressionnable, mais ils l’inspiraient aussi parce que le quotidien dans ces communautés de fortune était réduit à ses éléments les plus basiques : on renonçait aux pièges d’une existence conventionnelle (le matérialisme, l’avidité et le statut social) pour adopter une vie de contestation, de liberté et de solidarité parce qu’on avait tous besoin les uns des autres pour s’en sortir. Je trouvais ça très beau, à des milliers d’années-lumière du syndrome de « la jolie petite maison en banlieue » de la classe moyenne que j’avais laissé chez moi. Ce troc tout simple, une chanson contre un lit chaud, a bâti le socle de mon amour pour le métier de musicien, et je m’appuie encore dessus, je m’en sers pour prendre du recul quand je me sens perdu dans le tsunami de l’existence bien plus compliquée que je mène aujourd’hui.

        Amsterdam était devenu notre base arrière pour plein de raisons, certaines évidentes (la beuh), d’autres simplement logistiques (la proximité avec le nord de l’Europe). En général, après avoir économisé un argent durement gagné en faisant des petits boulots au pays, on partait en charter sur une compagnie aérienne néerlandaise, Martinair, pour 90 $ l’aller. Arrivés à l’aéroport international de Schiphol, on volait un vélo le premier soir et on employait les quelques semaines suivantes à se préparer pour la tournée en passant des coups de fil avec une carte téléphonique piratée. On réunissait le matériel et on louait le van qui deviendrait notre maison pour les quelques mois à venir. Pour avoir un peu plus de cash, on rapportait les bouteilles en consigne à l’épicerie de nuit, on s’essayait aux machines à sous dans les bars et on prenait même parfois des boulots à droite à gauche pour joindre les deux bouts. (Une fois, j’ai travaillé dans une petite boîte de vente de disques par correspondance, Konkurrent, où je remplissais des cartons d’albums censés être expédiés partout dans le monde, simplement pour pouvoir financer ma consommation de beuh jusqu’au début de la tournée.) C’était rudimentaire, mais l’hospitalité et la camaraderie dont nos amis faisaient preuve nous donnaient l’impression de vivre dans le luxe, et j’ai fini par tellement aimer cette ville que j’ai essayé d’apprendre le néerlandais, même si je reste convaincu qu’il est impossible de parler cette langue si l’on n’est pas né aux Pays-Bas.

        
          
            MAIS SURTOUT J’ÉTAIS LIBRE, ET L’AVENTURE M’ATTENDAIT À CHAQUE COIN DE RUE.
          
        

        Un soir, à Amsterdam, on traînait tous sur le trottoir devant notre bar punk favori, le De Muur, quand soudain il y a eu de l’agitation dans le bâtiment d’en face, où se trouvait le Vrankrijk, l’un des squats les plus célèbres du pays. Une armée de skinheads et de fachos d’extrême-droite avait organisé l’assaut de l’immeuble et, quand les résidents les ont vus remonter la rue, ils se sont préparés au combat. Ils ont allumé des projecteurs aveuglants aux balcons et descendu des grillages sur les fenêtres tandis que des punks sortaient du bâtiment avec des armes et des boucliers improvisés. Une bagarre générale a éclaté, et on s’est rapidement joints aux débats en balançant nos verres de bière haut dans le ciel pour qu’ils retombent sur la meute de fachos enragés dans une explosion de verre brisé. On était comme des catapultes lançant des grenades de houblon tiède. Au bout de quelques minutes, les assaillants ont rendu les armes et se sont enfuis, alors on a continué la soirée, célébrant la rébellion comme des Vikings de retour chez eux après la guerre. Ce n’était pas du rock’n’roll. C’était carrément un trip médiéval.

        Et ça, c’était juste un mardi soir.

        Les voyages dans les magnifiques paysages européens sont devenus mon passe-temps favori, c’était bien plus agréable que les monotones autoroutes américaines de nos tournées, mais ça entraînait aussi pas mal de défis. En passant d’un pays à l’autre, on se retrouvait devant une nouvelle langue chaque semaine, et la communication était réduite à une version primitive de langage des signes à la limite d’un mime ridicule. Cela étant, j’apprenais beaucoup de choses sur des langues et des cultures dont je n’aurais jamais pu faire l’expérience à l’école, et le fait de me trouver physiquement dans tous ces endroits a approfondi ma compréhension du monde en tant que communauté, laquelle est bien plus petite que la plupart des gens ne l’imaginent. Mais le passage des frontières était toujours intéressant… Imaginez la délectation des douaniers lorsqu’une bande de jeunes punks arrivait dans un van avec des plaques hollandaises (gros drapeau rouge) rempli de guitares et d’amplis (drapeau rouge encore plus gros). On était des cibles faciles, ils nous alignaient comme des détenus sur le trottoir et mettaient notre van en pièces à la recherche d’un quelconque produit de contrebande. (Je dois avouer que j’ai été sujet à plus d’une fouille corporelle approfondie au cours de ma carrière.) Cependant, comme on avait trop regardé Midnight Express, le film de 1978, on savait qu’il fallait fumer toute notre herbe ou notre shit avant de traverser une frontière, de crainte d’aller pourrir dans une geôle humide et sombre. Mais il y avait toujours moyen de contourner les règles. On bourrait les corps d’amplis de T-shirts pour les vendre aux concerts (notre pain quotidien sur la route) afin d’échapper aux taxes de douane, on cachait des petits bouts de shit dans les dreadlocks de Skeeter pour qu’on ait tous de quoi fumer pendant les longs trajets entre les concerts (quoi de mieux que regarder notre bassiste jouer avec le chien des douaniers à la frontière en sachant que son chignon de locks dissimulait une cinquantaine de grammes de shit). Bref, on faisait ce qu’il fallait pour s’en sortir, mais plusieurs fois ça n’est pas passé loin.

        Un jour, je marchais dans une ruelle d’Amsterdam avec mon vieux pote Marco Pisa, un tatoueur italien que j’avais rencontré à Bologne quand j’avais repeint son studio en échange d’un magnifique tatouage sur l’épaule gauche, et deux junkies se sont approchés pour essayer de nous vendre de l’héroïne. Aucun de nous deux n’était fan d’héroïne (et on n’était pas non plus des junkies), alors Marco a poliment décliné d’un « Allez vous faire foutre ! », et nous avons poursuivi notre chemin. Ils ont insisté en nous collant aux basques, ils nous tapaient sur l’épaule… Subitement, Marco a sorti un cran d’arrêt à la vitesse d’un ninja en leur répétant d’aller se faire foutre. Stupéfait, je me suis retourné pour m’éloigner, mais j’ai remarqué du coin de l’œil qu’un des deux types s’apprêtait à me fracasser le crâne avec un tuyau métallique qu’il avait ramassé dans le chantier qu’on longeait. Marco et moi, on a détalé à fond la caisse, pourchassés par une meute de zombies hurlants, et on a eu du mal à les semer avant d’aller dîner dans un thaï délicieux au bord d’un canal pittoresque.

        Ce genre de mésaventure aurait décidé bien des gens à faire leurs bagages et à prendre le premier vol pour retrouver le confort de leur foyer, mais c’est précisément cette composante de danger qui m’empêchait de le faire. DES VÉHICULES DE LOCATION POURRIS QU’ON CONDUISAIT DE NUIT DANS LES TEMPêTES DE NEIGE APOCALYPTIQUES DE SCANDINAVIE AUX PASSEPORTS VOLÉS DANS NOTRE CHAMBRE PENDANT QU’ON DORMAIT EN PASSANT PAR LES BAGARRES AVEC DES ABRUTIS BOURRÉS QUI ESSAYAIENT DE VOLER LE MATÉRIEL OU LA BEUH DANS LE VAN, CHAQUE JOUR ÉTAIT UNE PAGE BLANCHE ATTENDANT DE S’ÉCRIRE.

        Même quand j’étais frustré et en galère, je n’ai jamais envisagé d’abandonner. Vers quoi je serais retourné ? Supplier mon patron à l’entrepôt de meubles de me laisser recommencer à recouvrir de produits chimiques toxiques des canapés convertibles aux couleurs criardes pendant dix heures par jour ? Une vie à se traîner dans les embouteillages et à compter les centres commerciaux ou les fast-foods à chaque coin de rue ? Je préférais être pris de délire dans un minuscule appartement à Barcelone, tremblant de froid dans ma propre sueur à cause d’une grippe tandis que les sons du quartier débordant de vie des Ramblas résonnaient en dessous. Je préférais dormir dans le froid après le concert sur la scène d’un night-club à Linköping, en Suède, tandis que des infirmiers s’activaient pour sauver quelqu’un en train de faire une overdose. Je préférais aller jouer dans un squat en Italie où les gens brûlaient leurs draps devant l’immeuble après une épidémie de gale, ou qu’on me prévienne de ne pas manger les pâtes préparées par le promoteur local qui voulait nous empoisonner pour se venger parce que quelqu’un avait pété ses toilettes.

        Ça passe ou ça casse, comme on dit.

        Mais c’était peut-être l’instabilité de cette vie qui avait amené Skeeter à nous quitter la première fois. Pour une raison ou pour une autre, au printemps 1990, lors de ce qui allait se révéler être ma dernière tournée européenne avec Scream, il a décidé qu’il en avait sa claque et il est rentré chez lui en nous abandonnant sur un autre continent à des milliers de kilomètres de distance. Heureusement qu’un bon pote, Guy Pinhas, a pu prendre sa place pendant quelques concerts pour qu’on puisse finir la tournée avec juste assez d’argent pour le vol charter de retour sur El Al, mais je commençais à me dire que Skeeter n’était peut-être pas aussi impliqué dans le groupe que Pete, Franz ou moi. Nous, on aurait fait tout et n’importe quoi pour éviter que Scream se casse la gueule.

        Même si aucun de nous n’était irremplaçable, l’alchimie entre nous quatre était indéniable, et Skeeter et moi avions un certain groove ensemble, quelque chose qu’il avait instillé en moi des années auparavant au cours d’une de nos premières répétitions et qui nous manquait cruellement quand on jouait avec un autre bassiste. Quand j’ai intégré Scream, j’étais un cheval fou, je jouais aussi vite et fort que possible en collant partout des roulements de batterie sans queue ni tête pour impressionner quiconque pouvait m’entendre. Un jour, Skeeter s’est assis avec moi, il a roulé un énorme joint dans le papier d’emballage d’un tampon qu’il avait trouvé dans la salle de bains et m’a fait tirer dessus. J’ai fini tellement défoncé que j’avais du mal à ne pas voir double.

        — OK, m’a-t-il dit. On va jouer un riff, toujours le même riff, pendant trente minutes, et tu ne vas pas faire un seul roulement.

        Facile, ai-je songé. Quand je me suis installé derrière ma batterie, il a balancé une ligne de basse soyeuse, mi-reggae mi-Motown, et j’ai attaqué avec confiance. Au bout de quarante-cinq secondes, j’avais envie de coller un roulement, mais il a secoué la tête pour me dire de ne pas le faire, alors j’ai continué à tenir le beat. Une minute après, j’ai de nouveau ressenti un besoin insatiable d’en faire un, presque comme si c’était un syndrome de Gilles de la Tourette musical ou un éternuement qu’on n’arrive pas à retenir, mais Skeeter a secoué la tête. En fait, il était en train de dompter le cheval fou, de m’apprendre à respecter la simplicité et la puissance d’un groove, de m’enseigner à réprimer mes fanfaronnades gratuites. Au bout de trente minutes, j’étais devenu un tout autre batteur. Ça a sûrement été le meilleur cours de musique de ma vie, et pour cela j’ai une dette éternelle envers lui.
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        Les bassistes qui l’ont remplacé au cours des tournées suivantes étaient d’excellents musiciens, mais quand Skeeter a proposé de revenir, c’était difficile de lui dire non, même si on craignait qu’il ne joue de nouveau les filles de l’air. À l’époque, les choses commençaient à prendre une bonne tournure pour le groupe, on venait d’enregistrer une nouvelle série de chansons qui avaient attiré l’attention d’un camarade punk infiltré dans le business de la musique, et celui-ci nous avait proposé de nous aider à trouver un bien plus gros label. C’était l’ami d’un ami, respecté dans la scène punk en tant qu’homme d’une grande intégrité, et il nous a proposé un contrat qui l’autoriserait à présenter nos bandes et à nous trouver une signature dans une maison de disques. C’est peut-être la bonne ! avons-nous pensé. C’était peut-être notre billet pour sortir des ruelles pleines de junkies et des squats infestés de gale auxquels on s’était habitués depuis des années. Certes, signer avec lui dans l’instant était tentant, mais on a décidé de réfléchir avant de confier nos vies à un parfait inconnu.

        Ce n’est que des mois plus tard, à Spokane, par une journée caniculaire, paumés dans le parking d’un Denny’s après l’annulation de plusieurs concerts à travers le pays, qu’on a ressorti ce contrat pour le lire, à l’arrière du van, en songeant qu’on n’avait rien à perdre. Parce qu’à ce moment-là c’était vraiment le cas. Les murs semblaient se refermer sur nous, et on avait beau bosser dur, ça ne paraissait jamais suffire. En présence d’aucun avocat, on a signé ce contrat par désespoir, un acte de naïveté irréfléchi qui est revenu me hanter un an plus tard quand ce « punk d’une grande intégrité » m’a fait un procès – j’avais vingt et un ans – parce que j’avais intégré Nirvana, en prétendant en gros qu’il était propriétaire de ma personne. Voilà, mesdames et messieurs, ce qu’ont été mes premiers pas dans l’industrie musicale.

        Au moins, il nous restait le concert de Los Angeles pour espérer.

        Los Angeles était toujours le point culminant de chaque tournée, pas uniquement parce que passer quelques jours au paradis de la permanente a des attraits évidents, mais parce qu’on avait de la famille là-bas : Sabrina, la sœur de Pete et Franz. Sabrina était la femme la plus drôle, la plus pétillante et la plus belle que vous ayez jamais vue, et elle avait quitté les banlieues plan-plan de Virginie pour le glamour de L.A. à la fin des années 1980. Quand on était en ville, on s’entassait chez elle et, en guide canon sortie tout droit d’un clip, elle nous faisait visiter le coin, des lumières de Sunset Strip à l’endroit où elle travaillait : le Hollywood Tropicana.

        Sabrina était lutteuse dans la boue.

        Pour ceux qui ne seraient pas familiers de ce sport plutôt marginal, il consiste à faire s’affronter deux personnes dans une fosse remplie de « boue », qui en fait n’est probablement pas de la boue mais quelque chose qui ressemble à des serpentins mélangés à de l’huile de cuisine (ne me demandez pas plus de précisions, je n’ai jamais essayé). Pour l’instant, ce n’est pas (encore) une discipline olympique, et c’est très décontracté. Le combat oppose en général une femme en bikini à un homme d’affaires bourré qui a claqué la majeure partie de son budget loisir avec la carte bleue de sa boîte pour se faire ratatiner par un mannequin d’un mètre cinquante-cinq en maillot de bain fluorescent. Ce qu’il faut savoir, c’est que ces femmes démolissaient joyeusement ces types-là, qui repartaient pour la plupart sur un brancard en se tenant les parties génitales avec des hurlements de douleur tandis que le public rugissait avec la férocité des Romains au Colisée. Pete et Franz avaient beau trouver difficile de voir leur petite sœur entrer dans une fosse gluante avec un parfait inconnu, on allait quand même tous là-bas pour boire des coups à l’œil et mourir de rire chaque fois qu’une des victimes était évacuée. Après cette boucherie sans merci, on retournait au bungalow de Laurel Canyon que Sabrina partageait avec quelques autres lutteuses et on faisait la fête toute la nuit. Autant dire qu’on n’avait pas trop de mal à s’adapter à tout ça.

        Los Angeles me fascinait presque autant que les siècles d’Histoire si visibles en Europe, mais d’une tout autre manière. Tout semblait tellement… incroyable. On pourrait prendre Washington pour une ville de transition, car sa dynamique sociale évolue très fortement avec chaque nouvelle administration, mais L.A. paraissait changer d’une minute à l’autre. Ça ressemblait au plus grand terminal de bus Greyhound du monde, les gens allaient et venaient à travers les portes-tambours des opportunités et des échecs, laissant derrière eux leurs déchets pour que la vague suivante de visiteurs y patauge, chacun caressant l’espoir de devenir lui-même la prochaine star. Une sorte de tristesse, apparemment masquée par les excès et la complaisance, rendait les cuites un peu plus difficiles à évacuer en buvant le lendemain matin. Et rien ne vous pousse davantage à la sobriété que de vous réveiller dans un sac de couchage dans le salon d’une lutteuse dans la boue en priant pour que votre bassiste ne vous ait pas plantés. À nouveau.

        À 18 heures, toujours aucun signe de Skeeter, alors on s’est résignés à appeler les organisateurs du concert du soir pour annuler. La réalité nous a vite rattrapés. Pas de Skeeter, pas de concert. Et, sans concert, pas d’argent. Donc rien à manger. Et pas de tournée, ça signifiait qu’on n’avait aucun moyen de rentrer chez nous, ce qui me laissait envisager un scénario cauchemardesque : passer le restant de mes jours à patauger dans la fange et le morne désespoir de la ville la plus glamour des États-Unis, comme la dernière de ses victimes. Au cours des ans, on s’était tirés d’innombrables fossés, mais celui-ci semblait particulièrement profond.

        Les jours passaient, et on survivait comme des chats de gouttière grâce à la charité de nos hôtes lutteuses qui, tous les soirs en rentrant, vidaient leurs sacs à main pleins de billets de banque sur le tapis du salon. La nourriture était rare, et la faim s’est bientôt installée. Barry le Canadien, notre roadie, se faisait envoyer les chèques de ses allocations au bungalow pour nous aider à ne pas mourir de faim, mais ils étaient vite dépensés. Depuis ce temps-là, l’expression « ça ne vaut pas une boîte de haricots » est sortie de mon vocabulaire, parce qu’un jour celle que j’ai trouvée dans cette cuisine m’a carrément sauvé la vie ! Les temps étaient durs, mais des années passées sur la route à survivre à n’importe quel défi étaient un bon entraînement, et j’essayais de mon mieux de ne pas baisser les bras. Ce n’était pas facile.

        J’ai fini par trouver un boulot de carreleur dans un café à Costa Mesa pour quelques dollars. Mais avec le temps il devenait de plus en plus évident qu’on n’allait pas rentrer chez nous de sitôt. Barry est retourné au Canada quand il s’est rendu compte qu’on était dans l’impasse, et c’est compréhensible. Je commençais à me sentir désespéré dans ce bateau en plein naufrage et j’avais besoin d’une petite lueur d’espoir. Au bout d’une semaine environ, à côté de notre matériel qui prenait la poussière dans le garage au pied de la maison de Sabrina, j’ai remarqué quelque chose : une Honda Rebel 250 noire, modèle 1985. C’était une merveilleuse petite bécane, juste au-dessus d’une mobylette, mais parfaite pour se balader en ville, comme une version Fisher-Price d’une Harley-Davidson. J’avais toujours rêvé d’avoir une moto (un rêve littéralement récurrent pendant toute ma vie), alors je suis remonté vite fait pour demander à qui appartenait ce bijou. C’était à l’une des colocs de Sabrina, qui m’a dit de la prendre.

        — Remets juste de l’essence, et elle est à toi !

        
          
            J’avais trouvé un canot de sauvetage.
          
        

        Sans permis ni casque (à l’époque, se protéger la tête n’était pas obligatoire), j’ai attendu que le soleil se couche, j’ai rempli le mini-réservoir de la Rebel et je suis parti à travers les collines en évitant les principales artères, de crainte d’être contrôlé par les flics parce que, eh bien… parce que je ne savais pas conduire une putain de moto. J’ai laissé tous mes soucis dans ce salon encombré et je suis parti me balader pendant des heures dans Laurel Canyon, le quartier de Sabrina, me perdant dans le labyrinthe des collines cossues de Hollywood Hills, admirant les lumières de la ville qui scintillaient en contrebas et les innombrables résidences nichées dans les arbres. Je rêvais de pouvoir un jour loger dans un tel luxe. Chacune de ces demeures devait abriter une star du rock ou du cinéma, un producteur ou un réalisateur, des gens qui avaient poursuivi leurs rêves et trouvé le bon filon, et je me demandais ce qu’on ressentait en atteignant ce niveau de réussite, en vivant dans un tel confort, sans jamais avoir à s’inquiéter du prochain repas. Le gouffre entre ce fantasme et ma réalité était si grand, si inimaginable, que ça ne valait même pas le coup d’y penser. Alors, je roulais. C’était mon échappatoire. Ma bouée de secours temporaire. Le canot de sauvetage du bateau qui coulait lentement à l’horizon. Je fonçais dans la nuit et je faisais l’inventaire de tout ce qui m’avait amené jusqu’ici, je retraçais les précédentes étapes tout en essayant de programmer les suivantes. Soir après soir, je suivais cette routine et, le lendemain matin, je me réveillais dans mon sac de couchage, les yeux gonflés à force d’avoir pris la poussière sur les routes des canyons… puis je rejoignais ma réalité de chat de gouttière recueilli par des lutteuses dans la boue.

        
          
            C’EST ALORS QU’ON M’A DIT LES SIX MOTS QUI ONT CHANGÉ MA VIE À JAMAIS :
          
        

        
          
            — T’AS ENTENDU PARLER DE NIRVANA ?
          
        

        Pendant un coup de fil, un vieil ami qui avait grandi avec les mecs de Nirvana à Aberdeen, une petite ville dans l’État de Washington, m’a appris qu’ils n’avaient plus de batteur et qu’ils nous avaient vus jouer quelques semaines auparavant pendant notre tournée qui s’était mal finie. Apparemment, mon jeu les avait impressionnés, alors mon pote m’a donné leur numéro pour que je les appelle. Et bien sûr que j’avais entendu parler de Nirvana. Leur premier album, Bleach, était un disque capital dans la scène underground, avec son mélange de metal, de punk et de mélodies à la Beatles – un chef-d’œuvre de onze morceaux, qui allait modifier le paysage de la musique « alternative » (et qui, par coïncidence, n’avait coûté que 606 $ à produire). C’était rapidement devenu l’un de mes disques préférés, qui se démarquait des autres albums punk et bruyants de ma collection parce qu’il contenait des CHANSONS. Et cette voix… Personne n’avait une telle voix…

        Après quelques jours de plus de frustration et de disette, j’ai décidé de lancer les dés et j’ai appelé le bassiste de Nirvana, Krist, pour lui demander où ils en étaient avec leur batteur. Comme je ne l’avais jamais rencontré, je me suis présenté et je lui ai expliqué que notre ami commun m’avait donné son numéro, puis nous avons discuté un moment jusqu’à ce que Krist me dise que la place était déjà prise par un bon pote à eux, Dan Peters de Mudhoney. Ça valait le coup d’essayer, me suis-je dit, mais ce n’était pas la fin du monde. Je lui ai quand même laissé mon numéro à Los Angeles et je lui ai dit de rester en contact et de m’appeler s’ils venaient y jouer, étant donné que la Cité des Anges semblait devoir malheureusement devenir ma résidence permanente.

        Le soir même, le téléphone de la maison a sonné. C’était Krist. Apparemment, ils avaient réfléchi à la question.

        — Tu devrais peut-être discuter avec Kurt, m’a-t-il dit.

        Danny Peters, bien qu’il soit un excellent batteur, a un style très différent du mien, plutôt un feeling vintage années 1960 par contraste avec ma dynamique disco de Neandertal un peu simpliste, qui semblait mieux convenir à Nirvana. En plus, Krist et Kurt se sentaient légèrement coupables de prendre Danny à Mudhoney, un de leurs groupes préférés de tous les temps. Alors, j’ai immédiatement appelé Kurt, et nous avons parlé musique pendant un moment. De NWA à Neil Young, de Black Flag aux Beatles, des Cramps à Creedence Clearwater Revival, on s’est trouvé beaucoup de choses en commun du point de vue musical et on a pensé que ça valait le coup de me faire passer une audition.

        — Bon, si t’arrives à venir jusqu’ici, préviens-nous, a-t-il dit de la voix nonchalante qu’aujourd’hui le monde entier connaît.

        On s’est salués, et j’étais désormais face à l’une des décisions les plus difficiles de ma vie.

        Depuis le jour où j’avais rejoint Scream, j’avais l’impression de faire partie de la famille. Même si j’étais beaucoup plus jeune que Pete, Franz et Skeeter, ils m’avaient toujours traité en égal, on était devenus les meilleurs amis du monde et on passait quasiment toutes nos journées ensemble, pendant les tournées ou en dehors. J’avais connu les années les plus importantes et formatrices de mon existence avec eux, à découvrir la musique, à découvrir le monde et en conséquence à me découvrir moi-même, alors tourner la page et les abandonner en plein naufrage me transperçait le cœur d’une douleur que je n’avais jamais éprouvée jusque-là, encore plus forte que lorsque j’avais dit au revoir à mon propre père après avoir laissé tomber le lycée. On avait toujours tout affronté ensemble, un pour tous et tous pour un, et on avait surmonté tellement de merdes. Mais cette nouvelle crise avait quelque chose d’irrévocable qui m’a poussé à m’interroger sur mon avenir. Alors, comme chaque fois que je me posais ce genre de questions, chaque fois que j’avais besoin d’une voix raisonnable et de paroles sages, j’ai appelé la personne qui avait toujours été de bon conseil…

        Ma mère.

        J’ai passé un coup de fil en PCV depuis le parking d’une boutique de disques dans le comté d’Orange et je lui ai expliqué mon dilemme en pleurant. Elle a totalement compris, parce que dans son for intérieur elle ressentait la même chose que moi pour Pete et Franz. On était TOUS devenus membres d’une même famille au fil des ans, et elle ne voyait pas seulement en eux les musiciens de mon groupe, mais mes frères. Je n’ai jamais oublié le son de sa voix quand elle m’a donné le conseil qui allait faire prendre à ma vie une direction décisive.

        — David… je sais que tu aimes tes amis, mais il faut parfois savoir faire passer tes besoins avant ceux des autres. Tu dois t’occuper de toi.

        De la part d’une femme dont la vie était précisément à l’opposé de ça, sa réponse m’a choqué, mais comme elle était la personne la plus sage que je connaisse j’ai raccroché en décidant de suivre son conseil, quelles que soient les conséquences.

        J’ai remballé mon sac en toile, mon sac de couchage et ma batterie dans des cartons de déménagement et je suis parti vers Seattle, une ville où je n’avais mis les pieds qu’une seule fois et où je ne connaissais absolument personne, laissant derrière moi une vie pour en commencer une autre. Je ressentais la perte comme jamais auparavant. Mon foyer me manquait. Mes amis me manquaient. Ma famille me manquait. À présent, j’étais vraiment tout seul, retour à la case départ, et j’avais tout à recommencer. Mais j’avais encore faim. Et comme je n’avais jamais été du genre à me laisser aller je devais m’accrocher. Après tout, j’étais toujours libre, et l’aventure m’attendait à chaque coin de rue.

        Je passe encore presque tous les jours devant cette vieille maison à Laurel Canyon, ce bateau en plein naufrage. Au fil des ans, elle s’est lentement effondrée sous son propre poids et a fini par disparaître, mais les souvenirs et les leçons qui me restent de cette période ne se sont jamais effacés, et aujourd’hui encore je prends mon canot de sauvetage pour une virée nocturne chaque fois que je dois faire le bilan ou récapituler mon parcours avant d’essayer de programmer l’étape suivante.

        
          
            PARCE QUE CHAQUE JOUR EST ENCORE UNE PAGE BLANCHE ATTENDANT DE S’ÉCRIRE.
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        — Ça t’ennuie si on fait une pause ? Je n’ai jamais fait de tatouage tribal.

        Croyez-moi, ce n’est pas ce que vous avez envie d’entendre de la part du type qui plante une aiguille pleine d’encre noire dans votre peau un millier de fois par seconde pendant que vous essayez désespérément de supporter la douleur cuisante de ce marquage indélébile sans hurler comme un nouveau-né. Les gouttes de sueur qui coulaient sur son front et ses yeux rouges tout plissés n’étaient sûrement pas de bon augure, alors je me suis levé, j’ai essuyé mon tatouage d’un coup de sopalin rapide et douloureux et je suis sorti fumer une clope. Le design complexe que j’avais personnellement conçu (en me basant sur les « trois cercles » du logo classique de John Bonham) exigeait d’être exécuté avec une grande précision. Cet entrelacement de lignes droites régulièrement espacées et de cercles parfaits, qui s’enroulait comme un bracelet celtique menaçant autour de mon poignet droit, n’était pas une tâche facile, même pour un professionnel aguerri, alors son expression de lassitude et de frustration ne me rassurait pas vraiment. Néanmoins, il fallait qu’il réussisse, car à ce stade tout retour en arrière était impossible.

        
          
            APRÈS TOUT, C’EST UN TRUC PERMANENT.
          
        

        C’était à l’automne 1990, à Olympia, dans l’État de Washington, et je venais de recevoir mon premier chèque en tant que membre rémunéré de Nirvana. 400 $, une somme énorme qui était de loin la plus grosse que j’avais touchée jusque-là dans ma vie professionnelle. Cette avance de Gold Mountain, notre nouvelle société de management, était vitale pour nous, car Nirvana avait beau être courtisé par toutes les majors de la Terre au cours d’une guerre d’enchères féroces, Kurt et moi, on crevait littéralement de faim à l’époque et on vivait dans des conditions sordides. Notre appartement se trouvait à l’arrière du 114 NE Pear Street, une vieille maison délabrée qui avait été construite vers 1914, avec une chambre, une salle de bains, un petit salon et une cuisine de la taille d’un placard (ironiquement, c’était juste en face du siège du loto de l’État de Washington). Ce n’était pas Versailles. « Sale » est très loin de décrire le carnage qui régnait entre ces murs. À côté, le Chelsea Hotel, c’était le Ritz. C’était la salle de bains de Whitney Houston mise sens dessus dessous. Un paysage dévasté par une tornade de cendriers et de magazines. La plupart des gens n’auraient jamais osé mettre les pieds dans un antre aussi calamiteux, mais c’était notre humble foyer, notre chez-nous. Kurt occupait la chambre, et moi je dormais dans mon sac de couchage sur un vieux canapé marron constellé de brûlures de cigarette et bien trop court pour mon mètre quatre-vingt-trois. Au bout de ce sofa, il y avait une petite table où Kurt avait installé sa tortue domestique dans un terrarium qui puait. Kurt était un véritable amoureux des animaux, et il avait un lien étonnant, peut-être métaphorique, avec les tortues, parce que leur carapace, la chose qui les protégeait le plus, était en fait très sensible.

        — C’est comme si on avait notre colonne vertébrale à l’extérieur, m’avait-il affirmé un jour.

        Mais la magnifique poésie anatomique de ce sentiment avait tendance à m’échapper, étant donné que ce putain de reptile me réveillait toutes les nuits en tapant sa tête contre la vitre de son terrarium pendant des heures pour essayer d’échapper à notre repaire crasseux. Je ne pouvais pas en vouloir à cette pauvre bête. J’avais souvent envie de faire pareil.
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        À l’époque, j’avais trouvé comment survivre avec des beignets de saucisse qu’ils vendaient à la station-service de l’autre côté de la rue, les trois à 99 cents. Mon truc, c’était d’en manger un au petit déjeuner (à midi) et de garder les deux autres pour dîner après la répétition, puis de tenir jusqu’à ce que les affres de la faim me reprennent et que je sois obligé de retourner errer sous les néons de leur boutique avec un autre billet d’1 $ froissé dans la main. (Aujourd’hui encore, je frissonne à la vue d’une francfort panée plantée sur une pique.) Ça me permettait de m’alimenter, du moins juste assez pour maintenir mon métabolisme de jeune homme de vingt et un ans en état de marche, mais malheureusement ce n’était pas du tout nourrissant. Cette malnutrition, combinée avec mon penchant à jouer de la batterie cinq soirs par semaine avec toutes les fibres de mon corps famélique, m’avait rendu maigre comme un clou, et je remplissais à peine les vieux vêtements crades que je rangeais au fond d’un sac dans un coin du salon. Plus d’un aurait regagné le confort du foyer maternel, la queue entre les jambes, mais j’étais à 4 483 km de Springfield, Virginie. Et j’étais libre.

        « I wish that I knew what I know now when I was younger1 », chantait Ronnie Wood dans « Ooh La La », le tube des Faces en 1973. Oh ! Ronnie… si seulement tu savais. Il n’y a rien de plus vrai. Ces 400 $ étaient de loin la plus grosse somme que j’avais jamais vue de ma vie ! Dans mon esprit, j’étais devenu un putain de Bill Gates ! J’avais été élevé par une enseignante du service public dans le comté de Fairfax, et mon enfance, loin d’être frivole, m’avait appris à vivre selon mes moyens, à travailler pour joindre les deux bouts du mieux que je pouvais tout en trouvant du bonheur dans les choses simples de la vie. La musique, les amis et la famille. Je n’avais jamais réuni un tel pactole en tondant les pelouses, en repeignant les maisons, en préparant des meubles pour les camions de livraison où en travaillant à la caisse de Tower Records à Washington. Pour moi, c’était historique. J’avais enfin touché le gros lot. Mais au lieu de mettre de côté cette manne pour assurer ma survie (imaginez le nombre de beignets de saucisse !) j’ai fait ce que la plupart des musiciens font avec leur premier chèque : je l’ai claqué dans des conneries.

        Rétrospectivement, je comprends pourquoi je suis directement allé dans un centre commercial m’acheter un pistolet à air comprimé et une console Nintendo. Clairement, je me faisais plaisir avec le luxe dont j’avais rêvé mais que je n’avais jamais eu quand j’étais gamin. Ça ne signifie pas que j’étais un enfant malheureux ou défavorisé, mais à la maison le peu d’argent en rab était dépensé à des fins plus pratiques, comme de nouvelles chaussures ou une veste pour l’hiver (il y a peut-être bien eu une mini-moto à 50 $, une fois, mais c’est une autre histoire). Mon infatigable mère cumulait plusieurs jobs pour joindre les deux bouts : enseignante le jour ; vendeuse dans un grand magasin la nuit ; rédactrice de devis pour une société de nettoyage de tapis, Servpro, le week-end. Une mère célibataire avec deux jeunes bouches à nourrir, qui faisait tout son possible pour qu’on soit heureux et en bonne santé. Et on l’était. Ma mère était une véritable altruiste dans tous les sens du terme, elle m’a élevé de telle sorte que j’aie peu de besoins et beaucoup à donner. Son éthique de travail est profondément enracinée en moi, et c’est indéniablement grâce à elle que j’en suis là où j’en suis aujourd’hui. Le besoin d’être productif – cette sensation tenace qui m’empêche de dormir la nuit et qui me réveille le matin –, je l’ai hérité d’elle et des longues nuits qu’elle passait à corriger ses copies à son bureau sous la vieille lampe dans le salon avant de se lever aux aurores pour veiller à ce que ma sœur et moi soyons douchés, habillés et nourris avant de partir. Certes, comparé à sa carrière d’enseignante, mon boulot n’est rien, mais c’est grâce à elle si je comprends aujourd’hui qu’il est important de travailler dur. Alors, 400 $ gagnés en jouant très fort du rock dissonant ? C’est de l’argent gratuit !

        Bientôt, on s’est mis à passer nos après-midi à tirer sur des boîtes d’œufs dans l’arrière-cour de notre maison et à jouer à Super Mario World jusqu’à l’aube (on a éventuellement pu – ou pas – faire un ou deux cartons sur l’immeuble du loto en face de chez nous, au nom de la révolution). Notre antre sordide était à présent devenu un centre infernal de récréation adolescente. Pour moi, c’était Versailles. Néanmoins, comme je n’étais pas prévoyant et que je n’avais pas de sens pratique en matière de dépenses, l’argent s’est rapidement évaporé, et il m’en restait juste assez pour un dernier petit plaisir ridicule : un tatouage. Pas mon premier, cela dit. Non, mon premier, ce chef-d’œuvre, je me l’étais infligé moi-même avec une aiguille de couture, du fil et un flacon d’encre noire, à l’âge de quatorze ans. Après avoir vu la scène crue du tatouage fait maison dans Christiane F., le chef-d’œuvre cinématographique d’Uli Edel, j’avais décidé d’orner mon avant-bras gauche du logo de mon groupe préféré de l’époque, Black Flag, avec une technique similaire. J’ai récupéré tous les éléments nécessaires dans divers tiroirs de la maison, puis attendu que tout le monde dorme avant d’installer un studio de tatouage improvisé dans ma chambre, et je me suis lancé dans mon infâme projet. Tout comme dans le film, j’ai stérilisé l’aiguille à la flamme d’une chandelle et j’ai soigneusement enroulé son extrémité avec le fil avant de la tremper dans le flacon d’encre. J’ai attendu que les fibres absorbent le liquide noir et épais, puis, d’une main ferme, j’ai attaqué. Pic. Pic. Pic. Pic. La piqûre de l’aiguille qui me perçait l’épiderme me donnait des frissons dans le dos, encore et encore, et je m’arrêtais de temps en temps pour essuyer l’excès de pigment et examiner les dommages. Je n’étais pas Kat Von D, mais j’ai persévéré, enfonçant mon aiguille aussi profondément que mon seuil de résistance à la douleur le permettait afin d’être sûr que cette image pleine de sens ne s’efface jamais. Si vous connaissez le logo de Black Flag, vous savez qu’il consiste en quatre épaisses barres verticales décalées. Une entreprise ambitieuse pour un adolescent esseulé muni du kit de couture de sa mère. J’ai réussi à me tatouer trois des quatre barres avant de m’exclamer : « Putain de merde ! » et d’arrêter. Je n’avais pas été au bout de mon logo, mais mon cœur était à présent empli d’un sentiment d’irrévocabilité qui me rendait puissant. C’était permanent.

        Au fil des ans, j’ai constitué une belle collection de ces petits souvenirs flous un peu partout sur mon corps. Un petit tatouage ici, un autre là, jusqu’au jour où j’ai enfin eu la chance de me faire tatouer par Andrea Ganora, un artiste italien qui habitait à Van Hall, le squat légendaire d’Amsterdam. C’était une vieille usine de deux étages qu’un petit groupe de punks venus de toute l’Europe avait récupérée fin 1987. Des Néerlandais, des Allemands, des Italiens – une communauté d’amis soudée, qui avait transformé cet immense bâtiment froid en leur foyer, avec une salle de concert au rez-de-chaussée (où il se trouve que j’ai enregistré mon premier album live, SCREAM live ! at Van Hall, en 1988). J’avais dix-huit ans à l’époque où ce squat est devenu la base arrière de Scream. Andrea était le tatoueur résident du lieu, et la plupart des occupants de Van Hall arboraient son travail. C’était un véritable artiste mais, contrairement à l’environnement stérile comme un labo de la plupart des établissements habituels, son studio, c’était sa chambre, et il avait bricolé son pistolet à tatouer à partir d’une vieille sonnette. On fumait joint sur joint en écoutant des disques de punk et de metal tandis que nos rires et le bourdonnement de sa machine emplissaient la pièce. Aujourd’hui encore, je me souviens de l’excitation de ce premier « vrai » tatouage, de l’accent italien à couper au couteau d’Andrea et de la douce odeur de shit chaque fois que je vois dans le miroir le cadeau qu’il m’a fait ce soir-là. Trente-trois ans plus tard, ses couleurs sont toujours aussi vives.

        Il n’a pas fallu bien longtemps pour que ma vie de flambeur à Pear Street s’achève, et je suis revenu aux beignets de saucisse rationnés et aux insultes nocturnes envers la tortue qui tapait toutes les nuits sans répit contre sa vitre, la tête enfouie sous les coussins pouilleux de ce vieux canapé. Leçon retenue. La saison s’est assombrie, et le mal du pays a commencé à s’installer. J’avais laissé derrière moi mes amis, ma famille et ma douce Virginie pour… ça. Le cruel hiver du Pacifique nord et son manque de lumière ont renforcé le sentiment de dépression qui planait dans la pénombre, mais heureusement j’avais une chose qui m’empêchait de rentrer chez moi : la musique. Nirvana était parfois dysfonctionnel, mais quand on prenait nos instruments et que les amplis commençaient à chauffer on se concentrait sans avoir à se le dire. ON VOULAIT ÊTRE GRANDS. Ou, comme Kurt l’a affirmé un jour à Donnie Ienner, le titan de l’industrie musicale qui nous courtisait dans son bureau en haut d’un gratte-ciel à Manhattan : « On veut être le plus grand groupe du monde. » (Je croyais qu’il plaisantait.) Notre local de répétition était une sorte de grange transformée en studio de maquettes, à trente minutes au nord d’Olympia, dans une banlieue de Tacoma. C’était un poil mieux qu’un vieux sous-sol humide, il y avait du chauffage et un petit système de diffusion (sans parler du choix discutable d’une moquette à poil long), et il convenait bien à nos besoins. Kurt et moi, on effectuait avec enthousiasme le trajet cinq fois par semaine dans une Datsun B210 qu’une vieille femme lui avait donnée je ne sais trop pourquoi et on parvenait difficilement à remonter l’Interstate 5 sans que notre tacot perde ses roues (en fait, ça nous est vraiment arrivé un soir, et il y avait des écrous éparpillés un peu partout dans l’allée gravillonnée). Notre musique me transportait loin des déboires de la nouvelle vie dans laquelle j’étais tombé. Elle seule justifiait tout le reste. On commençait chaque répétition par un « bœuf bruyant », qui est devenu avec le temps une sorte d’exercice d’improvisation en groupe, ce qui a fini par aiguiser notre instinct collectif et l’orienter dans une direction où les structures des chansons n’avaient pas besoin d’être déterminées verbalement ; elles apparaissaient, presque comme une volée d’étourneaux se déploie et se retire en une vague hypnotique au-dessus d’un champ en hiver. Cette méthode s’est révélée essentielle à l’émergence de la dynamique sonore qui nous a rendus célèbres, entre calme et déchaînement, même si nous sommes loin d’être ses inventeurs. Ça, il faut en créditer les Pixies, nos héros, qui ont eu une énorme influence sur nous. On avait adopté leur marque de fabrique minimale dans plusieurs de nos nouvelles chansons : des couplets simples et compacts qui explosent en refrains hurlants. Une juxtaposition sonore avec des résultats féroces, dont le plus notoire est « Smells like Teen Spirit ».

        Le long hiver se muait en printemps, et on passait des heures entières dans notre studio de fortune à travailler les chansons de ce qui allait devenir Nevermind. À l’inverse des groupes dans lesquels je m’étais investi auparavant, Nirvana ne faisait pas souvent de concerts, de peur de lasser le public local, et la plus grande partie de notre énergie était consacrée à nous préparer à enregistrer dès qu’on aurait enfin choisi un label et un producteur. Kurt était très prolifique, il semblait quasiment trouver une nouvelle idée de chanson par semaine, alors on avait toujours la sensation d’aller de l’avant, on ne se sentait jamais coincés ou en panne de créativité. La nuit, une fois qu’il refermait la porte de sa chambre, je l’entendais gratter doucement sa guitare et j’attendais que sa lumière s’éteigne, allongé sur mon canapé. Le lendemain, quand on arrivait au local de répétition et qu’on se branchait, j’avais hâte d’écouter s’il avait du nouveau. Qu’il écrive de la musique ou quelques lignes dans son journal, son besoin de créer était stupéfiant, même si à cet égard il se montrait très discret. Ses chansons se glissaient jusqu’à vous en douce, elles vous prenaient par surprise. Elles n’étaient jamais annoncées par un « Hé, j’ai composé un truc super ! » Elles se contentaient… d’apparaître.

        Quand j’ai rejoint Nirvana en septembre 1990, le groupe avait déjà enregistré une série de morceaux censés figurer dans leur prochain disque chez Sub Pop avec Chad Channing, le précédent batteur. Des titres comme « In Bloom », « Imodium » (rebaptisé « Breed » par la suite), « Lithium » et « Polly » avaient tous été mis en boîte plus tôt dans l’année par un jeune producteur montant originaire de Madison dans le Wisconsin, du nom de Butch Vig. Véritable démonstration du talent d’écriture en perpétuelle évolution de Kurt, ces chansons révélaient un nouveau sens de la mélodie et des paroles ainsi que davantage de maturité ; elles étaient meilleures que les précédentes et laissaient augurer un avenir prometteur. Pour le dire simplement, Nirvana était en train de devenir Nirvana. Combiné avec le son hyper-rock que nous faisait Butch, cet enregistrement était à l’origine du buzz de l’industrie musicale autour du groupe et avait fini par susciter un intérêt frénétique qui s’autoalimentait. La plupart des artistes auraient pensé qu’on avait des problèmes de riches, mais Kurt continuait d’écrire, et les nouvelles chansons d’arriver. « Come as You Are », « Drain You », « On a Plain », « Territorial Pissings » et bien sûr « Smells like Teen Spirit ». En général, ça commençait par un riff de Kurt, puis Krist Novoselic et moi, on le rejoignait en mettant à profit les intuitions qu’on avait développées au fil de tant de répétitions et on servait de moteur à sa vision éclatante. Putain, mon boulot était facile ! Je repérais toujours l’arrivée du refrain en regardant les Converse pleines de taches de Kurt s’approcher peu à peu de la pédale de distorsion et, juste avant qu’il l’écrase, je balançais un roulement aussi puissant que possible pour signaler le changement, telle une mèche à combustion rapide reliée au cœur d’une bombe. L’éruption qui suivait me donnait souvent la chair de poule, et l’indéniable puissance de notre son devenait presque trop imposante pour ce petit espace. CES CHANSONS N’ALLAIENT PAS RESTER NOTRE SECRET TRÈS LONGTEMPS. Elles allaient bientôt se couler discrètement dans les oreilles de chacun et prendre le monde entier par surprise.

        À vrai dire, la décision de signer avec David Geffen Company fut assez simple. Sur les traces de Sonic Youth, les légendaires héros du « New York noise », on avait embauché leur manager, John Silva, convaincus qu’un label de major assez courageux pour soutenir la no wave expérimentale de Sonic Youth serait un refuge sûr pour un groupe comme le nôtre. La dernière pièce du puzzle consistait à trouver un producteur qui rende justice à ces nouvelles chansons, quelqu’un qui leur fasse franchir un niveau supplémentaire tout en gardant la puissance brute qui se dégageait soir après soir dans notre local de répétition. David Briggs, rendu célèbre par son travail avec Neil Young, avait été envisagé, parce que nous étions fans de Neil Young depuis des lustres, et le talent de David pour capturer l’essence crue et imparfaite d’une interprétation collait bien avec notre son rugueux. On avait aussi pensé à Don Dixon. Il avait produit plusieurs de nos disques préférés avec REM ou les Smithereens, et son répertoire d’albums à chansons prouvait qu’il portait une indéniable attention à l’écriture, au savoir-faire et aux arrangements. Du point de vue des textes et de la musicalité, c’était parfait pour l’approche en constante évolution de Kurt. Mais finalement, Butch Vig était notre homme. Tout d’abord, personne n’est aussi facile à vivre que lui. Le mot « relax » ne suffit pas à décrire son attitude zen du Midwest. Cool, putain, tout simplement ! La facilité avec laquelle il parvient à multiplier par dix la portée du moindre élément musical me dépasse et, si la magie qu’il avait capturée à Smart Studios au cours de sa première séance avec Nirvana signifiait quelque chose, on était bien partis pour faire un truc qui éclipserait les espoirs de tout le monde, y compris les nôtres.

        Avec l’aide de John Silva, notre nouveau complice, et de la merveilleuse équipe de DGC, on s’est lancés à la recherche d’un studio. À l’époque, Butch travaillait avec un jeune groupe de Chicago du nom de Smashing Pumpkins, alors en attendant qu’il se libère on est retournés répéter dans notre grange, peaufinant nos chansons pour être vraiment prêts quand le moment viendrait. On savait qu’on n’aurait pas beaucoup de temps (ni d’argent) pour traîner au studio, une douzaine de jours peut-être, et qu’il était important d’enregistrer vite. Et puis soyons clairs : l’idée n’était pas de faire un disque de Genesis. Et pour capturer l’énergie du groupe en une prise il fallait qu’on soit préparés. Mais on l’était. Attendre était frustrant, certes – un autre beignet de saucisse, une nouvelle nuit sur le canapé avec cette putain de tortue –, mais il y avait à présent une lumière au bout du tunnel.

        La discussion a finalement porté sur le choix du lieu – si ce n’est pas l’élément le plus important, c’est certainement un facteur décisif dans le résultat d’un enregistrement d’album. Les studios, c’est comme les amants. Il n’y en a pas deux pareils, et aucun n’est parfait. Vous aimez en détester certains et vous détestez en aimer d’autres. Le truc, c’est de trouver celui qui vous permettra de vous dépasser. Seattle compte un certain nombre d’établissements incroyables, bien sûr, mais on nous avait parlé d’un endroit à Van Nuys, en Californie, qui avait une fantastique pièce de prises de batterie, une console vintage et qui (plus important) était très bon marché : Sound City. Célèbre pour avoir vu naître des albums légendaires pendant des décennies, il semblait idéal avec son approche esthétique brute, terre-à-terre et analogique. Il était également situé non loin du siège de Geffen à Hollywood, et, à mon avis, ces derniers souhaitaient nous avoir à l’œil pour s’assurer qu’on n’allait pas les arnaquer comme les Sex Pistols avec The Great Rock’n’Roll Swindle2 (une éventualité qu’on a envisagée, à un moment). Je ne peux pas leur en vouloir, en fait. Le risque était certainement un peu plus grand qu’avec nos camarades de label Edie Brickell & New Bohemians, mais Geffen ignorait qu’on n’était pas là pour plaisanter.

        Une fois les dates fixées (du 2 au 19 mai), on a entamé les derniers préparatifs avant de parcourir les 1 600 km jusqu’à Los Angeles. Quelques répétitions de plus, quelques enregistrements de nouvelles idées de chanson sur un poste à cassette et on était parés. Bon, pas tout à fait. On avait besoin d’argent pour l’essence. Alors on a calé vite fait un concert de dernière minute dans un petit club de Seattle, le OK Hotel, en espérant que ça nous rapporterait suffisamment de thune pour remplir notre réservoir et nous emmener à Sound City sans qu’on tombe en rade au bord de la route. C’était le 17 avril 1991 et, Dieu merci, la petite salle était bondée de gamins en sueur qui voulaient entendre leurs chansons préférées de Nirvana. « School », « Negative Creep », « About a Girl », « Floyd the Barber » – toutes celles-ci étaient familières aux fans purs et durs du premier album, Bleach, et on les a jouées avec l’abandon frénétique qui nous caractérisait, en cognant sur nos instruments à leur faire rendre l’âme tandis que la foule reprenait en chœur toutes les paroles. Mais au lieu de nous en tenir strictement à notre ancien répertoire, ce soir-là, on a décidé d’essayer un morceau que personne dans cette salle n’avait encore entendu. Une chanson que nous avions écrite pendant l’hiver dans cette petite grange glaciale à Tacoma. Kurt s’est approché du micro et il a annoncé :

        — Cette chanson s’appelle « Smells like Teen Spirit ».

        Pas de réaction. Alors Kurt a attaqué le riff d’intro et, quand Krist et moi l’avons rejoint, le public a carrément explosé. Les corps rebondissaient partout, sens dessus dessous, une mer de jeans et de chemises à carreaux trempées de sueur s’étalait devant nous. C’était plutôt rassurant, et on ne s’attendait pas à ce genre de réponse (même si on l’espérait, c’est sûr). CE N’ÉTAIT PAS UNE NOUVELLE CHANSON COMME LES AUTRES. C’était autre chose. Et peut-être, juste peut-être, que tous ces mois passés à crever de faim et de froid, à me languir de mes amis et de ma famille restés en Virginie et à endurer l’hiver oppressant et glacial de la côte Pacifique nord dans ce petit appartement crasseux avaient permis de tester ma force et ma persévérance, avec la musique pour seule consolation et pour unique récompense. Peut-être que ça suffisait. Peut-être que je n’avais besoin que de cette mer de jeans et de chemises en flanelle au bord de la scène pour survivre. Si tout s’était arrêté là, peut-être que je serais rentré en Virginie en étant un autre homme.

        Quand on a chargé nos affaires dans la vieille Datsun pour partir à Los Angeles, je savais au fond de moi que je ne reviendrais pas. Mon sac en toile sur l’épaule, j’ai jeté un dernier regard à la petite pièce qui m’avait servi de foyer pendant les sept derniers mois en essayant de graver chaque détail dans ma mémoire pour ne jamais oublier cet endroit ni l’importance qu’il avait prise dans ma vie. Je voulais m’assurer que tout ce qui viendrait après ces jours-là avait bien été construit ici. Et quand j’ai refermé la porte mon cœur était une fois de plus empli d’un sentiment d’irrévocabilité, comme une aiguille qui se plante dans ta peau et laisse le souvenir flou de moments qui ne disparaîtront jamais. Une petite marque ici, une autre là, des rappels constants du passé.

        
          
            APRÈS TOUT, C’EST UN TRUC PERMANENT.
          
        

      

      
        
          1. « J’aurais aimé savoir ce que je sais maintenant quand j’étais jeune. »

        
        
          2. La grande escroquerie du rock’n’roll.
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            ON ÉTAIT ENCERCLÉS SANS AUCUN MOYEN DE S’EN SORTIR.
          
        

        La peur dans les yeux, Monty Lee Wilkes, notre tour manager et ingénieur du son, a passé sa tête dégoulinante de sueur à la porte des loges.

        — Il y a une bande de mecs dehors qui veulent vous tuer ! s’est-il exclamé. Alors verrouillez la porte et restez là jusqu’à mon retour, d’accord ? Quand vous m’entendrez frapper, ouvrez, et je vous emmènerai vite fait au taxi qui vous attendra dans la ruelle.

        Bienvenue à l’automne 1991.

        Le Trees, un night-club du quartier de Deep Ellum, dans le centre-ville de Dallas au Texas, était une salle de plus de la tournée nord-américaine de Nevermind, un itinéraire balisé de trente dates épuisantes en à peine quarante jours. Avec une capacité maximale de 600 personnes, ce club relativement récent ressemblait à la plupart des lieux où l’on se produisait pendant cette tournée : exigu, une scène basse, un système de diffusion et de lumières limité, et une petite loge à l’arrière pour se préparer à une nouvelle performance cathartique (ou s’en remettre). Rétrospectivement, le Trees peut sembler une salle intime, mais à l’époque c’était l’une des plus grandes de la tournée, car nous avions plutôt l’habitude de jouer dans des clubs beaucoup plus petits, comme le Moon à New Haven, dans le Connecticut, où quelques semaines auparavant nous avions dû caser 100 personnes dans une pièce minuscule et basse de plafond, ou le J.C. Dobbs à Philadelphie, qui avait vendu ses 125 places en quelques jours à peine, ou même le 9:30 à Washington, où l’on avait sans nul doute dépassé la jauge de 199 personnes. Les saunas du samedi soir, ces petits clubs où les gens s’entassaient comme des sardines, n’avaient rien de nouveau pour Nirvana, mais le passage soudain à des lieux bien plus grands, d’une capacité de 600 à 1 000 personnes, comme le Masquerade à Atlanta, le St. Andrew’s Hall à Detroit et à présent le Trees à Dallas, nous donnait la sensation d’enfiler un caleçon d’André le Géant : un peu trop large aux endroits délicats.

        On voyageait dans notre nouveau van avec une remorque pleine de matériel. Avec le groupe et les trois roadies, on passait la plupart des journées à conduire, à lire, à écouter de la musique et à essayer de faire un somme de temps à autre sur les sièges étroits, sur les rotules après le concert de la veille.
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        Heureusement, cette fois-ci, on avait des chambres d’hôtel. Dieu merci ! C’était une amélioration majeure après mes années avec Scream, où l’on dormait dans le van, chez un inconnu rencontré au concert ou parfois dans nos sacs de couchage sur la scène pleine de bière où nous avions mis le feu quelques heures plus tôt (oui, je me suis pelotonné contre ma batterie à de nombreuses reprises). Je bénéficiais aussi d’une considérable augmentation de salaire. Je touchais le double, en fait ! Passer de 7,50 $ de per diem avec Scream aux 15 $ de Nirvana me donnait la sensation d’être riche au-delà de mes rêves les plus fous. Certes, je n’étais pas encore prêt à verser des arrhes pour une demeure dans les Hamptons, mais j’étais enfin passé des clopes génériques aux Marlboro, et j’avais l’impression de vivre comme un roi. À vingt-deux ans, j’avais finalement atteint une étape longtemps attendue dans ma vie : voyager à travers le monde confortablement avec des critiques dithyrambiques et une popularité rapidement croissante. Cela dit, peut-être un peu trop rapidement.

        Nevermind est sorti le 24 septembre 1991, juste quelques jours après le premier concert de la tournée, et moins d’une semaine plus tard j’avais déjà remarqué un changement. Non seulement dans la taille des foules qui se pressaient aux concerts, mais dans leur TYPE. Ce n’étaient plus des fans de Sub Pop ou des accros des radios universitaires qui venaient écouter leur chanson préférée de Bleach, le premier album du groupe ; soudain, des personnes un peu plus… normales ont afflué. L’uniforme habituel de notre public, les Dr Martens et les chemises à carreaux, voisinait à présent avec des sweats d’équipe de foot ou de basket semblables à ceux que les gamins portaient dans la banlieue de Springfield où j’avais grandi. Le single « Smells like Teen Spirit », sorti deux semaines avant l’album, s’était rapidement frayé un chemin hors de nos terres natales et dans les rangs d’un auditoire beaucoup plus large, ce qui conduisait de plus en plus de gens à venir se rendre compte par eux-mêmes des raisons de cet emballement. Notre public grandissait à un rythme effréné. Il y avait souvent davantage de gens dehors qu’à l’intérieur de la salle. LE SECRET ÉTAIT ÉVENTÉ.

        En 2013, lors d’une conférence sur la musique à South by Southwest, j’ai parlé de cette croisée des chemins éthique :

        
          
            Où va-t-on à partir de là ? En tant qu’artiste élevé dans l’underground punk rock et son éthique suffocante, conditionné à rejeter l’uniformité, à résister à toute influence et aux attentes de l’industrie musicale, où va-t-on ? Comment gère-t-on un succès de ce type ? Comment DÉFINIT-ON désormais le succès ? Est-ce encore de jouer une chanson du début jusqu’à la fin sans aucune erreur ? Est-ce encore de trouver un nouvel accord ou une gamme qui vous fera oublier tous vos soucis ? Comment encaisse-t-on de passer de « l’un de nous » à « l’un d’eux » ?
          

        

        J’étais victime d’un conflit intérieur. Enfant, j’avais découvert le rock’n’roll sur la bande AM dans la voiture de ma mère, en chantant sur les chansons du Top 40 des années 1970, mais à présent l’idée de faire un tube m’angoissait. Toutes ces années à être un « punk », à désavouer la musique grand public, à traiter de « vendu » le moindre groupe qui s’approchait un tant soit peu du succès commercial, avaient transformé mon cœur d’amoureux de la musique en une masse perplexe et insensible dans ma poitrine cynique. J’étais devenu blasé et j’avais la critique facile. Souvent, je ne savais pas ce qu’il était légitime « d’aimer » ou « de ne pas aimer » en fonction des règles de la culture du cool au sein de la scène punk (oui, il y avait des règles, pour ridicule que cela puisse paraître dans une scène qui prônait la liberté d’expression). Mais je me réjouissais aussi parce que de plus en plus de gens venaient écouter cette musique que j’aimais et que je prenais tant de plaisir à composer et à jouer. C’était un dilemme éthique, qui allait se révéler à la fois une source d’inspiration et une des causes de la destruction du groupe.

        Kurt était encore bien plus affecté que moi par cette contradiction très troublante. Le gars qui s’était exclamé « On veut devenir le plus grand groupe du monde » devant le cadre d’une maison de disques dans un bureau d’un gratte-ciel new-yorkais se trouvait désormais confronté à l’horrifiante perspective que son vœu se réalise. Bien sûr, on ne s’était jamais attendus à ce que le monde change pour nous (parce qu’on n’avait aucune intention de changer pour lui), mais chaque jour qui passait semblait confirmer encore plus que tel était le cas. Et c’était écrasant. Même la personne la plus stable peut s’effriter sous une telle pression.

        L’un des problèmes, c’était qu’on attirait à présent le genre de types qui nous agressaient au lycée parce qu’on était différents, ceux qui nous traitaient de « pédés » et de « tantouzes » à cause des vêtements qu’on portait et de la musique qu’on écoutait. Notre cercle de fans évoluait, il intégrait désormais des machos homophobes avec des gros 4×4 et des sportifs sans cervelle dont l’univers tournait autour de la bière et du football. On avait toujours été des marginaux. Des mecs bizarres, à part. On n’était pas des leurs. Alors, comment se pouvait-il qu’ils deviennent des nôtres ?

        Et c’est à ce moment-là que le clip est sorti.

        Le 29 septembre, quelques jours après la parution de l’album, le clip de « Smells like Teen Spirit » a fait ses débuts sur MTV, dans l’émission 120 Minutes, un programme qui passait tard le soir, considéré comme un tremplin pour les carrières de beaucoup de groupes underground et dans lequel nombre de nos héros étaient apparus : les Pixies, Sonic Youth, Dinosaur Jr. et Hüsker Dü. Pour un groupe comme le nôtre, se retrouver en si belle compagnie était plus qu’énorme. C’était un virage crucial, pas seulement personnellement mais aussi professionnellement, et nier qu’on était ravis serait un mensonge. Au cours d’un soir de repos entre nos concerts à New York et à Pittsburgh, on était tous dans nos chambres d’hôtel à attendre le tout premier passage de notre clip. Pendant cette tournée, Kurt et moi partagions la même chambre, et je me souviens qu’on était allongés sur nos lits jumeaux, la télé allumée, tandis que des clips de Morrissey, de Wonder Stuff et de Transvision Vamp se succédaient pendant ce qui nous a paru durer une éternité ; l’attente devenait plus pénible à chaque seconde qui passait. Les Damned, les Red Hot Chili Peppers, Nine Inch Nails, les clips s’enchaînaient jusqu’à… nous ! Ça commençait par une petite vidéo de promo qu’on avait tournée un mois auparavant dans les coulisses du festival de Reading, en Angleterre, où on s’exclamait maladroitement : « Vous regardez 120 Minutes ! » depuis la tente de catering derrière la scène, et Kurt avait le bras en écharpe parce que ce jour-là il s’était jeté sur ma batterie comme un possédé. J’ai hurlé sur mon lit d’hôtel, à la fois rempli de joie et du sentiment d’avoir trop forcé sur les acides (ce qui n’est pas incompatible). Merde ! C’est à ça qu’on ressemble ? ai-je songé. Et alors, sans transition, les accords familiers qui avaient résonné jusque-là dans notre petit local de répétition de Tacoma sont sortis des enceintes minuscules de la Magnavox posée sur la commode. Ça arrivait vraiment. C’était MOI que je regardais sur MTV. Pas Michael Jackson ou les Cars. Pas Madonna ou Bruce Springsteen. Non. C’était Krist, Kurt et moi en train de jouer une chanson qu’on avait écrite dans une putain de grange. Les montres molles de Dali n’étaient pas plus surréalistes que le moment qu’on vivait.

        Fous de joie, on a décroché le téléphone sur la table de nuit et appelé les autres chambres en criant « Ça passe ! C’est en train de passer, là ! » comme des gosses pendant une soirée pyjama, tandis que le pauvre opérateur de l’hôtel tentait de nous connecter en tombant chaque fois sur la sonnerie « occupé ». Ce moment d’incrédulité, de célébration et de choc, je ne l’oublierai jamais. De la moquette marron miteuse au bois éraflé du mobilier, je me souviens du moindre détail, car cet événement a changé non seulement ma vie, mais aussi le monde musical de l’époque.

        Selon moi, c’est ce clip qui est responsable du tsunami qui allait bientôt suivre. Inspirée du film Violences sur la ville de Jonathan Kaplan, dont Matt Dillon était la star, la vidéo de « Teen Spirit » faisait un portrait sombre de la rébellion de la jeunesse, et on l’avait tournée avec de vrais fans après un concert qu’on avait donné la veille, au Roxy, à Hollywood. En compagnie de Samuel Bayer, le réalisateur, Kurt avait imaginé une réunion d’avant-match dans un lycée, qui tourne à l’émeute, un mosh pit d’adolescents révoltés, de pom-pom girls tatouées et de jeunes punks qui mettent le feu au gymnase et laissent leurs angoisses et leur frustration derrière eux dans un tas de décombres et de cendres. À L’ÉVIDENCE, C’ÉTAIT UN SENTIMENT QU’ON ÉPROUVAIT TOUS – MAIS ON NE POUVAIT PAS PRÉVOIR QUE TOUTE UNE GÉNÉRATION RESSENTIRAIT LA MÊME CHOSE. Au début, le clip ne passait que la nuit, car MTV trouvait qu’il suscitait trop la controverse pour le diffuser en prime time, mais sous peu il a intégré les rotations normales. Et là, il a pris comme un feu de forêt et brûlé tout notre monde jusqu’à ses fondations.

        À présent, Nirvana était bien parti pour devenir une référence. En quelques semaines à peine, le buzz autour du groupe s’est transformé en frénésie, tout le monde avait les yeux fixés sur ces trois chevelus bizarres en début de vingtaine armés de morceaux que votre tante ou votre oncle dans le coup pouvaient chanter. Étonnamment, le monde à l’intérieur de notre van de location plein de mauvaises odeurs n’avait guère changé : des sacs de couchage et des cassettes, des emballages de fast-food et des paquets de cigarettes vides. C’était typique d’un groupe comme nous. En revanche, le monde à l’extérieur de notre petite bulle évoluait à toute vitesse : des autographes et des interviews à la radio, des salles qui craquaient aux entournures et plusieurs débuts d’émeute. Quelques jours avant notre concert au Trees, on avait dû sortir de scène pendant le show au Mississippi Nights à St. Louis après que la foule avait envahi la scène à l’incitation de Kurt qui trouvait que les videurs étaient trop durs avec les fans, ce qui arrivait souvent dans des salles peu familières avec le slam. C’était le chaos absolu. À l’époque, je jouais sur la batterie du groupe qui faisait notre première partie, Urge Overkill, depuis que Kurt avait détruit la mienne à Chicago. Tandis que les vagues de gamins grimpaient sur la barrière pour monter sur la petite scène, saisissaient notre matériel et hurlaient dans les micros, j’ai battu en retraite vers les loges d’Urge Overkill.

        — C’est carrément l’émeute dans la salle ! ai-je joyeusement annoncé à Blackie, leur batteur.

        — Merde ! Ma batterie !

        Le temps qu’on arrive à Dallas, on n’avait plus aucune idée de ce à quoi on pouvait s’attendre. Mais ce soir-là il y avait de l’électricité dans l’air, une tension particulière dans la salle encore renforcée par l’humidité poisseuse, comme une mèche courte sur une bombe artisanale. Quand on est montés sur scène, le public s’étalait déjà sur les wedges et les pédales de Kurt et de Krist en bord de plateau, avant même qu’on ait joué la moindre note. Imaginez que vous vous faites coller au mur par une foule de 600 junkies pleins d’une adrénaline attisée par l’alcool qui attendent de vous mettre en pièces, vous et la salle, multipliez ça par dix, et vous aurez une idée de ce qu’on a ressenti avec Nirvana ce soir-là. Pour ne rien arranger, des difficultés techniques nous ont plombés dès le début. Alors, en attendant que le matériel fonctionne correctement, on est restés là et on a interprété une version désastreuse de « L’Amour est un oiseau rebelle » pendant que Nic Close, notre roadie guitare, courait frénétiquement d’un bout à l’autre de la scène en faisant de son mieux pour remédier à cette situation potentiellement désespérée. On a fini par comprendre qu’il fallait y aller quoi qu’il arrive et on a attaqué notre première chanson, « Jesus Don’t Want Me for a Sunbeam », une reprise d’un de nos groupes préférés, les Vaselines, originaires d’Écosse.

        La salle est partie en vrille, et l’énergie psychotique et brute du public augmentait de minute en minute. Quand on en est arrivés à « School », la sixième chanson du set, les vagues de gens qui s’écrasaient contre la scène étaient devenues si dangereuses que Kurt ne pouvait plus chanter dans son micro sans se le prendre dans la figure ou qu’il vienne cogner ses dents. Je sentais son irritation monter et je savais très bien ce qui se passait quand Kurt s’énervait. QUELQUE CHOSE ALLAIT ÊTRE DÉTRUIT. Je ne savais pas si ça serait sa guitare, son ampli ou ma batterie, mais je le sentais venir. Le compte à rebours avait commencé…

        Quatre chansons plus tard, à la suite d’une version de « Polly », une chanson a priori douce et acoustique sabotée par les difficultés techniques, Kurt a craqué. Il s’est retourné sur sa gauche, il a ôté sa guitare et s’est mis à cogner la console de retour avec, encore et encore, en envoyant des potards, des boutons et des éclats de plastique voler à travers la scène. Il en avait assez. Pas simplement de ce concert, mais de tout ce qui nous avait menés jusqu’à cette nuit-là. Les semaines entières de chaos avaient fini par faire craquer Kurt, et il évacuait sa frustration dans un accès de rage violent. La foule nous a acclamés, ravie, comme si ça faisait partie du spectacle. S’ils avaient su. Ce n’était pas une performance. C’était réel.

        On n’était plus sûrs de rien. Assis derrière ma batterie à observer ces événements anarchiques se dérouler sous mes yeux, je n’avais qu’une seule idée en tête : savoir où se trouvait la putain de sortie de secours. Ce n’est pas ce qui traverse l’esprit de la plupart des musiciens, mais d’un autre côté on n’était pas la plupart des musiciens. Il n’y avait aucun manuel pour nous préparer à ce qui nous arrivait. C’était le Far West, et l’unique façon de survivre était de se diriger vers la lumière au bout de chaque long tunnel sombre. Mes jours au sein de Scream avaient beau avoir été chaotiques – dormir dans des squats, être pourchassé par des skinheads et des junkies dans des ruelles sombres, ne jamais savoir quand serait le prochain repas –, rien n’avait atteint cette gravité-là. C’était dangereux.

        Néanmoins, on a persévéré envers et contre tous, on a continué à jouer alors que l’ingénieur du son avait placé une palette en bois sur sa console de retours, convaincu qu’une autre vague de saccage était inévitable. Rien ne pouvait plus le sauver. Ce train emballé avait déjà déraillé et il fonçait vers tout ce qui se trouvait sur son chemin. On a balancé une autre reprise, « Love Buzz » de Shocking Blue (le premier single de Nirvana), et le chaos s’est prolongé. Les corps s’affalaient sur scène les uns derrière les autres, la salle s’échauffait de plus en plus avec chaque accord saturé, les peaux baignaient dans la condensation générée par 600 inconnus. Après le deuxième refrain, Kurt a plongé dans le public, guitare à la main, et il a balancé un solo tout en surfant sur la masse mouvante de cheveux gras et de bras tatoués. Quand il est retombé sur scène, en gigotant dans une danse spasmodique et euphorique, il a atterri sur un gigantesque videur qui avait été posté là pour empêcher les gens d’envahir le plateau. Le géant a tenté de son mieux de l’écarter en exerçant sa force brute sur le corps frêle de Kurt, alors, dans un réflexe de défense instinctif, celui-ci lui a fracassé sa guitare sur la tête. Il lui a entaillé le cuir chevelu, et des flots de sang ont aussitôt coulé de sa sinistre iroquoise. Surpris, le videur s’est rendu compte qu’il avait été blessé et, quand Kurt s’est relevé, il lui a balancé un direct à la mâchoire qui l’a séché. Sans hésiter, Krist et moi, on a lâché nos instruments et on est intervenus pour sauver notre ami en laissant brutalement la chanson en plan. Krist a essayé de raisonner le type, il a même ôté sa chemise pour tenter d’essuyer le sang sur son crâne tandis que la salle hurlait son mécontentement et réclamait qu’on reprenne. Kurt, à moitié dans les vapes, a titubé jusqu’à l’autre bout de la scène, et je suis sorti aussi en me disant qu’on en avait terminé.

        Mais pas du tout.

        Un employé du club est venu plaider sa cause, affirmant qu’il craignait une émeute si on ne finissait pas le concert, alors on a décidé de remonter sur la scène encore poisseuse de sang. La guitare de Kurt était méchamment désaccordée à la suite du coup qu’il avait porté sur le crâne du videur, mais bon, ça, ça ne nous avait jamais arrêtés. Le son dissonant accentuait presque la sensation de malaise dans la salle. On a terminé le set avec notre morceau le plus punk et rapide, « Territorial Pissings », puis on a posé nos instruments et on est retournés dans les loges, un peu traumatisés par la tournure bizarre des événements. On était habitués au chaos et aux émeutes, mais là c’était autre chose. Ce n’était pas drôle. C’était sombre. Mais au moins c’était fini.

        Ce qu’on ne savait pas, c’était que le videur encore en sang et une bande de copains à lui nous attendaient dehors pour nous tuer afin de se venger du carnage que nous avions involontairement causé en ville. Ils voulaient du sang. Quelqu’un a eu vent de leur projet pendant que les centaines de spectateurs quittaient la salle et a averti notre équipe, qui nous en a aussitôt informés, alors qu’on était encore à l’étage, couverts de sueur, en train d’essayer de récupérer. Monty s’est rendu compte qu’on était piégés, et c’était son boulot de trouver un moyen de s’enfuir. Ils ont fait venir un taxi devant la porte de service, et on a couru des loges à cette issue de secours comme des rats dans une cuisine, Kurt en tête, suivi de Krist et moi.

        On a attendu qu’ils nous fassent signe et, quand le battant s’est ouvert, Kurt a foncé et il s’est engouffré à l’arrière du taxi, puis Krist l’a suivi. Soudain, j’ai entendu quelqu’un crier.

        — C’est eux !! Chopons ces fils de pute !!
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        Bien sûr, c’étaient le type de la sécurité et ses potes. Ils se ruaient vers le taxi garé dans la ruelle, du feu et des idées de meurtre dans les yeux. Quelqu’un a refermé la portière avant que je puisse monter dedans, et la voiture est partie en trombe, poursuivie par cette meute de brutes assoiffées de sang qui a apparemment réussi à la rattraper dans Elm Street quand elle s’est retrouvée pare-chocs contre pare-chocs dans la circulation de ce samedi soir. L’un des types a fracassé la vitre côté passager d’un coup de poing, mais sur le moment je n’en savais rien, parce que j’étais resté dans le club, tout seul, sans aucun moyen de rejoindre l’hôtel. (Il est éventuellement possible qu’une jolie fille m’y ait ramené et qu’on ait eu un accident de voiture en chemin, ou pas.)

        D’une manière ou d’une autre, on a réussi à survivre, et le lendemain notre cirque ambulant s’est dirigé vers la ville suivante. Il nous restait encore douze jours de tournée, bien assez de temps pour dérailler, mais au moins on allait dans la bonne direction : vers chez nous.

        Quand on a rallié Seattle pour la dernière date, à domicile, le jour de Halloween, on était totalement épuisés, tant mentalement que physiquement. On avait imprimé notre marque et on rentrait avec des cicatrices pour le prouver. En tout juste quarante jours, les trois jeunes chevelus avec rien à perdre étaient devenus trois jeunes chevelus avec un disque d’or. Et ce n’était que le début.

        
          
            ON ÉTAIT ENCERCLÉS SANS AUCUN MOYEN DE S’EN SORTIR.
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        — Devine où on va se baigner aujourd’hui ? m’a demandé mon ami Bryan Brown d’un ton plein d’excitation.

        Moi, j’étais en train de cuire dans une chambre de la maison sans clim de Pete Stahl, dans la vallée de San Fernando.

        — Je sais pas… Où ça ?

        — Dans la maison où Sharon Tate a été tuée par la famille Manson.

        J’ai serré le combiné sans rien dire pendant quelques instants tandis que j’essayais d’assimiler cette invitation morbide.

        — Cielo Drive ? T’es sérieux ?

        Je savais exactement de quel endroit il parlait, car je m’étais plongé dans le monde du macabre pendant mon adolescence et je connaissais donc bien la vague de meurtres la plus infâme et horrible des États-Unis. Je visualisais parfaitement la longue montée sinueuse jusqu’au portail, l’allée devant la maison qui surplombait le centre de Los Angeles, les dalles jusqu’à la porte d’entrée autrefois profanée avec le mot « PIG » en lettres de sang, le salon où trois innocents avaient connu une fin atroce à côté d’une cheminée sous la mezzanine, et la piscine en forme de haricot située entre la maison principale et la maison d’amis où Abigail Folger habitait avant d’être sauvagement assassinée sur la pelouse. J’aurais pratiquement pu dessiner de tête un plan de la scène de crime, tellement j’avais passé de temps à lire Helter Skelter et à regarder des documentaires sur la « famille » de vagabonds hippies de Charles Manson au Spahn Ranch. C’était une proposition presque trop glauque pour que j’accepte.

        — Allons-y.

        J’ai commencé l’année 1992 avec une gueule de bois aussi sévère que méritée. Je me suis réveillé en vrac dans une chambre d’hôtel après avoir passé le jour de l’an à faire la fête avec les Red Hot Chili Peppers, Nirvana, Pearl Jam et 6 000 autres personnes au Cow Palace à San Francisco. Nirvana avait terminé cette tumultueuse année charnière par une petite tournée dans les grandes salles de la côte Ouest, toutes pleines à craquer, et des milliers de jeunes punks se rassemblaient pour voir ces trois groupes montants dans ce qui commençait à ressembler à une révolution musicale.

        L’auditoire grandissait à une vitesse délirante et, à voir depuis la scène l’énergie et le style des fans qui reprenaient nos paroles à un volume assourdissant, concert après concert, il était évident qu’un changement culturel radical était imminent. Ce n’était plus le son de l’underground ou d’une émission de nuit sur une radio universitaire ; c’était un coup de bélier dans les portes de la culture populaire grand public, et nos trois groupes étaient le fer de lance de l’invasion.
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        Au-delà de cette lame de fond qui déferlait sur le paysage musical, la vie dans ma chambre minuscule à l’ouest de Seattle était en perpétuel changement, et chaque jour apportait un nouveau rebondissement effarant dans le petit monde chaotique de Nirvana. Je m’accrochais comme on s’accroche à une bouée de sauvetage, mais en vain. Le manège bringuebalant qu’était autrefois notre petit groupe se mettait à tourner de plus en plus vite, et notre tentative non planifiée de changer le monde prenait de l’ampleur. Rien n’était plus entre nos mains à ce moment-là, et on avait beau essayer de maîtriser les choses, il n’y avait pas moyen de les arrêter. L’album qu’on avait enregistré en douze jours à Sound City, un vieux studio pas très fringant de Los Angeles, se vendait à présent à 300 000 exemplaires par semaine. Et on a appris qu’on avait déboulonné Michael Jackson de la première place du hit-parade des ventes d’albums le jour où on devait jouer dans l’émission Saturday Night Live pour la première fois, le 11 janvier 1992.

        C’est peut-être à cet instant-là que je me suis rendu compte que la vie ne serait plus jamais la même. Depuis que j’étais gamin, le Saturday Night Live était mon émission de télé préférée, et de loin. Je la regardais tous les week-ends en pyjama avant d’aller me coucher, attendant d’y admirer mes héros. Mais je ne m’intéressais pas uniquement au génie comique de Dan Aykroyd, Gilda Radner, John Belushi, Laraine Newman, Bill Murray, Steve Martin et Andy Kaufman ; j’étais particulièrement attiré par la diversité des musiciens qu’ils accueillaient chaque semaine. Ça m’a tenu lieu d’éducation musicale, une master class en live délivrée par certains des artistes les plus à la pointe de l’époque. S’il y a bien un show qui s’est détaché des autres et qui a changé le cours de ma vie, c’est celui des B-52’s quand ils ont joué leur tube « Rock Lobster », en 1980.

        POUR MOI, CES TROIS MINUTES N’ÉTAIENT PAS JUSTE UN GROUPE EN TRAIN DE JOUER UNE CHANSON, ELLES ÉTAIENT UN CRI DE RALLIEMENT POUR TOUS CEUX QUE LES CONVENTIONS ÉTOUFFAIENT, TOUS CEUX QUI AVAIENT PEUR D’ARBORER L’ÉTENDARD DE LEUR DIFFÉRENCE ET QUI AVAIENT ENVIE DE CÉLÉBRER TOU TES LES BELLES EXCENTRICITÉS DE LA VIE. Quand j’avais dix ans, mes pensées n’étaient pas aussi complexes ; ça, je ne le sais qu’aujourd’hui. Mais, même à l’époque, la fierté avec laquelle ils affichaient leur bizarrerie m’encourageait, d’une certaine manière. En les regardant danser et sauter partout dans un grand flou décalé et hyperactif, j’ai su que moi aussi je voulais me libérer. Je ne souhaitais plus suivre la norme. À l’instar des B-52’s, je voulais m’écarter du troupeau et mener mon existence loin de lui. Dans la vie de tout enfant, il y a ce moment charnière où l’indépendance et l’identité se chevauchent et vous font prendre votre direction finale, et pour moi ça a été celui-ci. J’allais être un marginal avec une guitare, qui aimait la musique et le stand-up. Allez comprendre !

        Mais l’opportunité de jouer au SNL est arrivée à un mauvais moment pour Nirvana. On ne s’était plus revus depuis la fin de cette tournée avec les Red Hot Chili Peppers et Pearl Jam, chacun étant reparti de son côté, épuisé par les soixante-quinze concerts qu’on avait faits jusque-là. J’étais rentré en Virginie, Krist était retourné à Seattle, et Kurt s’était installé dans sa nouvelle maison à Los Angeles. Quand on s’est retrouvés à New York pour le show, on sentait une certaine lassitude, surtout chez Kurt, et ce que j’avais espéré être une réunion triomphale du groupe pour jouer dans l’émission de télé qui avait changé ma vie est un peu tombé à plat. Des fissures commençaient à apparaître dans nos fondations déjà fragiles, et ce n’est pas ce dont vous avez besoin quand vous devez jouer en live devant des millions de personnes qui veulent voir pour la première fois ce groupe surgi de nulle part qui a fait chuter de son trône le « Roi de la pop ».

        — Mesdames et messieurs… Nirvana.

        Kurt a attaqué l’intro de « Smells like Teen Spirit » sur sa guitare et, à ce moment-là, j’avais beau l’avoir entendue dans des salles bondées un peu partout dans le monde, ma vie a défilé devant mes yeux. Les B-52’s s’étaient tenus ici. Devo s’était tenu ici. Bowie s’était tenu ici. De Bob Dylan à Mick Jagger, toutes les légendes vivantes étaient venues sur cette scène interpréter leurs chansons pour des millions de jeunes musiciens comme moi, qui dépassaient allègrement l’heure d’aller se coucher pour voir leurs héros jouer les chansons qui façonnaient leur vie. J’avais envie de m’évanouir. J’avais envie de vomir. J’avais envie de me cacher. Mais j’ai fait claquer l’intro de batterie de toutes mes forces… et j’ai cassé une baguette.

        Merde.

        Maintenant, je pilotais le morceau avec un pneu à plat, trois moteurs sur quatre, tel un parfait crétin. J’ai tourné les yeux vers Jimmy, l’ami d’enfance qui était mon roadie batterie pour le show, et on a échangé un regard d’horreur. Que ça arrive avec Scream devant 75 personnes, c’était une chose, mais devant le monde entier c’était très différent. Continue de jouer, me suis-je dit en tapant sur ma batterie comme si c’était l’unique objectif de ma vie. Pendant un court break entre deux roulements, j’ai attrapé une autre baguette à une vitesse hallucinante et j’ai terminé le morceau avec assez d’adrénaline pour tuer un cheval, mais de la fierté pour la vie quand j’imaginais que notre performance était peut-être un cri de ralliement pour tous ceux que les conventions étouffaient, tous ceux qui avaient peur d’arborer l’étendard de leur différence et qui avaient envie de célébrer toutes les belles excentricités de la vie.

        Oh ! et Weird Al Yankovic nous a appelés dans les loges ce soir-là pour nous demander l’autorisation de faire une reprise de « Smells like Teen Spirit ». On avait officiellement percé.

        Après avoir tant bien que mal franchi l’obstacle du SNL, on s’est à nouveau séparés en convenant de se retrouver deux semaines plus tard à Los Angeles pour le tournage du clip de « Come as You Are » avant de s’envoler vers l’Australie et le Japon pour une tournée de trois semaines et demie – encore une expérience inimaginable à ajouter à la liste des choses que je n’aurais jamais cru vivre un jour. En arrivant à L.A. le premier jour du tournage, je me suis rendu compte que Kurt n’allait pas bien. Il avait l’air frêle et un peu abattu, et son regard trahissait clairement qu’il s’était défoncé pendant ces quinze jours loin du groupe.

        La première fois que j’ai su que Kurt prenait de l’héroïne, j’étais chez un ami à Los Angeles, en janvier 1991. Personne dans mon entourage n’en avait jamais pris, et je n’y connaissais pas grand-chose, alors ça m’a choqué. Cela faisait seulement trois mois que j’avais rejoint le groupe, je vivais avec Kurt dans un minuscule appartement et, peut-être naïvement, je ne l’avais pas catalogué comme quelqu’un susceptible de faire ce genre de choses. Pour moi, l’héroïne, c’était une drogue de rue, quelque chose de sale, et il n’y avait que les prostituées et les junkies dans les ruelles sombres qui en prenaient, pas les gentils artistes aimés de tous avec le monde à leurs pieds. J’avais lu les récits mythologiques sur les légendaires rock stars et leur addiction à la dope dans d’innombrables biographies qui glorifiaient presque ce comportement comme si c’était un accomplissement, mais je n’avais jamais imaginé que ça entrerait dans mon existence. Washington n’était pas vraiment une ville d’héroïne. Seattle, d’un autre côté, était une capitale de cette drogue.

        Kurt m’a certifié que l’héroïne n’était pas quelque chose qu’il prenait tout le temps, qu’il avait juste essayé une fois. « Je déteste les piqûres », m’avait-il dit pour que je ne pense pas que j’avais laissé tomber ma vie et déménagé à l’autre bout du pays pour vivre avec un junkie. Et comme je n’y connaissais rien je l’ai cru. Je ne voyais pas comment il aurait pu me dissimuler un tel secret. Je me trompais.

        Un soir, alors que je buvais un coup avec des amis à Olympia, quelqu’un avait des cachets. Un genre d’analgésique.

        — Avales-en un avec quelques bières, et tu vas prendre un super pied.

        Mais même ça, ça m’angoissait, alors je m’en suis tenu aux cocktails, mais j’ai remarqué que Kurt en prenait deux ou trois avec sa boisson. Ça m’a foutu la trouille. J’ai toujours craint de consommer quoi que ce soit par peur des conséquences d’en prendre trop, mais j’avais des amis en Virginie qui repoussaient systématiquement les limites afin de voir jusqu’où ils pouvaient aller. J’ai commencé à me dire que Kurt était comme ça, à tout point de vue.

        J’AI FINI PAR RESSENTIR UNE FRONTIÈRE. Il y avait ceux qui le faisaient et ceux qui ne le faisaient pas. Et, tandis que notre monde s’étendait, ce fossé devenait de plus en plus large. Nirvana, c’étaient trois individus distincts, un tempérament et des excentricités propres à chacun, qui étaient à l’origine du son particulier qu’on obtenait quand on prenait nos instruments, mais en dehors de la musique on vivait nos vies, et chacune était différente de celle des deux autres.

        Pendant le tournage du clip, la fragilité de Kurt m’est apparue, et ça m’a fait un choc. Je n’étais pas simplement inquiet pour sa santé, mais aussi pour la tournée qu’on était sur le point de commencer et qui allait nous emmener à l’autre bout du monde, loin des gens que nous aimions et dont nous avions le plus besoin. Je ne voyais pas comment on allait survivre au tourbillon des concerts, jour après jour, aéroport après aéroport, hôtel après hôtel, d’autant que Kurt était très affaibli, mais on a continué. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à regarder « Come as You Are » en sachant l’état dans lequel se trouvait Kurt à l’époque. Les images sont floutées par les effets spéciaux et l’utilisation de films Super 8 projetés sur des surfaces brutes, mais je vois très clairement trois personnes sur le point d’entrer dans une période de turbulences qui allait nous marquer pendant des années.

        L’ensoleillement torride de l’été australien et l’attitude encore plus ensoleillée de notre hôte nous ont fourni une pause bien méritée après l’hiver – sombre dans tous les sens du terme – que nous avions laissé à la maison. C’était absolument le bon endroit et le bon moment où nous trouver, et pendant un temps on a eu l’impression d’être à nouveau sur les rails. J’étais allé partout en Amérique du Nord, partout en Europe, mais je ne savais pas du tout à quoi m’attendre de ce côté-ci du monde, et je m’y suis plu comme une mouche à un barbecue. On a tout fait : on a surfé à Bondi Beach, câliné des koalas, campé avec des kangourous, fait du jet-ski, sauté à l’élastique et on s’est même retrouvés sur scène avec les Violent Femmes, probablement le point culminant de tout notre séjour. Kurt était encore un peu fragile, mais il avait l’air d’émerger du brouillard tandis que Nirvana alignait huit concerts fantastiques dans des salles bien trop petites pour notre popularité à la croissance fulgurante, mais on était en train de s’habituer rapidement à ça. Je commençais à espérer qu’on allait s’en sortir. Que Kurt allait s’en sortir. Quand on s’est envolés vers le Japon, je me disais qu’on avait peut-être franchi une étape.

        Si l’Australie était située sur un autre hémisphère, le Japon était carrément sur une autre planète. Chaque aspect de la vie constituait un énorme choc culturel. J’avais vraiment l’impression d’être à un million de kilomètres de chez moi. Et j’adorais ça. On n’avait encore jamais vu un truc comme le Japon, et ils n’avaient jamais vu quelque chose comme nous. Lors de notre premier concert à Osaka, on a joué dans une salle qui ressemblait plus au Kennedy Center qu’aux bars du gouffre qui puaient la bière où on s’était fait les dents. Des lustres accrochés aux plafonds surplombaient des rangées de sièges capitonnés d’un velours magnifique, et la scène était propre comme un sou neuf. Pas le moindre signe d’usure. Je trouvais ça très étrange. Les gens avaient le droit de se lever de leur siège, mais pas celui de bouger, et dans les allées des types en gants blancs qui ressemblaient à des agents de police militaire montaient la garde, prêts à bondir si quelqu’un tentait de s’écarter de la place qui lui était assignée. Ça nous a poussés à jouer encore plus intensément que d’habitude, dans l’idée de provoquer une réaction de révolte, et on a fait exploser nos chansons comme jamais auparavant. Depuis ma batterie, je voyais que le public mourait d’envie de se libérer, de crier, d’éclater, de hisser l’étendard de leur différence. De temps à autre, un fan finissait par se lâcher et fonçait vers la scène, mais il était aussitôt intercepté par les gants blancs et jeté dehors. C’était nous contre eux. J’ai joué encore plus fort.

        À la fin du concert, on savait exactement ce qu’il fallait faire… détruire tout notre matos (c’était devenu notre signature). Sous les yeux du public, Kurt, Krist et moi avons totalement massacré nos instruments, comme trois mômes qui tapent une colère après que maman et papa les ont privés de dessert. En fait, c’est nous qui avons donné un dessert à la foule. Quand on est sortis de scène en laissant une pile de fûts de batterie et d’amplis sur fond de feedback monstrueux, un jeune Japonais au bord des larmes et tremblant comme une feuille m’a abordé.

        — La batterie ne vous plaisait pas??? m’a-t-il demandé d’une voix tremblante.

        — Non, au contraire ! Elle était super !

        J’étais un peu perplexe. À peu près n’importe où dans le monde, on aurait qualifié notre performance de triomphale ! Mais on était au Japon, un pays enraciné dans une culture de respect et de civisme, et notre acte de rébellion éhontée n’était pas très commun sous ces latitudes. En plus, ce gars-là était le représentant de Tama, et il était terrifié à l’idée que j’aie pu ne pas aimer la batterie qu’ils m’avaient préparée. Alors je l’ai pris entre quatre yeux et je lui ai expliqué que notre rébellion n’avait rien à voir avec la magnifique batterie qu’ils m’avaient fournie et sur laquelle j’avais été très honoré de jouer ; que c’était une célébration, en fait.

        Avant de rentrer à la maison, on a fait une dernière escale à Hawaï pour un concert dans un petit club de Honolulu du nom de Pink’s Garage, encore une salle bien trop petite pour le groupe qui était à présent au pic de sa popularité. Comme ce concert était le dernier de la tournée avant une longue pause, j’avais prévu de rester une semaine de plus. J’avais loué une Mazda Miata décapotable bleu océan un peu ridicule pour aller d’une plage à l’autre comme un touriste agaçant (ce que j’étais), récoltant les fruits de l’année la plus dingue de toute mon existence. Voir ce chapitre de la vie du groupe arriver à son terme avait un goût doux-amer, parce que j’étais quasiment tombé amoureux du chaos quotidien qui nous suivait partout où nous allions. Et c’était agréable de s’arrêter sur un tel succès. On avait vu les fissures commencer à se former, mais on les avait comblées en jouant de tout notre cœur, comme on l’avait toujours fait. Bien sûr, j’étais fatigué, alors il était temps de remettre les compteurs à zéro et de me rappeler les choses les plus importantes en matière de survie : la famille, les amis et le foyer. J’avais besoin de souffler et de comprendre ce qui venait de m’arriver.

        — Monsieur Grohl, il y a un paquet pour vous.

        Dès que nous sommes arrivés à l’hôtel à Honolulu, la délicieuse hôtesse de l’accueil vêtue d’une robe exotique haute en couleur m’a tendu une enveloppe FedEx. Je l’ai ouverte avec curiosité, surpris que quelqu’un m’envoie quelque chose sur la route, et encore plus qu’il ait réussi à savoir où j’étais étant donné qu’on zigzaguait à travers la planète au cours de cette tournée interminable. Une lettre de ma mère ? Un mot de félicitations de mon manager ? Une assignation à la suite des délits mineurs qu’on avait pu commettre en chemin ? Non. Encore mieux.

        Ma première carte de crédit.

        À vingt-trois ans, je n’en avais encore jamais eu, même pas une simple carte de retrait, et je n’avais jamais eu plus de 100 $ sur mon compte en banque (merci, grand-mère), alors ça, c’était un changement radical. Pendant les quatre années qui venaient de s’écouler, j’avais survécu grâce à des per diem rachitiques qui s’évaporaient dans la journée en cigarettes, en malbouffe et en bière. Mais ça, c’était trop beau pour être vrai ! Le groupe avait déjà vendu bien plus d’un million de disques, mais je n’avais pas encore dépensé un centime de l’argent que j’avais gagné, car je ne savais pas trop à combien la somme se montait. J’étais sur le point de l’apprendre.

        À la gauche de l’accueil, il y avait une boutique de souvenirs. Mourant d’envie de tester cette arrivée de billets de Monopoly, j’ai cavalé à travers le hall, collier de fleurs au vent, et je suis allé directement au présentoir de lunettes de soleil, où je me suis empressé de choisir un modèle à verres bleus sans tain (assorti à la Mazda Miata, bien sûr). Quand je les ai présentées à la caissière, les secondes m’ont semblé durer des heures tandis qu’elle passait ma carte dans le lecteur et qu’on attendait la validation de la banque, mais quand elle m’a tendu le reçu pour que je le signe j’ai senti un changement radical. Finies les boîtes de haricots froides. Finis les beignets de saucisse à 1 $ les trois. Finie la « merde sur un galet » pour dîner (une spécialité de Kurt : thon en boîte, poivre et farine sur toast). Avec mes nouvelles lunettes fièrement juchées sur mon nez bientôt rouge de coups de soleil, j’ai jeté un coup d’œil au Benihana, un restaurant de l’autre côté du parking.

        
          Putain. On va faire la fête ce soir…
        

        Le reste, comme on dit, c’est de l’histoire.

        Bronzé, repu et heureux, j’ai repris l’avion à destination de la Virginie après ma semaine avec Mr Roarke et Tattoo sur L’Île fantastique1, mes premières vacances depuis que j’étais môme. Mais cette nouvelle liberté financière s’accompagnait de responsabilités qui l’étaient tout autant. L’inimaginable s’était enfin produit. J’avais de l’argent. Après toute une vie passée à voir ma mère jongler entre différents boulots et compter chaque centime, on pouvait espérer un peu de confort. Mais comme je n’avais encore aucune idée de l’ampleur de mes revenus je suis resté relativement frugal, car mon père (qui avait surmonté son reniement) m’avait aussitôt prévenu.

        — Tu sais que ça ne va pas durer, d’accord ? Tu dois gérer chaque chèque comme si c’était le dernier que tu toucheras jamais.

        C’est probablement le meilleur conseil que lui ou quiconque m’ait donné. Cela dit, ça ne m’a pas empêché d’aller directement chez un concessionnaire moto acheter deux Yamaha V-Max identiques pour Jimmy et moi. Mais ça a instillé chez moi dès le début une peur de la banqueroute, alors mon existence est restée essentiellement la même qu’avant.

        Comme d’habitude, on est partis chacun de notre côté. Krist a regagné Seattle et s’est acheté une maison chaleureuse et confortable dans la région de Green Lake, au nord de la ville. Kurt est rentré à Los Angeles où il a loué un joli petit appartement dans un vieil immeuble à Hollywood. Comme je n’étais pas encore prêt à m’installer définitivement à Seattle, j’ai acheté une maison à deux pas de la plage, à Corolla, en Caroline du Nord. Situés à quelques heures à peine du nord de la Virginie, les Outer Banks étaient pour moi l’endroit parfait où investir dans l’immobilier, pas seulement à cause de la beauté brute et naturelle des lieux avec ses grandes dunes et ses chevaux sauvages qui galopent sur les vastes plages, mais aussi parce que c’était près de chez moi, ce qui voulait dire que je pouvais partager ma récompense avec ma mère et ma sœur.

        
          
            MAIS « LA PARESSE EST L’OREILLER DU DIABLE », À CE QU’ON DIT.
          
        

        Tandis qu’on s’installait tous dans nos nouvelles vies, le fossé a reparu. On n’était plus empilés les uns sur les autres dans un van ou dans des chambres d’hôtel pendant des mois et on était à présent libres de vivre comme on l’avait toujours rêvé, pour le meilleur ou pour le pire. On avait regardé le monde changer autour de nous dans une succession de flashs et de quasi-émeutes à tous les coins de rue, mais une fois cet ouragan de folie disparu nous étions libres de créer notre propre réalité comme bon nous semblait. J’étais le batteur sans visage du groupe, alors j’avais la chance de pouvoir me promener pratiquement incognito. On m’arrêtait rarement dans la rue, et en général c’était pour me demander si je n’étais pas Dave Navarro. C’était presque comme si je regardais tout ça de l’extérieur, comme si je voyais tout ça arriver à quelqu’un d’autre, de loin, en récoltant les bénéfices de « la réussite » sans en subir les inconvénients. Ce n’était certainement pas le cas de Kurt, dont le visage s’étalait désormais sur les couvertures de tous les magazines, dans tous les épisodes de MTV News, et dont on entendait la voix sur toutes les stations de radio FM d’une côte à l’autre, une condamnation à perpétuité que la plupart des gens ne sont pas prêts à supporter au quotidien. On a battu en retraite dans notre coin, on a léché nos plaies et on a tourné la page sur l’année où le punk avait percé.

        Comme j’avais du temps à perdre en attendant la prochaine tournée de Nirvana, après avoir surfé dans les eaux chaudes de la Caroline du Nord, je suis allé retrouver mes vieux potes d’enfance à Washington, j’ai enregistré mes chansons primitives dans une cave avec Barrett Jones à Seattle et j’ai repris contact avec mes amis Pete et Franz de Scream, à Los Angeles, qui étaient restés là-bas depuis le jour où je les avais quittés pour rejoindre Nirvana. Après la disparition de Scream, ils avaient commencé une nouvelle vie (et monté un nouveau groupe, Wool). La semaine que j’étais censé passer à dormir par terre dans leur petite maison dans la vallée était devenue au moins un mois, et je me réveillais tous les matins dans la chaleur étouffante de l’été californien. Sans air conditionné, dès midi, la maison était un véritable four à pizza, et la seule chose à faire pour échapper à la canicule du désert était de trouver une piscine et de passer l’après-midi à se baigner dans l’oasis de quelqu’un d’autre, ce qui était la spécialité de mon pote Bryan Brown.

        Sur la route pour aller jusqu’à la maison de Cielo Drive, j’étais partagé entre mes attentes et une certaine appréhension, conscient que la fascination morbide que cette maison avait suscitée chez moi était sur le point de se confronter à la réalité angoissante de me tenir entre ses murs maudits. On a sonné au portail, on s’est garés dans l’allée, on est descendus de la voiture, et elle était là, exactement semblable à celle qui figurait sur chaque photo de la scène de crime que mes jeunes yeux pleins de curiosité avaient scrutée. Un frisson m’a parcouru. On a gagné la porte d’entrée – CETTE porte d’entrée – et on a frappé. Quelqu’un nous a conduits à l’intérieur, mais je n’avais pas besoin de guide pour me repérer dans la maison. C’était comme si j’étais déjà venu. En arrivant dans le salon, j’ai été pris d’une vague de terreur. La cheminée, les poutres, la mezzanine… tout était exactement comme lors de l’horrible nuit du 9 août 1969, à part une chose : une grande console de mixage trônait au milieu de la pièce.

        Les Nine Inch Nails étaient en train d’y enregistrer un disque.

        Je ne les connaissais pas personnellement, mais je les avais vus en concert. J’étais un fan de musique industrielle, et Throbbing Gristle, Psychic TV, Einstürzende Neubauten et Current 93 faisaient tous partie de la bande-son de mon adolescence. J’avais beaucoup aimé le premier album de NIN, Pretty Hate Machine. Étant donné les paroles sombres et la tension électro agressive du groupe, il n’était pas illogique qu’ils aient choisi la maison des meurtres commis par la famille Manson pour faire leur prochain album. C’était barré, mais ça collait parfaitement, et certaines de leurs chansons les plus puissantes y ont été enregistrées – « March of the Pigs », « Hurt » et « Closer ». J’ai toujours profondément cru à l’idée que l’environnement dans lequel vous enregistrez dicte le résultat que vous obtenez, et chaque fois que j’écoute une de ces chansons je suis convaincu que c’est vrai. Il y a dans ces morceaux un désespoir et une douleur très certainement dus à une sorte d’osmose spirituelle. Ou au désespoir et à la douleur de Trent Reznor. Je ne le connaissais pas bien, mais je trouvais que c’était un artiste brillant et j’ai constaté que c’était un homme bon. Il m’a rappelé un autre artiste brillant et bon de ma connaissance, qui se servait de sa musique pour identifier les démons qui hantaient son âme.

        Au bout d’un certain temps, la vibe omniprésente dans la maison a fini par casser l’ambiance, et je ne pouvais plus me connecter avec l’énergie malsaine de l’environnement ni prendre ça à la légère. Les sentiments de fragilité, de douleur, de tourment m’étaient bien trop familiers, alors je suis allé piquer une tête dans la piscine, pas seulement pour fuir la chaleur, mais aussi pour me laver de ce que j’avais ressenti dans ce salon.

        Le côté le plus sombre de la musique m’avait toujours attiré d’un point de vue sonore, mais je commençais à me rendre compte qu’il ne correspondait pas à la personne que j’étais. Pour moi, la musique avait toujours représenté la lumière et la vie. La joie, même. J’avais envie de célébrer le fait qu’on avait trouvé un moyen pour sortir du tunnel. Je voulais afficher fièrement ma différence. Je ne voulais pas me cacher. Je pouvais comprendre que d’autres aillent dans la direction opposée, peut-être pour revisiter des traumatismes non résolus, mais je m’étais enfin émancipé des miens et je me sentais bien. Que ce soit dans les dunes de la Caroline du Nord ou dans le calme des banlieues pépères de Virginie, j’avais besoin de trouver la paix et, avec cette liberté toute nouvelle que le succès m’avait accordée, je comptais bien consacrer mon temps à la chercher.

        J’ai passé le reste de mon séjour à Los Angeles à aller de droite à gauche en ville dans la Volkswagen décapotable blanche que j’avais louée (oui, j’avais un faible pour les décapotables à l’époque), à nager dans des piscines appartenant à des inconnus, à faire des bœufs avec des amis et à appeler les compagnies aériennes tous les deux ou trois jours pour décaler la date de mon vol de retour à Seattle, prolongeant mon séjour sur le sol incandescent de Pete pour gratter un peu plus d’été et un peu plus de recul avant de regagner le ciel gris du Nord. Je pense qu’au fond de moi je savais ce qui m’attendait là-bas.

        Finalement, à la toute dernière minute, j’ai décidé qu’il était temps d’y aller et j’ai balancé vite fait toutes mes affaires à l’arrière de la décapotable, puis j’ai foncé à l’aéroport en espérant arriver à l’heure pour mon vol. Comme je ne connaissais pratiquement rien à l’enchevêtrement de voies rapides et embouteillées qui quadrillent la ville, j’ai roulé aveuglément à travers la vallée en me disant que je finirais bien par trouver un embranchement qui me conduirait à l’aéroport. J’ai pris un virage en faisant crisser mes pneus et soudain j’en ai vu un à quelques mètres devant moi, alors j’ai donné un violent coup de volant à droite et… BAM !

        J’ai percuté de front un haut trottoir à 70 km/h, ce qui a non seulement arraché l’essieu avant de ma voiture, mais aussi déclenché l’airbag (je ne savais pas qu’elle en avait un), qui a explosé à trente centimètres de ma figure comme un bâton de dynamite. (Ne vous faites pas avoir par les pubs, mesdames et messieurs. Un airbag peut certes vous sauver la vie, mais ce n’est en aucun cas un coussin de soie. Cette merde vous déglingue comme un uppercut de Mike Tyson.) Quand la dépanneuse est arrivée et que le chauffeur a examiné les dommages, l’hématome à mon œil gauche a commencé à gonfler comme un ballon géant. La bagnole, elle, était foutue.

        J’ai appelé un taxi et je suis retourné chez Pete la queue entre les jambes pour une semaine supplémentaire, ayant totalement détruit une belle petite décapotable qui ne coûtait que 12 $ par jour. Cette semaine de rab à Los Angeles m’a donné le temps de soigner mon œil au beurre noir, mais aussi de réfléchir à ce qui m’attendait. Ce fossé entre nous trois, allions-nous parvenir à le combler cette fois-ci ? Le monde avait ouvert ses oreilles à Nirvana. À présent, on était les types bizarres et non conventionnels que le monde entier regardait. Pouvait-on survivre à ça ?

        On a appris que Kurt était dans un centre de désintoxication à Los Angeles. J’étais préoccupé mais pas surpris. J’ai pris ça comme un bon signe. Tandis que je séjournais à l’autre bout de la ville pour renouer avec mes vieux amis, il trouvait peut-être un peu de lumière et de paix de son côté. Je n’avais jamais connu quelqu’un ayant été dans un tel centre, alors je m’imaginais naïvement que le sevrage était un processus rapide, comme se faire enlever l’appendicite ou les amygdales. À part les démêlés de mon père avec l’alcool, je ne comprenais pas la véritable nature de l’addiction. Un truc est sûr, je ne connaissais rien à la gravité de celle de Kurt.

        Il me restait encore à comprendre que les soins nécessaires pour se libérer de l’emprise de cette maladie exigeaient une vie de réparation – quand vous parvenez à tenir et à rester à l’écart des ténèbres.

        
          
            IL Y AVAIT ENCORE TANT DE CHOSES À ESPÉRER. ON VENAIT JUSTE DE COMMENCER.
          
        

      

      
        
          1. Série des années 1970-1980 dans laquelle Mr Roarke et son assistant, Tattoo, accueillent des invités sur une île paradisiaque pour qu’ils réalisent tous leurs désirs – à un prix.
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        — Il est parti, Dave.

        Mes genoux se sont dérobés, j’ai lâché le combiné, je me suis effondré sur le sol de ma chambre et je me suis mis à pleurer, le visage entre les mains. Il était parti. Le timide jeune homme qui m’avait offert une pomme quand on s’était rencontrés à l’aéroport de Seattle était parti. Le colocataire discret et introverti avec qui j’avais partagé un minuscule appartement à Olympia était parti. Le père aimant qui jouait tous les soirs en coulisse avec sa magnifique petite fille avant les concerts était parti.

        J’étais submergé par une tristesse plus profonde que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Je n’arrivais pas à parler. Je n’arrivais pas à penser. Je n’arrivais pas à me relever ni à respirer. Tout ce que je pouvais faire, c’était visualiser son visage en sachant que je ne le verrais plus jamais. Je ne verrais plus jamais ses étranges doigts tout plats, ses coudes squelettiques ni ses yeux bleus perçants. Parce qu’il était parti. Pour toujours.

        Quelques instants plus tard, le téléphone a sonné de nouveau. Toujours à terre, j’ai répondu, à bout de souffle, à peine capable de parler à travers mes larmes.

        — Attends… Il n’est pas mort. Il est encore en vie…

        Je me suis levé d’un bond, le cœur battant à tout rompre.

        — Attends… T’es sûr ? ai-je demandé fébrilement.

        — Oui… Il est encore à l’hôpital, mais il va s’en sortir, Dave ! Il va s’en sortir.

        En cinq petites minutes, j’étais passé du jour le plus sombre de ma vie à une résurrection. J’ai raccroché, en état de choc. J’étais anesthésié. Je voulais rire, ou pleurer, ou piquer une crise de nerfs. J’étais dans des limbes émotionnels. Je ne savais pas quoi ressentir.

        C’était mon premier contact avec la mort, et il m’a laissé dans un état de grande perplexité. Désormais, j’avais éprouvé la bouleversante douleur d’une perte, mais simplement l’espace d’un bref instant, avant qu’elle soit écartée comme une farce hideuse. Mon processus de deuil en a été affecté à jamais. À compter de ce jour, perdre un proche est devenu pour moi un exercice compliqué consistant à attendre ce second coup de fil censé m’annoncer que ce n’était qu’une erreur, que tout allait bien, et ensuite de supplier la douleur de remonter à la surface quand le téléphone s’obstinait à ne pas sonner.

        On ne peut pas prédire la disparition soudaine de quelqu’un mais, dans la vie, il y a certaines personnes que vous vous préparez à perdre, pour une raison ou pour une autre. Vous essayez bêtement de vous protéger en construisant un mur autour de votre cœur comme une sorte de mécanisme de défense préventif afin d’être plus ou moins prêt le jour où vous recevrez ce coup de fil. C’est comme un vaccin émotionnel qui vous permet de bâtir une immunité contre leur décès inévitable.

        Mais ça ne fonctionne jamais.

        C’était le 3 mars 1994. En me réveillant ce matin-là à Seattle, j’ai entendu aux infos que Kurt avait fait une overdose dans sa chambre d’hôtel à Rome. J’ai aussitôt allumé la télé, où je l’ai vu sanglé sur un brancard et emmené d’urgence à l’hôpital en ambulance, alors, dans un accès de frénésie, je me suis mis à appeler tout le monde dans l’équipe pour savoir ce qui se passait en priant pour que ce ne soit qu’une autre overdose accidentelle, ce qui s’était déjà produit. Les infos étaient confuses et divergentes ; certaines étaient désespérantes, d’autres encourageantes, mais j’avais beau vouloir être à ses côtés, je me trouvais à 8 000 km de là et je me sentais totalement impuissant. Après tout, j’avais quitté Kurt deux jours auparavant à Munich, où l’on avait fait ce qui allait se révéler être, tragiquement, le dernier concert de Nirvana.

        À partir de ce jour-là, j’ai augmenté la taille de mes murs.

        Et, trente-six jours plus tard, ils se sont refermés sur moi.

        La nouvelle de la mort de Kurt m’est parvenue le 8 avril. Mais cette fois c’était vrai. Il était parti. Il n’y a pas eu de second coup de fil pour réparer ce mal. Pour inverser la tragédie. C’était définitif. J’ai raccroché le téléphone et j’ai attendu que cette douleur dévastatrice me mette de nouveau à genoux… mais elle ne s’est pas manifestée. Elle était coincée quelque part au fond de moi, bloquée par le traumatisme que j’avais vécu un mois auparavant et qui m’avait laissé dans un état de confusion émotionnelle. Je ne me souviens pas de grand-chose à propos de ce jour-là, si ce n’est d’avoir écouté les infos et entendu son nom encore et encore. Kurt Cobain. Kurt Cobain. Kurt Cobain. Chaque fois qu’on le prononçait, un petit bout de l’armure que j’avais construite pour me protéger le cœur se fendillait. Kurt Cobain. Kurt Cobain. Kurt Cobain. J’ai attendu que la cuirasse se perce et que la douleur me plie en deux, mais je ne comptais pas la laisser faire. Je me suis battu, car j’avais trop peur de la ressentir de nouveau. Kurt était bien plus qu’un simple nom pour moi ; c’était un ami, un père, un fils, un artiste, un être humain, et avec le temps il était devenu le centre de notre univers, le point autour duquel tout notre monde orbitait. Pourtant, il n’était encore qu’un jeune homme avec tant de choses à espérer. ON avait tous tant de choses à espérer.

        Cette nuit-là, on s’est tous réunis chez lui pour essayer de se consoler les uns les autres, mais ce réconfort était difficile à trouver, parce qu’il avait beau avoir frôlé la mort de nombreuses fois, personne n’imaginait que ça se passerait ainsi. Du moins pas moi. Il y avait eu le choc, suivi du désespoir, suivi du souvenir et de nouveau le choc. J’ai balayé du regard le salon plein de gens, toutes ces vies qu’il avait touchées, chacune d’une façon différente. Des membres de sa famille, des amis d’enfance et des personnes qu’il avait rencontrées plus récemment. Tous le pleuraient à leur manière. La vie ne serait plus jamais la même ; cet événement dévastateur avait créé entre nous un lien indéfectible, une blessure qui allait certainement laisser une cicatrice. Pendant des années, je n’ai pas pu passer en voiture à moins de deux kilomètres de cette maison à Lake Washington sans être paralysé par l’angoisse au souvenir des larmes versées ce jour-là.

        Le lendemain, je me suis réveillé, je suis allé dans la cuisine et j’ai commencé à me faire du café… quand ça m’a frappé. Il ne va pas revenir. Il est parti. Mais… je suis encore là. Je me réveille et je vis un autre jour, bon ou mauvais. Ça n’avait aucun sens. Comment quelqu’un pouvait-il tout simplement… disparaître ? Ça me paraissait irréel. Et injuste.

        Ma vie est vite devenue une série de premières fois. Ma première tasse de café depuis sa disparition. Mon premier repas depuis sa disparition. Mon premier coup de fil. La première fois que j’ai pris le volant, et ainsi de suite. J’avais l’impression que chaque pas que je faisais m’éloignait un peu plus de l’époque où il était en vie, une succession d’instants où je devais tout réapprendre. JE DEVAIS RÉAPPRENDRE À VIVRE.

        Dans sa lettre d’adieu, Kurt avait écrit « Empathie ! » et, par moments, je suppliais mon cœur de ressentir la douleur qu’il avait dû ressentir. Je voulais qu’elle émerge. J’essayais d’arracher des larmes à mes yeux en maudissant ces putains de murs si hauts que j’avais bâtis parce qu’ils m’isolaient des sentiments que j’avais désespérément besoin d’éprouver. Je maudissais cette voix au téléphone qui m’avait prématurément annoncé sa mort en me laissant dans un état de confusion émotionnelle sans aucun moyen d’accéder au réservoir de tristesse que j’avais besoin de purger. Le poids de tout ça m’écrasait, je savais que ce chagrin était en train de me bouffer vivant, même s’il était enfoui à une profondeur que je ne pouvais atteindre. J’étais anesthésié et je voulais juste ressentir la morsure du scalpel nécessaire pour me sauver.

        Parfois, mon insensibilité me faisait honte, mais j’ai fini par accepter qu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de vivre son deuil. Il n’y a pas de manuel, aucun guide auquel se référer quand on est en besoin d’une boussole émotionnelle. C’est un processus incontrôlable, qui vous laisse impuissant, vous êtes à sa merci et vous devez vous soumettre à lui quand il pointe sa tête hideuse, quelle que soit votre peur. Au fil des ans, j’ai fini par accepter cela, même si je suis encore souvent submergé par la profonde tristesse qui m’a envoyé au tapis la première fois qu’on m’a annoncé la mort de Kurt.

        Est-ce le temps qui dicte l’intensité de votre chagrin quand vous perdez un proche ? L’ampleur de vos émotions est-elle simplement déterminée par le nombre de jours que vous avez passés ensemble ? Ces trois ans et demi pendant lesquels j’ai fréquenté Kurt, une fenêtre relativement étroite dans la chronologie de ma vie, ont modelé et d’une certaine manière défini qui je suis aujourd’hui. Je serai toujours « le mec de Nirvana », et j’en suis fier.

        Mais sans mon pote d’enfance Jimmy Swanson je n’aurais même pas eu l’occasion d’aller à Seattle, et sa disparition a laissé un vide d’une tout autre nature dans ma vie.

        J’ai appris la disparition de Jimmy au téléphone, le 18 juillet 2008 dans ma chambre d’hôtel à Oklahoma City. Il est mort dans son sommeil, à North Springfield, dans la maison même où nous avions découvert le monde de la musique, sur le canapé où on regardait MTV pendant des heures en rêvant de vivre un jour comme les musiciens célèbres qu’on admirait.

        J’ai raccroché, j’ai ouvert les volets, j’ai levé les yeux vers le ciel et je lui ai parlé. Autrefois, on se passait des messages sur des petits bouts de papier dans les couloirs du lycée entre les cours, mais maintenant on ne pouvait plus communiquer qu’en esprit et par la prière.

        Une partie de moi est morte avec lui. Pour moi, il était davantage qu’une personne, il était mon foyer, et même si je ne pourrai jamais lâcher Jimmy j’ai dû lâcher celui que j’étais quand il est mort. Alors, j’ai entamé une autre série de premières, mais cette fois-ci elles se sont révélées beaucoup plus difficiles, parce qu’on en avait tant connues tous les deux. Comme deux siamois séparés après avoir partagé un corps pendant des années, je me sentais seul et je me demandais qui j’étais maintenant que je n’étais plus entier. J’admirais Jimmy, j’enviais sa capacité à vivre comme il voulait en étant totalement lui-même et j’essayais de lui emboîter le pas. Tout le monde aimait Jimmy, car il n’y en avait pas deux comme lui. On a découvert l’individualité ensemble, mais on l’a embrassée chacun à notre façon. On aimait tous les deux la musique, et Jimmy avait essayé de jouer lui aussi, mais il n’avait jamais fait preuve de la même motivation que moi pour persévérer, il préférait rester en retrait et applaudir depuis la ligne de touche.

        J’ai ressenti l’absence de Jimmy au plus profond de mon être. Quand Kurt a disparu, je n’avais que vingt-cinq ans et je n’étais pas encore prêt à affronter les défis qui ont suivi. Mais, lorsque Jimmy est parti, j’en avais trente-neuf et j’avais donc une bien plus grande compréhension de la vie, qui me permettait en retour de mieux appréhender la mort. Entre-temps, j’étais devenu un mari, un père et le leader d’un nouveau groupe, acceptant par là même l’ensemble des innombrables responsabilités qui accompagnent ces rôles. Je n’étais plus un gamin maigrichon qui se cachait derrière une masse de cheveux et une énorme batterie. Mes émotions devenaient plus matures, mais également plus concentrées et plus intenses. Je ne pouvais plus tout refouler à l’intérieur et m’interdire de ressentir. Je savais qu’il n’y aurait pas de coup de téléphone magique. Je savais que la mort était définitive. Je savais que le chagrin était un long chemin et qu’il était imprévisible. D’UNE CERTAINE FAÇON, PERDRE KURT M’A PRÉPARÉ À PERDRE JIMMY QUATORZE ANS PLUS TARD. Ces deux relations ont beau avoir été très différentes, elles ont été presque aussi formatrices l’une que l’autre, et toutes deux ont contribué à faire de moi la personne que je suis aujourd’hui.

        Kurt et Jimmy n’étaient pas de ma « famille », mais je les ai invités à y entrer, et cette invitation peut parfois se révéler plus intime qu’un lien de sang. On n’était pas tenus par des obligations biologiques, notre lien reposait sur d’autres raisons : l’affinité de nos esprits, notre amour de la musique et l’estime que nous avions l’un pour l’autre. On ne choisit pas sa famille et, quand on perd un proche, un impératif biologique induit un chagrin atavique. Mais, avec les amis, on construit une relation qui cause parfois un chagrin bien plus profond quand ils vous quittent. CE SONT DES RACINES BIEN PLUS DIFFICILES À ARRACHER.
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        Ces morts résonnent encore comme un long écho dans ma vie, et pas un jour ne passe sans que je pense à Kurt et à Jimmy. Des choses très simples me les rappellent : entendre à la radio une chanson dont Jimmy mimait la batterie tout en conduisant sa vieille Renault déglinguée. Le lait à la fraise rose que Kurt achetait parfois à la station-service quand il voulait se faire plaisir. L’odeur de Brut, l’eau de Cologne bon marché dont Jimmy s’aspergeait tous les matins, au déplaisir de tout le monde à part lui. La casquette à la Elmer Fudd que Kurt portait souvent pour cacher son visage en public, et les lunettes à monture blanche style Jackie Onassis qui étaient devenues sa marque de fabrique. On dirait que partout où je me tourne, des détails me les rappellent, mais j’en suis arrivé à ce qu’ils ne me brisent plus le cœur ; ils me font sourire.

        Cependant, c’est quand je m’assois derrière ma batterie que Kurt me manque le plus. Je ne reprends pas souvent les morceaux qu’on jouait ensemble, mais quand je suis sur mon tabouret je le vois encore devant moi, aux prises avec sa guitare et hurlant dans son micro à s’en arracher les poumons. De même que fixer le soleil laisse une marque sur votre rétine, son image est à jamais gravée sur la mienne quand je regarde un public derrière mes fûts. Il sera toujours là.

        Et chaque fois que je rentre en Virginie je ressens Jimmy. Il est dans les arbres auxquels on grimpait quand on était gosses, dans les fissures des trottoirs qu’on empruntait pour aller à l’école primaire le matin et dans les clôtures qu’on franchissait pour prendre des raccourcis dans notre quartier. Parfois, je parle et ce sont ses mots, même si c’est ma voix. Et, quand je le vois dans mes rêves, il n’a pas changé du tout. Il est toujours mon meilleur ami.

        Bien qu’ils ne soient plus parmi nous, je porte ces personnes avec moi partout où je vais.

        Et les murs ont enfin disparu.
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        — Dave, il y a un coup de fil pour toi.

        L’ingénieur du son m’a passé le combiné au bout d’un long câble en tire-bouchon et, à ma grande surprise, c’était Ron Stone en personne, un associé de mon manager qu’on avait surnommé « Vieille École » parce qu’il avait travaillé avec des artistes comme Bonnie Raitt et Neil Young. Techniquement, on n’avait jamais collaboré, alors son coup de fil était inhabituel, mais moins que les raisons pour lesquelles il m’appelait.

        — Tom Petty voudrait savoir si tu viendrais tenir la batterie pour lui dans Saturday Night Live…

        — Attends, quoi ? ai-je répondu avec stupéfaction. Pourquoi moi ? Il peut avoir n’importe quel batteur du monde, et il m’appelle, moi ?

        On parlait quand même de Tom Petty, le Floridien préféré de l’Amérique, l’incarnation du cool chez les gens ordinaires et dans la classe ouvrière, la voix derrière des décennies de tubes du rock classique, comme « Breakdown », « American Girl », « Refugee » et « Free Fallin’ ».

        Sa musique était la bande-son d’un millier de suçons dans le cou, des chansons qui suintaient le feeling et le groove, et il appelait le type qui ne savait jouer de la batterie que de deux façons : on ou off ? Ça n’avait absolument aucun sens.

        À l’époque, Tom s’apprêtait à sortir ce qui allait devenir un de ses disques solos les plus acclamés, Wildflowers, et comme il s’était récemment séparé de Stan Lynch, le batteur original des Heartbreakers, il avait besoin de quelqu’un pour le remplacer à l’occasion de son passage au Saturday Night Live. Toute invitation à me rendre sur le plateau de télévision du SNL, mon émission préférée, était un honneur (anecdote : au moment où j’écris ces lignes, j’y suis passé quatorze fois, plus qu’aucun autre musicien), mais je ne comprenais toujours pas. Tom Petty était un de mes artistes préférés de tous les temps, un héros musical pour des millions de jeunes marginaux de banlieue tels que moi, alors découvrir qu’il connaissait mon nom, c’était déjà quelque chose. Par contre, j’avais à peine touché une batterie et encore moins joué en live depuis la fin de Nirvana. J’ai hésité, surpris par une demande aussi flatteuse, et poliment demandé un jour ou deux pour y penser. À l’époque, je n’avais vraiment pas la tête à ça. J’AVAIS BESOIN DE RÉFLÉCHIR.

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        J’avais toujours su que le jour viendrait où l’on me demanderait de traverser ce pont, de reprendre le cours de ma vie après une année de deuil, mais je n’étais pas préparé à ce que le catalyseur soit quelque chose de ce genre. J’ai raccroché le combiné dans la cabine du studio où je me tenais, debout avec ma guitare, et je suis retourné à ce que j’étais en train de faire : enregistrer ce qui allait devenir le premier album des Foo Fighters.

        Après la mort de Kurt, j’étais perdu. On l’était tous. Notre monde avait disparu sous nos pieds d’une façon si soudaine et traumatique qu’il était difficile de trouver le moindre cap, le moindre phare susceptible de nous guider à travers le brouillard de deuil et d’immense tristesse. Et comme Kurt, Krist et moi étions liés par la musique, mon rapport à celle-ci en avait pâti. Ce qui avait autrefois été la plus grande source de joie de ma vie devenait sa plus grande source d’amertume, et mon instrument n’était pas l’unique chose que j’avais mise de côté : j’avais aussi éteint la radio, de peur qu’une mélodie ne déclenche ce chagrin paralysant. C’était la première fois de ma vie que je rejetais la musique. Je ne me sentais pas capable de la laisser me briser de nouveau le cœur.

        Au cours des mois qui ont suivi sa mort, je me sentais comme un poisson coincé dans un aquarium, qui nage désespérément d’une vitre à l’autre toute la journée sans jamais vraiment aller quelque part. Je n’avais que vingt-cinq ans et toute la vie devant moi mais, de bien des façons, j’avais la sensation que pour moi aussi elle était finie. La perspective de monter ma batterie sur une scène pour un autre artiste était plus que pénible, elle était déprimante. J’étais trop jeune pour m’éclipser mais trop vieux pour recommencer. Bien sûr, je pouvais continuer et rejoindre un autre groupe, mais je resterais à jamais « le mec de Nirvana » et, au plus profond de moi, je savais que rien ne serait comparable à ce que Nirvana avait offert au monde. Ce genre de choses n’arrive qu’une seule fois dans une vie.

        Après des mois et des mois à tourner en rond dans des crises d’introspection suffocantes, j’ai décidé que j’avais besoin de quitter Seattle et de me changer les idées, alors je suis allé dans un coin de la planète que j’ai toujours adoré : l’Anneau du Kerry. C’est une région magnifique et reculée au sud-ouest de l’Irlande, et un véritable retour à ce que la Terre devait être il y a des milliers d’années avant que l’homme y impose ses terrains bétonnés et ses artères bondées. Des kilomètres de champs plus verts les uns que les autres surplombant des paysages côtiers et des villages en bord de mer où l’on trouve le calme et la tranquillité dont j’avais si désespérément besoin pour reconsidérer ma vie et prendre un nouveau départ. J’y étais déjà allé une fois pendant une semaine avec ma mère et ma sœur ; on avait fait le trajet de Dublin à Dingle en voiture avant le concert de Nirvana au festival de Reading, en 1992 (notre dernier concert au Royaume-Uni), et j’avais un lien avec ce paysage que je n’avais avec aucun autre lieu au monde. En raison de l’héritage irlandais du côté de ma mère, peut-être, ou du rythme de vie très similaire à celui des zones rurales de Virginie où j’allais chasser quand j’étais petit, je me sentais chez moi dans cette solitude et ce calme. Et j’aspirais à ça, à présent.

        Un jour, tandis que je manœuvrais ma voiture de location entre les nids-de-poule et les grosses ornières d’une route de campagne isolée, j’ai aperçu un auto-stoppeur au loin. Avec ses longs cheveux gras et sa parka surdimensionnée, je voyais bien que ce gamin était un rocker et, comme on se trouvait à des kilomètres de la ville la plus proche, ça l’aurait bien dépanné que quelqu’un l’emmène à destination. En le rattrapant, je me suis dit que j’allais gentiment le prendre à bord, jusqu’au moment où j’ai vu quelque chose qui m’a aussitôt fait changer d’avis.

        Il portait un T-shirt de Kurt Cobain.

        Une vague d’angoisse m’a frappé comme une décharge sur la chaise électrique, et j’ai accéléré en baissant la tête et en priant pour qu’il ne me reconnaisse pas. Mes mains tremblaient, et j’avais l’impression que j’allais vomir, pris de vertige dans les serres d’une crise de panique. Alors que j’essayais de disparaître dans l’endroit le plus reculé que j’avais pu trouver pour remettre d’aplomb une vie qui venait d’être chamboulée quelques mois auparavant, le visage de Kurt me fixait, presque comme un rappel que j’aurais beau courir, je n’échapperais jamais au passé.

        C’est le moment qui a tout changé.

        J’ai repris l’avion pour les États-Unis et j’ai décidé qu’il était temps de me remettre au travail. Sans groupe et sans véritable plan, je suis retourné vers la chose qui m’avait toujours paru la plus confortable : enregistrer des chansons tout seul. J’avais appris à le faire par défaut, quand j’avais douze ans, à l’aide de deux magnétophones à cassettes, d’une vieille guitare, de quelques casseroles et quelques poêles. Ma méthode était simple : enregistrer une partie de guitare sur une cassette, placer cette bande dans le second appareil, presser le bouton « play » et m’enregistrer sur une autre cassette en jouant « de la batterie » sur ma première prise de guitare, et ainsi de suite. En réalité, je faisais du multipiste sans le savoir. J’écrivais des chansons ridicules à propos de mon chien, de mon école et de Ronald Reagan, mais j’étais fasciné par le processus, alors je le faisais très souvent. Le mieux ? Personne n’en a jamais rien su, parce que j’étais mort de trouille à l’idée que quiconque entende les piaillements aigus de ma voix prépubère.

        Plus tard, quand j’ai commencé à sortir et à enregistrer avec mon ami Barrett Jones sur son huit-pistes, dans son sous-sol aménagé en studio, en Virginie, je m’étais donc déjà familiarisé avec l’idée de poser tous les instruments moi-même, en empilant systématiquement les couches de guitares, de batterie et de voix comme je le faisais quand j’étais gosse, mais les magnétophones à cassettes étaient désormais remplacés par le matériel professionnel à bandes de Barrett. Je ne voulais pas abuser de sa gentillesse (et je n’avais jamais d’argent pour le payer en tant qu’ingé son), alors j’attendais la fin de la session de quelqu’un d’autre et je demandais timidement :

        — Il reste un peu de bande à la fin de la bobine ? Je voudrais essayer quelque chose…

        Comme je savais que c’était beaucoup demander (surtout que j’avais déjà fumé presque toute sa beuh), je courais d’un instrument à l’autre aussi vite que possible, et je ne faisais qu’une prise de batterie, une de guitare et une de basse pour ne pas abuser de son temps et de sa générosité. Puis je rentrais chez moi et j’écoutais en boucle le résultat de ma petite expérience en imaginant tout ce que je ferais si j’avais plus de quinze minutes pour enregistrer une chanson.

        Quand Barrett a emménagé à Seattle, on a trouvé une maison où vivre ensemble. Comme son studio était désormais dans mon sous-sol, j’ai profité de cette proximité et j’ai commencé à écrire des chansons qui, bien que primitives et pas encore prêtes à ce que le monde les entende, étaient un peu plus évoluées. « Alone and Easy Target », « Floaty », « Weenie Beenie », « Exhausted » et « I’ll Stick Around » sont juste quelques-unes des dizaines de chansons qu’on a enregistrées dans notre coin, les jours de pluie, et j’accumulais peu à peu ce qui allait devenir le répertoire des Foo Fighters. Nirvana était en plein boom à l’époque, et Dieu sait que le groupe n’avait pas vraiment besoin d’aide dans le département Écriture de chansons, alors je gardais les miennes pour moi en me remémorant la vieille blague : « Quels ont été les derniers mots du batteur avant de se faire virer du groupe ? “Hé, les gars, j’ai écrit une chanson et je pense qu’on devrait la jouer !!”»

        N’ayant rien à perdre et nulle part où m’enfuir, je suis rentré d’Irlande et j’ai décidé de réserver six jours dans un studio vingt-quatre pistes en bas de ma rue, à Richmond Beach, les studios Robert Lang, un lieu à la pointe du progrès construit sur le flanc d’une énorme colline en surplomb du détroit de Puget. J’avais déjà enregistré là-bas, y compris la dernière séance de Nirvana, quand on avait posé sur la bande notre dernière chanson, « You Know You’re Right », plus tôt dans l’année. Le propriétaire, Robert Lang, un original aux goûts éclectiques, avait décidé de construire un studio d’enregistrement sous sa maison au début des années 1970, et il avait passé quinze ans à creuser de plus en plus profondément la colline, extrayant des milliers de bennes de terre pour créer ce qu’on ne peut qualifier que de gigantesque bunker de béton doté d’une grande collection de micros d’époque. Mais la principale différence avec les autres studios tient aux matériaux qu’il avait choisis pour les cabines de prise : du marbre et de la pierre. Au lieu de l’absorption chaleureuse du bois naturel et d’un revêtement traité acoustiquement, ses cabines avaient la réflexion impitoyable du minéral, qui rendait le son beaucoup plus « live ». En fait, c’est le marbre chinois vert foncé qui avait décidé Nirvana à enregistrer là-bas parce que, lors de notre première visite, Bob nous avait montré une dalle où le motif de la pierre dessinait selon lui une silhouette de saint, avec une auréole et une colombe. Une vision de la résurrection. Ça a suffi pour nous convaincre, Krist et moi.

        — Oh ! on va CARRÉMENT enregistrer ici… Ce type est BARRÉ.

        Sans mentionner que c’était si près de chez moi que je pouvais y aller en tondeuse à gazon.

        J’ai réservé le studio du 17 au 22 octobre 1994 et j’ai commencé à me préparer. J’ai sélectionné les quinze titres qui me paraissaient les meilleurs parmi les innombrables enregistrements que j’avais faits avec Barrett au fil des ans, j’ai réuni le matériel et établi mon plan : quatre morceaux par jour pendant quatre jours, et deux jours de plus pour les voix et le mixage. Si je travaillais à la vitesse habituelle en courant d’un instrument à l’autre et en ne faisant qu’une ou deux prises avant de passer au suivant, je pouvais y arriver. J’avais préparé un planning, décidé quelles chansons je ferais à tel ou tel moment, et j’avais répété comme un malade en sachant que je n’aurais pas de temps à gaspiller. Six jours de studio me semblaient une éternité, mais il fallait que je prouve que je pouvais relever le défi que je m’étais lancé, lequel était la véritable raison d’être de ce nouveau projet.

        Ce lundi matin-là, avec Barrett, on a installé le matériel, on s’est fait du café, on a calé le son et à midi on était prêts à presser le bouton d’enregistrement. Le premier morceau sur la liste était un nouveau titre, « This Is a Call » : j’ai bouclé la batterie en une prise et j’ai couché la guitare vite fait avant de régler son sort à la basse. En quarante-cinq minutes, l’instrumental était dans la boîte. Le suivant, c’était « I’ll Stick Around ». Même chose : batterie, guitare, basse, plié en quarante-cinq minutes. Puis « Big Me », puis « Alone and Easy Target »… À la fin de la première journée, on avait largement respecté notre quota de quatre chansons par jour, et mon objectif ambitieux ne semblait plus si difficile à atteindre. En fait, ça sentait bon.

        Pour moi, c’était davantage qu’une simple séance d’enregistrement – c’était profondément thérapeutique. Un moyen de continuer à vivre. C’était ce dont j’avais besoin, une sorte de défibrillateur pour que mon cœur puisse reprendre un rythme normal, une impulsion électrique susceptible de restaurer mon amour et ma foi pour la musique. Au-delà du simple fait d’empoigner un instrument et de me sentir productif ou prolifique, je pouvais de nouveau voir à travers le pare-brise plutôt que regarder dans le rétroviseur.

        À la fin de la semaine, j’avais non seulement réalisé mon objectif de finir les quinze chansons (et de les enregistrer dans l’ordre du futur album), mais également accepté de jouer avec Tom Petty au Saturday Night Live, ce qui était une façon de renouer avec mon existence précédente ; cela dit, ça ne me faisait plus peur à présent, car il y avait une lumière au bout du tunnel. Je ne considérais rien de tout ça comme des orientations permanentes données à ma vie, mais plutôt comme des petits pas en avant. Il n’y avait pas de vision de ce qui allait suivre. Pas encore.

        J’ai emporté la bande master des prémix de Barrett au studio de duplication dans le centre de Seattle où j’avais décidé de commander une centaine de cassettes de mon nouveau projet pour les offrir à mes amis, ma famille et quiconque manifesterait le moindre intérêt pour ce que « ce mec de Nirvana » avait foutu depuis la fin du groupe. J’avais gardé le secret sur mes chansons pendant la plus grande partie de ma vie mais, à présent, j’étais prêt à les partager avec le monde entier parce que j’en étais fier, plus fier que de tout ce que j’avais pu enregistrer auparavant. Ce n’était pas simplement la qualité sonore due aux talents de producteur de Barrett ; c’était plutôt une gratification d’ordre émotionnel. J’avais finalement émergé pour aspirer une grande bouffée d’air après être resté trop longtemps sous l’eau.

        J’avais beau avoir joué de tous les instruments sur cette cassette (sauf une piste, par mon ami Greg Dulli des Afghan Whigs à qui j’avais tendu une guitare un jour qu’il passait voir le studio), j’étais horrifié à l’idée de considérer ça comme un projet « solo ». J’avais du mal à croire que « la Dave Grohl Experience » était un nom qui allait pousser les gens à se ruer dans les boutiques de disques et, très honnêtement, je savais que l’objectivité des auditeurs ne ferait certainement pas le poids face à mes liens avec Nirvana. Alors, j’ai choisi d’emprunter une voie plus anonyme, en m’inspirant de Stewart Copeland, le batteur de Police, et de Klark Kent, son projet « solo » de 1980. À l’époque, Police était en train de percer et, pour ne pas nuire à la carrière du groupe, Stewart avait décidé d’enregistrer sous le pseudonyme de Klark Kent, et il avait joué tous les instruments tout seul, comme je venais de le faire. J’aimais ce genre de mystère. Comme j’ai été passionné par les ovnis toute ma vie, j’ai pris une phrase dans le livre que je lisais à ce moment-là, Above Top Secret, une série de rapports militaires et de témoignages sur des ovnis aperçus au début des années 1940. Dans un chapitre à propos d’objets volants non identifiés au-dessus de l’Europe et du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai déniché un terme que les militaires employaient quand ils parlaient de ces boules de lumière inexpliquées et je l’ai trouvé mystérieux, en tout cas juste assez pour moi. Non seulement il semblait désigner un groupe de personnes, mais c’était presque un nom de gang : Foo Fighters.

        J’ai conçu une simple jaquette à glisser dans le boîtier pour accompagner la cassette, j’ai choisi la couleur du papier, la police de caractères pour les crédits et le titre des chansons, et je suis ressorti du studio de duplication en me sentant l’âme d’un géant à l’idée que le fruit de tant d’efforts serait prêt à la fin de la semaine. Je marchais sur un petit nuage. La récompense était simple : j’avais fait ça moi-même.

        En attendant, je me suis préparé à descendre à Los Angeles pour ma répétition avec Tom Petty. On m’avait envoyé les deux chansons qu’ils devaient jouer pendant l’émission, « You Don’t Know How It Feels » et « Honey Bee », et je les écoutais en boucle en essayant de mémoriser tous les sublimes plans de batterie de Steve Ferrone et de me caler dans son feeling parfait. Mon style était à des années-lumière de son groove détaché, alors je me suis concentré sur l’idée d’introduire un peu de calme zen dans ma méthode anarchique habituelle. Mais ce n’était pas simplement la musique qui me rendait nerveux. J’étais sur le point de rencontrer Tom Petty en personne.

        L’immense local de répétition juste à côté de Hollywood, dans la vallée de San Fernando, était un temple de cachemire et d’encens avec un totem massif à une extrémité de la pièce, mais dès mon arrivée j’ai reçu un accueil sincère, bienveillant et sans manières de la part du groupe et de l’équipe. Les Heartbreakers étaient la quintessence du cool, avec leur démarche nonchalante et leur léger accent du Sud ; ils m’ont tout de suite mis à l’aise en me montrant qu’ils m’appréciaient et en faisant de leur mieux pour désamorcer le trac qu’ils sentaient probablement chez moi. C’étaient de vraies rock stars, après tout, et je suis sûr qu’ils produisaient cet effet sur quasiment tout le monde, mais avec leur gentillesse et leur empathie ils voulaient me rassurer. J’ai monté ma batterie sur le praticable tout en discutant avec eux, puis j’ai donné un coup de grosse caisse assez FORT qui a fait sursauter tout le monde dans la pièce de par son volume. Ils se sont tourné les uns vers les autres en rigolant, comme pour se dire : « Nom de Dieu, dans quelle merde on s’est mis ? »

        Et alors, Tom est arrivé. Il était tout à fait comme je me l’étais imaginé, absolument détendu, naturellement relax, et quand il m’a dit bonjour sa voix entendue dans un millier de fêtes au lycée a coulé de sa bouche comme une liqueur onctueuse. Au bout de quelques minutes à peine, toutes les angoisses que j’avais à propos d’un camp militaire version rock’n’roll avaient disparu, et on a commencé à jouer. J’avais du mal à masquer mon excitation, alors je pense que mon jeu était un peu plus musclé que d’habitude, parce que les membres du groupe faisaient presque la grimace devant le volume explosif de ma batterie. On a passé l’après-midi à jouer, à discuter et à apprendre à mieux se connaître pendant les pauses et, à la fin de la journée, ils me donnaient l’impression de me considérer comme un membre honoraire des Heartbreakers. J’avais la sensation d’être dans un groupe. Et c’était un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis très, très longtemps.

        On s’est retrouvés une semaine plus tard dans les studios du Saturday Night Live pour la balance, qui a généralement lieu le jeudi. C’est à ce moment-là que l’équipe du SNL règle ses niveaux et ses caméras. D’abord, on fait la balance et on répète, on joue chaque chanson deux ou trois fois pour caler les retours jusqu’à ce que tout sonne bien en cabine, puis on fait une pause-déjeuner et on revient une heure plus tard mettre en place les caméras, ce qui permet au réalisateur de répéter les cadrages et les déplacements en prévision du live. C’est généralement assez simple, quelques prises suffisent, et ils bouclent ça sans difficulté, ayant plusieurs décennies d’expérience derrière eux.

        Mais après la première prise le réalisateur s’est approché de mon énorme set de batterie.

        — Hum… Dave… Y aurait-il moyen que vous déplaciez ce tom de quelques centimètres sur la gauche ? On a du mal à voir votre visage.

        Terrifié et gêné devant ces musiciens de légende, je ne savais pas trop comment réagir. Je ne voulais pas faire de vagues, car je n’étais qu’un simple invité dans cette excellente virée, alors qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre de me voir ? C’était un show de Tom Petty ! J’ai tourné les yeux vers lui en quête d’un conseil, et il m’a regardé l’air de dire : « Ne te laisse pas faire, gamin. Tiens bon », alors j’ai répondu :

        — Non, je ne préfère pas… Il est à sa place.

        Quelques secondes plus tard, un technicien de plateau est venu placer un micro plus petit sur le tom en espérant qu’il pourrait mieux cadrer ma tête. On a rejoué le morceau, et le réalisateur est revenu, mais il s’est dirigé vers Tom cette fois-ci.

        — Excusez-moi, monsieur Petty, y aurait-il moyen que vous vous teniez un peu plus sur la droite ?

        Ça, il fallait vraiment oser. Les couilles du type. On aurait pu entendre une mouche voler sur ce plateau légendaire que Tom connaissait d’ailleurs très bien, l’ayant déjà honoré de sa présence à quatre reprises.

        — Non, mec, on a travaillé toute la journée pour que ça sonne bien, et ça sonne enfin bien. Si vous bougez quoi que ce soit, ça va tout foutre en l’air.

        Le réalisateur a plaidé sa cause et supplié jusqu’à ce que Tom cède.

        — D’accord ! a-t-il lâché en levant les bras au ciel. Mais écoutez-moi attentivement, ça va tout foutre en l’air…

        Ils ont déplacé les retours et le micro de Tom d’un ou deux pas sur la droite, et j’ai lancé le décompte pour qu’on refasse une prise. Quand Tom s’est approché du micro pour chanter, un larsen assourdissant a résonné si fort qu’on s’est tous aussitôt arrêtés de jouer pour se boucher les oreilles. Oh putain, ai-je songé. Ça va chier !

        Tom était furieux, mais comme seul Tom Petty pouvait l’être. Il n’a jamais perdu son sang-froid, il s’est contenté de regarder le réalisateur.

        — Vous. Venez ici, lui a-t-il dit.

        Le pauvre gars s’est faufilé sur scène, sachant qu’il venait peut-être de commettre une erreur fatale à sa carrière.

        — Qu’est-ce que je vous avais dit ? a demandé Tom avec son accent du Sud caractéristique.

        Le réalisateur s’est excusé en affirmant qu’il allait immédiatement tout remettre à sa place, mais Tom a poursuivi :

        — Non, je veux que vous me répétiez ce que je venais de vous dire.

        Il a répété mot pour mot la mise en garde que Tom lui avait faite.

        — C’est bien. Maintenant, remettez tout en place.

        Pour moi, ce n’était pas un savon, ce n’était pas une humiliation, c’était un homme qui s’était battu toute sa vie pour ce en quoi il croyait, affrontant d’innombrables obstacles et toutes les conneries démoralisantes que vous balance l’industrie musicale, et qui fait savoir au monde qu’on ne doit pas déconner avec lui. J’étais fier d’être son batteur à cet instant – pas le mec de Nirvana, mais le batteur de Tom Petty. J’avais déjà beaucoup de respect pour lui, mais à présent je l’admirais encore plus.

        Le show était super. On a joué les deux titres avec du groove et de l’intensité, et après une semaine et demie passée à fréquenter le groupe je commençais à me sentir étonnamment à l’aise dans sa dynamique nonchalante, quelque chose que je n’avais jamais ressenti même de loin au cours des trois ans et demi avec Nirvana. Les dysfonctionnements et l’équilibre précaire de Nirvana ont fait beaucoup de bruit ; en comparaison le sens de la famille et de la communauté chez les Heartbreakers semblait bien plus sain et bien moins chaotique. C’était précisément ce dont j’avais besoin pour me soulager de mes traumatismes, et une grosse piqûre de rappel que la musique représente la joie, la vie et la célébration. Une expérience ponctuelle, parfaite pour me remettre sur pied.

        C’est là que Tom m’a demandé si ça me plairait de recommencer. Là, ça changeait la donne. Un rebondissement inattendu qui rendait cette expérience plus gratifiante, mais en fin de compte plus perturbante aussi. Comment dire non à une telle proposition ? Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais pu croire que je méritais ou que j’étais susceptible de recevoir une offre pareille, mais bon sang que ça faisait du bien ! On était dans le couloir étroit devant la loge minuscule, après le show, et il m’a demandé d’y réfléchir. Je l’ai abondamment remercié, encore abasourdi d’être en train de discuter avec le type qui avait écrit le classique « Runnin’ Down a Dream », une chanson qui parle des chemins tortueux de la vie, ses tours et ses détours dont on ne sait jamais où ils vont vous emmener.

        En rentrant chez moi, je suis allé récupérer mes cent cassettes bien rangées dans une boîte en carton que j’ai chargée à l’arrière de ma voiture comme si je ramenais pour la première fois un nouveau-né de l’hôpital. Avais-je laissé mon cœur à New York avec Tom Petty ? Ou se trouvait-il dans cette boîte en carton pleine de cassettes toutes neuves ?

        
          
            J’ÉTAIS À LA CROISÉE DES CHEMINS.
          
        

        Ce que j’avais ressenti avec les Heartbreakers était si gratifiant, si réconfortant, et j’en avais un tel besoin à ce moment-là… mais au fond de moi je savais que je ne serais jamais vraiment un Heartbreaker. Ils étaient liés par des décennies d’histoire commune et ils avaient beau être adorables, ouverts et accueillants, je resterais à jamais « ce mec de Nirvana », un titre dont j’étais fier, mais qui était aussi très lourd à porter.

        J’aimais vraiment la musique de Tom et j’aurais passé du bon temps à jouer ses chansons soir après soir, mais… ce n’étaient pas les miennes. On s’est reparlé une nouvelle fois au téléphone, il m’a expliqué qu’ils tournaient dans des conditions très confortables : j’aurai mon propre bus, les plannings étaient très tranquilles, rien à voir avec les tournées en van épuisantes auxquelles j’étais habitué. Tout avait l’air si parfait. Presque trop parfait. J’avais vingt-cinq ans et j’avais encore faim, je n’étais pas prêt à me détendre et à profiter d’un « plan sûr ». J’avais encore l’énergie volcanique d’un adolescent attiré par l’inconnu même s’il en a parfois peur.

        Alors, j’ai poliment décliné et j’ai décidé que la boîte en carton à l’arrière de ma voiture était la nouvelle clé de ma vie. Ce n’était certainement pas un plan sûr, mais rien ne l’est jamais.

        
          
            Yeah, I’m runnin’ down a dream
          

          
            That never would come to me
          

          
            Workin’ on a mystery
          

          
            Goin’ wherever it leads
          

          
            Runnin’ down a dream
          

           

          
            Ouais, je descends le cours d’un rêve
          

          
            Qui se dérobe toujours
          

          
            Je cherche à percer un mystère
          

          
            Allant là où il m’emmène
          

          
            Je descends le cours d’un rêve
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        — Je vais avoir besoin d’un peu d’intimité, alors… rien en dessous de cent soixante hectares, ai-je lancé d’un ton confiant.

        — Waouh ! s’est exclamée Connie, mon agent immobilier. D’accord ! Bon, laissez-moi regarder ça, et je reviens vers vous dès que possible avec des propositions !

        J’avoue que la surprise dans sa voix m’a pris au dépourvu. Ça ne me semblait pas déraisonnable, sachant que je cherchais une propriété disposant d’une maison d’amis pour le groupe et d’une grange que je comptais transformer en studio d’enregistrement, comme ça, je pourrais partir à cheval vers le soleil couchant en réalisant mon rêve d’autosuffisance totale dans une petite bourgade dormante de Virginie.

        D’un autre côté, je n’avais aucune idée de la taille que ça faisait, un hectare.

        Au bout de sept ans à Seattle, ma vie là-bas avait atteint une fin de cycle. J’étais un parfait inconnu en arrivant, j’avais vécu dans un désespoir sordide et une solitude émotionnelle, j’avais trouvé mon rythme avec un nouveau groupe qui était devenu le plus grand du monde, puis tout s’était dérobé sous mes pieds et j’avais dû tout recommencer. Une vie entière en soi. Et j’avais beau aimer la ville et tous les amis que je m’y étais faits au fil des ans, j’avais laissé mon cœur en Virginie, mon éternel foyer. En grandissant dans les collines et les grands chênes de ses banlieues, je n’aurais jamais pensé que j’irais un jour vivre ailleurs, même si je voulais désespérément rompre avec sa monotonie tranquille et son caractère prévisible quand j’étais gosse. Mais j’ai toujours pensé que je finirais là où j’avais débuté.

        À l’automne 1996, on a commencé à enregistrer le deuxième album des Foo Fighters, The Colour and the Shape (le plus populaire à ce jour), à Bear Creek, un studio aux abords de Seattle, mais je devinais que mon temps sur la côte Pacifique nord touchait à sa fin. Non seulement je m’étais toujours senti en visite, juste un autre transplant dans une ville férocement protectrice de ses précieuses racines, mais les râles d’agonie de mon premier mariage en train de s’éteindre jetaient une ombre sur nos séances d’enregistrement dans ce studio au fond des bois, alors que les longs mois sombres d’hiver étaient encore devant nous (des thèmes qui transparaissent dans les paroles de cet album). J’avais beau attiser ses braises avec la dernière énergie, le feu que Seattle avait allumé dans mon cœur s’éteignait lui aussi, et j’étais incapable de le ressusciter. Il est temps de passer à autre chose, ai-je songé. Je n’ai plus ma place ici.

        Ou, comme l’a dit un jour Pat Smear : « Trop de fantômes. »

        Mais avant de repartir à l’endroit où je me sens le plus chez moi, pour profiter de ma toute récente émancipation, j’ai décidé de faire un arrêt aux stands de douze mois à Los Angeles (ma version du Poison, de Billy Wilder) à quelques pâtés de maisons à peine du vaisseau en plein naufrage des lutteuses dans la boue dont j’avais eu tant de mal à m’enfuir. Je ne survivais plus grâce à leurs aumônes et aux haricots en conserve, et je pouvais à présent m’offrir le luxe d’avoir mon propre appartement (et à manger). J’ai loué une petite maison avec deux chambres juste à côté de Sunset Strip et j’ai entrepris de jouir de cet avantage géographique avec abandon, étant donné que je n’étais plus lié à rien ni à personne. Les Foo Fighters étaient désormais plus qu’un simple projet secondaire, on était un groupe, même si l’enregistrement de notre deuxième album nous avait laissés sur un terrain glissant (William Goldsmith, le batteur original, était parti après que j’avais réenregistré ses pistes de batterie mais, heureusement, il a été remplacé par Taylor Hawkins, un musicien surqualifié, et Pat Smear nous a quittés temporairement peu après). J’avais donc besoin de souffler un peu pour oublier les affres de l’enregistrement de ce deuxième album.

        Je me sentais libéré comme jamais, au point que je me vautrais dans toutes les choses que je m’étais refusées pendant toutes ces années. On peut dire que je n’ai pas fait semblant. Après des années à boire des pintes de Hefeweizen bien épaisse et les bières sophistiquées des microbrasseurs du Pacifique nord, j’ai été initié par Taylor Hawkins, mon vieux complice, à l’association bien moins prétentieuse mais bien plus létale de la Coors Light avec la tequila. Toute l’inhibition qui m’empêchait autrefois de me lâcher s’était envolée, laissant dans son sillage des bouteilles de Patrón et des quartiers de citron mâchouillés. À l’époque, Pete Stahl, l’ancien chanteur de Scream, avait trouvé un boulot au Viper Room, un antre du vice hédoniste commodément situé au bout de ma rue. C’est devenu mon repaire nocturne, et ça se terminait souvent avec un bungalow plein de fêtards égarés qui continuaient à boire après la fermeture jusqu’au lever du soleil. Cette année-là, c’était le bon temps, c’est peu de le dire. Mais, au bout de douze mois à me vautrer dans la débauche, je me suis rendu compte que Sunset Boulevard – le boulevard du crépuscule – n’était pas le coucher de soleil vers lequel je voulais chevaucher. Mon regard était tourné vers un autre horizon, plus sain : le paradis de la Virginie rurale.

        J’ai sauté dans un avion pour l’est afin de retrouver Connie, et nous avons commencé notre chasse aux maisons à Leesburg, une petite ville au charme désuet à une heure du bruit métropolitain de Washington, construite en 1740, avec de magnifiques bâtiments historiques à tous les coins de rue et des murets bordant les kilomètres de vallons de ce pays de chevaux. C’était un retour en enfance, car j’avais passé de nombreux étés à marcher dans ces champs quand j’étais petit, à la recherche de douilles datant de la guerre de Sécession pendant que je chassais la perdrix dans une chaleur écrasante, et des hivers à placer des appeaux pour les oies sauvages dans la boue froide et dure en espérant rapporter le dîner à la maison. Ces souvenirs me submergeaient tandis qu’on roulait vers la première maison de la liste, mais en arrivant Connie m’a mis en garde.

        — En fait, la première propriété est un peu plus petite que ce que vous cherchez, mais la demeure est très belle, et elle dispose de la maison d’amis et de la grange que vous désirez.

        — Plus petite comment ? ai-je demandé d’un ton un peu déçu.

        — Elle fait environ quarante hectares.

        Quarante hectares ? C’est rien du tout ! ai-je pensé. Avec quarante hectares, comment allais-je pouvoir disparaître et faire de la musique avec mon groupe aux petites heures ?

        — Eh bien… Puisqu’on est là, ai-je répondu, autant passer la voir…
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        Quand je me suis retrouvé devant la façade immaculée de cette demeure vieille de deux siècles, un ancien pavillon de chasse au renard, j’ai été impressionné par les hautes colonnes au-dessus de ma tête et, en balayant du regard les prairies d’un vert luxuriant qui s’étalaient à nos pieds, j’ai compris pourquoi Connie avait été choquée lors de ce premier coup de fil. Quarante hectares, c’était déjà une sacrée propriété. Cent soixante hectares ? Ça, c’était un foutu comté. Bon, je n’étais pas géomètre, c’est sûr, et j’avais même un peu honte de mon ignorance crasse en matière d’agriculture, mais j’étais aussi empli d’humilité devant la beauté stupéfiante du paysage qui se déployait devant moi, bordé d’une rangée d’arbres qui courait jusqu’à une petite rivière au loin. Putain ! Dans quoi je me suis fourré ?

        Après avoir visité la maison principale (qui ressemblait un peu trop à la Maison-Blanche, un endroit où je savais que je n’habiterais jamais), nous nous sommes dirigés vers la maison d’amis et, soudain, je me suis rendu compte que rien n’allait dans tout ça. À tout juste trente ans, j’étais en train de « me retirer à la campagne », littéralement, comme si j’en avais fini avec ma vie rêvée de musique et d’aventure, comme si j’étais prêt à galoper vers le soleil couchant et que jamais personne n’entende plus parler de moi. D’autant que la « maison d’amis » faisait deux fois la taille de celle où j’avais grandi à une heure de voiture de là, une maison que ma mère, ma sœur et moi avions confortablement partagée pendant toute notre vie. La grange était tentante, pourtant. Je pouvais tout à fait l’imaginer devenir un studio de classe mondiale, avec ses hauts plafonds et son immense surface, plus que suffisante pour accueillir tout un orchestre symphonique. Mais je n’étais pas encore prêt à me mettre dans une situation aussi confortable. IL Y AVAIT ENCORE DU TRAVAIL À FAIRE.

        Connie m’a emmené voir quelques domaines de plus sur sa liste, tous d’une superficie de cent à cent cinquante hectares. (« Vous voulez faire le tour de la propriété ? » me demandait-elle. Ce à quoi je répondais : « Hum, non merci. ») Mais c’était inutile ; j’avais pris ma décision. Ce rêve chimérique devrait attendre. Un jour, peut-être, quand la vie aurait ralenti et que j’aurais une magnifique famille avec qui la partager, j’embrasserais cette vie rurale, ce retour aux racines si cher à l’Amérique. Mais pas tout de suite.

        En fin de compte, j’ai choisi une maison bien plus raisonnable sur un hectare et demi de terrain à côté du faubourg historique de Old Town, à Alexandria, à quelques kilomètres à peine de mon ancien quartier, et j’ai commencé à construire au sous-sol ce qui allait devenir le studio d’enregistrement des Foo Fighters pour les années à venir. Tout récemment, on avait pu se libérer du contrat qui nous liait à Capitol Records, en vertu d’une « clause de l’homme clé » qui stipulait que si Gary Gersh, le président de Capitol (un vieil ami, qui était aussi celui qui avait fait signer Nirvana avec Geffen quelques années plus tôt), venait à s’en aller, on avait également la possibilité de le faire. Cette clause avait été incluse et acceptée en raison de la longue histoire qui nous unissait. Son départ a été un coup de chance incroyable, et on a décidé de le suivre, ce qui nous rendait notre totale indépendance, quelque chose que la plupart des groupes n’ont jamais le luxe de s’offrir une fois qu’ils sont coincés dans un contrat pour plusieurs albums.

        La beauté de tout ça, c’est qu’on n’était plus obligés d’être un groupe. On n’était pas forcés de le faire, on avait envie de le faire, de prouver notre sincérité. Les quelques années depuis notre premier disque avaient été difficiles, on avait tourné sans arrêt et essayé de trouver nos marques, on avait aussi perdu quelques membres en chemin et connu un coup de mou après le deuxième album, mais on avait persévéré parce qu’on aimait vraiment jouer ensemble. La seule fois où j’ai sérieusement envisagé de laisser tomber, c’est lorsque Nate a quitté les Foo Fighters pendant vingt-quatre heures, au printemps 1998. J’étais chez ma mère, en Virginie, lorsqu’il m’a appelé pour me dire qu’il n’avait plus le cœur à ça et qu’il se sentait mieux avec son ancien groupe, Sunny Day Real Estate, qui parlait de se reformer. Ça m’a mis un coup. William n’avait jamais été taillé pour l’intensité et la dynamique des Foo Fighters, Pat était « passé à autre chose » quand il est parti, Franz était un vieux copain que j’aimais beaucoup, mais ça n’a jamais tout à fait collé. Mais Nate ? Le type avec qui j’avais monté tout ce truc ? Là, j’étais soûlé.

        — OK ! Eh bien, moi, j’en ai marre d’apprendre aux gens à jouer ces putains de chansons ! ai-je répondu avec colère. Alors, je vais trouver quelqu’un, mais c’est TOI qui vas les lui montrer.

        On s’est dit au revoir mais, au fond de moi, je savais que le groupe était fini. J’étais incapable d’encaisser une nouvelle démission, et ça commençait sérieusement à ressembler au projet solo que je voulais éviter à tout prix.

        Ce soir-là, je suis allé boire des coups dans mon boui-boui préféré, Ribsters, avec Jimmy, mon meilleur ami, et j’ai tout fait pour finir torché en pleurant dans mon whisky-Coca, vaincu par le nouveau choc que venait de subir la passion de ma vie. En rentrant, je suis allé cuver dans ma chambre d’enfance, la tête tournant comme une toupie, et c’est la voix de ma mère murmurant gentiment à ma porte qui m’a réveillé le lendemain matin.

        — David ? Nate est au téléphone…

        Désorienté, j’ai attrapé l’énorme appareil sans fil et j’ai sorti la longue antenne.

        — Allôôôô…, ai-je grommelé.

        Nate s’est excusé, il m’a expliqué qu’il avait eu un bref moment de folie et qu’en fin de compte il ne voulait pas quitter le groupe. Dire que j’étais soulagé serait un euphémisme ; j’avais quasiment ressuscité. On a pleuré, on s’est juré qu’on s’aimait, on a raccroché et, quand je me suis recouché, je me suis aperçu que j’avais pissé au lit pendant la nuit.

        Pendant les travaux dans ma nouvelle maison, Taylor et moi avions prévu de traverser le pays de Los Angeles à la Virginie par les petites routes, deux jeunes hommes dans une Chevy Tahoe noire qui avalent le bitume au cours d’une odyssée d’une côte à l’autre en écoutant du rock classique à un volume redoutable. Depuis qu’il avait rejoint le groupe un an auparavant, on était quasiment inséparables et on s’était entendus comme des larrons en foire dès le premier jour. Pendant sa pige en tant que batteur pour Alanis Morissette, bien avant qu’il joue avec Foo Fighters, on se croisait dans les coulisses des festivals un peu partout dans le monde, et l’alchimie entre nous était si évidente qu’un jour Alanis lui a demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire quand Dave te proposera d’être son batteur ? » À moitié Beavis et Butt-Head, à moitié Dumb et Dumber, on jouait de la batterie invisible et on fumait des Parliament Lights non-stop partout où on allait, alors qui de mieux que Taylor pour m’accompagner dans ce safari de psychopathes ? On avait prévu quelques étapes sur la route, pour aller voir la grand-mère de Taylor et le club de strip-tease de Pantera (ce dernier lieu étant en haut de la liste des priorités), mais la plus grande partie du trajet était une ligne droite de 4 200 km jusqu’à ma ville natale. (Dès notre arrivée, Taylor s’est lancé dans une imitation de Bruce Springsteen en me chantant « My Hometown ». La seule fois où c’était encore plus drôle que ça, c’est le jour où il a joué le thème de Cheers au piano au milieu d’un hypermarché bondé.) J’ai organisé une fête de départ dans mon petit bungalow, j’ai emballé mes maigres affaires dans des cartons, j’ai tout balancé dans un camion de déménageurs et j’ai de nouveau dit au revoir aux excès et au désespoir de la ville la plus glamour d’Amérique. Quand on a commencé notre traversée, j’étais plus que content de voir Los Angeles disparaître dans le rétroviseur et de clore un chapitre de ma vie, qui demeure à ce jour un peu plus flou que les autres.

        On avait rencontré les tout-puissants Pantera (les rois incontestés du metal) plus tôt dans l’année, à un concert de l’Ozzfest au Royaume-Uni où on nous avait demandé de remplacer Korn à la dernière minute, une requête des plus terrifiantes. N’allez pas vous faire d’idées : j’ai été toute ma vie un fan enragé de metal, du style à collectionner les cartes, à porter les patchs dans le dos, à empiler les cassettes, à m’inscrire aux fanzines – un slammeur dans l’âme. Mais l’Ozzfest ? Les Foo Fighters ? On était l’équivalent rock’n’roll du film Les Tronches pour tous les autres groupes de metal présents. Certains d’entre nous avaient même les cheveux COURTS à l’époque, alors je trouvais que ça n’avait aucun sens. C’était l’assortiment le plus raté de l’histoire. Un désastre en perspective…

        Pour couronner le tout, on était censés passer après Pantera. Le groupe de metal le plus lourd, précis, groovy et stylé de tous les temps. Les rois du carnage Cro-Magnon. Les putains de COW-BOYS FROM HELL.

        — Il ne restera pas un mur debout une fois qu’ils auront plaqué leur dernier accord, crois-moi, avais-je affirmé à mon manager.

        La scène, disparue. Les esprits et les enceintes, éclatés. Plus rien qu’un champ boueux de tympans détruits et de cerveaux fondus. Mais comme on n’était pas du genre à dire non à une mauvaise idée on est partis direction Milton Keynes, en Angleterre.

        Le National Bowl à Milton Keynes a l’habitude d’accueillir des artistes rock. De Michael Jackson à Metallica, de Queen à Green Day, de Status Quo à Prodigy, cette salle héberge des shows monumentaux depuis des décennies dans son décor naturel (une ancienne mine d’argile pour façonner des briques, semble-t-il). D’une capacité de 65 000 personnes, à quatre-vingts kilomètres seulement de Londres, c’était l’endroit idéal pour un glorieux et ensoleillé samedi après-midi d’apocalypse. Et l’affiche envoyait du lourd. Sabbath, Slayer, Soulfly, et… euh… nous. La journée avait tout pour devenir un combat de titans du metal de proportions bibliques.

        Quand on s’est garés dans la zone en coulisse, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre du bus pour essayer d’apercevoir un de mes héros. Tom Araya ! Scott Ian ! Tony Iommi ! Max Cavalera ! Ils étaient tous là, se promenant parmi nous comme de simples mortels. Et en plein jour, en plus ! J’avais toujours imaginé (espéré) que ces silhouettes sombres ne sortaient que la nuit après avoir passé la journée accrochées la tête en bas comme des chauves-souris dans leur mausolée, des créatures nocturnes qui refusent le soleil, attendant simplement de nous terroriser avec leurs hymnes maléfiques sous la pleine lune. À ma grande consternation, je crois avoir vu certains d’entre eux en short en train de boire un soda, mais peu importe. Le metal vit encore.

        Je me suis caché dans nos loges, de peur qu’ils ne me mangent tout cru. En plus, je ne supportais pas l’idée de monter sur scène et d’entrapercevoir le sort funeste qui nous attendait dans cette fosse ondulante de cuir et de clous. Je suis resté planté là, essayant non sans angoisse de concocter une liste pour le concert qui sonne un peu plus Motörhead et un peu moins 10cc, en fouillant notre fond de répertoire en quête de chansons sans le mot « love » ou sans solo de slide à la George Harrison. Je n’essayais pas tant d’impressionner le public que mes héros hard rock, en espérant qu’ils reconnaîtraient qu’au fond de mon cœur j’étais un métalleux, moi aussi.

        J’ai finalement trouvé le courage de sortir de mon préfabriqué étouffant et je suis allé me poster sur le côté de la scène pour voir la plus stupéfiante, la plus brutale et la plus vulgaire manifestation de puissance connue de l’homme : Pantera. Exactement comme je l’avais imaginé, ils étaient en train de détruire cette scène. Vinnie Paul, le maître, la légende, fracassait sans pitié une montagne tonitruante de fûts de batterie. Phil Anselmo hurlait à s’en arracher les poumons comme un homme possédé par tous les démons de tous les films d’exorcistes jamais tournés. Rex Brown arpentait la scène en trimbalant sa basse comme un lance-flammes massif qu’il pointait vers la foule. Et Dimebag Darrell…, le don que Dieu a fait à la guitare, volait la vedette à tout le monde avec une telle facilité, un tel style, une telle nonchalance… que devant lui les mâchoires tombaient dans la poussière de ce début d’été. C’était un Walhalla du volume. À un moment donné, j’ai jeté un coup d’œil derrière la batterie et j’ai vu un fan torse nu, l’air un peu dérangé, qui cassait des bouteilles et pogotait tout seul en chantant les paroles de toutes les chansons comme si sa vie en dépendait. ÇA, c’était un vrai fan de Pantera. Pas très différent des 64 999 autres dans cette cuvette, cela dit, mais ce type était en plein trip à quelques mètres à peine de la batterie. Puis il s’est penché pour remettre d’aplomb un pied de cymbale qui avait bougé à force de se faire cogner dessus par Vinnie. C’est bizarre, ai-je pensé. En fait, le type torse nu un peu dérangé qui pogotait s’est révélé être le road batterie de Vinnie, Kat. Je peux vous dire que jamais pendant toutes mes années de tournée je n’ai vu quelque chose qui déchire autant. Ce n’étaient pas des roadies. C’était une bande de truands. Et ce n’était pas un groupe. C’était une putain de force de la nature.

        Pendant un moment, ça m’est même sorti de la tête qu’on était à l’affiche ce jour-là. J’étais pris par la musique au point d’en oublier que juste après cette performance historique j’allais devoir jouer ma version post-grunge d’un rock alternatif (rien que d’y penser j’ai envie de vomir). Certains méditent, d’autres vont à l’église, certains lèchent des petites grenouilles dans le désert pour parvenir à ressentir ça. Moi, ce jour-là, je n’avais eu besoin que de Pantera. Par malheur, ce sentiment d’euphorie s’est envolé à la seconde même où ils ont fini et que la foule a rugi férocement. On allait se faire bouffer.

        Je ne me rappelle pas grand-chose du concert (parfois, les souvenirs traumatiques sont occultés et refoulés dans les profondeurs les plus sombres de votre psyché, et on ne peut les récupérer qu’après des années de thérapie), mais je me souviens de quelques musiciens des autres groupes qui nous ont regardés jouer. Ça, au moins, ça m’a fait me sentir un peu moins comme un poisson hors de l’eau. Voir ces héros du heavy metal chanter toutes nos paroles m’a rassuré. Heureusement, on a réussi à aller au bout du show sans qu’on nous balance des bouteilles pleines de pisse à la figure, alors j’ai considéré que c’était un succès incroyable. Cette foule furieuse et rugissante ne grondait pas autant qu’avant, mais on a regagné nos loges sans avoir perdu aucun membre. Ouf.

        Ensuite, nous avons eu l’honneur de rencontrer Pantera et de traîner avec eux, et tous ceux qui ont eu l’occasion de le faire savent que traîner avec Pantera ce n’est pas pour les âmes sensibles. Peu importe qui vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, ils vous accueillent, vous mettent une bière dans la main et un shot dans la bouche et ils vous font marrer comme jamais vous ne vous êtes marrés. On s’est entendus comme des larrons et, quand on s’est fait des adieux avinés, Vinnie m’a tendu une carte de visite.

        — Mec, la prochaine fois que tu viens à Dallas, faut que tu passes au Clubhouse.

        J’ai regardé la carte et, à ma grande stupéfaction (même si ça ne m’a pas vraiment surpris), ils avaient LEUR PROPRE CLUB DE STRIP-TEASE. Certaines rock stars ont des voitures de luxe. Certaines ont des châteaux. Certaines ont même des animaux exotiques. Mais un club de strip-tease ? C’est le summum. C’est comme si j’avais un Starbucks. Danger.

        Des mois plus tard, quand Taylor et moi nous sommes penchés sur notre vieil atlas à la couverture écornée pour préparer le voyage jusqu’en Virginie, on s’est rendu compte que c’était l’occasion rêvée pour visiter le monde sauvage de Pantera, alors on a organisé le périple en fonction de l’étape au Clubhouse. L’heure du départ est arrivée. Le premier jour, on s’est arrêtés à une station-service de Barstow pour faire le plein et se vider la vessie. Les vitres baissées, les haut-parleurs saturés de rock à 150 km/h, simplement deux amis/batteurs qui déboulent sur la route sans s’inquiéter de rien. Lunettes de soleil et cheveux au vent, clope au bec, sourire ravi, on risquait notre peau en jouant de la batterie imaginaire quand on dépassait des trente-huit tonnes toutes voiles dehors dans le vent du désert. Depuis mon téléphone gros comme l’horloge de Flavor Flav, j’ai passé un coup de fil et laissé un message à nos amis texans : « Préparez-vous, on arrive. »

        En m’approchant de l’accueil d’un motel en bord de route à Phoenix, j’ai tapoté ma poche arrière comme je le faisais toujours avant de sortir mon portefeuille vert en skaï et en velcro (que j’avais surnommé Fort Knox1). Mais cette fois-ci je n’ai pas entendu le bruit sourd habituel. Ma poche était vide. Mon porte-feuille avait disparu. Il était peut-être dans la voiture ? J’ai vérifié dans les vide-poches, les repose-verre, sous les sièges, dans la boîte à gants. Rien. Zilch. Parti. Le seul endroit où on s’était arrêtés ce jour-là, c’était cette station-service à Barstow… MERDE. Où d’autre aurais-je pu le perdre ? Et c’était à 439,1 km dans la direction opposée ! Tout ce que je possédais se trouvait dans ce vieux portefeuille. Mon permis, mes cartes de crédit, l’argent pour mes clopes, le médiator de Dimebag Darrell… J’étais complètement baisé.

        Heureusement, Taylor a rattrapé le coup en payant notre chambre, tandis que j’appelais mon comptable à Seattle pour qu’il m’envoie une carte bleue de rechange à notre prochain motel. C’était la tuile, mais il fallait poursuivre notre route. Rien, et je dis bien RIEN, n’allait nous empêcher d’aller au Clubhouse…

        Quiconque est familier de la géographie américaine sait que Dallas n’est pas nécessairement « sur le chemin » de la Virginie quand on part de L.A. Non. C’est un détour de plus de 300 km si vous envisagiez de prendre la I-40 pour traverser le pays. Mais le cœur a ses raisons, et que représentent 300 km de plus en comparaison des histoires qu’on pourrait raconter aux vieux amis du quartier en rentrant à Springfield ? Des anecdotes qui feraient flipper David Lee Roth… des mauvais coups qui forceraient Keith Richards à se boucher les oreilles de dégoût… Putain, Lemmy pourrait même décrocher un sourire…

        Après avoir dîné avec des parents de Taylor dans un authentique grill texan au bord de la route, on était prêts à décoller. On a sauté dans la Tahoe et couvert la courte distance entre la ville et le Clubhouse. En fait, on a dû flotter jusque-là sur un nuage de barbe à papa couleur arc-en-ciel en forme de licorne mais, ça, c’est peut-être juste mon révisionnisme romantique qui se manifeste (il a tendance à faire ça). Quoi qu’il en soit, ça arrivait vraiment. Des mois entiers à me réveiller chaque matin en comptant les minutes jusqu’au moment où nous entrerions dans le palace de néons et de lumière noire de Pantera, enveloppés par les senteurs de Coors Light et de lotion à la pêche tandis que le DJ balancerait des vieux tubes des Scorpions, pour tomber sur un box où l’ensemble du groupe nous accueillerait avec un high-five à la Pearl Jam. J’avais toute la scène en tête. C’était celle de la cuisine dans Les Affranchis, mais sous acide. Et elle allait enfin commencer.

        — Carte d’identité, s’il vous plaît.

        Le videur se tenait devant moi, prêt à se servir de son tampon à encre fluo. Il attendait que je fasse le geste que tout le monde fait en prenant son fidèle Fort Knox dans sa poche arrière. J’ai regardé Taylor, les yeux écarquillés de stupeur. Il tirait la même tête que moi. Je suis devenu livide, les larmes me sont montées aux yeux, et je me suis mis à trembler.

        — B-B-B-B-B-B-Barstow…, ai-je bafouillé. J’ai perdu mon portefeuille à Barstow, monsieur.

        Silence. Puis le videur m’a asséné avec un rictus les mots que je craignais encore plus que la Faucheuse.

        — Désolé, mon gars. Je peux pas te laisser entrer sans carte d’identité.

        Taylor est intervenu.

        — Mais, mais, mais… on est des potes de Pantera !

        L’homme nous a regardés de ses yeux morts.

        — Tout le monde est un pote de Pantera. Désolé.

        Et… ça s’est fini comme ça. Trois jours, 2 300 km et un rêve écrasés comme un vieux mégot de Parliament Lights sur le parking d’un complexe industriel aux abords de Dallas. Rien pour faire passer la pilule ; ça m’a détruit le moral. Quelques coups de fil sans réponse de plus sur mon téléphone Flavor Flav, quelques clopes de plus dans le parking, puis on est remontés dans la Tahoe, la tête basse, le cœur brisé, totalement rejetés. Pas de fête avec nos potes de Pantera. Je savais que Taylor m’en rebattrait les oreilles toute sa vie.

        
          
            D’UN AUTRE CÔTÉ, J’ÉTAIS EN ROUTE VERS CHEZ MOI.
          
        

        Dix ans plus tard, à Oxnard, en Californie, j’étais en train d’acheter des lunettes de soleil dans une boutique de surf avec ma fille Violet, qui était encore bébé à l’époque. Quand je me suis dirigé vers la caisse, la fille très sympathique derrière le comptoir m’a salué et s’est mise à taper mon achat. Elle a marqué une pause et m’a regardé en plissant les yeux.

        — Vous êtes Dave Grohl ?

        — Oui, ai-je répondu en souriant.

        — Vous n’avez pas perdu votre portefeuille à Barstow en 1998 ?

        Nom. De. Dieu.

        — OUI!!!!!!!!

        J’étais scotché. Elle a éclaté de rire.

        — C’était la station-service de mes parents. Ils ont toujours ton portefeuille, mec.

        Il y a bien longtemps que j’ai cessé d’essayer de comprendre le destin, mais avoir une chance de malade semble être ma spécialité. Étonnamment, j’ai récupéré mon portefeuille peu après, totalement intact, et comme une capsule temporelle enterrée pendant des années il était rempli de souvenirs de cette période glorieuse de ma vie, quand j’étais jeune, libre, et prêt à tout recommencer.

        Et, oui, même mon vieux permis de conduire était encore à l’intérieur.

        Quand on est arrivés en Virginie une semaine plus tard, en 1998, les oreilles résonnant encore de rock classique, on avait vraiment besoin d’une longue douche. Je suis entré dans mon nouveau foyer et je me suis tout de suite senti chez moi, à quelques pâtés de maisons à peine de l’ancien appartement de mon père où je me rendais tous les mardis et les jeudis après le catéchisme, et à quelques minutes de voiture de chez ma mère. C’était un retour à l’endroit qui a fait de moi ce que je suis et, contrairement à ce qui se passait à Seattle ou Los Angeles, où je sentais que j’avais ma place. Je n’étais plus un vagabond dormant sur le canapé d’un inconnu ni un ami en visite, j’étais rentré dans mon foyer de toujours. C’était presque comme si je n’en étais jamais parti, d’autant plus que je partageais ma maison avec mon plus vieux pote, Jimmy Swanson.

        Jimmy et moi étions inséparables depuis la sixième. Comme des frères siamois, on a traversé la vie l’un à côté de l’autre, vivant en parallèle chaque expérience formatrice, comme en miroir. Tels des frères, on a tout découvert ensemble, et il ne se passait pas un jour sans qu’on se voie. Jimmy avait un an de plus que moi, il était grand, une carrure scandinave, des yeux bleus derrière sa mèche de cheveux blond cendré toujours bien en place grâce au peigne en plastique qu’il gardait en permanence dans sa poche arrière. Un vrai rocker. Un rebelle pour la vie. Il était l’incarnation du métalleux de parking, cool, mais sans une once d’ironie. C’était vraiment quelqu’un. Partout où il allait, je le suivais, parce qu’au fond de moi j’avais envie de lui ressembler. Lui et moi, on n’était pas du bois dont on fait les premiers de la classe, alors on s’est créé notre petit monde de marginaux. Recroquevillés devant notre radiocassette dans notre chambre, on a découvert ensemble le metal, le punk et la beuh, et on est devenus si proches qu’on avait à peine besoin de se parler pour communiquer, on pouvait se reposer sur notre perception extrasensorielle. C’était très important parce que Jimmy avait un bégaiement très prononcé, qui l’a affecté socialement tout au long de sa vie, alors il s’est toujours limité à un cercle très restreint d’amis. Il était toujours très gentil, toujours très poli, un vrai chevalier vêtu de jeans élimés, et il était tout autant mon foyer que le foyer où j’avais grandi. Et, comme on avait tout partagé au cours de notre vie, il me semblait logique de continuer de le faire avec cette nouvelle maison. On ne s’était jamais perdus de vue (Jimmy avait tourné avec Nirvana et les Foo Fighters au fil des ans), mais ça faisait un bail que je n’avais pas pu lui dire : « Hé, mec, j’arrive dans cinq minutes… » et passer la journée avec lui dans notre petit monde. Le retrouver, c’était comme me retrouver moi-même. Une réunion très nécessaire.

        Je n’avais absolument aucune expérience en matière de construction de studio d’enregistrement, alors j’ai commencé à me renseigner sur l’équipement, le design et les matériaux, et j’ai aussi demandé à quelques-uns de mes potes ingénieurs ou producteurs des conseils sur la façon de transformer mon sous-sol minable en un nouvel Abbey Road. L’un d’eux était Adam Kasper, un producteur mortel et un ami de Seattle avec qui j’avais déjà travaillé, notamment lors de la dernière séance de Nirvana en janvier 1994. Outre un sens de l’humour de fou, Adam avait une méthode d’enregistrement très détendue, plutôt portée vers l’analogique, et il me semblait le mieux à même de m’aider à monter ce studio, mais aussi de produire notre prochain disque. On avait confié The Colour and the Shape à Gil Norton, l’homme à qui l’on doit les tubes classiques des Pixies, mais l’album avait nécessité un long processus hyper technique qui avait mis les nerfs du groupe à l’épreuve pendant ces longs mois difficiles dans les bois à côté de Seattle. Gil était connu pour son caractère exigeant, et l’attention méticuleuse qu’il portait aux détails finissait toujours par payer, mais non sans nous avoir cassé le moral avec trente ou quarante prises pour chaque chanson. On avait juré de ne plus jamais s’infliger un tel calvaire, alors l’idée de retourner en Virginie et de construire un studio tout simple avec Adam Kasper me séduisait beaucoup. Un vingt-quatre-pistes, une console de mixage vintage, quelques micros et quelques compresseurs : on n’avait pas besoin de plus. Et on a commencé à se mettre en quête du matériel tout en transformant mon sous-sol en chambre du rock insonorisée.

        Ma mère passait souvent nous voir pour inspecter l’avancée des travaux, et je lui faisais faire le tour du propriétaire en lui expliquant de mon mieux la science derrière le design acoustique particulier requis dans un studio (un sujet auquel je ne connaissais absolument rien mais, comme je suis un bon baratineur, elle a avalé l’appât, l’hameçon et la canne à pêche). Je pense surtout qu’après toutes ces années d’absence maman était contente de pouvoir passer me voir quand elle en avait envie.

        Au cours de l’une de ses inspections hebdomadaires, on a entendu le miaulement d’un petit chat en provenance des piles de gravats dans la pièce, des gémissements d’appel au secours. On s’est aussitôt mis à le chercher partout dans le studio, mais il avait l’air de se déplacer.

        — Il est là ! me suis-je écrié.

        Ma mère s’est précipitée vers moi. Silence.

        — Non, il est là ! s’est-elle écriée à son tour.

        J’ai foncé vers elle. Silence à nouveau. On a poursuivi ce manège pendant quelques minutes, perturbés par la faculté qu’avait ce chaton à projeter sa voix dans tous les sens. On est restés parfaitement immobiles, en faisant de notre mieux pour ne pas l’effrayer.

        — Il est peut-être coincé dans un mur, ai-je murmuré tout doucement à ma mère.

        Je me suis agenouillé et j’ai rampé lentement sur le sol plein de poussière, puis j’ai collé l’oreille sur le mur en placo qu’on venait de peindre, en espérant localiser ce pauvre animal. Ma mère s’est approchée tout doucement, et j’ai entendu un miaulement ténu.

        — Chut ! ai-je lancé.

        Elle a fait un pas de plus. Miaou. Ça semblait plus proche. Ma mère était juste à côté de moi, elle s’est penchée et… miaou.

        J’ai posé les yeux sur ses sandales.

        — Hé, maman… tu peux faire porter ton poids sur ton pied gauche un instant ?

        Miaou.

        Le chat qu’on venait de passer trois quarts d’heure à poursuivre partout dans le studio, c’était la sandale au pied droit de ma mère, qui « miaulait » chaque fois qu’elle faisait un pas. On a tous les deux failli s’étouffer de rire et on était contents que personne n’ait été témoin de cette chasse ridicule dont on rigole encore aujourd’hui.

        Au printemps, ma saison préférée en Virginie, le studio était terminé. Après des mois de froid, de feuilles mortes et d’arbres nus, le soleil revenait et la nature était florissante, une renaissance qui coïncidait plus ou moins poétiquement avec notre indépendance retrouvée, et on a ouvert toutes les fenêtres pour souhaiter la bienvenue à ce nouveau chapitre dans la vie du groupe. J’avais imaginé que j’aurais un studio à la pointe de la technologie mais, en fait, il s’est révélé être des plus basiques, sans fioritures. Par exemple, pour le traitement acoustique des parois, on s’était contentés de clouer de la mousse, des oreillers et des sacs de couchage au hasard sur les murs. Pour moi, c’était la définition même de la débrouille, un état d’esprit que j’avais toujours essayé de cultiver depuis l’époque où je fréquentais la scène punk à Washington, où on faisait tout nous-mêmes : on prospectait les salles pour trouver des concerts et on montait nos propres labels pour sortir nos 45 tours. La récompense était toujours plus gratifiante quand on avait tout fait soi-même. Et, des années plus tard, on se retrouvait à essayer de régler les problèmes au fur et à mesure, petit à petit, dans une approche naïve et sans aucune sophistication mais, surtout, on était à l’abri des attentes de l’industrie du disque et on avait le loisir de découvrir tranquillement qui on était vraiment en tant que groupe.

        Notre routine quotidienne était simple. Depuis que les Foo Fighters étaient venus s’installer avec Jimmy et moi, je commençais toujours la journée par un peu de ménage : vider les cendriers qui débordaient ; jeter les canettes encore à moitié pleines de Coors Light et passer la serpillière sur le parquet comme une femme de chambre exténuée sortie des enfers en pantalon de survêt crasseux. Un par un, les membres du groupe émergeaient et fixaient le café en train de passer dans la carafe comme un junkie regarde un caillou de crack. Taylor se plaignait des « canards » devant sa fenêtre (des corbeaux), et on se réveillait peu à peu, puis on établissait le programme de la journée autour de la table de la cuisine. Peut-être quelques paniers dans l’allée, le déjeuner, puis on irait au sous-sol écouter ce qu’on avait enregistré la veille. On travaillait toute la journée et on finissait en descendant quelques bières devant le barbecue tandis que les lucioles dansaient autour du gril. Puis on allait s’écrouler dans le salon devant la télé avec Jimmy, lequel fumait bang sur bang dans son fauteuil préféré. C’était notre routine, jour après jour, et c’est précisément cet environnement détendu qui donne à cet album le son le plus naturel de tout notre répertoire. Les restrictions que nous imposaient les capacités techniques minimales du studio ont débouché sur un enregistrement simple, brut et honnête. Sans compter qu’à l’époque j’étais obsédé par la musique de l’AM Gold (des tubes de soft rock des années 1970), peut-être parce que revisiter cette période magique me rappelait que j’avais grandi au son des autoradios dans les rues mêmes où je roulais aujourd’hui. Andrew Gold, Gerry Rafferty, Peter Frampton, Helen Reddy, Phoebe Snow – ces mélodies riches et mélancoliques se frayaient un chemin dans nos nouvelles chansons. À l’époque, la musique rock populaire s’était focalisée sur un nouveau genre que j’appréciais, le nu metal, mais dont je voulais être l’antithèse, alors j’ai volontairement mis le cap dans la direction opposée. Dans la plupart des chansons de nu metal, il y avait une absence flagrante de mélodie, et c’est mon amour pour les mélodies (inspiré par les Beatles dès mon plus jeune âge) qui m’a conduit à écrire avec une approche bien plus douce. En plus, l’irrésistible sentiment de renaissance que le printemps de Virginie suscitait a donné des chansons comme « Ain’t It the Life », « Learn to Fly », « Aurora » et « Generator », qui illustrent bien l’état d’esprit d’un homme enfin à l’aise avec son environnement, qui a fini d’errer et qui a trouvé sa place. En juin, à la fin des séances, on avait fait le disque que je considère encore à ce jour comme notre meilleur album, le bien nommé There Is Nothing Left to Lose (Il n’y a plus rien à perdre).

        Et notre nouveau studio, qui allait nous servir fidèlement pendant les années à venir, a été baptisé : Studio 606.

        Quand je me suis retrouvé un an et demi plus tard sur la scène des Grammys pour recevoir le prix du meilleur album rock, j’ai balayé du regard le public de musiciens et de professionnels de l’industrie musicale couverts de diamants et habillés à la dernière mode, et j’ai éprouvé une énorme fierté à l’idée qu’on avait créé ça dans notre coin, loin des paillettes et des projecteurs de Hollywood, ce qui rendait l’obtention de ce tout premier Grammy Award encore plus satisfaisante. S’il y a bien eu un moment où j’ai pensé qu’on avait vraiment mérité un trophée, c’est ce jour-là. Dans notre petit studio bricolé niché entre les arbres auxquels je grimpais quand j’étais petit, on avait non seulement capturé le son de la renaissance et du renouveau que le majestueux printemps de Virginie nous avait offerts, mais aussi trouvé le moyen de revenir à ce que nous étions autrefois. Après des années à franchir une succession d’obstacles – la mort, le divorce et un tas de départs au sein du groupe –, j’avais persévéré et j’en étais ressorti plus fort, et pas encore prêt à prendre ma retraite. Il restait du travail à faire. Et avec ce nouveau trophée qui représentait notre renouveau, qui montrait qu’on avait retrouvé la flamme, une chose était claire :

        
          
            ON N’ÉTAIT PLUS OBLIGÉS DE CONTINUER À FAIRE ÇA. ON VOULAIT FAIRE ÇA POUR TOUJOURS.
          
        

      

      
        
          1. Nom de la base militaire où est entreposée la réserve d’or aux États-Unis.
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        — Maman… on va avoir une fille.

        La voix de ma mère s’est brisée, et elle s’est mise à pleurer.

        — Oh ! David…, a-t-elle murmuré. Oh ! mon Dieu…

        Il y a eu un long silence pendant lequel elle a posé le téléphone pour essuyer ses larmes de joie, tandis que je marchais dans le jardin derrière la maison en essayant de prendre conscience des mots qui venaient de sortir de ma bouche. Soudain, ça m’a frappé. J’allais avoir une fille. Ma mère était folle d’allégresse. J’étais en état de choc.

        J’avais toujours su qu’un jour je serais père mais, dans mon esprit, ce n’était censé arriver qu’une fois que cette vie de tournées et de voyages serait terminée. Comme l’avait dit mon père quelques années plus tôt : « Tu sais que ça ne va pas durer, hein ? » Je m’étais imaginé que la musique s’arrêterait du jour au lendemain et que j’entamerais une nouvelle vie domestique anonyme. J’avais vu d’autres personnes essayer d’élever des enfants sur la route (respect, Steve Perry !) mais, en raison de l’éducation traditionnelle que j’avais reçue, je trouvais ça trop instable, trop précaire. Voir un parc à bébé à côté d’une table pleine de bières et de Jägermeister m’a toujours fait froid dans le dos.

        Ce n’est que lorsque les Foo Fighters ont été invités à jouer au concert de charité de Neil Young à la Bridge School, en 2000, que je me suis rendu compte que ces deux mondes pouvaient coexister. C’était un festival organisé par Neil et Pegi Young afin de lever des fonds pour la Bridge School, une association à but non lucratif fondée par Pegi. L’idée, c’était de créer un endroit pour leur fils Ben, atteint de paralysie cérébrale, ainsi que pour d’autres enfants souffrant de déficiences physiques ou locutoires sévères afin de les aider à mieux parler et communiquer. Tous les ans, pendant un week-end, les groupes les plus incroyables se succédaient au Shoreline Amphitheatre, à côté de San Francisco : Springsteen, Dylan, McCartney, Petty, les Beach Boys, Pearl Jam et Metallica (pour n’en citer que quelques-uns), tous venus jouer en acoustique avec les élèves assis derrière eux sur la scène. Ces concerts ont levé des millions de dollars, et le sentiment d’amour et de joie qu’on y ressentait dépassait tout ce que j’avais jamais pu éprouver. Chacune des personnes présentes était là pour les enfants, et j’étais convaincu que l’énergie commune due à tant de positivité au même endroit avait déjà en soi un pouvoir de guérison.

        Le week-end commençait toujours par un barbecue dans la propriété de Neil, Broken Arrow Ranch, un paradis rustique qu’il avait acheté dans les années 1970 et qui s’étendait sur près de soixante hectares, où il invitait à dîner tous les artistes du festival la veille du concert.
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        Sur la route qui serpentait entre les collines boisées de sa région, je m’imaginais une manifestation très formelle, des rangées de tablées d’aristocrates du rock’n’roll en train de faire tinter leurs couverts en argent, une serviette de lin sur les genoux, à échanger des anecdotes sur le folklore mythique d’antan. Je n’aurais pas pu être plus loin de la vérité. Quand on est arrivés devant le portail, on a trouvé un panneau « N’EFFRAYEZ PAS LE CHEVAL » accroché à une barrière délabrée, et on a roulé une dizaine de minutes de plus dans sa propriété vallonnée avant d’apercevoir au loin sa petite maison, illuminée comme un sapin de Noël. À moitié Harry Potter, à moitié Le Robinson suisse, on aurait dit le travail d’un survivaliste fou avec un penchant pour les cabanes dans les arbres, avec clocher et grand tipi dans le jardin inclus. Pas de voiturier, personne à l’accueil, il fallait simplement… entrer.

        Quand j’ai timidement passé le seuil de la cuisine, Pegi, qui était en train d’éplucher des légumes à côté de l’évier, m’a serré dans ses bras. Elle m’a proposé de prendre un manteau dans le débarras au cas où il ferait trop froid dehors, en me conseillant de « m’assurer qu’il n’y avait pas de souris dans les poches ». David Crosby était assis à côté de la cheminée. Brian Wilson déambulait, un peu perdu, à la recherche de sa femme. Le groupe de Tom Petty était sur la galerie, et les enfants de Neil se promenaient au milieu de nous. Ça n’avait rien de formel. C’était un foyer. C’était une famille.

        
          
            C’ÉTAIT CE QUE JE VOULAIS, ET JE VOYAIS À PRÉSENT QUE C’ÉTAIT POSSIBLE.
          
        

        Une fois ma mère remise d’avoir appris qu’elle allait être grand-mère, je lui ai expliqué que même si j’avais toujours su qu’un jour je serais parent je ne m’étais jamais imaginé avoir une fille. Je ne suis vraiment pas du genre à regarder du NASCAR à la télé, un cigare à la bouche, ni à jouer les quarterbacks de salon le dimanche après-midi dans mon fauteuil, mais qu’est-ce que j’avais à proposer à une fille ? Comment accorder une grosse caisse ou classer ses copies pirates de Slayer ? J’étais paumé.
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        Alors, comme elle l’avait toujours fait, ma mère m’a donné un peu de sa sagesse en m’assénant une des vérités les plus indiscutables que j’ai jamais entendues :

        — La relation entre un père et sa fille peut être une des relations les plus spéciales dans la vie d’une femme.

        Elle le savait en raison de celle qu’elle avait entretenue avec son père, un militaire plein de charme et d’esprit que tout le monde adorait avant qu’il meure prématurément quand elle avait la vingtaine. Je n’ai jamais eu le plaisir de le connaître mais, d’après tout ce que j’ai entendu, c’était un homme bon et il avait vraiment ce lien particulier avec ma mère. J’étais toujours terrifié mais un peu rassuré. Trier ensemble les copies pirates de Slayer, ça pouvait être marrant.

        Tandis que les mois passaient, Jordyn et moi commencions à nous préparer à l’arrivée de ce premier bébé. On lui a installé sa chambre, on a acheté tout l’équipement nécessaire et on a fini par se mettre d’accord sur son nom, Violet (d’après celui de la mère de ma mère, Violet Hanlon). On m’a donné toute une bibliothèque de livres à étudier, sur des sujets allant du conditionnement au sommeil (qui est une farce parce que, en fin de compte, ce sont eux qui vous conditionnent ; et pour le restant de vos jours il vous sera impossible de vous lever après 6 heures du matin) aux méthodes pour langer un bébé (je suis déjà nul pour rouler un joint, comment pourrais-je emmailloter un bébé ?) en passant par comment changer une couche (un domaine où je pense à présent détenir un record national de vitesse). Je suivais une formation accélérée en paternité, ou du moins sur ses aspects logistiques.

        Un jour, vers la fin de la grossesse de Jordyn, mon manager m’a appelé.

        — Hé, tu veux écrire des chansons avec John Fogerty ?

        Comme tout amoureux du rock qui a grandi dans les années 1970, j’étais excité à cette idée et j’ai répondu oui. On m’a dit de retrouver John quelques jours plus tard dans sa maison dans les collines. Quand il m’a ouvert la porte de son home studio, je me suis retrouvé face à face avec la légende, exactement comme on se l’imagine : chemise à carreaux, jean et chaussures de sécurité. On a discuté pendant un moment, échangé quelques plaisanteries et anecdotes sur nos passés de rockers et, quand on a fini par sortir les guitares, il s’est mis à chanter les paroles qui lui venaient en s’appuyant sur notre conversation à cœur ouvert. Sa voix caractéristique résonnait juste devant moi, tellement brute et emplie d’âme, mais si puissante que j’avais l’impression de l’entendre sortir des haut-parleurs d’un stade. C’était un moment magnifique qui m’a permis de comprendre pourquoi il est considéré comme un trésor en Amérique : c’est parce qu’il est authentique.
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        On a jammé un bout de temps, puis on est passés dans sa cuisine chercher du minestrone et des SunChips (si John Fogerty n’avait pas été dans la même pièce, j’aurais juré que j’étais revenu en arrière, content d’avoir loupé les cours parce que j’étais malade), mais je regardais tout le temps l’horloge, parce que je devais partir à 16 h 30. Après le repas, il m’a demandé si je voulais jammer encore un peu, mais je lui ai répondu que, à mon grand regret, je ne pouvais pas rester parce que j’avais un rendez-vous auquel je devais assister en compagnie de mon épouse enceinte.

        — C’est quoi ? m’a-t-il lancé.

        — Un cours d’allaitement, ai-je répliqué avec un soupçon de gêne dans la voix.

        — Je peux venir ? a-t-il ajouté en souriant.

        Soir après soir, je parlais à Violet dans le ventre de sa maman (même si certains trouvent ça bizarre) parce que j’anticipais avec impatience le jour où je pourrais la tenir dans mes bras et arrêter de m’adresser au pyjama de ma femme comme un cinglé. Quand ce jour est finalement arrivé, au moment où j’étais en train de charger fébrilement la voiture pour aller à l’hôpital, j’ai vu un énorme arc-en-ciel au-dessus de ma tête, quelque chose qui doit se produire une fois tous les mille ans à Los Angeles. Ça m’a aussitôt calmé. Oui, je sais que ça paraît mièvre à vomir, mais c’est vrai, et j’ai pris ça comme un signe.

        Après un travail long et difficile, Violet est née sur une chanson des Beatles, et elle est arrivée en criant avec un coffre naturel qui ferait passer les Foo Fighters pour les Carpenters. Une fois qu’elle a été lavée et placée dans son petit berceau avec une lampe chauffante, j’ai approché mon visage du sien.

        — Hé, Violet, c’est papa.

        Elle a immédiatement cessé de crier et elle a braqué les yeux sur moi. Elle avait reconnu ma voix. On s’est observés en silence, c’était la première fois qu’on se voyait, puis je lui ai souri et je lui ai parlé comme si je l’avais connue toute ma vie. Je suis heureux de pouvoir dire que, aujourd’hui encore, quand nos regards se croisent, j’éprouve la même chose.

        C’était un amour dont je n’avais jamais fait l’expérience auparavant. Être un musicien célèbre s’accompagne inévitablement d’une part de doute. Est-ce qu’ils m’aiment, moi ? Ou est-ce qu’ils aiment « ça » ? Vous êtes en permanence abreuvé d’une adoration et d’un amour superficiels, quelque chose qui ressemble à une overdose de sucre, mais votre cœur se brise quand la vogue passe. Quelqu’un peut-il voir un musicien sans considérer que son instrument fait partie de son identité ? Ou est-ce cette partie-là de votre identité que les autres aiment ? Quoi qu’il en soit, si remettre en question l’amour c’est s’engager sur un terrain glissant, une chose est sûre : il n’y a rien de plus pur que l’amour inconditionnel entre un parent et son enfant.

        Une fois l’accouchement terminé, on nous a conduits à notre chambre d’hôpital pour la nuit. Jordyn avait faim, alors je suis descendu à la cafétéria lui trouver un truc à manger. Je cherchais quelque chose qu’elle puisse avaler, mais je suis remonté les mains vides en me disant que je pourrais peut-être commander un sandwich chez Jerry’s, de l’autre côté de la rue. Comme je passais devant le bureau des infirmières à l’accueil, celle qui était de service, une grande femme avec une carrure de Hulk Hogan, m’a aboyé dessus avec un accent d’Europe de l’Est.

        — JE PEUX VOUS AIDER ?

        — Oui… euh, vous pouvez me dire si Jerry’s livre dans cet hôpital ?

        Elle m’a dévisagé d’un œil froid.

        — JE N’AI PAS LE DROIT DE RÉVÉLER DES INFORMATIONS SUR QUI LIVRE DANS L’HÔPITAL.

        J’ai souri en me rendant compte qu’elle avait confondu « livrer » et « délivrer » et pensait que je me renseignais sur un accouchement.

        — Aaahh ! non, je parle du restaurant JERRY’S. Est-ce qu’ils livrent ici ?

        Elle avait l’air d’avoir envie de sauter par-dessus son ordinateur pour m’étrangler de ses grandes mains de lutteuse professionnelle.

        — JE VOUS L’AI DIT ! a-t-elle rétorqué en haussant la voix. JE N’AI PAS LE DROIT DE RÉVÉLER DES INFORMATIONS SUR QUI LIVRE DANS L’HÔPITAL!!!

        Je me suis éloigné discrètement, j’ai traversé la rue, j’ai commandé un sandwich pour Jordyn et j’ai fait la queue à la caisse à côté de Jennifer Lopez.

        Un soir comme un autre à Los Angeles.

        Ma mère avait raison, être un père pour ma fille était vraiment la relation la plus spéciale de ma vie. J’ai bientôt été très versé dans l’art de la pédicure sans bavure, comment faire une queue-de-cheval parfaite ou identifier une princesse de chez Disney uniquement à la couleur de sa robe. Je me suis dit que c’était facile.

        
          
            C’EST ALORS QUE LE PLUS DIFFICILE EST ARRIVÉ : TROUVER L’ÉQUILIBRE ENTRE LA NOUVELLE VIE ET L’ANCIENNE.
          
        

        Je me souviens de la première fois que j’ai dû abandonner Violet pour partir en tournée. Je me tenais au-dessus de son berceau à la regarder dormir et je me suis mis à pleurer. Comment pouvais-je laisser ce petit miracle derrière moi ? C’était déchirant. J’ai entamé une existence où je laissais chaque fois une moitié de mon cœur à la maison. À ce stade, tous les membres du groupe étaient en train de se reproduire comme des lapins, et les itinéraires de nos tournées étaient désormais dictés par des personnes qui n’étaient même pas en mesure de mâcher de la nourriture solide, ce qui faisait que des périples qui duraient autrefois six semaines étaient maintenant réduits à deux. Tourner dans un groupe de rock est le meilleur job du monde, et de loin, mais ça peut se révéler épuisant, et quand tu rentres chez toi on te met un bébé hurlant dans les bras et tu redeviens père vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout ça, bien sûr, pour soulager un peu ton épouse des devoirs maternels qu’elle assure du lever au coucher du soleil pendant que tu descends des bières avec tes meilleurs potes (parlons de léger ressentiment), mais surtout parce que tu éprouves le besoin de surcompenser ton absence. Tu es toujours hanté par la peur que le temps passé loin de ton enfant n’entraîne chez lui des répercussions psychologiques à long terme. Donc, quand tu es à la maison, tu es À LA MAISON. Tourner, rentrer, tourner, rentrer, tourner, rentrer… Après quelques années de ce régime, tu commences à trouver l’équilibre et tu t’aperçois que ces deux mondes peuvent coexister. Alors, pourquoi ne pas recommencer ?

        Ce coup-ci, ça sera un garçon, me suis-je dit.

        Comme je maîtrisais déjà le rôle du « papa qui connaît les paroles de toutes les chansons de La Petite Sirène », j’étais prêt à essayer d’élever un fils. Et je lui avais déjà choisi un nom : Harper Bonebrake Grohl, d’après l’oncle de mon père, Harper Bonebrake (on l’appelait Oncle Buzz).

        L’arbre généalogique de la famille Bonebrake remonte jusqu’à Johann Christian Beinbrech, baptisé en Suisse le 9 février 1642, puis émigré en Allemagne, où il eut onze enfants. Son petit-fils Daniel Beinbrech s’embarqua courageusement pour l’Amérique, où il s’établit dans une région sauvage du nom de Pigeon Hills, près de York, en Pennsylvanie, en septembre 1762.

        De nombreux descendants et plusieurs orthographes du nom ont suivi (Pinebreck, Bonbright), jusqu’à ce que l’extraordinaire surnom de « Bonebrake1 » atterrisse sur Peter, un fils de Daniel qui eut lui-même neuf enfants et s’engagea dans les rangs américains pendant la guerre d’indépendance. En 1768, le nom s’est gravé dans le marbre et il a perduré jusqu’à la naissance de mon grand-oncle Buzz et de ma grand-mère Ruth Viola Bonebrake, en 1909, de leurs parents Harper et Emma. Mon père a été baptisé James Harper Grohl, alors pour m’inscrire dans la tradition j’avais décidé d’appeler mon fils Harper. (Dans la famille, on est fiers que notre arbre généalogique comprenne aussi Henry G. Bonebrake, un homme décoré de la médaille d’honneur du Congrès pendant la guerre de Sécession, et D.J. Bonebrake, le batteur de X, un groupe punk légendaire de Los Angeles.)

        — Maman… on va encore avoir une fille.

        Que ce soit clair, je n’ai jamais eu de préférence de genre, mais j’avais vraiment envie d’avoir un enfant qui s’appelle Harper Bonebrake Grohl. Alors, on l’a appelée Harper (je n’ai jamais réussi à marquer l’essai avec Bonebrake), et elle est née juste deux jours après le troisième anniversaire de Violet. Le sentiment d’amour paternel irrésistible m’a repris et, à présent, j’avais deux filles à gâter, Violet qui marchait et parlait avec une précocité surprenante, et Harper (mon portrait tout craché) qui roucoulait sur mes genoux, toujours le sourire aux lèvres. C’était mon foyer. C’était ma famille. C’était ce que je voulais.

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        En observant chaque étape de leur développement, il m’était difficile de ne pas penser à mes parents faisant la même chose. J’ai gardé très peu de souvenirs de ces premières années de ma vie, la plupart avec ma mère, qui m’a toujours entouré d’un amour inconditionnel, et pas beaucoup avec mon père. Ils ont divorcé quand j’avais six ans, c’est elle qui m’a élevé et, maintenant que j’étais père, j’avais du mal à imaginer cette séparation. Comment pouvait-il ne pas souhaiter passer chaque minute de sa vie à me faire rebondir sur ses genoux, à me pousser sur une balançoire ou à me lire des histoires le soir avant de dormir ? Ne le désirait-il pas ? Ou ne savait-il pas comment s’y prendre ? C’était peut-être ça qui se trouvait au cœur de mes craintes d’être un père absent, et qui me poussait à surcompenser chaque fois que je rentrais. J’avais beau avoir eu la chance d’être élevé par une mère extraordinaire, je voyais en quoi les liens que j’avais coupés avec mon père et son absence pendant mon enfance avaient des conséquences psychologiques à long terme, que je tenais désespérément à ne pas reproduire avec mes enfants.

        On a commencé à voyager partout dans le monde avec nos filles, et je ne trouvais plus ça bizarre de voir des coulisses pleines de gamins (mais ils avaient leur propre loge, pour éviter qu’ils jouent à côté des bières et du Jägermeister), car quel que soit l’endroit où on se trouvait, si on était ensemble, c’était chez nous.

        La vie dont mon père disait qu’elle ne pouvait pas durer s’est épanouie pour devenir ce que j’avais vu ce soir-là dans la maison de Neil Young : la musique et la famille entrelacées. C’était possible, après tout.

        Alors, pourquoi ne pas recommencer une fois de plus ?

        Cette fois-ci, je n’ai pas douté une seule seconde que ce serait une fille. Quand on a appris qu’on attendait un troisième enfant, je connaissais déjà toutes les paroles de La Reine des neiges et j’assurais les rôles de concierge, de garde du corps, de thérapeute, de cuisinier et de styliste personnel. Qu’aurais-je bien pu faire d’un garçon ? Je n’aurais pas su par quoi commencer. Néanmoins, l’enfant numéro trois, c’était différent. Jordyn et moi, on était officiellement désormais inférieurs en nombre. Ça devenait sérieux.

        Ophelia est née au bout du hall d’entrée de l’hôpital où j’avais autrefois dû courir pour sauver ma peau des griffes de cette Hulk Hogan slovaque en blouse d’infirmière bleue et, quelques jours après l’avoir ramenée chez nous, on a invité Paul McCartney et sa femme Nancy à venir la voir. C’était un événement exceptionnel pour plus d’un million de raisons, mais j’ai remarqué une chose qui me restera toujours. À l’évidence, Violet et Harper savaient que Paul était un des musiciens d’un groupe qui s’appelait les Beatles mais, à leur âge, elles n’avaient absolument pas conscience de la place qu’il occupait dans le panthéon de l’histoire de la musique. Pour elles, Paul était simplement notre ami musicien, et j’ai pu voir que lorsque ces a priori mythiques sont absents une pureté d’esprit et un amour inconditionnel apparaissent. Moi, bien sûr, j’avais passé une heure à escamoter la montagne de trucs au nom des Beatles qui traînaient chez moi avant qu’il arrive (on ne se rend compte du nombre d’objets à leur effigie qu’on a chez soi que lorsque l’un d’eux passe vous voir), mais les enfants n’avaient aucune idée de ce qu’il représentait.

        Au moment de partir, Paul a remarqué le piano dans l’entrée et il n’a pas pu résister. Il s’est assis et a commencé à jouer « Lady Madonna ». J’étais sous le choc en entendant cette voix que le monde entier adore résonner dans ma maison, en présence de ma famille. Harper a disparu un instant, puis elle est revenue avec une tasse de café qu’elle avait remplie de monnaie et qu’elle a placée sur le piano, comme si Sir Paul faisait le chapeau. On s’est roulés par terre de rire, puis il lui a proposé de s’asseoir à côté de lui pour une leçon de piano, sa première. Il lui a montré les touches, lui expliquant laquelle correspondait à quelle note, puis ils ont commencé à jouer ensemble, et Paul s’est mis à chanter :

         

        
          On joue une chanson… On joue une chanson…
        

         

        Le lendemain matin, en préparant le petit déjeuner dans la cuisine, j’ai entendu le piano, la même mélodie que Paul et Harper jouaient la veille. J’ai glissé un regard dans l’entrée et j’ai vu Harper, toute seule sur le banc, qui jouait ces mêmes accords de ses mains minuscules, et parfaitement en rythme. Je savais exactement ce qu’elle ressentait, parce qu’il m’était déjà arrivé la même chose : Paul l’avait inspirée. La différence, c’était que dans mon cas sa voix sortait d’un petit tourne-disque posé par terre dans ma chambre, et non de la bouche d’un homme assis à côté de moi devant le piano sur lequel on jouait ensemble.

        
          LA BOUCLE ÉTAIT BOUCLÉE.
        

        C’était une maison. C’était une famille. C’était ce que je voulais.

        Quelques jours plus tard, mon père est décédé. On n’avait pas été en contact au cours de la dernière année de sa vie, mais quand j’ai appris qu’il était malade, le mois précédant la naissance d’Ophelia, j’ai pris l’avion pour aller le voir en sachant que ce serait la dernière fois que nous nous réunirions. Dans l’hôpital même où j’étais né, à Warren, dans l’Ohio, on s’est assis et on a bavardé, échangeant des nouvelles de nos vies respectives tandis que je le complimentais sur sa barbe et ses longs cheveux blancs, presque plus longs que les miens. Je lui ai dit que j’allais bientôt être à nouveau père, et il m’a félicité et souhaité bonne chance. Au moment de partir, je lui ai embrassé la main.

        — OK, papa. À bientôt. Je t’aime.

        Il m’a souri.

        — Je t’aime aussi, David.

      

      
        
          1. Un homophone de Bone Break, soit « Brise Os » en français.
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        — On se voit là-bas, mec !

        Paralysé, le dos collé au mur dans l’un des longs couloirs du rez-de-chaussée de la Maison-Blanche, je n’en croyais pas mes oreilles.

        Le président des États-Unis d’Amérique, George W. Bush, venait de m’appeler « mec ».

        Pétrifié par le choc, j’ai poliment fait au revoir de la main tandis que les services secrets l’emmenaient, puis j’ai continué à chercher le vestiaire pour apporter sa canadienne à ma femme enceinte afin qu’on puisse aller au Kennedy Center Honors, où l’on était censés interpréter une version du classique « Who Are You » à l’occasion d’un hommage aux Who que le président allait regarder depuis sa loge.

        
          
            COMMENT ME SUIS-JE RETROUVÉ LÀ ?
          
        

        Depuis 1978, le Kennedy Center Honors, considéré comme la cérémonie de remise de prix la plus prestigieuse, célèbre ceux dont la carrière a fourni une contribution essentielle à la culture américaine en matière de musique, de danse, de théâtre, d’opéra, de cinéma et de télévision. Y participer à quelque titre que ce soit est déjà un honneur, et c’est un euphémisme. La manifestation, un Who’s Who des visages les plus connus de Washington, devient en fait un week-end où les rencontres se multiplient, du dîner au Département d’État, qui a lieu la veille, jusqu’à la présentation dans la salle Est de la Maison-Blanche l’après-midi du concert, mais les festivités démarrent toujours par le déjeuner des présidents. Ça ressemble pas mal à un buffet de brunch au mariage de votre cousin, c’est plutôt informel, sauf qu’au lieu de passer les couverts à salade à votre oncle un peu cinglé vous les tendez à Madeleine Albright, l’ancienne secrétaire d’État. L’absurdité de cette expérience surréaliste était difficile à ignorer, et j’ai dû faire de mon mieux pour rester impassible en regardant les décideurs les plus importants de la planète tenter de rattraper le bout de saumon qui s’échappait de leur bagel. Dans la plupart des remises de prix auxquelles j’assiste, j’ai tendance à profiter de la fête et, en général, je suis à un verre près de me faire virer par les videurs. Mais je n’ai jamais eu peur d’engager la conversation avec les gens les plus invraisemblables, même quand je n’étais pas du tout dans mon élément.

        Pour des raisons liées à la sécurité, tous les artistes devaient être emmenés et rapatriés dans l’un de ces grands bus généralement utilisés par les touristes pour visiter les principaux sites de Washington, mais au lieu d’une bande de retraités du Midwest aux cheveux bleus celui-ci était rempli des performers américains les plus célèbres qui se sont lancés dans une version de « 99 Bottles of Beer on the Wall1 » (croyez-moi, la chanson prend une tout autre dimension lorsque Steven Tyler, Herbie Hancock et les Jonas Brothers l’entonnent). Le trajet n’est pas très long, juste assez pour faire connaissance, se lier rapidement d’amitié, partager des anecdotes de carrières fabuleuses et prendre conseil auprès des meilleurs (merci, Herbie).

        Les répétitions se déroulaient dans l’une des nombreuses pièces attenantes à la scène principale, qui ont indubitablement vu passer un bon bout d’Histoire entre leurs murs au fil des ans. Comme j’avais grandi de l’autre côté du pont, en Virginie, je connaissais déjà le Kennedy Center, j’y avais vu de nombreux concerts et j’avais fait plusieurs sorties scolaires pour admirer ce magnifique exemple d’architecture moderne sur les berges du Potomac, mais je n’en connaissais pas les coulisses. Tandis que j’arpentais les couloirs derrière la scène, j’essayais d’imaginer toutes les voix qui avaient résonné ici depuis l’ouverture des lieux en 1971.

        Comment me suis-je retrouvé là ? me suis-je à nouveau demandé.

        Cet immeuble était réservé aux artistes les plus prestigieux, pas aux anciennes racailles punk de Washington.

        On a beau considérer que cette manifestation est apolitique, qu’elle fournit aux deux camps une rare occasion de mettre de côté leurs différences et de boire un coup au nom de la culture et des arts, une tension inévitable imprègne l’événement, comme si tous les participants étaient des petits enfants à qui on avait enjoint d’être sages dans la cour de récréation. J’étais loin d’être d’accord avec toutes les idées politiques et les principes que certains de ces gens défendaient à longueur de journée, alors j’ai suivi le conseil de ma mère et évité les trois sujets qu’on nous demandait toujours de ne pas aborder à table : l’argent, la politique et la religion. Pendant ce week-end, les participants pouvaient se voir autrement qu’en tant que démocrates ou républicains. On était avant tout des êtres humains, que rien ne rapproche davantage que la musique et les arts.

        Pour une raison quelconque, on m’a choisi pour porter un toast en l’honneur des Who à l’occasion de la remise de leur prix lors du dîner ultra-formel au Département d’État, la veille du concert. Pas le genre d’âneries qu’on bafouille quand on monte sur un tabouret dans son bar habituel, mais un vrai discours de félicitations au récipiendaire de cet insigne honneur pour l’ensemble de son œuvre. Et devant une pièce pleine d’orateurs, rien que ça. Ce n’était pas un truc à prendre à la légère. On m’a affecté une autrice qui m’a gentiment rejoint dans les loges pendant la répétition et qui m’a posé quelques questions rapides pour donner un peu de contenu à mon intervention. Au bout de quelques instants, elle m’a remercié et m’a dit que mon discours serait prêt avant le dîner du soir. J’aurais préféré l’écrire moi-même mais, comme je ne voulais pas faire de vagues, je m’en suis remis aux professionnels.

        Un peu plus tard, alors que j’essayais d’entrer dans mon smoking à l’hôtel, mon discours est arrivé et, à ma grande horreur, il était rédigé dans un registre très relâché, pour faire croire que je l’avais écrit moi-même (je suppose). Oh ! putain ! Je ne peux pas lire ça ! J’étais le fils d’une ancienne plume de Capitol Hill, un éminent journaliste qui avait laissé le souvenir d’un homme intelligent, plein d’esprit et de ce charme typique de Washington. Et voilà que j’allais entacher à jamais sa mémoire avec ce discours. Mais je me sentais également obligé de m’en tenir au programme, de prononcer ces mots devant ces gens et de me sacrifier pour les faire rire. MERDE ! MADELEINE ALBRIGHT VA PENSER QUE JE SUIS UN CRÉTIN.

        Dans la file d’attente, je commençais déjà à redouter mon passage sur scène alors que Condoleezza Rice, l’actuelle secrétaire d’État, venait me serrer la main – la liste des choses que je n’aurais jamais imaginées dans mes rêves les plus fous s’allongeait. En balayant du regard cette salle remplie d’intellectuels et de titans de la pensée, ma vieille angoisse infantile d’être pris pour quelqu’un de stupide a resurgi, et j’ai commencé à me poser des questions. La pompe et le décorum dans cette pièce étaient certainement distrayants, et je n’ai jamais été du genre à laisser passer une occasion de rire, même à mes dépens mais, là, on me jetait aux lions. Cocktail, s’il vous plaît.

        Attablé avec plusieurs sénateurs et membres du cabinet, je serrais ce texte dans mes mains comme un rosaire, en comptant les minutes jusqu’à ma mise à mort annoncée. Chaque personne qui prenait la parole prononçait une allocution pleine d’éloquence digne de figurer dans n’importe quel discours sur l’état de l’Union… Et moi je les écoutais en sachant que le seul crétin qui allait employer le mot « mec » dans cette pièce, c’était moi.

        Bob Schieffer, l’un des journalistes et animateurs de débat les plus admirés de la télévision américaine, rendait hommage à George Jones, le légendaire artiste de country, tandis que je restais assis devant mon assiette intacte, épaté par l’aisance avec laquelle il se montrait à la fois drôle, émouvant, clair et même lyrique, le tout à l’improviste. Il s’exprimait d’un ton détendu et confiant, et menait son auditoire par le bout du nez, et sans notes. OK. Et puis merde ! Il n’était pas question que je lise le discours qu’on m’avait préparé. Pas après Bob Schieffer !

        Il était temps de trouver quelque chose, et vite.

        Pendant les quelques minutes dont je disposais, j’ai eu l’idée d’un concept : la façon unique dont les Who avaient renversé leurs rôles dans le groupe était ce qui leur donnait leur particularité. Le jeu de batterie lyrique de Keith Moon faisait de lui plutôt un chanteur, la solide guitare rythmique de Pete Townshend faisait de lui le batteur, les solos de basse peu conventionnels de John Entwistle faisaient de lui le guitariste, et grâce à sa puissance vocale Roger Daltrey réunissait tout ça comme le chef d’un orchestre en feu. Ça pouvait marcher ! De toute façon, je n’avais rien à perdre, et c’était déjà largement mieux que le tissu de conneries que je serrais dans ma main moite. J’avais bâti toute une carrière en suivant une règle très simple : faire semblant jusqu’à ce que ça le fasse. On m’a appelé ; je me suis levé ; j’ai laissé le bout de papier froissé à côté de mon coq au vin intact et froid ; et je me suis dirigé vers la scène.

        Je dois avouer que, ce soir-là, je n’étais pas vraiment à la hauteur d’un Bob Schieffer, mais j’ai réussi à m’en sortir sans qu’on me balance de tomates et sans dire une seule fois « mec ». J’ai peut-être même eu droit à un sourire de Madeleine Albright.

        Le lendemain après-midi, lors de la réception à la Maison-Blanche, on était tous assis dans la salle Est tandis que le président Bush remettait aux lauréats leurs médailles pleines de couleurs. Bien sûr, auparavant, je n’étais entré à la Maison-Blanche qu’en tant que touriste, alors c’était encore un grand moment pour moi. Laissez-moi pourtant vous dire une chose : si l’on considère les centaines d’années pendant lesquelles notre histoire a été façonnée entre ces murs… ce n’est pas si grand que ça. On était serrés comme dans un métro aux heures de pointe, tous assis sur nos petites chaises pliantes tandis que le président passait les rubans arc-en-ciel des médailles aux cous des récipiendaires de l’année : Morgan Freeman, George Jones, Barbra Streisand, Twyla Tharp et les Who. J’AVAIS L’IMPRESSION DE VIVRE UN MOMENT HISTORIQUE, CE QUI M’A ENCORE CONDUIT À ME POSER LA QUESTION : COMMENT ME SUIS-JE RETROUVÉ LÀ ?

        À ce stade, la dernière chose qu’il nous restait à faire avant d’aller au concert était une photo en compagnie du président et de la première dame devant le sapin de Noël de la Maison-Blanche. J’ai hésité un bon moment à prendre cette décision. Pour le dire poliment, mes convictions politiques ne correspondaient pas à celles de l’administration en place, alors j’avais des réticences à me faire tirer le portrait avec George W. Bush. Certes, pendant ce week-end, on était censés faire abstraction de toute divergence politique, c’était une occasion de se réunir et de célébrer les arts, mais j’avais du mal à mettre mes opinions de côté, même pour une simple photo devant un sapin de Noël rutilant. La question habituelle m’a traversé l’esprit. Qu’est-ce que je fous ici ?

        J’ai pensé à mon père. Qu’est-ce qu’il aurait fait ? C’était un républicain convaincu, mais il avait passé des décennies à établir des relations pérennes avec des gens des deux camps et il pouvait boire un cocktail avec quasiment tout le monde. Parfois, quand je passais le week-end avec lui, il m’emmenait dans un saloon à Georgetown, le Nathan’s, où de nombreux piliers de bar en costume de lin venaient boire, rire et débattre – mais surtout coexister. Assis au comptoir, je sirotais mon soda au gingembre en écoutant les voix tonitruantes de ces junkies accros à l’info dans les cercles du pouvoir, qui constataient leurs désaccords sur des événements d’actualité et réservaient leurs arguments pour le véritable débat qui aurait lieu le lundi matin à l’Assemblée. C’était le Washington où j’avais grandi, celui que j’avais appris à connaître, un endroit où des gens avec des idées opposées pouvaient engager une conversation courtoise sans transformer ça en émeute de comptoir. Un endroit qui a aujourd’hui malheureusement disparu.

        Jordyn et moi avons décidé de faire la queue pour la photo. On était entourés de marines en uniforme d’apparat, et on a fini par nous faire entrer dans la pièce où le président et la première dame se tenaient comme deux silhouettes en carton devant le sapin de Noël. Nous les avons salués, et on a échangé une poignée de main ferme. Premières impressions ? Le président était plus grand que je ne l’aurais cru, et la première dame avait des yeux bleus magnifiques.

        — Vous venez d’où??? m’a-t-il hurlé au visage avec la ferveur d’un instructeur militaire.

        — Euh… Euh… de l’autre côté du pont, là, ai-je bafouillé en désignant la pelouse sud.

        J’ai ajouté que j’étais venu jouer une chanson des Who au Kennedy Center. Il a souri, on a pris la photo et on nous a reconduits dehors plus vite qu’il n’en faut pour dire « We won’t get fooled again2 ».

        J’imagine qu’il m’avait reconnu dans ce couloir un peu plus tard dans la journée parce que j’étais l’unique personne présente avec les cheveux jusqu’aux épaules, mais ça m’a fait rire, parce qu’il m’a balancé le mot que je m’étais démené pour ne pas prononcer la veille. Si seulement le Nathan’s à Georgetown était encore ouvert, ai-je pensé, je crois qu’on y aurait passé un dimanche après-midi plein de rebondissements, tous les deux.

        En 2010, le président Obama a remis à Paul McCartney le prix Gershwin de la Bibliothèque du Congrès, une récompense qui n’est accordée qu’une fois par an à un artiste pour l’ensemble de sa carrière au service de la musique populaire. C’est presque l’équivalent américain d’un titre de noblesse, et peut-être la plus grande distinction qu’on puisse octroyer à un musicien. Un show était prévu dans la salle Est de la Maison-Blanche (je commençais à être un habitué des lieux, je suppose) et, comme je me suis lié d’amitié avec Paul, on m’a invité à interpréter « Band on the Run » avec lui sur une scène minuscule dans cette petite pièce bondée. Bien sûr, j’ai sauté sans hésiter sur cette opportunité de jouer avec Paul, non seulement parce qu’il restera toujours la raison pour laquelle je suis devenu musicien, mais aussi parce que c’est carrément le pied de faire un bœuf avec lui.

        Quand je suis arrivé au Lisner Auditorium pour la répétition (c’était juste en face de Tower Records, où j’avais autrefois travaillé à temps partiel), le groupe et l’équipe de Paul m’ont accueilli de manière charmante et, après quelques instants de bavardage, le directeur musical s’est approché pour se présenter. J’étais prêt, ou quasiment, mais je me disais que Paul et son groupe allaient faire le gros du boulot de toute façon, alors si j’oubliais un accord ou un bout des paroles ça ne s’entendrait même pas en façade.

        — OK, Dave. Votre micro est là, m’a-t-il dit en désignant le centre de la scène.

        C’était bizarre.

        — Euh, et Paul, il va se mettre où ?

        — Paul sera assis juste en face de vous avec le président, a-t-il répondu en s’esclaffant. Vous allez interpréter la chanson tout seul !

        Une panique déguisée en enthousiasme de façade m’a submergé tout entier.
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            ENCORE UNE FOIS, IL FAUT FAIRE SEMBLANT JUSQU’À CE QUE ÇA LE FASSE.
          
        

        On a joué la chanson à quelques reprises, et elle était « assez bien pour du grunge » (une expression ridicule que les Foo Fighters se traînent depuis des années), puis j’ai battu en retraite dans ma chambre d’hôtel pour répéter le titre en boucle jusqu’à me sentir assez à l’aise pour l’interpréter devant les deux personnes les plus importantes sur Terre, censées s’asseoir à deux mètres de moi pour m’écouter. C’était un sacré morceau, et les autres artistes qui devaient se produire avec moi ce soir-là n’étaient pas des petits joueurs. Stevie Wonder, Elvis Costello, Jack White, Emmylou Harris et Faith Hill allaient chanter des classiques de Paul McCartney pour l’occasion, alors je me sentais un peu écrasé par le talent de la concurrence. Je n’avais jamais autant eu le tract, mais ce n’était pas pour rien.

        L’après-midi, pendant la balance, tout le monde s’affairait dans la Maison-Blanche, on s’encourageait les uns les autres et on s’extasiait sur la taille minuscule de la scène, une estrade de soixante centimètres de hauteur à peine assez grande pour accueillir le groupe de Paul. Une fois la balance terminée, j’ai pu me promener librement dans la Maison-Blanche, admirer les portraits historiques et feuilleter des livres dans la petite bibliothèque à l’étage inférieur. Ma plus belle trouvaille ? Une anthologie complète des paroles de Bob Dylan. Je ne savais pas trop combien de temps elle avait passé sur cette étagère, mais savoir qu’elle s’y trouvait m’a donné un peu d’espoir en l’avenir. À un moment, j’ai demandé à un homme qui avait une tête d’employé officiel si un catering était prévu pour les musiciens, parce que j’étais mort de faim. Il m’a proposé d’aller se renseigner et s’est enquis de mes préférences, mais je suis vraiment la personne la moins difficile du monde en matière de repas (demandez à ceux qui me connaissent), alors je lui ai dit que tout m’allait. Au bout de quelques minutes, il est revenu avec des chips et un sandwich qu’on m’avait préparé dans les cuisines au sous-sol, et je l’ai remercié chaleureusement. Ce type est vraiment sympa ! me suis-je dit.

        Plus tard, j’ai appris qu’il était amiral chez les gardes-côtes.

        Le soir du concert, tous les artistes se tenaient dans une pièce adjacente en attendant leur tour pour jouer, comme une file de parachutistes attendant de sauter d’un avion. Un par un, ils étaient présentés, puis ils traversaient la petite foule compacte pour rejoindre la scène. Ensuite, ils saluaient Paul et le président avant d’interpréter leur chanson. Je ne peux pas être le seul qui ait le trac, me suis-je dit. Sans le mur de son des Foo Fighters derrière moi, je me sentais pratiquement nu. Tout nu en face de Paul McCartney et du président Obama. Mon pouls s’est mis à battre plus vite, mes tripes ont commencé à se nouer, et je me suis imaginé le scénario catastrophe : une crise d’angoisse qui non seulement entraînerait l’intervention d’un médecin, mais me condamnerait aussi à ressasser ce naufrage toute ma vie.

        C’est alors que je me suis ressaisi…

        J’AI DÉCIDÉ DE NE PAS GÂCHER CE MOMENT. J’ai décidé d’arrêter de me demander comment j’avais atterri là. J’étais là, c’est tout. Je me suis dit que je n’allais pas passer une seconde de plus à avoir peur ou à souhaiter me trouver ailleurs. Le long voyage qui m’avait mené d’une enfance à Springfield en Virginie à la scène musicale de Washington où je m’étais fait les dents, puis jusqu’à ce concert à la Maison-Blanche devant l’un des Beatles et Barack Obama faisait de ce moment plus que de n’importe quel autre celui où je pouvais dire que la boucle était bouclée. Et, au lieu de me perdre dans une introspection sans fin, j’ai souri.

        Le calme m’a envahi, et c’est alors qu’on m’a appelé. Je suis monté sur scène la tête haute, me tenant fièrement devant Paul et le président, et j’avais l’impression d’être la personne la plus chanceuse du monde parce que j’étais arrivé jusqu’à ce moment où le passé et le présent, la droite et la gauche se rejoignaient sur un pont bâti par la musique.

      

      
        
          1. Chanson de folk répétitive et enfantine traditionnellement chantée lors des longs trajets sur la route.

        
        
          2. « On ne se fera plus avoir » (paroles d’une chanson des Who).
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        — Asseyez-vous, s’il vous plaît1…

        Perplexe, je me suis tourné vers ma copine francophone, qui me servait d’interprète, pour qu’elle me fournisse une aide dont j’avais bien besoin.

        — Elle veut que tu t’assoies.

        J’ai acquiescé et je me suis replié sur la chaise en face de cette dame d’un certain âge en souriant nerveusement tandis qu’elle m’examinait sous toutes les coutures. J’avais de bonnes raisons de ne pas trop savoir à quoi m’en tenir. C’était la première fois que je me trouvais devant une voyante.

        C’était en janvier 2000, et les Foo Fighters étaient aux antipodes pour le plus grand festival d’Australie, le Big Day Out. La première édition avait eu lieu en 1992, à Sydney, lors d’un unique concert où Nirvana avait joué avec les Violent Femmes, mais aujourd’hui c’était devenu une manifestation massive qui durait trois semaines au cours desquelles une centaine d’artistes jouaient dans six villes différentes. Dans la chaleur caniculaire du glorieux été australien, c’est le point fort de la tournée de n’importe quel groupe, étant donné que le rythme assez détendu, six concerts en trois semaines, évoque plutôt les vacances au soleil que la frénésie à laquelle on est tous habitués. On appelait ça « les congés payés » et on profitait de chaque moment qu’on ne passait pas sur scène.

        Ma copine était venue des États-Unis pour un bref séjour et elle tenait à aller voir une célèbre voyante française qui habitait dans un appartement près de Sydney. Apparemment, elle l’avait déjà rencontrée lors d’un précédent voyage en Australie avec son propre groupe, un an auparavant, et d’après les gens familiers du phénomène cette dame était vraiment extraordinaire. Stephen Pavlovic, notre vieux copain/organisateur, avait emmené chez elle d’autres musiciens mythiques au fil des ans, qui tous étaient rentrés en chantant les louanges de ses pouvoirs.

        Personnellement, je n’avais jamais consulté un voyant, principalement parce que ça ne m’intéresse pas du tout. À part une fois, dans une boutique de souvenirs à La Nouvelle-Orléans, au plus fort du succès de Nirvana, où une femme avec un os dans le nez avait lu mon avenir dans les cartes et m’avait déclaré :

        — Ne laissez pas tomber, un jour, vous y arriverez !

        Sinon, je m’étais toujours tenu à l’écart de toute introspection médiumnique imaginaire. Ce n’était pas que je ne croyais pas à l’idée selon laquelle certaines personnes ont la capacité de lire vos pensées et de voir l’avenir, c’était surtout que je me foutais de ce qu’elles voyaient. D’une certaine manière, je préférais que l’avenir soit un mystère, de peur de l’altérer si j’écoutais les prédictions erronées de quelqu’un. Je pensais que la vie devait suivre son cours naturel, un voyage sans carte à laquelle se référer quand on se perd.

        La méthode de cette femme était simple : vous deviez venir avec une photo de vous, n’importe laquelle, et elle l’étudiait silencieusement en passant les doigts sur votre silhouette, ce qui lui communiquait par le toucher des informations d’un autre monde. Ensuite, elle vous révélait sa vision. Rappelez-vous que je n’avais pas pris ce rendez-vous pour moi, mais pour ma copine, laquelle s’était préparée en apportant tout son portfolio, où il y avait même des photos de moi. Steve et moi, on était simplement des chaperons/chauffeurs censés l’emmener à l’appartement de cette femme pour sa séance, alors on est partis boire un café pendant qu’elles entraient en contact avec l’au-delà.

        À notre retour, ma copine avait l’air un peu fatiguée, et la voyante s’est rapidement focalisée sur moi, car je devais malheureusement avoir été un sujet de conversation difficile pendant notre absence. Comme cette femme parlait très peu anglais, elle avait besoin d’un interprète, et une dynamique étrange s’est installée entre ma copine (une native de Montréal) et moi, étant donné que je me reposais sur elle pour qu’elle me traduise, même si elle les trouvait très dérangeantes, les révélations les plus intimes de la voyante.

        Après avoir étudié ma photo pendant quelques minutes, cette dernière a tendu les mains pour prendre les miennes et les a retournées doucement afin d’examiner les lignes et les cals dus à des années de jeu rugueux.

        — Tu as beaucoup d’énergie*…

        Je me suis tourné vers ma copine, qui m’a traduit la phrase.

        Ah ! elle avait pris un bon départ !

        — Oui, je suis une sorte d’hyperactif, ai-je répondu en espérant qu’elle comprendrait mon anglais.

        Elle y est parvenue avec un peu d’aide de ma copine.

        — Non, tu as beaucoup d’énergie psychique*…

        Là, je n’avais pas besoin de traduction. Mon visage s’est éclairé de surprise. Voilà qui devenait intéressant.

        — Tes mains brillent… elles ont une aura… elle est bleue… très puissante*…

        Je ne savais pas si je la croyais ou pas, mais j’étais ravi, et flatté, je l’avoue, par sa vision. Comment cela a-t-il pu m’échapper ? me suis-je interrogé. J’aurais pu me servir de cette aura bleue pendant tout ce temps ! Puis elle a levé les yeux vers moi et m’a demandé si je voyais des fantômes.

        C’était une question difficile. Est-ce que j’avais déjà vu flotter devant moi une apparition stéréotypée venue de l’au-delà pour faire valoir ses droits sur son ancien territoire ? Non. Est-ce que j’avais fait l’expérience d’événements inexplicables où j’avais eu l’impression d’être en présence de quelque chose qui n’était ni mort ni vivant ? Oui.

        Au plus fort du succès de Nirvana, je logeais encore dans une pièce minuscule avec une seule armoire, une table de nuit et un futon par terre, et notre popularité grandissait si vite que je n’avais pas le temps d’assimiler cette nouvelle vie de rock star. En réalité, je n’avais aucune envie de sortir et de profiter de mon compte en banque subitement bien garni, parce que j’étais très à l’aise avec les choses telles qu’elles étaient. Je n’avais jamais eu grand-chose, alors je n’ai jamais eu besoin de grand-chose, et cette manière de vivre me semblait parfaitement naturelle. Mais surtout, c’était marrant. Regarder MTV en mangeant des pizzas avec mes potes par un après-midi pluvieux était l’idée que je me faisais de « la réussite », alors pourquoi changer quoi que ce soit ?

        Mon père (mon conseiller financier par défaut) est le premier à m’avoir dit qu’il était temps d’investir dans une maison à Seattle, pour des raisons de bonne gestion financière (et pour m’éviter de claquer tout mon argent en cigarettes et en saucisses sèches), alors il a pris l’avion, et on a commencé à prospecter ensemble. Un agent immobilier local avait préparé une liste d’adresses en ville, et on a passé quelques jours à visiter des maisons en cherchant la perle rare. La plupart étaient trop vieilles, trop bizarres ou trop loin des commodités, mais il y en avait une qui se démarquait, une maison récente dans un quartier du nord de Seattle, Richmond Beach. À quelques pâtés de maisons du détroit de Puget, nichée dans les grands pins au bout d’une petite impasse, elle était plutôt modeste et discrète au premier regard. En revanche, dès qu’on entrait, on était surpris par ce chef-d’œuvre architectural. Plusieurs niveaux de paliers et de pièces dans un magnifique écrin de bois, le tout baigné d’une lumière naturelle qui entrait par les verrières intégrées au plafond et les grandes baies vitrées donnant sur la forêt. Comme elle était en haut d’une colline, on avait l’impression depuis l’allée qu’elle était de plain-pied, mais à l’arrière elle épousait la pente avec des terrasses et des paliers qui faisaient face aux conifères géants. C’était difficile d’imaginer vivre tout seul dans un endroit aussi vaste, mais son design et son côté chaleureux m’attiraient, alors j’ai rapidement mis la main dessus et j’ai emménagé avec mon armoire, ma table de nuit et mon futon.

        Le premier soir dans cette maison, je regardais ma nouvelle télé (un véritable excès rock’n’roll !) assis sur mon vieux futon, le dos contre le mur de la chambre. La pluie tombait à verse, et j’étais un peu tendu à l’idée de me retrouver tout seul dans cette immense baraque, quand subitement un gros BANG ! l’a ébranlée. Ce n’était pas un éclair ni le tonnerre, et ce n’était pas une explosion quelque part au loin. On aurait cru qu’un trente-huit tonnes s’était écrasé sur le mur contre lequel j’étais appuyé et qu’il avait projeté mon corps en avant d’un coup de pied au cul. J’ai aussitôt coupé le son avec la télécommande et je me suis immobilisé, pétrifié de terreur. Finalement, j’ai trouvé le courage de sortir de ma chambre et de jeter un coup d’œil au salon depuis le palier en scrutant la pénombre à la recherche d’une ombre furtive ou d’un intrus. Couvert de chair de poule, je passais sur la pointe des pieds d’une chambre à l’autre en quête d’une trace d’effraction, mais je n’ai rien trouvé du tout. Je suis retourné me coucher, j’ai laissé la télé sans le son et je n’ai dormi que d’un œil le reste de la nuit.

        Au bout de quelques mois dans cette maison, je me suis rendu compte que c’était en bas que les choses semblaient un peu… bizarres. Quand je déambulais dans les couloirs sinueux qui serpentaient à travers les niveaux inférieurs, j’avais toujours la sensation que quelqu’un était derrière moi, comme si on me suivait en permanence. La peau de ma nuque et de mon dos était réchauffée par la proximité de cette force invisible qui me dressait les poils, et je fonçais vers ma destination aussi vite que possible avant de battre en retraite dans la sécurité de ma cuisine. Je n’avais jamais connu ça auparavant et je m’étais convaincu que ce n’était que le fruit de mon imagination délirante – du moins jusqu’à ce que j’apprenne que je n’étais pas le seul à avoir vécu cette expérience des plus effrayantes, et qu’elle était fréquente.

        J’ai fini par m’installer vraiment et j’ai commencé à meubler la maison, modestement, mais assez pour inviter quelques amis à dîner sur ma nouvelle table dans la salle à manger pour Halloween. Après le repas, on a décidé de se raconter des histoires de fantômes en buvant des cocktails. Certaines étaient de première main, d’autres non, mais j’ai gardé pour moi mes soupçons quant à ma nouvelle maison. C’est alors qu’un de mes amis a dit :

        — Tu sais… C’est bizarre… Mais quand je suis dans le bas de ta maison j’ai l’impression que quelqu’un est derrière moi, qu’il me suit d’une pièce à l’autre, à tel point que quand j’y vais je m’annonce, pour faire savoir à cette entité que j’arrive…

        J’ai failli m’étouffer. J’étais soulagé de constater que je n’étais pas le seul à ressentir cela et qu’après tout je n’étais peut-être pas fou, mais d’un autre côté ça confirmait que cette maison fantastique, la première que j’avais achetée, était hantée ! Je n’avais pas prévu de déménager dans l’immédiat et, même si partager une maison avec mon vieux copain Barrett ne m’avait pas dérangé, le faire avec un fantôme n’entrait pas dans mes projets.

        Avec le temps, ce sentiment bizarre s’est intensifié, et je me suis mis à éviter à tout prix d’aller en bas. Mais alors il a grimpé les étages. La nuit, je m’endormais la tête au bord du lit (ce que j’ai toujours fait, parce que la sensation de ma propre haleine sur ma peau me rend claustrophobe) et je sentais la présence d’un autre visage à quelques centimètres du mien, qui m’observait, le regard brillant de colère, tandis que je serrais les paupières très fort de peur de ce que je pourrais voir si j’ouvrais les yeux. C’est devenu une visite récurrente et, nuit après nuit, je restais allongé, paralysé de peur, incapable de dormir.

        Et c’est alors que les rêves ont commencé.

        C’était toujours la même femme, vêtue d’un vieux pull et d’une jupe de laine bleu marine, pieds nus, débraillée, avec une tignasse brune maculée de terre, pleine de nœuds et hirsute. Elle ne disait jamais rien et se contentait de me dévisager de ses yeux perçants avec une expression de profonde tristesse. Dans le premier rêve, je sortais de ma chambre jusqu’au palier en haut de l’escalier et je la voyais dans le salon, immobile, qui me regardait d’en bas. Je me suis réveillé en sursaut, couvert d’une sueur froide. Les rêves suivants étaient tout aussi terrifiants, mais ils se déroulaient dans d’autres parties de la maison, ce que j’interprétais comme le signe que cette maison n’était peut-être pas à moi, après tout. Elle était peut-être à elle.

        Quelques semaines plus tard, on a sorti un plateau de Ouija le soir de Thanksgiving. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai rencontré M. Nathan Gregory Mendel, le futur bassiste des Foo Fighters, qui était venu dîner avec un ami commun. Que vous croyiez en ce genre de conneries ou non, disons simplement que j’en étais arrivé à la conclusion que la maison de mes rêves était plutôt du type Amityville. Mais j’ai continué à y vivre pendant des années, et je me suis habitué aux bruits de pas sur le parquet de la cuisine et aux portes qui s’ouvraient toutes seules de temps à autre. Des amis m’ont envoyé des brassées de sauge pour purifier la maison de ses mauvais esprits, mais ça n’a rien changé. En plus, je n’avais pas envie de tomber dans ce piège et, pour être franc, ça sent la pisse de chat.

        Pour résumer, j’ai répondu à la voyante que techniquement parlant je ne « voyais » pas de fantômes.

        Alors, elle m’a demandé si je voyais des ovnis. Ça, c’était certain que ça me fascinait. Après tout, j’avais quand même appelé mon groupe les Foo Fighters, d’après un terme d’argot de la Seconde Guerre mondiale qui désignait les objets volants non identifiés ; notre label s’appelle Roswell Records en référence à l’ovni tombé en 1947 à Roswell, au Nouveau-Mexique ; et ma société d’édition s’appelle MJ Twelve Music, un clin d’œil au nom de code du comité secret de scientifiques, de chefs militaires et de politiques rassemblés par Harry S. Truman, qui aurait récupéré ce vaisseau spatial et mené l’enquête. Alors j’étais très calé en matière de conspiration sur les ovnis, même si je n’en ai jamais vu un en personne.

        — Non. Mais j’en rêve souvent.

        Elle m’a regardé dans les yeux.

        — Ce ne sont pas des rêves*, m’a-t-elle répondu en souriant.

        
          
            JE ME SUIS TOURNÉ VERS MA COPINE POUR QU’ELLE TRADUISE, CE QU’ELLE A FAIT.
          
        

        J’ai aussitôt repensé aux innombrables rêves que j’avais faits depuis que j’étais gosse et dont je me souvenais encore très bien, où des extraterrestres venaient me rendre visite. Dès mon plus jeune âge, j’ai rêvé que je flottais au-dessus de mon quartier, observant d’en haut les rangées de minuscules maisons par le hublot d’un petit vaisseau qui filait silencieusement à travers les airs à une vitesse inimaginable, indétectable aux yeux des hommes. Dans l’un d’eux, couché dans l’herbe haute du jardin devant la maison, je contemplais le ciel nocturne plein d’étoiles en essayant désespérément de conjurer un ovni de m’emmener dans un autre monde. Puis je m’apercevais tout à coup que j’étais en train de regarder ma propre silhouette dans l’herbe, reflétée sur la coque métallique d’une soucoupe volante qui flottait quelques mètres au-dessus de ma tête. Et là, je me suis réveillé.

        Mais il y a un rêve que je n’oublierai jamais, un rêve si intense et prenant que je n’ai toujours pas réussi à me débarrasser de l’impression qu’il m’a laissée.

        Par une belle soirée dans une ville côtière du sud de l’Europe, le ciel était d’un bleu clair à l’heure du crépuscule, entre le coucher de soleil et la nuit noire. Je marchais tranquillement sur un monticule herbeux en profitant de l’air estival et du panorama : un petit port en contrebas plein de cafés et des gens habillés de blanc qui déambulaient main dans la main sur la promenade. Les étoiles étaient à peine visibles, mais elles gagnaient en luminosité au fur et à mesure que le soleil plongeait dans l’océan, quand soudain un immense flash a déchiré le ciel et m’a projeté au sol. Lorsque j’ai levé la tête, des milliers d’ovnis avaient remplacé les étoiles, tous de tailles, de formes et de couleurs différentes, et je suis resté là, en état de choc, à regarder autour de moi les visages incrédules des milliers de personnes qui avaient vu exactement la même chose que moi. Le temps s’est arrêté.

        Une voix tonitruante a résonné dans mon crâne, comme par une sorte de télépathie. « L’ÉVOLUTION DE L’HOMME », disait-elle tandis que des diagrammes animés projetés dans le ciel expliquaient comment notre espèce était aidée par des êtres d’un coin reculé de l’Univers. L’Homme de Vitruve, le dessin de Léonard de Vinci, était projeté sur le côté gauche et, sur la droite, une carte du monde où toutes les frontières avaient été redessinées pendant que la voix annonçait que cet événement marquait « L’AUBE D’UNE NOUVELLE ÈRE ».

        Je me suis réveillé en sachant que c’était bien davantage qu’un simple rêve, mais j’ai poursuivi le cours de ma vie, refusant de me laisser influencer par cette vision pour ne pas tomber dans le piège où s’engouffrent certains tenants de la théorie du complot passionnés d’ovnis, qui passent le reste de leurs jours à attendre la « levée totale du secret ». J’étais ébranlé, mais la seule conséquence concrète que ce rêve a eue sur ma vie est d’avoir inspiré le clip des Foo Fighters pour notre chanson « The Sky Is a Neighborhood », que j’ai réalisé et où apparaissent deux de mes filles, Violet et Harper. Un rêve merveilleux, me disais-je, mais rien qu’un rêve. Jusqu’à maintenant. D’après la voyante, ce n’était pas mon imagination. Ça existait vraiment.

        Après quelques révélations mémorables de plus, dont la dimension spécifique de laquelle je viens, elle s’est mise à me dire des choses qu’absolument personne sur cette Terre n’aurait pu savoir. Ce n’était pas du baratin ; elle m’a rapporté des épisodes de ma vie en me donnant des détails si intimes et si précis qu’elle m’a totalement converti. J’étais devenu un adepte. Qu’elle soit dotée de « postcognition » (la faculté de percevoir de façon surnaturelle des événements passés) ou d’une forme avancée d’intuition, j’étais tout à fait convaincu que cette femme était une authentique voyante.

        À la fin de ma séance, on s’est salués et on a quitté son petit appartement pour entamer le long chemin de retour jusqu’à Sydney. Je me sentais rempli d’énergie par ces révélations et je me demandais si j’étais né avec cette puissance, en songeant à toutes les fois où j’aurais pu faire appel à mes capacités psychiques pour m’aider.

        Y compris la semaine précédente, à Gold Coast.

        Gold Coast, une ville côtière du Queensland à quarante-cinq minutes au sud de Brisbane, est l’équivalent australien de Fort Lauderdale en Floride. Des bars de plage débordants de boissons aux couleurs fluo, des surfeurs aux cheveux blonds en combinaison retroussée à la taille un peu partout et, évidemment, un parc à thème marin pour les vacanciers plus orientés famille. Chaque séjour dans ce paradis était une aventure. On profitait de chaque seconde dans cet éden du bronzage pour se livrer à toutes les conneries qu’on pouvait imaginer et, comme c’était la tournée « des congés payés », on avait beaucoup de temps à consacrer à nos frasques juvéniles. Dès notre arrivée, Taylor et moi avons décidé de louer des scooters pour nous déplacer d’une plage à l’autre pendant les trois jours précédant le gigantesque concert au Gold Coast Parklands, un cynodrome à quelques kilomètres de la ville. Notre hôtel, le Sheraton Grand Mirage, était devenu au fil des ans l’un de nos préférés, avec ses tons blancs – couleur coke des eighties – et ses buffets gargantuesques en surplomb de bassins pleins de chlore et de cygnes en errance. Si Tony Montana de Scarface devait partir en vacances, c’est là qu’il irait. C’était comme se promener en tongs dans un tableau de Nagel.

        Heureusement, l’hôtel n’était situé qu’à quelques kilomètres de la scène, une simple portion de la Smith Street Motorway à remonter, alors plutôt qu’emprunter la navette avec les autres groupes, Taylor et moi, on s’est dit qu’on irait là-bas avec nos petits scooters, pour se la jouer le plus Easy Rider possible avant de les rendre et de s’en aller le lendemain. Sans casque (ni permis), on est partis faire notre balade en rigolant devant l’absurdité de ces deux musiciens célèbres sur le point de jouer devant 50 000 personnes, qui zigzaguaient sur la route en scooter fatigué. Comme la plupart des journées à l’époque, c’était un véritable sketch.

        Quand on est arrivés à l’entrée, les gars de la sécu nous ont adressé un regard soupçonneux. Ils devaient nous prendre pour deux touristes américains cramés par le soleil qui avaient volé leurs badges aux véritables Foo Fighters. Après beaucoup de négociations et d’échanges inintelligibles au talkie-walkie, Gus, notre tour manager, a fini par venir à notre rescousse. On a traversé en courant la zone des coulisses et on est passés devant l’alignement des tables de pique-nique où les autres artistes nous montraient du doigt en rigolant. À part Blink-182, on était sans nul doute le groupe de nerds le plus débile et insupportable du festival. Il y avait des vrais poids lourds à l’affiche – Red Hot Chili Peppers, Nine Inch Nails, Primal Scream pour n’en citer que quelques-uns – et je peux affirmer sans crainte de me tromper qu’aucun d’eux n’aurait jamais été surpris en train de faire du scooter sur ces bécanes ringardes en plein jour.

        Quand on se préparait pour le concert, j’ai eu une autre idée ridicule : monter sur scène avec mon scooter pendant le concert et faire vrombir le moteur comme Rob Halford de Judas Priest l’avait toujours fait, histoire de rendre hommage à ce dieu du heavy metal, sauf que lui c’était avec une Harley-Davidson. Je rédigeais la liste du concert en buvant quelques bières et j’ai trouvé l’endroit parfait où je pourrais entrer sur scène comme Evel Knievel, faire rugir le 50cc dans un nuage de fumée et continuer à jouer devant le public mort de rire. Ça me faisait marrer, et j’ai mis mon plan en action. Il s’est déroulé sans heurts.

        Après le concert, je suis retourné dans les loges. En jetant un coup d’œil au programme des concerts fixé au mur, j’ai vu qu’un de mes groupes préférés, les Hellacopters, des Suédois, jouait sur une scène secondaire au loin, alors j’ai pris quelques bières, j’ai embarqué Bobby Gillespie de Primal Scream sur le porte-bagages de mon désormais célèbre scooter, et on s’est tirés pour aller les écouter. Les Hellacopters, une avalanche hard rock de riffs classiques et de cheveux longs, faisaient toujours de bons concerts, et j’avais la chance de les avoir vus plusieurs fois parce qu’on s’était beaucoup croisés sur la route au fil des ans.

        J’étais assis sur le côté de la scène à secouer la tête en sirotant ma bière quand j’ai remarqué qu’il se mettait à pleuvoir. Pas une pluie torrentielle tropicale, mais assez forte pour que je me dise qu’il était temps de retourner à l’hôtel avant que ça tombe vraiment. Ces scooters ne tenaient pas spécialement bien la route, et une petite ondée suffisait à transformer la voie rapide en toboggan, mais comme l’hôtel ne se trouvait qu’à quelques kilomètres ça ne me faisait pas peur. J’ai récupéré Taylor pour qu’on regagne notre château de sable rétro, j’ai mis ma capuche et on est partis.

        Au bout de deux kilomètres environ, la circulation était totalement bloquée sur la deux-voies. Il était tard, et les 49 999 autres types venus voir le concert n’avaient qu’une seule route à leur disposition pour rentrer, alors on s’est englués dans ce qui ressemblait à un parking géant de heavy metal. Il doit y avoir un accident, me disais-je, tandis qu’on avançait à une allure d’escargot pendant ce qui m’a paru durer une éternité. C’est alors que j’ai vu la véritable cause de ce ralentissement.

        Un contrôle d’alcoolémie.

        Bon, je n’ai toujours pas compris pourquoi je n’ai pas abandonné ce putain de scooter au bord de la route sous la pluie avant d’appeler Gus pour qu’il vienne me chercher. Pour commencer… on parle d’un scooter, là ! Ce truc était plus proche de la tondeuse à gazon que du véhicule à moteur. Je n’avais même pas envisagé qu’un policier puisse avoir l’idée de m’arrêter. Je pensais plutôt que les flics se moqueraient de moi en voyant que je galérais à suivre la circulation dans mon sweat à capuche trempé et mon bermuda camouflage. Ensuite, je ne me sentais pas le moins du monde diminué par ce que j’avais bu au cours des cinq dernières heures. Ce n’est pas pour me vanter, mais ce ne sont pas quelques bières et quelques shots de whisky qui vont m’envoyer au tapis. Honnêtement, je ne me sentais pas ivre. Alors, j’étais tranquille, non ?

        Faux.

        — Souffle là-dedans, mon gars, m’a lancé le policier quand je me suis arrêté au point de contrôle.

        Choqué, j’ai obtempéré tandis que Taylor s’éloignait, libre comme l’air (apparemment, il était resté à l’eau ce soir-là, préférant s’adonner à d’autres plaisirs festifs), et j’ai soufflé aussi fort que possible dans la petite paille au bout de l’appareil du flic. Il a jeté un coup d’œil dessus et il m’a dévisagé.

        — Descends de ta moto, tu as dépassé la limite…, m’a-t-il déclaré avec un accent très Crocodile Dundee.

        Je n’en croyais pas mes oreilles ! Toutes ces années où je m’en étais sorti en commettant les pires conneries sans jamais me faire prendre et, là, j’étais arrêté en Australie pour conduite en état d’ivresse sur une mobylette à la con.

        — Gare-toi et mets au point mort !

        Au point mort ? Il valait mieux en rire. Ce truc n’avait même pas de vitesses. On était pratiquement obligé de pousser sur ses pieds comme Fred Pierrafeu pour faire avancer ce foutu engin. Je l’ai calé sur sa béquille, et le flic m’a demandé mes papiers. Là, on avait un problème. Jamais, au grand jamais, je ne me promène avec mon passeport sur moi en tournée, parce que je le perdrais en moins d’une minute chrono. (Oui, je suis le genre de type qui perd tout ce qui se trouve dans ses poches au moins une fois par jour.) C’est toujours Gus qui l’a, il ne me laisse y toucher qu’au moment de franchir une frontière ou de monter dans un avion et il exige que je le lui rende aussitôt après. Sur moi, je n’avais que la carte plastifiée du Big Day Out accrochée autour du cou, qui par chance arborait mon nom, ma photo et le groupe dans lequel je jouais.

        — Oh ! c’est mon manager qui a mon passeport, mais je peux vous montrer ça, ai-je dit en lui tendant mon badge dans l’espoir ténu qu’il soit un de mes fans et qu’il me laisse passer.

        
          
            PEUT-êTRE QUE, POUR UNE FOIS, SE LA JOUER ROCK STAR ALLAIT MARCHER… NAN.
          
        

        — Un musicien, hein ? a-t-il rétorqué avec un air goguenard.

        Je lui ai expliqué qu’on jouait dans le festival et que cela faisait plusieurs jours qu’on était là et qu’on profitait de leur ville merveilleuse, raison pour laquelle je me promenais sur ce ridicule scooter.

        — Ah… Et c’est quand le prochain concert ?

        — Demain à Sydney, ai-je répondu avec un soupçon d’espoir.

        — Désolé, mon gars, mais tu vas le louper, celui-là. Je dois t’embarquer.

        J’ai été pris de panique. Je lui ai expliqué qu’on voyait pratiquement l’hôtel de l’endroit où on se tenait, et que je pouvais très bien garer cette merde ici et marcher le reste du trajet.

        — Désolé, mon gars.

        C’est la seule réponse que j’ai eue. J’étais vraiment baisé.

        Juste à ce moment-là, Taylor, qui avait fait demi-tour pour s’assurer que j’allais bien, est revenu à notre hauteur.

        — Qu’est-ce qui se passe, mec???
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        Je lui ai dit qu’on allait me foutre en cellule et qu’il devrait foncer à l’hôtel prévenir Gus pour qu’il prépare ma caution. Taylor est parti sur les chapeaux de roues (enfin, sur sa tondeuse à gazon), et je suis resté tout seul à regarder défiler des colonnes entières de voitures, et les gens qui avaient assisté au concert passaient la tête à leur portière en criant.

        — Putain, Dave ! T’as assuré, mec ! Super show !

        Moi, je souriais en agitant la main. Quel crétin !

        Bientôt, ils m’ont mis les menottes et placé à l’arrière d’une voiture de patrouille pour me conduire au poste de police, où des agents m’ont interrogé comme si j’étais Ted Bundy.

        — Quelle est votre adresse ? Quelle est l’adresse de votre mère ? Quelle est l’adresse du lieu de travail de votre mère ?

        Ça a duré des plombes et, s’il est vrai que j’étais un peu gris au départ, c’est rapidement retombé devant les questions lassantes et totalement hors sujet qu’ils me posaient. Mais mettez-moi donc en cellule ! ai-je commencé à me dire après ce qui m’a paru durer des heures. Et c’est ce qu’ils ont fait.

        Quand je suis arrivé dans le centre de détention, j’ai de nouveau été acclamé par tous les autres délinquants qui avaient assisté au concert tandis qu’on enregistrait formellement mon arrestation à l’accueil et qu’on me plaçait en cellule avec un type en T-shirt Primus, qui cuvait en ronflant si fort que je me suis dit qu’il ne me restait plus qu’à me pendre avec mes lacets. J’ai battu en retraite jusqu’à ma couchette en béton et j’ai fait de mon mieux pour m’envelopper dans la couverture rêche réglementaire qu’ils m’avaient fournie, grelottant dans les vêtements trempés que je portais depuis qu’il avait plu. Comme la porte de la cellule était en plexiglas, quand ils l’ont refermée, la pièce est redevenue silencieuse, comme une cabine de prises de voix traitée acoustiquement dans un studio, et je n’entendais plus que le sifflement dans mes oreilles, un écho du concert triomphal que j’avais donné quelques heures plus tôt, en me demandant comment mon week-end au paradis avait pu se terminer ainsi.

        Quelques heures après, Gus, mon héros et mon sauveur, est arrivé. En parcourant des yeux la rangée de moniteurs de contrôle des cellules pleines de détenus, il a désigné ma silhouette tremblante sur l’écran.

        — Celui-là est à moi.

        On m’a libéré, et le trajet de retour à l’hôtel a été un long éclat de rire tandis que je racontais sobrement la chaîne d’enfantillages qui m’avaient conduit à connaître ce sort si absurde. On a dormi quelques heures avant de prendre l’avion pour Sydney le lendemain matin et d’y jouer le soir même.

        Mais ma vie de criminel n’était pas derrière moi. La justice m’a enjoint de revenir à Gold Coast une semaine plus tard pour assister à mon procès. Si j’étais condamné, non seulement j’aurais une amende, mais je devrais très probablement faire de la prison, sans compter que ça allait foutre en l’air mes chances de pouvoir revenir un jour dans leur magnifique pays, ce qui me brisait le cœur parce que l’Australie est devenue au fil des ans l’endroit où je préfère tourner. Si quelques bières et une virée en scooter me coûtaient la possibilité de jouer en Australie, je ne pourrais jamais me le pardonner, et je crois que mon groupe non plus. Je me suis mis à prendre tout ça très au sérieux à tel point que, Gus et moi, on est allés dans un grand magasin claquer 700 $ dans un costume pour que je n’aie pas l’air d’une racaille devant la justice. Rien n’est plus pathétique que deux adultes qui passent en revue des présentoirs entiers de costumes avec pour seul critère vestimentaire l’objectivité d’un juge guindé, en se demandant s’il trouvera ça « trop conservateur » ou « trop disco ». On a choisi quelque chose d’élégant mais pas trop tape-à-l’œil et on s’est préparés à retourner dans le nord. Le lendemain, en sortant de l’hôtel à Melbourne, je suis tombé sur le guitariste de Primal Scream, qui m’a balancé une vanne.

        — Qu’est-ce qu’on dit à un Foo Fighter en costard ? COUPABLE!!!

        Ça ne m’a pas aidé.

        On a rencontré mon avocat – mon « avoué », comme ils disent ici – dans un Burger King à quelques pâtés de maisons du tribunal et on a discuté de ma défense devant des cheeseburgers bien gras et des frites rassies. Il n’y avait pas grand-chose à dire, en réalité. J’avais dépassé le taux d’alcoolémie sur un véhicule à moteur. Affaire réglée. Il n’y avait pas de détail technique douteux derrière lequel j’aurais pu me réfugier pour faire annuler les charges qui pesaient contre moi alors, en fin de compte, c’était simplement au juge de décider de la sévérité de ma peine (et de valider notre savoir-faire en matière de choix de costumes). J’ai serré le nœud de ma cravate bon marché, et on s’est dirigés vers les galères pour le jugement dernier. Cette fois, ça ne rigolait plus.

        Avant qu’on ait eu le temps de mettre un pied dans l’immeuble, une nuée de journalistes locaux m’est tombée dessus, et ils m’agitaient leurs micros sous le nez pendant que j’essayais d’avancer en lâchant des « Pas de commentaires » derrière mes lunettes de soleil. Je dois avouer que, s’il est sorti quelque chose de positif de toute cette expérience, c’est que maintenant je sais ce que ça fait d’être Johnnie Cochran2. Dieu merci, ça ne m’est arrivé qu’une fois (et, Dieu merci, je ne suis pas Johnnie Cochran). Au moins, ce costume me va bien, me disais-je. On est entrés dans le tribunal en croisant les doigts dans l’espoir improbable de me voir acquitté.

        Le juge ne m’a pas raté. Heureusement, j’ai réussi à échapper à la prison ferme ou aux travaux d’intérêt général mais, techniquement, c’était une condamnation, alors j’ai payé mon amende (moins chère que le costume !) et je suis désormais considéré comme un criminel en Australie, ce qui signifie qu’aujourd’hui encore, chaque fois que j’entre dans ce pays, je dois cocher la petite case qui stipule : « AVEZ-VOUS ÉTÉ CONDAMNÉ POUR UN CRIME EN AUSTRALIE ? » Et, chaque fois que je tends à un agent des services de l’immigration mon formulaire, il actionne un petit interrupteur caché sous son bureau qui allume une lampe rouge pour signaler à son supérieur hiérarchique qu’il a besoin d’aide. Et, chaque fois que j’explique mon crime au supérieur en question, il se marre.

        — Oh ! oui, c’est vrai ! Je m’en souviens !

        
          
            JE M’EN SUIS BIEN TIRÉ, JE SUPPOSE. MA VÉRITABLE SENTENCE ? ÊTRE RIDICULE À VIE.
          
        

        Si seulement j’avais maîtrisé mes capacités psychiques cette nuit-là sur l’autoroute, quand je frissonnais sous la pluie en m’approchant du contrôle d’alcoolémie, je n’aurais pas eu à répondre de ce crime gênant pendant les années suivantes. C’est un petit prix à payer… Mais, depuis que j’ai rencontré cette voyante à Sydney, j’examine de temps à autre mes mains calleuses en quête de cette puissante aura bleue censée irradier d’elles en me demandant si elle me sera un jour utile. Cela dit, malgré tous mes prétendus superpouvoirs, je choisirai toujours de laisser la vie suivre son cours naturel, un voyage sans carte à laquelle se référer quand on se perd.

      

      
        
          1. En français dans le texte. Les italiques suivies d’un astérisque le signalent.

        
        
          2. Célèbre avocat américain qui a notamment défendu O.J. Simpson.
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        — Vous avez quel âge ? m’a demandé le médecin d’un air perplexe.

        — J’ai quarante ans, ai-je répondu d’un ton un peu angoissé.

        — Mais pourquoi êtes-vous là ?

        — Parce que j’ai des douleurs à la poitrine et que je pense que je vais mourir, putain ! me suis-je écrié en panique.

        On était devant les moniteurs des scanners de l’hôpital Cedars-Sinai, à Los Angeles, où je venais de passer une demi-heure allongé sans bouger dans un tube qui réveillait ma claustrophobie, et il faisait défiler à l’écran des images floues à la recherche d’un caillot ou d’un effondrement dans les artères ou dans les cavités de mon cœur fatigué. Assis à côté de lui, je me tordais les mains en attendant avec anxiété son diagnostic final tandis qu’il examinait ces images en noir et blanc qui me semblaient toutes les mêmes. Au bout d’une ou deux minutes, il s’est calé dans son fauteuil.

        — Hum… je ne vois rien de particulier… vous subissez du stress en ce moment ?

        S’il savait. J’ai failli m’étouffer de rire devant sa question tellement basique, mais j’ai répondu avec respect pour que ça n’ait pas l’air aussi flagrant que ça.

        — Hum, ouais… un petit peu, ai-je déclaré avec un sourire en coin.

        — Vous dormez assez ?

        — Trois ou quatre heures par nuit, peut-être ?

        J’ai avancé ça timidement parce que, en réalité, l’estimation était plutôt large.

        Il a fait une nouvelle tentative.

        — Vous buvez beaucoup de café ?

        Bingo !

        — Ça dépend de ce que vous entendez par beaucoup…

        Je savais que ma consommation de caféine avait de quoi pousser Juan Valdez à récupérer son âne et à repartir en courant dans les collines de Colombie. J’avais presque honte de lui avouer quelle quantité j’en buvais de peur qu’il ne me fasse interner d’urgence et m’envoie en camisole à la réunion des caféinomanes anonymes la plus proche. Récemment, j’avais fini par accepter que j’avais cette addiction en admettant que cinq cafetières par jour c’était peut-être un léger abus, mais je n’avais pas encore pris la mesure des conséquences qu’elle pouvait entraîner. C’est dommage, mais je suis comme ça. On m’en donne un, j’en veux dix. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais touché à la cocaïne de ma vie parce que, au fond de moi, je sais que si j’en prenais au rythme où je bois du café je sucerais des bites à un arrêt de bus tous les matins pour un sachet de coke.

        Le café. Le simple fait d’écrire ce mot me donne envie d’en boire. Chaud, froid, gourmand, dans une station-service, fraîchement moulu, le fond de la cafetière, instantané, expresso… disons que je ne suis pas un connaisseur, j’ai juste besoin de mon shoot. Je suis tout le contraire d’un snob du café (je hais profondément les adeptes de ce culte prétentieux), alors je bois tout ce qui me tombe sous la main. De celui qu’on sert chez Dunkin’ Donuts au grain le plus coûteux cueilli dans du crottin de civette sauvage au fin fond de l’Asie du Sud-Est, je les ai tous bus, et j’en bois pour une seule et unique raison : me défoncer.

        Mais ce n’était pas simplement le café qui m’avait envoyé à l’hôpital ce jour-là. La vie allait de plus en plus vite.

        L’année 2009 était exceptionnelle. Elle avait commencé par la fête pour mon quarantième anniversaire, qui a eu lieu dans un bastion de classe : le restaurant à thème médiéval où vous regardez jouter des pseudo-chevaliers avec des accents anglais qui sonnent faux tout en mangeant avec les mains des cuisses de dinde pleines de graisse et en buvant de la Coors Light dans des hanaps dorés. Immortalisée par le meilleur film de Jim Carrey, Disjoncté, c’est l’expérience la plus absurde, hilarante et gênante qui soit, et apparemment pas l’endroit où quelqu’un de mûr irait fêter un tour de plus autour du soleil, ce dont je ne me suis aperçu que lorsque la voix du faux roi a résonné dans les haut-parleurs.

        — Mesdames et messieurs, nous avons plusieurs anniversaires ce soir ! Eddie a sept ans ! Tommy a dix ans ! Et Dave a… quarante ans???
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        Comme pour beaucoup de choses dans ma vie, je me délecte de l’absurdité de tout ça et je profite de chaque moment bizarre, alors quel meilleur endroit pour rassembler cent cinquante de mes plus proches amis ? Je les ai tous installés dans la section « Chevalier bleu » de la salle pour encourager notre noble héros avec un enthousiasme sanguinaire dans l’espoir d’une mise à mort. Et quel meilleur moment pour monter un groupe ? Car c’est le soir où j’ai présenté John Paul Jones, le bassiste de Led Zeppelin, à mon vieux copain Josh Homme et qu’on a lancé notre nouveau projet top secret, Them Crooked Vultures.

        J’avais rencontré Josh au début des années 1990 à l’époque où il jouait de la guitare dans un de mes groupes préférés de tous les temps, Kyuss et, par la suite, on avait tourné ensemble pendant des années avec son groupe Queens of the Stone Age, que j’avais même rejoint pendant une courte période, quand j’avais joué sur leur album Songs for the Deaf et fait quelques-uns des concerts les plus incendiaires de ma vie. Josh a « le truc », une magie indicible et indéfinissable qu’on ne trouve qu’une fois sur un million et, quand on jouait ensemble, le résultat était toujours comme une vague hypnotique d’étourneaux, une musique qui passait sans effort d’une direction à l’autre, avec grâce, sans jamais perdre sa précision. Quand on improvisait sur scène ensemble, c’étaient deux vieux amis qui finissent les phrases l’un de l’autre, et on riait souvent comme des baleines aux private jokes musicales qu’on se balançait dans le dos du public. C’était une combinaison rêvée, et on joignait nos forces dès que l’opportunité se présentait.

        De temps en temps, on parlait de mener un projet en parallèle, généralement quand on était épuisés par les responsabilités et les obligations de notre travail quotidien, ou quand nos groupes se croisaient pendant une tournée. On fantasmait sur quelque chose de bizarre, plus libre et plus marrant, en descendant des cartouches de clopes et des jerrycans de cocktails en coulisse. Josh était batteur, lui aussi, alors on pouvait échanger nos places sans problème d’un morceau à l’autre, en essayant de nous éloigner le plus possible du son des Queens et des Foo. Mais au-delà de toute prédiction musicale on savait qu’on allait s’éclater et, après un an et demi passé à jouer « Learn to Fly » tous les soirs, la promesse d’un truc marrant était essentielle pour m’empêcher de laisser tomber définitivement la musique et d’enfin devenir le couvreur médiocre que j’étais destiné à être.

        À peu près au même moment, on m’a demandé de remettre le Outstanding Achievement Award de GQ aux membres de Led Zeppelin (laissez-vous pénétrer de l’euphémisme colossal que ce « prix pour une réussite exceptionnelle » implique), alors j’ai appelé Josh pour lui demander s’il pensait que je devais parler de notre projet secret à John Paul Jones, le plus grand bassiste de l’histoire du rock, et le plus groovy.

        — Parce que tu connais John Paul Jones ?

        Eh bien, oui, parce que j’avais enregistré un titre avec lui en 2004, pour l’album de Foo Fighters In Your Honor. Il avait en outre dirigé l’orchestre lors d’un show des Foo aux Grammys. J’avais trouvé qu’il était non seulement agréable et bon enfant, mais aussi un génie musical stupéfiant. En plus, il s’était assis derrière la console pour produire des artistes marginaux comme les fantastiques Butthole Surfers et Diamanda Galás. Le gars ne craignait pas le bizarre, c’était le moins qu’on puisse dire, alors il y avait une chance qu’il accepte d’entrer dans notre entreprise insolite. Si on parvenait à associer la magie qui surgissait entre Josh et moi avec la toute-puissance de John Paul Jones, on aurait sans nul doute un « supergroupe » (un terme ridicule que nous avons banni). Avec Josh, on s’est dit que ça valait le coup d’essayer, alors peu après, quand je me suis retrouvé face à John pendant la cérémonie, je lui ai timidement glissé l’idée à l’oreille. Il n’a pas accepté, mais il n’a pas refusé non plus, et on a décidé de rester en contact par mail pour voir si on trouvait le moyen de faire quelque chose. J’ai repris l’avion, enchanté à la perspective de jouer de la batterie avec un homme qui avait côtoyé le batteur qui m’a le plus inspiré. J’espérais qu’il accepterait notre proposition, mais je ne me faisais pas trop d’illusions parce que, eh bien, c’était quand même John Paul Jones.

        Et là, surprise, John a décidé de venir tâter le terrain à Los Angeles pour voir si l’alchimie allait prendre et, comme son arrivée coïncidait avec la fête d’anniversaire extraordinairement puérile que j’avais organisée, je l’ai invité aux agapes pleines de gras de notre festival médiéval fast-food. Pauvre homme, projeté à son insu dans une version écœurante et américanisée du Moyen Âge, tandis qu’entre deux joutes chorégraphiées son hôte et futur membre de son groupe se prenait une bonne biture et fumait des joints dans les toilettes comme une petite frappe de lycée. S’il parvenait à survivre à cette soirée de mauvais théâtre et de frasques potaches sans partir en courant vers l’aéroport, on avait peut-être une chance de faire un truc spécial. Dieu merci, il a supporté mon immaturité avec la patience d’un glacier, et on s’est retrouvés quelques jours plus tard à Pink Duck, le studio de Josh, pour notre premier jam.

        Pendant que je réglais ma batterie, John se chauffait les doigts sur sa basse en balançant des lignes vraiment remarquables avec la plus grande facilité, puis j’ai rejoint son groove et, sans le moindre effort, je me suis calé si parfaitement sur lui que j’ai pensé : WAOUH ! Je suis en train de tout déchirer, là !! Mais je me suis vite rendu compte que ce n’était pas moi qui faisais bien sonner mon instrument, c’était John. Sa capacité épatante à se caler sur le tempo et à coller à la moindre pulsation rendait le groove bien plus fluide et puissant que tout ce dont j’avais pu faire l’expérience avec d’autres bassistes. C’est à ce moment-là que j’ai su que notre projet allait fonctionner. Dès que Josh nous a rejoints, il ne nous a fallu que quelques secondes pour nous rendre compte que ce groupe allait voir le jour. Il n’y avait pas de retour en arrière possible.

        On a jammé pendant quelques jours, on apprenait à se connaître, on commandait des repas dans un autre restaurant à thème médiéval dans la rue du studio, Kids Castle, le « château des gamins » (ou le « château des crétins », comme on l’avait gentiment surnommé), on essayait des trucs et on a écrit quelques riffs. Finalement, on a imaginé un plan machiavélique afin de poursuivre cette nouvelle union musicale : on allait se retrouver à L.A. pendant deux semaines pour composer et enregistrer, puis chacun ferait une petite pause dans son coin avant qu’on se revoie pour continuer à développer l’arsenal de notre boogie psych-rock et le lâcher un jour sur le monde. C’était officiel.

        
          
            LA VIE ALLAIT DE PLUS EN PLUS VITE.
          
        

        Entre-temps, mon travail quotidien s’est rappelé à moi. Après dix-huit mois sur la route, longs et difficiles, les Foo Fighters sortaient un best of, et on nous demandait d’écrire et de mettre en boîte un inédit à inclure dans la sélection (aussi connu sous le nom de « morceau de la compilation des plus grands tubes qui n’est ni grand ni un tube ») pour la promo. Les discussions sur où, quand et avec qui on allait l’enregistrer ont commencé et, à présent que j’étais techniquement parlant dans deux groupes, ce planning avait besoin d’un peu d’huile de massage logistique. Je ne savais pas trop comment ni quand on pourrait le faire, mais je savais avec qui : mon vieux pote Butch Vig.

        Butch et moi, on a une histoire légendaire entre nous et on a toujours été proches, mais on n’avait plus collaboré depuis Nevermind, en 1991, avec Nirvana. Pendant des années, j’étais réticent à travailler de nouveau avec lui de peur que la grande ombre que Nirvana avait projetée sur moi après la mort de Kurt n’invalide ma propre musique. Tout ce qu’on pourrait enregistrer ensemble serait immanquablement comparé à ce qu’on avait fait par le passé, une croix que j’ai dû porter depuis le jour où on s’est rencontrés. J’avais beau adorer Butch, et il a beau être l’un des plus grands producteurs de tous les temps et le batteur de Garbage, des héros du rock alternatif, je ne voulais pas que cela pèse sur ce qui n’aurait dû être que de belles retrouvailles. La technique de Butch est simple : capturer du gros son, jouer des grands riffs et faire une grande chanson. C’est tout. Parfois, il était difficile de dire s’il travaillait ou pas, parce que le type est si détendu, si cool, que vous oubliez qu’on vous facture à l’heure. Avec son épais accent du Wisconsin et son attitude relax en studio, il était également facile d’oublier qu’il avait produit certains des plus gros cartons du rock de tous les temps, avec Nirvana, Smashing Pumpkins et Green Day, pour n’en citer que quelques-uns. Mais, après une bonne période d’introspection, j’ai décidé de ne pas tenir compte de ce que les critiques diraient et d’appeler Butch. La vie est bien trop courte pour que je laisse l’opinion de quelqu’un d’autre prendre les commandes, me suis-je dit.

        Les plannings sont sortis mais, malgré tous nos efforts, les séances des Foo empiétaient sur celles qu’on avait déjà réservées avec Them Crooked Vultures. On s’est dit que si j’enregistrais avec les Foo de 11 heures à 18 heures, puis que je fonçais au studio des Vultures de 19 heures à minuit, je pourrais m’en tirer. Pas de souci ! Je dormirais quand je serais mort ! Après tout, il n’y avait rien que quelques cafetières de plus ne pouvaient résoudre. Et bientôt, ma consommation de café noir moulu s’est élevée à des niveaux stratosphériques pour me permettre d’atteindre mes objectifs de dingue.

        Oh ! et j’ai eu un autre enfant.

        Harper Willow Grohl est venue au monde le 17 avril 2009. Dès le premier jour, elle s’est révélée être un petit paquet de joie hurlant, si parfaite et si adorable. La notion que j’avais de l’amour a été multipliée par dix à son arrivée, et j’étais à nouveau un fier papa. J’appréciais toujours autant la vie, mais mon nouveau bébé me faisait tout aimer davantage, et je me réveillais tous les matins enthousiasmé à l’idée d’admirer son beau visage, peu importait le manque de sommeil. Comme n’importe quel parent peut vous le dire, le miracle d’un nouveau-né l’emporte sur tout autre aspect de la vie, et vous oubliez de songer à votre propre survie parce que vous êtes totalement focalisé sur la sienne, un état d’esprit dont ma mère a assurément fait preuve pendant mes années d’enfance. À présent, j’étais fou de joie d’avoir deux filles et je sautais sur la moindre opportunité de passer du temps avec elles, jour et nuit, sans tenir compte de l’épuisement dû à mon planning dément qui m’obligeait à courir d’un studio à l’autre toute la journée et à boire du café comme si c’était une discipline olympique.
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        Comme si tout ça ne suffisait pas à m’envoyer prématurément dans la tombe (ci-gît david eric grohl. il aurait dû passer au décaféiné), on avait demandé aux Foo Fighters de faire un concert à la Maison-Blanche à l’occasion du barbecue du 4 Juillet que le président fraîchement élu, Barack Obama, organisait en l’honneur des familles de nos troupes. Ça se passait sur la pelouse sud, en surplomb des monuments du National Mall, et c’était une opportunité à laquelle je ne pouvais pas résister, pour une myriade de raisons personnelles. C’était la ville de mon enfance, j’avais passé d’innombrables 4 Juillet de l’autre côté de cette grille de la Maison-Blanche à admirer les magnifiques feux d’artifice, allongé sur une couverture dans l’herbe en écoutant les Beach Boys qui jouaient au loin sur la scène du festival, ou à assister à des concerts punk au pied du Lincoln Memorial quand j’étais un ado en colère et que j’exerçais mon droit à manifester le jour où il était peut-être le plus porteur de sens. Mais là, c’était différent. C’était une invitation personnelle à me joindre à notre premier président afro-américain dans son jardin pour célébrer les hommes et les femmes qui défendent nos droits à faire la fête, ou à manifester, ou à élire nos dirigeants par l’intermédiaire d’un processus démocratique. Ce n’était pas un simple barbecue ; c’était un honneur.

        Oh ! et j’étais aussi en train de rénover ma maison.

        Avec ma famille en croissance constante, ma maison autrefois spacieuse ne me le semblait plus autant. Alors, on avait fait des plans pour transformer des pièces auparavant peu importantes en espaces plus adaptés à des enfants (et… euh… un studio pour moi, où on enregistrerait un jour Wasting Light). Violet avait trois ans à ce moment-là, et Harper seulement trois mois, alors il y avait une importante reconfiguration des lieux à mener à bien pour les accueillir, et donc pas mal de travaux. Des travaux bruyants. Mon allée ressemblait au parking d’un congrès de fabricants de pickup, tandis qu’une multitude d’ouvriers munis d’outils électriques faisaient monter les décibels au niveau d’un concert de Motörhead. Il n’y a qu’un moyen de décrire ça : un sacré bordel.
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        Pendant des semaines, ma nouvelle routine ressemblait plus ou moins à ça : réveil à l’aube pour s’occuper d’une fillette de trois ans et d’un bébé de trois mois qui exigent une attention sans faille tandis que les scies électriques et les marteaux-piqueurs rugissent au loin. Faire du café. Boire la cafetière avant de foncer au studio des Foo Fighters. Faire du café. Se mettre au travail. Boire la cafetière, mais boire aussi de l’Ice Tea en croyant que ça hydrate. Faire du café pour pouvoir en emporter un gobelet en allant au second studio. Retrouver les Vultures, faire du café et le boire au cours des quatre heures suivantes tout en tapant comme un dément sur mes fûts dans une tentative désespérée d’impressionner John Paul Jones. Rentrer chez moi en tremblant comme une feuille à cause des quatre grammes de caféine ingurgités au cours des dix-huit dernières heures et essayer en vain de voler au moins quatre heures de sommeil avant de recommencer. Et cetera, et cetera, ad nauseam, en boucle.
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        La période peu flatteuse de la crise qui prenait forme est plus facile à appréhender quand on regarde le désormais tristement célèbre clip YouTube « Fresh Pots », un court-métrage de deux minutes réalisé par notre vieil ami et camarade Liam Lynch, qui était là pendant l’enregistrement du disque des Vultures. Il était censé filmer le processus créatif de notre projet secret, mais il a assisté à mon effondrement et compilé mes moments les plus psychotiques dans une vidéo hilarante (et embarrassante) avec l’intention de ne la montrer qu’aux membres du groupe. Lorsque le premier single des Vultures est sorti, le groupe n’avait pas de vidéo pour le promouvoir, alors mon manager m’a demandé si on pouvait se servir de « Fresh Pots » à la place. Je me suis dit que même si c’était humiliant je pouvais me sacrifier pour l’équipe et laisser le monde entier regarder un homme aux prises avec une addiction à la caféine et qui se comporte en parfait maniaque. Personne ne la verra jamais, ai-je pensé. J’avais tort. Le lendemain de sa sortie, je faisais la queue à l’épicerie, et le jeune qui emballait mes courses a levé les yeux vers moi.

        — Hé, mec… Tu veux un café ?

        Merde. À l’heure où j’écris ces lignes, la vidéo compte plus de sept millions de vues.

        Je me souviens de la première douleur. C’était la veille de notre départ pour la Maison-Blanche, j’étais dans l’entrée, chez moi, à stresser sur les travaux de rénovation assourdissants qui secouaient la maison comme un tapis de bombes, et elle m’a transpercé comme un coup de couteau dans la cage thoracique. La souffrance était intense, je me suis figé et j’ai porté la main à ma poitrine, terrifié à l’idée d’une crise cardiaque mais espérant quand même que ce n’était qu’un muscle froissé à force de jouer de la batterie avec les Vultures. Cependant, quelque chose me disait que ce n’était pas ça. Un muscle froissé, ça m’était souvent arrivé, alors que, là, ça venait de plus loin. J’ai pris quelques inspirations profondes pour voir si ça passait, en vain. La douleur persistait. Je ne voulais pas inquiéter tout le monde et me mettre à courir partout dans la maison en criant « C’EST LA FIN !!» alors j’ai ouvert mon ordinateur portable pour chercher un peu bêtement les « symptômes de la crise cardiaque ». (Aujourd’hui, je connais les méfaits de l’autodiagnostic effectué à l’aide des infos trouvées sur le site d’un quelconque blogueur.) Je n’avais pas forcément TOUS les symptômes, mais j’étais victime d’un truc sérieux, alors j’ai consulté les conseils en cas de crise cardiaque et j’ai décidé de ne pas ébruiter la chose. Après tout, il était hors de question que je loupe ce concert à la Maison-Blanche. Rien, pas même un infarctus, n’allait m’empêcher de rentrer chez moi et de jouer pour le président.

        J’ai mis deux aspirines dans mon portefeuille et je n’en ai jamais pipé mot.
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        Quand je suis arrivé à la Maison-Blanche, la douleur dans ma poitrine était presque soulagée par la moiteur étouffante de l’été à Washington et, en attendant le début de la balance, j’observais de l’autre côté de la grille les monuments que je tenais autrefois pour acquis. Le Jefferson Memorial, orné de rangées de cerisiers en fleurs quand le printemps renaît. Et le Lincoln Memorial, le site des nombreux concerts du 4 Juillet auxquels j’ai assisté quand j’étais un jeune punk. Ça, ce n’était pas les Beach Boys ; c’était une manifestation faite en musique. Ça s’appelait « Rock contre Reagan », un concert qui a eu lieu le 4 Juillet pendant toute la durée de sa présidence et qui rassemblait des punks de tout le pays venus chanter avec leurs groupes préférés leur opposition à la politique ultraconservatrice du président. Je n’étais pas diplômé en sciences politiques, loin de là, mais je me joignais quand même à eux pour apporter ma voix au combat en faveur de la liberté de m’exprimer comme bon me semblait. Une fois Reagan parti, le concert a été rebaptisé « Rock contre le racisme », et j’ai assisté à chacune de ses éditions avec ferveur et enthousiasme. Ce jour-là, j’avais en tête le souvenir précis de ces moments, parce que je n’étais pas le seul à avoir franchi cette grille en ce 4 juillet. Le président Obama l’avait fait aussi.
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        Notre équipe, qui faisait de son mieux pour avoir l’air convenable, avait remplacé les pantalons de survêtement noirs par des bermudas noirs et, tandis que des techniciens montaient la scène, on a sympathisé avec la sécurité et les électriciens de la Maison-Blanche. Je me souviens du conseil qu’ils nous ont donné : « Les gars, si vous avez besoin d’aller aux toilettes, vous trouverez une cabine ici et une autre là. Quoi qu’il arrive, ne pissez pas dans les buissons. Il y a des gens dans les buissons. » Noté.

        Après un rapide passage en revue des chansons, on nous a conduits à l’intérieur pour notre première rencontre avec Obama. On est entrés dans la salle bleue, au-dessus de la pelouse où se tenait le barbecue, et le président et la première dame nous ont accueillis très chaleureusement et sans fioritures. Le caractère détendu de la cérémonie du jour désamorçait la tension qui entoure généralement les événements politiques. On discutait et on rigolait en toute décontraction, oubliant presque qu’on était en présence de Barack et Michelle Obama (qui, pour être honnête, a l’air plus présidentielle que le président lui-même). On bavardait, on prenait des photos, mais je n’ai pu m’empêcher de remarquer que Pat n’était pas aussi insouciant que d’habitude. Il avait l’air tout calme, ce qui ne lui ressemblait pas. Quand on est retournés sur la pelouse sud, il m’a avoué pourquoi. C’était la première fois qu’il entrait à la Maison-Blanche, un endroit où son grand-père, qui avait auparavant été réduit en esclavage, avait fait la queue pour serrer la main à Abraham Lincoln.

        Notre virée à la Maison-Blanche venait de prendre un tout nouveau sens.

        Cette nuit-là, tandis qu’on admirait les feux d’artifice, j’ai levé les yeux sur Obama et sa famille debout sur le balcon, et ce spectacle m’a beaucoup ému. C’était un moment historique. Et voir les visages illuminés de ma femme, de mes enfants et de ma mère levés vers le ciel m’a rempli non seulement de nostalgie, mais aussi de fierté, parce que j’étais honoré de partager cet instant avec eux. Quant à Pat, mon fidèle et loyal ami, j’étais plein d’amour pour lui. On avait franchi la grille ensemble.
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        En rentrant à Los Angeles, j’ai immédiatement appelé mon médecin.

        — Mec, j’ai des douleurs à la poitrine.

        — Vous en avez en ce moment même ? m’a-t-il demandé d’un ton plus inquiet que d’habitude (et ce n’est pas facile).

        — Euh… On peut dire ça…

        Il m’a enjoint de sauter dans ma voiture et de passer le voir tout de suite, alors je me suis rué dehors et j’ai fendu la circulation comme Moïse traversant la mer Rouge. J’ai déboulé dans son cabinet et, quelques instants plus tard, j’étais allongé sur une table et branché à autant de câbles qu’un synthétiseur vintage. Il a étudié le rouleau de papier que crachait l’électrocardiogramme.

        — Hum… Je ne vois rien de spécial… on va faire un test d’effort, et ensuite une échographie…

        On m’a conduit à un autre étage où, après m’avoir de nouveau branché à tout un tas de capteurs, on m’a prié de courir sur un tapis roulant comme Steve Austin dans L’Homme qui valait trois milliards. Ensuite, j’ai bondi sur une table où ils m’ont recouvert de gel pour regarder mon cœur battre grâce à la baguette magique des ultrasons.

        — Hum… Je ne vois rien de spécial… on va vous envoyer à Cedars pour un scan…

        Je commençais à me sentir comme la petite fille dans L’Exorciste, obligée de subir des examens les uns derrière les autres alors qu’en réalité c’était un simple cas de possession démoniaque. Peut-être me fallait-il un prêtre ?

        À Cedars, le médecin n’a trouvé aucune cause réelle de danger, et il m’a expliqué qu’il fallait que je lève un peu le pied. J’avais beau me croire indestructible, je n’étais pas Superman, et il fallait que je prenne soin de moi pour pouvoir prendre soin de ceux que j’aimais. Ma passion pour la vie était parfois un peu excessive, elle me faisait aller un peu trop loin, mais si je souhaitais traîner dans le coin encore un moment j’avais besoin d’être un peu plus conscient de mes limites de simple mortel. Sa prescription ?

        — Ne jouez de la batterie que trois fois par semaine, buvez un verre de vin avant d’aller vous coucher et laissez tomber le café.
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        Et la vie va toujours de plus en plus vite.
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        — Ça te dérange si AC/DC vient dîner ?

        Ce texto de Jordyn, ma femme, restera dans l’histoire comme la question la plus surréaliste, ridicule et rhétorique qu’on m’aura posée dans ma vie. Dîner avec AC/DC ? Le groupe qui rase les murs, qu’on ne voit jamais en public hormis sur des scènes colossales avec d’énormes canons qui font feu et de gigantesques corps d’amplis empilés jusqu’aux cintres ? Le groupe qui depuis plus de quarante années assourdissantes a incarné avec un sourire de hors-la-loi et un clin d’œil malicieux ce boogie qui fait serrer les poings, secouer la tête et taper les pieds ? Sans parler du fait qu’ils ont vendu plus de 200 millions d’albums et inspiré à des générations de jeunes rockers l’envie de consacrer leur vie à trois accords et à un jean déchiré…

        Je le sais. J’étais l’un d’eux.

        En 1980, AC/DC a lâché la bombe Let There Be Rock, l’immense film d’un de leurs concerts, sur le monde de la pop perdu dans le glamour. Rapidement, le bouche-à-oreille l’a fait programmer dans tous les cinémas qui proposaient des séances de minuit le week-end. (Une pratique que la plupart des gens de mon âge considéraient comme un rite de passage pour tout fumeur de joints. The Rocky Horror Picture Show, The Wall et Heavy Metal étaient parmi mes films musicaux favoris.) Ce tournage d’un concert qu’ils avaient fait à Paris quelques mois après le décès de leur premier chanteur, Bon Scott, est un véritable tour de force : le groupe de hard rock le plus brut, le plus groovy et primal du monde balance une mégadose de sueur, de jean et de rock’n’roll à haute tension. Pour un aspirant rocker, c’était une véritable master class sur comment tout déchirer et mettre la concurrence à l’amende.

        À onze ans, je connaissais déjà AC/DC, et Dirty Deeds Done Dirt Cheap et Highway to Hell étaient deux de mes disques préférés dans ma collection grandissante, alors ce film, il fallait que je le voie. Le Washington Post avait mentionné qu’il passait à l’Uptown Theater, une salle historique à Washington, dans le cadre du Wall of Sound, une série de projections de concerts filmés. Alors avec Larry Hinkle, qui était à l’époque mon meilleur ami, on a décidé d’y aller – chaperonnés jusqu’au cinéma par son père dans leur Datsun 280ZX bordeaux, la Porsche du pauvre.

        Quand il nous a déposés à l’entrée, je m’attendais à voir une foule de chevelus cintrés de cuir et de jean mais, dans la salle, seuls quelques fans hardcore d’AC/DC éparpillés parmi les rangées de sièges vides attendaient que le film commence en essayant en vain de dissimuler les flammes des briquets dont ils se servaient pour allumer leurs joints et leurs bangs faits maison. Comme deux gosses pas très populaires soumis à la pression sociale de la cantine du lycée, on a essayé de choisir où s’asseoir – l’endroit était pratiquement désert, et on avait peur que les fumées de beuh qui flottaient dans l’air nous fassent planer. Comme le festival s’appelait The Wall of Sound, « Le mur du son », on était tentés de s’installer juste devant le système de diffusion, à l’avant, mais on a fini par opter pour une place au fond, afin de ne pas être obligés de se tordre le cou pour voir l’écran. Bien nous en a pris, parce qu’on ne savait pas que derrière les rideaux il y avait de quoi sonoriser un concert, et quand les lumières de la salle se sont éteintes on a vite compris que ce n’était pas une séance comme les autres où l’on projetait un Star Wars.

        Le film s’ouvre sur des images d’une équipe de roadies, des lascars aux cheveux longs qui avaient l’air de pirates modernes en train de démonter une scène de rock et de la charger dans une flottille de camions afin de l’emporter vers la ville suivante pour une autre nuit de carnage. C’était quelque chose que je n’avais jamais vu ni envisagé jusque-là. Une fois la dernière note du concert jouée, tandis que les membres du public allaient retrouver le confort de leurs lits douillets, ces braves devaient rouler des kilomètres de câbles et emballer des tonnes d’équipement dans des malles défraîchies qu’ils poussaient au milieu des gobelets de bière et des mégots. Puis ils allaient comater dans des couchettes grandes comme un cercueil juste assez longtemps pour pouvoir tout remonter le lendemain matin. C’était une bonne entrée en matière pour ce que Larry et moi allions bientôt voir, et c’était très différent du glamour qu’on nous avait conditionnés à associer avec les extraordinaires rock stars qui s’étalaient sur les posters aux murs de nos chambres. C’était authentique, et toutes ces années à imaginer que le rock’n’roll était le théâtre le plus éblouissant de la vie se sont soudain évanouies devant des T-shirts déchirés et des phalanges en sang.

        Tandis que les camions fonçaient sur l’autoroute en faisant hurler leurs klaxons, il m’a paru évident que le volume du système de diffusion était réglé sur « assommer ». C’était ASSOURDISSANT. Et on n’en était même pas encore arrivé à la musique. C’était sans aucun doute possible ce que j’avais entendu de plus fort au cours de mes onze petites années sur cette planète. Je n’étais encore jamais allé dans un concert de rock et je n’avais pas conscience du pouvoir suprême qu’un son acquiert à ce volume-là, je ne savais pas qu’il pouvait vous secouer la cage thoracique avec l’intensité d’un tremblement de terre. Inutile de dire que j’ai adoré ça. Vraiment. Quand le groupe est monté sur scène pour jouer le premier morceau, « Live Wire », mes oreilles sonnaient déjà, et j’étais sur le bord de mon siège.

        
          
            JE VOULAIS TOUT CASSER DANS CE PUTAIN DE CINÉMA.
          
        

        L’adrénaline qui déferlait dans mon organisme avait produit en moi une transformation très semblable à celle de Bruce Banner quand il devient Hulk dans la série télévisée des années 1970. Je me sentais totalement submergé par l’intensité de leur musique, elle me donnait une telle sensation de puissance que j’avais du mal à me maîtriser. Si mes petits bras maigrichons avaient eu la force d’arracher le siège du sol et de le fracasser dans l’allée, je l’aurais fait, mais je suis resté là à trembler dans mes baskets tandis que les membres d’AC/DC faisaient ce qu’ils ont toujours fait de mieux : se donner entièrement et sans aucune réserve à leur public.

        Au bout de quelques chansons, on voit le batteur remplacer sa caisse claire parce qu’il vient de la casser en cognant trop fort. Waouh ! Entre deux morceaux, le guitariste Angus Young, trempé de sueur, va prendre un masque à oxygène sur le côté de la scène parce qu’il vient de courir trois marathons en treize chansons et que son corps a du mal à suivre tellement c’est rock. Nom de Dieu ! Je me suis dit que c’était surhumain. Oubliés tous ces groupes qui se contentaient d’être là et de gratouiller leurs instruments comme des ménestrels médiévaux ; ces mecs-là les empoignaient comme si c’était leur dernier jour sur Terre. Quand le générique a défilé, je n’étais plus le même. SI JAMAIS JE JOUAIS UN JOUR DANS UN GROUPE, ÇA SERAIT COMME EUX.

        J’ai répondu au texto de Jordyn avec un gigantesque « SANS DÉCONNER » en me pinçant à l’idée de rencontrer le groupe qui m’avait inspiré l’envie de tout déchirer. Si vous avez déjà vu un concert de Scream, de Nirvana ou des Foo Fighters, vous savez maintenant d’où vient cette énergie. Je dois tout à Let There Be Rock.

        AC/DC était en ville pour jouer une nouvelle chanson, « Rock or Bust », à l’occasion de la cinquante-septième cérémonie annuelle des Grammy Awards, en 2015. Moi, ce soir-là, je ne jouais pas, je remettais simplement un prix mais, en tant que fan de toute une vie d’AC/DC, j’étais plus excité par leur présence que par celle de n’importe quel autre artiste pop barbant avec un son très bling bling et paillettes. Une bonne injection d’authentique rock’n’roll était précisément ce dont le show avait besoin. Et je serais au premier rang, à coup sûr en train d’éprouver la même montée d’adrénaline que lors de cette séance à l’Uptown Theater, trente-cinq ans auparavant (sauf qu’à présent je serais entre Katy Perry et Tony Bennett, et c’est moi qui aurais l’impression de cacher la flamme de mon briquet en allumant mon bang).

        Comme j’allais me trouver aux Grammys sans mes fidèles Foo Fighters, j’ai appelé Taylor et Pat pour les inviter à dîner avec leurs épouses après la cérémonie, histoire d’échapper aux afters habituels, qui ne sont en général que des orgies de selfies et de ragots sur l’industrie musicale. On avait réservé au Faith and Flower, à quelques pâtés de maisons de l’endroit où avait lieu la remise de prix, pour boire un verre et dîner tranquillement à l’écart du brouhaha du show. Quand Paul McCartney, qui était aussi en ville, m’a demandé ce que je faisais après, je l’ai prié de se joindre à nous en compagnie de sa femme Nancy, ajoutant deux convives à notre tablée grandissante. Croyez-moi, n’importe quelle soirée avec Paul est une bonne soirée, alors celle-ci s’annonçait très bien. Mais apparemment Paul est tombé sur les membres d’AC/DC à l’hôtel et, lorsqu’ils lui ont demandé ce qu’il faisait ensuite, il a répondu qu’il dînait avec nous, ce qui avait entraîné le texto surréaliste de Jordyn.

        Pause. Réflexion.

        
          
            IL NE SE PASSE PAS UN SEUL JOUR SANS QUE JE FASSE UNE PAUSE ET QUE JE REMERCIE L’UNIVERS POUR CES INCROYABLES CADEAUX, ET JE METS UN POINT D’HONNEUR À NE RIEN TENIR POUR ACQUIS.
          
        

        Je n’aurai jamais la sensation qu’il est « normal » que je me retrouve dans ce rêve éveillé ; j’aurai toujours l’impression de regarder la vie de l’extérieur, comme si je voyais les fantasmes de quelqu’un d’autre se dérouler sous mes yeux. Mais ce sont les miens. Alors, dans de tels moments, j’essaie d’être présent et de me rappeler que je suis peut-être la personne la plus chanceuse du monde, puis j’inspire la bouffée d’air qui me guidera vers ma prochaine aventure.

        Quelques jours avant le show, j’ai reçu un autre texto d’un bon copain, Ben Jaffe, membre du Preservation Hall Jazz Band, un groupe légendaire de La Nouvelle-Orléans.
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        Il m’annonçait qu’il serait en ville lors des Grammys et qu’il avait envie de faire la fête. Croyez-moi, personne ne fait la fête comme un natif de La Nouvelle-Orléans, et le Preservation Hall Jazz Band est l’incarnation même de cet état d’esprit. Fondé au début des années 1960 par Allan Jaffe, le père de Ben, cet orchestre personnifie le son, l’âme et la joie de cette magnifique ville, et il a gardé en vie le jazz traditionnel local en jouant trois concerts par soirée, trois cent soixante-cinq jours par an pendant plus de soixante ans. Alors, quand ils posent leurs instruments (ce qu’ils ne font que rarement), la fête ne se fait pas attendre. En 2014, à l’occasion du tournage de notre série documentaire Sonic Highways, Foo Fighters a eu l’honneur de passer sept jours à filmer le Preservation Hall, une taverne qui a ouvert en 1803. On s’est vite liés d’amitié. À la fin de la semaine, j’avais compris que La Nouvelle-Orléans était un trésor américain et qu’on avait tous besoin de perpétuer la richesse de sa culture enracinée dans son histoire européenne, caribéenne et cajun. Nulle part ailleurs sur Terre on ne retrouve cette magie. C’est sans conteste la ville que je préfère au monde.

        — Mec… on va dîner avec Paul McCartney et AC/DC ! Tu veux venir ?

        Je savais que Ben allait apprécier l’énormité d’une rencontre aussi improbable.

        — Je peux venir avec les gars ?

        J’ai fait le calcul dans ma tête. Il y avait sept musiciens dans le Preservation Hall Jazz Band, ce qui signifiait en réalité qu’on aurait au moins dix convives de plus. Bien sûr, j’aurais aimé pouvoir tous les inviter, mais notre tablée initiale de huit personnes était en train de coloniser tout le restaurant.

        — Euh, laisse-moi vérifier…, ai-je répondu d’un ton hésitant.

        J’avais peur que l’établissement refuse de nous réserver dix places supplémentaires, mais Ben a réglé la question.

        — Et si on remonte la rue en jouant comme une fanfare de seconde ligne, qu’on entre, qu’on va droit à votre table et qu’on joue pour vous, ça ira ?

        Il n’y avait absolument pas moyen de décliner une proposition aussi généreuse. Pour ceux qui ne connaîtraient pas la fanfare de seconde ligne, on considère que cette tradition du XIXe siècle où une fanfare défile dans la rue derrière une procession funéraire et joue pour célébrer la mémoire d’un proche disparu est la quintessence des formes artistiques de La Nouvelle-Orléans. De nos jours, on en trouve des versions plus bon enfant un peu partout et à tout moment dans la ville et, si vous entendez les syncopes d’un jazz dansant musclé de funk approcher, prenez un verre et joignez-vous à la fête. Vous ne savez jamais où ça pourrait vous mener.

        J’ai assuré à Ben que je n’allais pas rater ça. Advienne que pourra. Et je lui ai demandé de garder le secret pour surprendre nos invités avec une soirée qu’ils ne seraient pas près d’oublier (sans parler des autres clients du restaurant en train de parler à voix basse devant leurs plats de grand cuisinier, qui allaient probablement être médusés par le volume cinglant des cuivres, l’explosion des cymbales et le grondement des tubas du groupe le plus aimé de La Nouvelle-Orléans).

        On a déplacé notre petite tablée dans une salle privée à l’arrière, suffisamment grande pour accueillir la liste toujours croissante de nos invités et leur permettre d’attraper un partenaire et de swinguer avec lui au cours d’une nuit de fête bien arrosée. J’avais hâte de voir la tête de tout le monde quand le groupe entrerait dans la pièce en jouant et j’espérais que ça leur inspirerait le même sentiment que celui que j’avais éprouvé la première fois que j’avais participé à une seconde ligne à La Nouvelle-Orléans. Un sentiment de communauté et d’amour, partagé avec des gens venus de tous les horizons pour se retrouver dans le rythme et la joie, et suivre la musique partout où elle vous emmène. Au cours de la première journée que j’ai passée à La Nouvelle-Orléans, je me rappelle avoir dansé dans les rues côte à côte avec des inconnus, on se souriait en sautillant au rythme de la fanfare et, à un moment, j’ai aperçu un visage familier, Ben Jaffe, au loin, debout sur une voiture. On ne se connaissait pas depuis longtemps, mais il a sauté par terre et m’a chaleureusement embrassé, puis il s’est tourné vers un homme qui vendait des bières et des mignonnettes de vin stockées dans une glacière à roulettes et il nous a acheté de quoi boire pendant notre périple de l’après-midi. Le rosé Sutter Home à 11 heures du matin ne m’a jamais paru aussi bon. Ben est immédiatement devenu mon frère pour la vie.

        Dès la fin de la cérémonie des Grammys, Jordyn et moi nous sommes précipités au restaurant pour arriver avant tout le monde. Notre secret était plutôt bien gardé, mais Paul savait, parce que… eh bien, il est omniscient et omnipotent ! En fait, Paul avait sa propre histoire avec le Preservation Hall, qui remontait à l’époque où il jouait avec les Wings. Il allait souvent y traîner quand il avait enregistré dans le studio d’un héros local, Allen Toussaint. Ben m’avait dit que, pendant un moment, ça avait été un habitué des lieux.

        Débordant d’excitation, je gardais mon téléphone sous la main pour coordonner le timing de l’arrivée du groupe et m’assurer que tout était prêt.

        La pièce a commencé à se remplir des gens que j’aime le plus. Ma mère, mes amis, Paul… et alors, ils sont arrivés… AC/DC en chair et en os.

        Pour être honnête, j’avais déjà rencontré une fois leur chanteur, Brian Johnson, dans le bar d’un hôtel à Valence, en Espagne, pendant un jour off au cours d’une tournée des Foo Fighters en 1996. En arrivant à l’hôtel après de longues heures de trajet, on avait remarqué quelques chasseurs d’autographes habillés tout en jean qui attendaient devant la porte avec des piles de photos et de magazines à signer. C’est une pratique habituelle pour n’importe quel groupe en tournée mais, en s’approchant, on a vu qu’ils étaient couverts des pieds à la tête de merchandising AC/DC et qu’ils n’avaient pas la moindre idée de qui on était.

        — Vous devez être des fans d’AD/DC ? ai-je plaisanté en passant devant eux.

        Dans leur accent espagnol à couper au couteau, ils nous ont expliqué que le groupe logeait dans cet hôtel parce qu’il devait jouer le soir même à la Plaza de Toros de las Ventas, l’arène de corrida locale. Et c’était justement l’une de nos rares soirées disponibles. Surexcité, j’ai foncé jusqu’à ma chambre pour appeler notre tour manager et lui demander qu’il nous trouve des places pour le concert, car ça serait la première fois que j’assisterais à un vrai concert d’AC/DC. Quelques coups de fil plus tard, on avait réussi à réunir assez de passes pour tout le monde. On a convenu de se retrouver au bar de l’hôtel pour boire quelques cocktails avant d’aller voir le show.

        On était donc au bar à descendre des verres quand un homme en jean et T-shirt noirs, une casquette béret sur le crâne, est entré d’un pas nonchalant et s’est commandé un verre avant de s’installer sur un tabouret au comptoir. Stupéfaits, on s’est tus, car cet homme n’était nul autre que LE Brian Johnson, celui qui avait chanté « Have a Drink on Me » sur leur album le plus aimé, Back in Black. Quand le barman lui a donné son verre, Brian s’est tourné vers nous et il l’a levé pour porter un toast.

        — Les gars ! a-t-il simplement dit en nous adressant un sourire et un clin d’œil.

        On a tous levé nos verres en retour, conscients de la poésie de ce magnifique moment. Je suis convaincu qu’il a dû nous prendre pour ses roadies mais, peu importait, j’étais au septième ciel.
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        Ce soir-là, j’ai enfin vu le groupe dont j’étais tombé amoureux quand je n’étais qu’un nerd de onze ans adorateur du rock. La quantité d’énergie qu’ils déployaient était exactement ce à quoi je m’étais attendu, et Angus Young cavalait d’un bout à l’autre de la scène géante au milieu des feux d’artifice et des coups de canon. Le public – l’arène était pleine à craquer – ajoutait encore au spectacle en reprenant à pleins poumons non seulement les paroles, mais aussi les parties de guitare, et il se soulevait comme une vague humaine au rythme de chaque chanson. C’était transcendant.

        La présence de tous ces personnages influents lors de notre petite fête hétéroclite aurait suffi à mon bonheur, mais savoir ce qui s’annonçait était encore meilleur. Je n’avais aucun moyen de remercier les icônes rassemblées dans cette pièce pour les années d’inspiration qu’elles m’avaient données mais, si je pouvais les faire sourire, danser et leur permettre de ressentir la joie de la musique comme elles l’avaient fait pour moi pendant toute ma vie, je rembourserais une toute petite partie de ma dette.

        Tandis que les conversations s’animaient, j’ai reçu un texto de Ben : « On est au coin de la rue dans notre van, habillés et prêts à y aller ! » Le moment était venu. « Vas-y », ai-je répondu, les mains un peu tremblantes. Je me suis placé près d’une fenêtre qui donnait sur l’extérieur, attendant de voir le groupe en costume et cravate noirs, leur marque de fabrique, arriver en dansant jusqu’à nous. Quelques instants plus tard, j’ai entendu au loin le son familier du swing de La Nouvelle-Orléans et, quand ils ont passé l’angle, tous les poils de mes bras se sont dressés. Quelques secondes après, le restaurant résonnait du son tonitruant de leurs cuivres tandis qu’ils circulaient entre les tables sous les regards stupéfaits des clients. Au sein de notre petit groupe, les conversations se sont tues tandis que tout le monde tentait de comprendre ce qui pouvait bien se passer dans la pièce d’à côté, et alors… ils sont entrés. Le Preservation Hall Jazz Band a débarqué dans notre fête en formation de seconde ligne. Ils ont pris place au milieu de la pièce face aux visages ébahis de nos hôtes en soufflant dans leurs instruments avec une ferveur euphorique à quelques pas de nos tympans tremblants. Une fois passé le choc initial, la pièce est devenue une salle de bal, tout le monde a posé son verre et attrapé un partenaire pour aller swinguer. Toute la prétention et toute l’aristocratie du rock’n’roll avaient disparu, et il ne restait plus que de la joie pure. À un moment, quand on était en train de danser, Brian Johnson s’est tourné vers moi.

        — JE SUIS HEUREUX, PUTAIN ! a-t-il crié avec un gigantesque sourire.

        Mission accomplie.

        La soirée s’est poursuivie avec davantage de musique, de verres et de joie. C’était aussi des sortes de retrouvailles, et Paul et Ben se sont remémoré le temps que Paul avait passé à La Nouvelle-Orléans, des années auparavant, ainsi que l’amitié qui unissait ce dernier à feu le père de Ben, une chose qui, sans aucun doute, signifiait beaucoup pour ce dernier. À un moment, Paul a saisi une trompette et s’est mis à jouer « When the Saints Go Marching In », et bien sûr tout le groupe l’a rejoint.

        Paul s’est tourné vers Ben.

        — Mon premier instrument, c’était la trompette ! Puis ma maman m’a acheté une guitare et… vous connaissez la suite…

        Oui, on la connaît tous, c’est sûr.

        La fête a continué jusqu’aux petites heures, et on avait beau souhaiter qu’elle ne finisse jamais, les lumières se sont rallumées et l’heure était venue de retourner vers la réalité, un endroit qui semblait si lointain après la magie d’une telle soirée. J’ÉTAIS ÉPUISÉ – NON PAS PHYSIQUEMENT, MAIS SPIRITUELLEMENT. J’AVAIS L’IMPRESSION D’AVOIR COURU UN TRIATHLON D’ÉMOTIONS, DE NOSTALGIE ET D’AMOUR ÉTERNEL POUR LA MUSIQUE. Il est difficile de mettre des mots sur la croyance que j’ai en la musique. Pour moi, c’est un dieu. Un mystère divin au pouvoir duquel je vouerai à jamais une confiance absolue. Et ce sont des moments comme celui-ci qui cimentent ma foi.

        Alors, quand vous entendrez la parade remonter la rue en projetant de l’amour et de la joie avec chaque note, ne vous contentez pas d’écouter ; joignez-vous à eux. Vous ne savez pas où ça pourrait vous mener.
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        — Excusez-moi, vous êtes Dave Grohl ?

        Debout sur le trottoir devant le terminal des départs de l’aéroport de Los Angeles, j’attendais mon vol pour Seattle en fumant une clope. J’ai tiré une longue bouffée dessus avant de répondre :

        — Ouaip.

        Le jeune homme a souri.

        — J’ai lu dans une interview que la seule personne que vous aviez vraiment envie de rencontrer était Little Richard. Est-ce vrai ?

        — Absolument. Il est à l’origine de tout.

        — Eh bien, c’est mon père.

        J’ai fait un bond, j’ai balancé ma clope par terre et je lui ai serré la main d’une poigne vigoureuse, honoré et stupéfait de faire la connaissance du fils du plus grand pionnier du rock’n’roll.

        — Aimeriez-vous le rencontrer ? Il est là, dans la voiture…

        J’arrivais à peine à parler. C’était le moment que j’avais tant attendu. De toutes les personnes que j’ai rencontrées ou que je rencontrerai sur cette planète, aucune n’est plus importante à mes yeux que Little Richard. Sans lui, il n’y aurait pas de rock’n’roll. Et sans rock’n’roll je n’existerais pas.

        On a rejoint la limousine garée à quelques pas, et il a frappé à la vitre teintée. Quand elle s’est abaissée d’une dizaine de centimètres, il s’est penché pour murmurer quelques mots à l’homme assis derrière. Soudain, elle s’est baissée entièrement et… il était là, dans toute sa gloire ! Les cheveux, le sourire, le khôl… et cette voix qui a crié :

        — Eh bien, que Dieu te bénisse, David ! C’est un plaisir de faire ta connaissance !

        Je ne trouvais pas mes mots et je suis resté planté là à bafouiller comme un crétin tandis qu’il me demandait si j’étais musicien, quel était le nom de mon groupe et d’où je venais tout en me signant un portrait noir et blanc de lui de la taille d’une carte postale, avec la dédicace : « À David, Dieu se soucie de tout. » On s’est serrés la main, la vitre a remonté, et j’avais atteint mon but ultime.

        Je ne soulignerai jamais assez l’importance que j’accorde à des moments tels que celui-ci. Je me promène dans cette existence démente de musicien comme un petit garçon dans un musée, entouré d’œuvres que j’ai passé toute une vie à étudier. Et, quand je me retrouve enfin devant l’une des personnes qui m’ont inspiré tout au long du chemin, je suis reconnaissant. Vraiment reconnaissant. Et je ne tiens rien pour acquis. Je crois profondément au caractère d’humanité que la musique offre en partage, et c’est l’aspect le plus gratifiant de mon travail. Quand une image devient un être humain qui vit et qui respire, cela emplit votre cœur de la certitude que même vos héros les plus chers sont faits de chair et d’os. Je crois que les gens sont inspirés par d’autres gens. C’est pour ça que j’ai besoin de créer un lien avec mes fans quand ils m’approchent. Moi aussi, je suis un fan.

        Quand j’avais sept ans, un cousin plus âgé qui fumait m’avait donné son exemplaire de l’œuvre majeure de Rush, 2112, pour que je le rapporte en Virginie après nos vacances annuelles à Chicago. À l’époque, je m’en tenais principalement à mes disques des Beatles et de KISS, alors le rock progressif et la maîtrise musicale de Rush étaient un monde totalement nouveau pour mes oreilles encore vierges. J’étais intrigué. Mais pour moi, ce qui se démarquait le plus sur cet album, c’était la batterie. C’était la première fois que je l’entendais à ce point mise en avant dans une chanson, tout aussi mélodique et lyrique que la guitare ou la voix. Je ne pouvais pas jouer ce que Neil Peart jouait, mais je le RESSENTAIS.

        Des décennies plus tard, Taylor Hawkins et moi avons été priés d’introniser Rush au Rock and Roll Hall of Fame et d’y jouer le premier morceau de 2112, un instrumental intitulé « Overture » (pas une mince affaire). Auparavant, j’avais déjà rencontré Geddy Lee, le bassiste, et Alex Lifeson, le guitariste, mais jamais le maître en personne, Neil Peart. Il était un peu plus insaisissable, ce qui est compréhensible de la part d’un des plus grands batteurs de tous les temps (et pas simplement dans le rock). Quand je suis arrivé avec Taylor pour les répétitions, la veille de la cérémonie, Geddy et Alex nous ont accueillis, mais pas de Neil en vue. Et subitement il est apparu et s’est présenté de sa grosse voix de baryton.

        — Hé, Dave, c’est Neil.

        La seule chose qui me venait à l’esprit, c’était : Il a dit mon nom. Il a dit MON nom.

        — Bonjour, ai-je répondu nerveusement.

        — Tu veux un café ?

        — Bien sûr !

        On s’est dirigés vers la table du catering et Neil Peart, le batteur de Rush, l’homme qui m’avait fait entendre la batterie d’une toute nouvelle façon quand j’avais sept ans, qui m’avait inspiré l’envie de devenir moi-même batteur, m’a préparé une tasse de café et me l’a tendue en souriant.

        
          
            INSPIRÉ, UNE FOIS DE PLUS.
          
        

        Voir ses idoles dans un contexte musical, c’est une chose, mais les rencontrer dans leur habitat naturel, quand ils ne sont pas sous les projecteurs, en est une autre. Un jour, à Londres, je promenais Violet dans sa poussette en compagnie de ma femme et de Dave Koz, un bon copain, et on remontait une rue commerçante très fréquentée quand Elton John est sorti d’une boutique juste devant nous et s’est engouffré dans une voiture qui l’attendait. On s’est tous figés.

        — PUTAIN ! T’AS VU ÇA ?!??!

        C’était Elton John ! Et il était dans la voiture à quelques pas de l’endroit où on demeurait pétrifiés, comme foudroyés.

        — Va lui dire bonjour ! a suggéré mon pote en me donnant un petit coup de coude.

        — Mais je ne le connais pas ! ai-je répondu en rigolant. Et un truc est sûr, c’est qu’il n’a jamais entendu parler de moi !

        La voiture a démarré, puis s’est éloignée d’une vingtaine de mètres avant de s’arrêter de nouveau. La portière s’est ouverte, et Elton John est descendu puis s’est dirigé vers nous, toujours figés sur place. Il s’est approché de moi en souriant de toutes ses dents.

        — Salut, Dave, enchanté de faire ta connaissance.

        J’avais tellement la banane que j’en avais mal aux joues. Je lui ai présenté Jordyn et Dave, puis il s’est penché pour faire un bisou à Violet avant de repartir d’un pas vif. Quelle classe, ai-je songé. (Et oui : ses gigantesques boucles d’oreilles en saphir étaient parfaitement assorties à ses chaussures.)

        Des années plus tard, j’ai eu l’opportunité de jouer de la batterie sur un morceau qu’Elton a enregistré avec Queens of the Stone Age pour leur album… Like Clockwork. La chanson, « Fairweather Friends », avait un arrangement peu conventionnel, un tempo très rapide et de nombreuses parties qu’on avait méticuleusement répétées parce que, quand les Queens enregistrent, c’est toujours une prise live avec l’ensemble du groupe, ce qui signifie qu’il faut être prêt et ne pas se planter. Quand il est arrivé, Elton, qui sortait d’une séance avec Engelbert Humperdinck1 (je ne plaisante pas), nous a demandé sur quoi on allait travailler.

        — Vous m’avez préparé une ballade ?

        — Non, a-t-on répondu en rigolant. Viens écouter.

        Apprendre au pied levé une chanson aussi compliquée serait un sacré défi pour n’importe qui, mais Elton s’est installé au piano et il a TRAVAILLÉ jusqu’à ce qu’il la maîtrise, prise après prise, en vrai perfectionniste, démontrant ainsi pourquoi il est la vraie queen du rock’n’roll.

        
          
            INSPIRÉ, UNE FOIS DE PLUS.
          
        

        Ce sont ces moments sans filet qui vous permettent de garder le moral au plus haut – et si vous êtes un aventurier comme moi vous pouvez toujours les trouver, généralement dans les endroits les plus inattendus. Un soir, à Osaka, notre tour manager nous a appris que Huey Lewis allait assister au concert.

        — HUEY LEWIS!!! s’est exclamé Pat.

        Je ne l’avais jamais vu aussi excité, et je le connaissais pourtant depuis bien des années. Mais Pat m’a une nouvelle fois abasourdi en me confiant que l’album Sports, de Huey Lewis and the News, était l’un de ses préférés de tous les temps (avec Butterfly de Mariah Carey). Il a totalement détruit l’image du salaud le plus punk de la planète que j’avais de lui. Taylor m’a alors appris que Huey avait joué de l’harmonica sur l’album Live and Dangerous du groupe rock Thin Lizzy, ce que j’ignorais, mais qui m’a pourtant moins choqué.

        Huey est arrivé et, peu après, les coulisses s’animaient avec notre habituel rituel bière et whisky d’avant-concert. Vous pouvez me croire, Huey est un bon vivant. On a bu des coups, on a fumé, on a rigolé, et j’ai fini par lui demander quels étaient ses liens avec Phil Lynott et Thin Lizzy (un groupe tellement incroyable). Il m’a raconté l’histoire de son solo d’harmonica sur le disque en question et m’a avoué que lui aussi adorait Thin Lizzy. Alors, j’ai eu une idée : s’il montait sur scène faire un solo d’harmonica avec nous??? Il a fouillé ses poches pour voir s’il en avait un mais, malheureusement, il n’était pas équipé.

        — Si vous en trouvez un à temps, je le ferai ! nous a-t-il promis.

        J’ai regardé l’heure ; on devait monter sur scène dans vingt minutes. Alors, je me suis tourné vers Gus, je lui ai demandé de faire de son mieux pour nous dénicher ça, j’ai bu un dernier shot avec Huey et je suis monté sur scène. Arrivé à la septième chanson, en jetant un coup d’œil en coulisse, j’ai vu Huey, tout sourires, qui brandissait son harmonica. Il a bondi à côté de moi et, avec un instrument en plastique acheté dans un magasin de jouets japonais un dimanche soir, il a balancé un solo qui aurait renvoyé le type de Blues Traveler dans les jupes de sa mère en courant s’il l’avait entendu. J’étais totalement scotché. Ce mec est un putain d’enfoiré de musicien de classe mondiale, et je ne remettrai plus jamais en question la valeur de Sports. Honte à moi. Pour un soir, et pour un soir seulement, on a été « Huey Lewis and the Foos », et j’ai adoré ça.

        
          
            NOUVEAU DÉTOUR DANS UN CHEMIN DÉJÀ SINUEUX.
          
        

        On ne sait jamais qui va apparaître sur le côté de la scène mais, dans ces moments-là, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Il y a des années, la BBC nous a demandé d’enregistrer une reprise, un exercice que nous apprécions et que nous faisons souvent, ce qui nous a permis d’amasser un arsenal de morceaux qu’on ne s’attendrait jamais à nous entendre jouer (ou du moins essayer). À l’époque, on était en tournée, mais on avait prévu d’aller en studio dès notre retour, alors il fallait qu’on choisisse une chanson et qu’on soit prêts en quelques jours à peine. Dans notre petite loge dans les coulisses du festival Summer Sonic, à Tokyo, Taylor et moi échangions des idées sur la question, quand j’ai remarqué que Rick Astley était à l’affiche.

        — Mec, on devrait faire « Never Gonna Give You Up », pour la BBC !

        On a commencé à jammer, et je me suis vite rendu compte que la progression d’accords et l’arrangement ressemblaient étrangement à ceux de « Smells like Teen Spirit ». Pat, Chris, notre clavier, Rami, et Nate nous ont rejoints, et peu après les deux chansons étaient presque indiscernables, comme un mash-up infernal. C’était si drôle et si absurde qu’on l’a rejouée et rejouée et rejouée jusqu’au moment où Gus est venu nous dire qu’il était temps d’y aller. On s’est dirigés vers l’immense scène du stade et on a déroulé notre set incendiaire comme d’habitude mais, au bout de quelques morceaux, j’ai aperçu un visage familier à côté de la console des retours. C’était Rick Astley, bordel, qui se balançait au son des Foos et bougeait son éternelle frimousse juvénile au loin. Pendant l’un des solos de clavier de Rami, je suis allé le trouver et je lui ai tendu la main. Dans le fracas du concert qui se poursuivait dans mon dos, je lui ai parlé.

        — On vient d’apprendre « Never Gonna Give You Up » il y a une demi-heure. Tu veux la faire avec nous ?

        Il a eu l’air surpris, mais il a répondu sans hésiter :

        — Oui, carrément !

        Et quelques secondes après il était sur scène avec une bande d’inconnus devant 50 000 fans japonais de Foo Fighters perplexes et il a dû naviguer à vue.

        Que Dieu te bénisse, Rick Astley ! Tu en as une paire gigantesque.

        Le contraire d’une rencontre avec un musicien qui vous a inspiré, c’est une rencontre avec un musicien qui n’a aucune signification dans votre vie. C’est une juxtaposition intéressante. Il m’est arrivé de me liquéfier en voyant un rocker hardcore underground totalement obscur et inconnu, mais aussi de rester de marbre devant des légendes dont la musique n’avait jamais fait partie de mon quotidien. Je ne veux pas dire que Neil Diamond n’est pas un dieu parmi les hommes, mais le single « Sweet Caroline » n’avait pas sa place entre mes disques de Venom et des Dead Kennedys quand j’étais gosse, alors quand on s’est croisés à la cérémonie du MusiCares, où il était honoré, j’ai simplement trouvé qu’il était très sympa. En revanche, je connaissais quelqu’un qui allait se liquéfier en le voyant : la maman de feu mon pote Jimmy Swanson. Et c’était pour elle qu’on était là.

        Mary Jane avait été fan de Neil Diamond toute sa vie, et sa musique est probablement la seule que j’ai entendue chez elle, à part le death metal satanique qu’on écoutait avec Jimmy. Quand Jimmy a disparu, elle était dévastée d’avoir perdu son fils unique bien trop tôt. Pour moi, elle avait toujours été de la famille, comme une seconde mère, alors, quand on nous a demandé d’interpréter une chanson de Neil Diamond à cette cérémonie, je les ai priés de me laisser passer un coup de fil avant de confirmer. J’ai immédiatement appelé Mary Jane pour lui dire que je ne jouerais que si elle venait en Californie, son premier séjour dans l’Ouest, afin de faire la connaissance de Neil. Elle a accepté avec des larmes de joie ! J’ai donc contacté mon manager pour lui donner mon accord et je me suis mis à chercher une chanson de Neil Diamond à reprendre, ma première incursion dans son incroyable répertoire.

        Ce week-end-là, je travaillais en multitâche, parce que je devais aussi tenir la batterie pour Paul McCartney aux Grammys, où l’on avait joué une merveilleuse version de « I Saw Her Standing There ». Mary Jane a sauté dans l’avion et, au lieu de regarder la cérémonie à la télé sur son canapé, elle s’est retrouvée dans la salle avec Kid Rock, U2 et Stevie Wonder. Ce soir-là, pour l’after, on est allés dans un restaurant avec Paul et le groupe et, quand Mary Jane est entrée dans la salle, Paul lui a tendu une coupe de champagne et lui a fait la bise en lui lançant : « Hello, love ! » J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Mais, ce qui me fait encore verser une larme aujourd’hui, c’est l’instant où Paul, qui était en bout de table, s’est mis debout pour porter un toast. Après avoir levé son verre en l’honneur de tous les présents et de la merveilleuse nuit de musique que nous venions de vivre, il s’est tourné vers Mary Jane.

        — Et… pour Jimmy.

        Le lendemain soir, Mary Jane a enfin pu faire la connaissance de son cher Neil Diamond. Je l’avais croisé en coulisse un peu plus tôt dans la journée, une véritable incarnation du cool des années 1970 avec sa chemise de soie rouge au col serti de diamants (pour laquelle nous l’avons tous complimenté), sa coupe parfaite et une voix si douce que vos genoux se dérobent dès que vous l’entendez. Je lui ai expliqué les aspects émotionnels que revêtait cette soirée et, comme c’est un homme bon, il a généreusement accepté de venir saluer Mary Jane après le concert.

        Je me souviens encore de la tête qu’elle a faite quand il est entré dans notre loge. J’ai probablement dû faire la même quand j’ai vu pour la première fois Little Richard, ou Paul, ou n’importe quel musicien underground obscur que j’adorais. Le moment où l’artiste est là en trois dimensions et où vous saisissez que tous ces sons qui vont ont donné une vie de bonheur, qui vous ont soulagé et vous ont permis de vous échapper sont issus d’êtres faits de chair et d’os. En voyant Mary Jane verser des larmes de joie, je me suis seulement dit que Jimmy l’aurait fait aussi.

        Et le lendemain Mary Jane est rentrée en Virginie avec cette chemise de soie rouge au col serti de diamants soigneusement rangée dans sa valise. Car Neil Diamond l’avait carrément ôtée pour la lui offrir.

        Pourquoi ces personnes-là ont-elles autant d’importance pour moi ? Parce que les gens inspirent les gens, et qu’au fil des ans ils sont tous devenus partie intégrante de mon ADN. D’une certaine manière, j’ai été modelé par chacune des notes que je les ai entendus jouer. Des souvenirs gravés dans mon esprit ont pour cadre leurs voix. Je me rappelle encore à la perfection le jour où mon oncle Tom m’a emmené faire de la voile quand j’étais petit. On avait passé la journée à écouter – vous l’avez deviné – « Sailing2 » et, si ce souvenir n’avait pas été aussi fondateur, je n’aurais peut-être pas terrifié Christopher Cross en lui sautant dessus devant le tapis roulant des bagages à l’aéroport d’Austin, au Texas, juste pour pouvoir le voir de mes yeux. Il y a aussi la fois où j’ai abordé Ace Frehley de KISS à un coin de rue, de nuit, à Hollywood, pour lui serrer la main, et celle où j’ai confié d’une voix timide à Bonnie Raitt mon admiration pour elle quand on a partagé une loge au Rock and Roll Hall of Fame. PARCE QUE JE ME BALADE ENCORE DANS CETTE VIE COMME UN PETIT GARÇON DANS UN MUSÉE, ENTOURÉ D’ŒUVRES QUE J’AI PASSÉ TOUTE MA VIE À ÉTUDIER ET, QUAND JE ME RETROUVE ENFIN DEVANT L’UNE DES PERSONNES OU DES CHOSES QUI M’ONT INSPIRÉ TOUT AU LONG DU CHEMIN JE SUIS RECONNAISSANT. VRAIMENT RECONNAISSANT.

        Rencontrer l’un de ses héros en passant, c’est une chose. Mais se lier d’amitié avec lui en est une autre.

        Il y a quelques années, à Los Angeles, au cours d’une soirée bien arrosée avec mon équipe, je suis allé aux toilettes du bar miteux qu’on était en train de mettre à sac et j’ai aperçu Lemmy en personne, assis dans un coin, qui buvait tout seul devant une borne vidéo de poker (je ne précise pas son nom de famille ni celui de son groupe parce que, si vous ne voyez pas de qui je parle, nous allons devoir en rester là). Je n’ai pas pu résister. Cet homme respire le rock’n’roll, il en est l’incarnation vivante, et je l’admire depuis le premier jour où j’ai entendu sa voix rocailleuse rugir dans mes écouteurs. Je me suis dirigé vers lui.

        — Excuse-moi, Lemmy ? Je voulais juste te remercier pour toutes ces années d’inspiration que tu m’as offertes.
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        Il a levé la tête, dévoilant son visage sous son chapeau de cow-boy noir.

        — Santé, a-t-il grommelé dans un épais nuage de fumée de Marlboro.

        J’étais sur le point de tourner les talons quand il a repris la parole.

        — Désolé pour ton pote Kurt.

        À partir de ce moment-là, Lemmy n’était plus un dieu du rock’n’roll adulé dans le monde entier ; c’était un être humain comme nous tous. Et au fil des ans on est devenus amis, on a partagé des anecdotes salées de la vie sur la route et un amour mutuel pour Little Richard devant des milliers de cigarettes et de bouteilles de Jack Daniel’s chaque fois qu’on se rencontrait. J’admirais son honnêteté, sa vérité, sa force, mais aussi sa vulnérabilité. Que ce soit quand on se retrouvait au Rainbow Bar and Grill sur Sunset Strip – son foyer quand il n’était pas chez lui, à tel point que, un jour, alors que j’étais en train de boire un coup avec lui, une serveuse lui a apporté son courrier – ou dans le fatras de son appartement au bout de la rue, je chérissais chaque minute passée en sa présence. Parce que je l’admirais, non seulement en tant que musicien, mais aussi en tant qu’ami.

        La nouvelle de sa mort m’a causé un choc. C’était quelques jours après son soixante-dixième anniversaire, et à peine quelques semaines après son dernier concert. J’avais toujours pensé qu’il nous enterrerait tous. Il avait emprunté un chemin difficile, qui aurait eu raison de la plupart d’entre nous, et, même si ce mode de vie a prélevé son tribut au cours des dernières années, Lemmy avait l’énergie et l’âme d’un guerrier. Il refusait de se rendre, jusqu’au moment où il a dû céder et se reposer.

        Je suis allé directement chez un tatoueur pour qu’il me fasse un as de pique sur le poignet gauche accompagné des mots « SHAKE YOUR BLOOD3 », des paroles d’une chanson qu’on avait écrite à deux des années auparavant. Il aimait vraiment le rock’n’roll et il a vécu sa vie à fond, deux choses qu’on avait de toute évidence en commun.

        Lors de sa veillée funéraire, une semaine plus tard, on m’a demandé de dire quelques mots. En retenant mes larmes, j’ai partagé avec ses plus vieux amis réunis dans la petite église quelques anecdotes datant de la période que nous avions passée ensemble. C’était une célébration douce-amère de son existence, car il nous avait apporté beaucoup de joie, mais il nous condamnait à vivre sans son irremplaçable amitié.

        J’ai tiré de ma poche la petite photo noir et blanc que Little Richard m’avait signée quelques années auparavant, et j’ai lu les paroles d’un vieux gospel que Little Richard chantait autrefois, « Precious Lord, Take My Hand ».

        
          
            Precious Lord, take my hand
          

          
            Lead me on, let me stand,
          

          
            I am tired, I am weak, I am worn,
          

          
            Through the storm, through the night
          

          
            Lead me on to the light
          

          
            Take my hand, precious Lord
          

          
            Lead me home
          

           

          
            Doux Seigneur, prends ma main
          

          
            Sois un guide, un soutien,
          

          
            Je suis las, je suis faible, épuisé,
          

          
            Sous l’orage, dans la nuit
          

          
            Mène-moi vers ce qui luit
          

          
            Prends ma main, doux Seigneur
          

          
            Et rentrons
          

        

        J’ai placé la photo sur l’autel de Lemmy pour le remercier.

        À jamais reconnaissant pour l’inspiration.

      

      
        
          1. Crooner de pop des années 1960 connu pour ses ballades.

        
        
          2. Faire de la voile, ou naviguer.

        
        
          3. « Secoue-toi le sang » en français.

        
      
    
  
    
      [image: Illustration]
    
  
    
      [image: Illustration]
    
  
    
      
      [image: Illustration]
    
  
    
      [image: Illustration]
    
  
    
      
      

      
        
          
            [image: Illustration]
          
        
      

      
        — Salut, Harper… Salut, Violet… Comment ça va ?

        Mes deux filles ne pipaient mot, pétrifiées qu’elles étaient en voyant la reine du rock’n’roll, Joan Jett, au bout du canapé, avec sa tignasse brune, ses Converse fatiguées et sa veste en jean cintrée. Telle celle d’une statue de guerrière, son ombre s’étalait sur leurs visages angéliques, et sa voix rauque caractéristique résonnait par-dessus le son des dessins animés en arrière-plan.

        — Les filles ! Je vous présente JOAN JETT ! ai-je lancé avec excitation tout en priant pour une quelconque forme de réaction de leur part.

        Je voyais les rouages de leurs petits cerveaux tourner à plein régime, essayant désespérément d’appréhender cet étrange personnage, mais elles étaient sans voix. En chemin, j’avais déjà prévenu Joan que ça pouvait arriver, parce que mes filles la connaissaient… mais elles n’avaient encore jamais rencontré une super-héroïne de leur vie.

        Quelques mois plus tôt, pendant une tournée en Europe, j’avais décidé d’emmener mes petites puces faire un tour dans le gigantesque magasin Harrods, à Londres, afin de les consoler un peu parce qu’il pleuvait. Il faisait bien trop froid pour qu’on aille au parc, et il pleuvait trop pour qu’on se promène, alors je m’étais dit que ça leur ferait plaisir de découvrir ce légendaire rayon jouets d’une taille sans égal aux États-Unis, histoire de sortir de l’hôtel et de s’amuser un peu. C’est sûr que ce n’était pas une virée aussi culturelle qu’une visite dans l’un des spectaculaires musées de la ville, mais parfois il faut savoir s’en foutre et donner aux gens ce dont ils ont envie. Spécialement quand ces gens mesurent moins d’un mètre vingt. Certes, voyager partout dans le monde peut être très drôle mais, avec le temps, empêcher les gosses de devenir fous à force d’écumer les chambres d’hôtel vire souvent à la mission, et on est en permanence à la recherche d’activités, quelquefois des jours à l’avance, pour ne pas tomber dans le cercle vicieux du room service et des dessins animés sous-titrés. Même après une nuit passée à maltraiter mon corps, plongé dans un son à un volume stratosphérique, j’ai toujours essayé de faire de ces trop rares opportunités des aventures, et des tournées par ailleurs épuisantes un voyage en famille rock’n’roll et tourbillonnant. Au fil des ans, j’ai eu la chance de pouvoir leur faire visiter le monde, des canaux de Venise au port de Sydney, des glaciers islandais à la tour Eiffel et tout ce qui se trouve entre les deux. Je les ai fièrement regardées grandir, passant des sièges bébé dans les avions et des berceaux à côté du lit dans l’hôtel à interpeller les hôtesses pour avoir plus de soda au gingembre et commander toutes seules des glaces au room service après minuit. À présent, elles ont de la bouteille sur la route, et j’adore ça parce que ça signifie qu’on peut rester ensemble.

        Quand on est entrés dans l’énorme rayon jouets, j’ai estimé qu’il fallait imposer quelques règles paternelles.

        — OK… Vous avez une heure pour trouver un jouet, et il doit être suffisamment petit pour loger dans votre valise. Prêtes ? Partez !

        J’ai lancé mon chronomètre, et les filles ont détalé comme deux candidates de jeu télévisé à qui on aurait confié la tâche irréalisable de choisir un objet selon des critères cruellement déraisonnables. Une heure ? Oui, c’est ça ! Et… il faudrait définir « valise ». Est-ce qu’on parle de TA valise ? De MA valise ? Ou peut-être d’une NOUVELLE valise qui pourrait sans problème loger une maison de poupée victorienne et l’emporter en Californie ? Mission impossible. Néanmoins, j’étais ravi de les voir arpenter à petits pas les allées du magasin chacune de son côté, en tournant la tête dans tous les sens devant l’infinité de choix proposés. J’avoue que je me suis rapidement retrouvé dans la section LEGO à baver devant l’immense sélection de boîtes disponibles en me demandant si je pouvais participer à l’opération ou si je me devais de rester un observateur impartial. J’ai toujours eu un faible pour les LEGO, je l’avoue. Depuis que je suis gosse, ça a toujours été mon jouet préféré, avec ses petites pièces complexes et le clic gratifiant d’une brique quand elle s’insère parfaitement dans l’autre. Je pouvais passer des heures à construire des châteaux, des voitures et d’autres structures géométriques, avec pour unique récompense le fait de savoir que je les avais faits moi-même. J’en étais même obsédé dans ma jeunesse, à tel point qu’en musique je visualisais les différentes parties d’un morceau comme des briques de LEGO, une forme de synesthésie ludique qui aujourd’hui encore m’aide à mémoriser les arrangements et les compositions.

        La fin du temps imparti approchait, alors j’ai prévenu les filles de ma plus belle voix d’animateur télé qu’il ne leur restait plus que cinq minutes. Comme on pouvait s’y attendre, elles n’avaient encore rien choisi et elles continuaient de cavaler d’un bout à l’autre du rayon en cherchant le cadeau parfait. Comment pouvaient-elles trancher ? Je leur ai adressé mon « regard qui tue » (tête légèrement penchée sur le côté, un sourcil dressé) en réitérant mon avertissement.

        — Cinq. Minutes.

        À ce stade, elles avaient réduit le périmètre des recherches à la section Barbie, qui avait plus ou moins la taille d’un hangar de 747. Elles tournaient autour de leurs proies, les fixant du regard. Ça n’allait pas être facile. Des centaines de poupées s’alignaient sur les étagères, différents styles, différents thèmes, certaines avec des accessoires, d’autres avec une garde-robe additionnelle… il y avait de quoi faire exploser la tête de n’importe quel enfant. Je les regardais examiner soigneusement chaque boîte, essayant sans doute de tirer le maximum de notre accord tout en repoussant les limites fixées concernant la valise. L’heure tournait, la tension montait, et alors…

        — C’EST FINI ! ai-je hurlé comme un arbitre de foot junior (si seulement j’avais eu un sifflet !).

        — Mais PAPAAAA!!! se sont-elles écriées à l’unisson. On n’arrive pas à se décider !

        — Allez ! ai-je répondu en rigolant. Prenez-en une, n’importe laquelle, et on retourne à l’hôtel !

        Alors, j’ai pris sur un présentoir à côté de moi la première boîte qui me tombait sous la main.

        — Regardez ! J’ai une Barbie ! ai-je lancé en la brandissant.

        — C’est pas juste ! T’as pas le droit d’avoir une Barbie !!

        Sur ce, j’ai jeté un coup d’œil à ma poupée et j’ai remarqué que, sans m’en rendre compte, j’avais pris la Barbie officielle Joan Jett, avec ses Converse rouges, son pantalon de cuir, son T-shirt sans manches et sa Gibson Les Paul Junior en bandoulière. Putain ! me suis-je dit. Il faut vraiment que je m’achète ça. Quelques minutes plus tard, on faisait tous les trois la queue devant la caisse et on comparait nos Barbie (Joan la rockeuse et deux filles super apprêtées très glamour avec des tonnes d’accessoires), avec une folle envie de rentrer à l’hôtel pour s’amuser avec nos nouveaux jouets.

        Dans la soirée, alors que j’étais assis au bureau dans le salon de notre suite, Violet et Harper sont entrées et m’ont poliment demandé si elles pouvaient jouer avec ma Barbie.

        — Bien sûr ! ai-je dit en souriant.

        J’ai commencé à déballer avec soin la boîte aux couleurs vives, extirpant avec une précision chirurgicale la poupée d’un packaging ridiculement complexe (depuis quand faut-il un diplôme d’ingénieur pour déballer ces foutues poupées ?). Tandis que les filles me voyaient m’escrimer avec les attaches minuscules, je me suis rendu compte qu’elles ne se doutaient pas du tout que Joan Jett existait vraiment. Elles pensaient qu’elle n’était qu’une figurine de plastique de plus, l’une des centaines alignées sur les rayonnages de leur nouveau magasin de jouets préféré. J’ai posé la poupée et je leur ai expliqué que Joan n’était pas juste un véritable être humain, mais qu’elle était surtout UNE ICôNE FÉMINISTE AYANT PROUVÉ AU MONDE ENTIER QUE LES FEMMES PEUVENT ÊTRE ENCORE PLUS ROCK QUE LES HOMMES. Une innovatrice, une architecte, une pionnière du punk rock si puissante qu’elle avait inspiré à des générations de femmes l’envie de prendre une guitare et de l’imiter. Les filles semblaient un peu perplexes, alors j’ai ouvert mon portable, j’ai mis le volume à dix et je leur ai montré le clip de « I Love Rock’n’Roll ». Elles étaient émerveillées, subjuguées par la dégaine et le sourire railleur de Joan, et au dernier refrain elles reprenaient déjà les paroles en chœur.

        — Vous voyez ? Elle existe vraiment ! ai-je affirmé en refermant mon ordi.

        Elles ont saisi la poupée et sont retournées jouer dans leur chambre en chantant le classique de Joan et, au fond de moi, je savais qu’elles venaient de se découvrir une nouvelle héroïne.

        La tournée s’est poursuivie, et nous avons fini par arriver à New York pour un concert au Madison Square Garden, une des salles que je préfère au monde. Chaque fois que je suis dans une voiture qui m’y mène, je repense à cette scène du concert filmé de Led Zeppelin, The Song Remains the Same, un long-métrage que j’ai étudié sous toutes les coutures quand j’essayais désespérément de décortiquer le jeu de batterie surhumain de John Bonham, dans mon adolescence. En chemin, Gus, notre tour manager, nous avait demandé s’il y avait des personnes en particulier que nous voulions inviter à nous rejoindre sur scène pour le show. Après tout, c’était quand même le Madison Square Garden, il fallait en faire une occasion spéciale. Des noms circulaient dans le van, pour la plupart des copains avec qui on avait déjà fait des bœufs, puis quelqu’un a mentionné Joan Jett, qui vit à New York depuis la fin des années 1970. Comme je ne l’avais jamais rencontrée, j’ai demandé si on savait comment la contacter.

        — Pat la connaît ! m’a répondu Gus du tac au tac.

        Pat Smear, guitariste cofondateur des Foo Fighters et ministre régnant du cool, l’avait rencontrée à l’époque où il jouait dans les Germs, un groupe légendaire de L.A., sa ville natale. Au milieu des années 1970, Pat était un ado punk et un énorme fan du premier groupe de Joan, les Runaways, un groupe de filles élevées au son de Bowie et T-Rex. Ayant vu tous leurs concerts, il avait fini par se lier d’amitié avec Joan et s’intégrer à cette bande de punks de Hollywood, qui allaient sans le savoir changer à jamais le cours de la musique.

        Pat, qui avait à peu près le même âge que Joan, était influencé par les Runaways – ils étaient tous ados à l’époque –, à tel point que lui et son meilleur ami, Darby Crash, ont décidé de monter un groupe, eux aussi. Et, quand il leur a fallu enregistrer leur premier album studio, GI, en 1979, ils ont fait appel à Joan Jett pour le produire. Alors leur histoire remontait à loin, non seulement dans les annales du rock’n’roll, mais aussi sur un plan personnel.

        Au bout de quelques coups de fil, on nous a dit que Joan serait enchantée de faire une apparition, alors on a rapidement organisé une répétition avec elle pour travailler son classique « Bad Reputation » avant le show. C’était un choix parfait pour notre public, car Joan est l’une des voix les plus célébrées de notre génération et elle allait probablement clore cette soirée historique en beauté. Quand notre file de véhicules est arrivée devant la salle, tout comme Led Zeppelin trente-huit ans auparavant, je débordais d’enthousiasme et j’étais une fois de plus obligé de me pincer pour croire que j’allais faire la connaissance d’une de mes héroïnes, une femme qui déchire et qui établit ses propres règles.

        Dès que Joan est entrée dans notre loge, je me suis précipité pour l’accueillir. J’étais devant la véritable Joan Jett. Cette tignasse noire, ces Converse usées et cette veste en jean n’étaient plus simplement une image vue à la télé, et cette voix rauque n’était plus un son qui sortait d’un vieux haut-parleur. Elle avait une présence forte, toujours aussi punk et charismatique que d’habitude. Et… mon Dieu, qu’elle sentait bon !

        On a joué la chanson à quelques reprises sur des instruments de répétition dans les loges et on a décidé de l’insérer vers la fin du concert en se disant que ce serait certainement le clou du spectacle. Joan était d’une compagnie très agréable, son rictus de tueuse avait cédé la place à un sourire qui aurait pu illuminer le Madison Square Garden à lui tout seul, et ça me réchauffait le cœur de la voir avec Pat après toutes ces années. Sans ces deux-là, qui sait où nous en serions ? J’avais l’impression d’être un figurant dans un documentaire que j’aurais été prêt à payer pour regarder.

        Il est impossible de sous-estimer la présence de Joan, soit dit en passant. Avant le concert, j’étais en train de discuter avec des vieux potes en buvant un coup dans un long corridor rempli de gens quand Joan est tranquillement sortie de notre loge. Tandis qu’elle remontait sans hâte le couloir telle une James Dean post-apocalyptique, j’ai vu les femmes et les hommes, toutes et tous jusqu’au dernier, se coller au mur à son passage, totalement subjugués. En inspirant une admiration collective comme seul Elvis peut-être pouvait le faire, elle traçait un sillon dans la foule sans se presser. Putain, c’était rock’n’roll. Joan était bien une super-héroïne.

        Quand je l’ai présentée sur scène ce soir-là, j’ai constaté qu’elle semblait provoquer cet effet sur à peu près tout le monde. Le rugissement du public lorsqu’elle est apparue sous les projecteurs était un accueil tonitruant, de ceux que seules les légendes reçoivent, et notre performance a été précise, rapide et en plein dans le mille. Après, on a fêté ça avec une bouteille de champagne, et Joan a évoqué l’idée qu’on collabore un jour.

        — On devrait écrire quelques chansons ensemble ! m’a-t-elle lancé avec son accent new-yorkais prononcé.

        J’ai accepté avec enthousiasme, et on a aussitôt comparé nos agendas. On a trouvé une fenêtre pendant laquelle nous n’étions ni l’un ni l’autre en tournée, et on a décidé de se retrouver pour enregistrer quelque chose. On a fixé la date et on s’est embrassés avec effusion, heureux de cette rencontre due au hasard et anticipant avec joie la suivante.

        J’avais hâte de dire à mes filles que leur super-héroïne préférée venait à Los Angeles pour écrire avec moi, mais qu’en plus elle allait passer le week-end à la maison ! Elles allaient halluciner !

        C’est beaucoup demander à un enfant de totalement comprendre que le quatrième mur peut se briser dans la vie, quand la féerie de jouets et de vidéos sur YouTube devient réalité. Violet n’avait que cinq ans et Harper deux. Mais j’ai quand même fait de mon mieux pour les préparer à l’arrivée de Joan, en espérant que ça n’allait pas déclencher chez elles une descente en vrille existentielle. Ce que je veux dire c’est que, si Bob l’Éponge sonnait à votre porte, je suis sûr que vous seriez un peu estomaqué, vous aussi.

        À en juger par leur réaction sur le canapé ce jour-là, mon petit discours n’avait pas eu beaucoup d’effet.

        — OK, les filles… Vous vous rappelez la Barbie que j’avais achetée à Londres ? Elle vient passer le week-end avec nous.

        Silence.

        — Alors, quand elle sera là… n’ayez pas peur… C’est une vraie personne.

        Toujours pas de réponse.

        Une fois que Joan s’est installée, on est allés au studio des Foo Fighters et on a commencé à bosser sur une idée de chanson qui lui trottait dans la tête, « Any Weather », un morceau au tempo rapide avec une mélodie typique de Joan, qui portait dès le premier instant sa marque de fabrique, pleine de défi et de cœur. En la regardant travailler, je m’imaginais la vie incroyable qu’elle avait vécue et je sentais son amour éternel pour le rock’n’roll, un amour aussi contagieux qu’inspirant, c’est le moins qu’on puisse dire. Après toutes ces années, elle chantait encore de toute son âme.

        
          
            We can stay together
          

          
            Through any weather
          

          
            We can stay together
          

          
            Through anything
          

          
            If we love
          

           

          
            On peut rester ensemble
          

          
            Qu’il pleuve ou qu’il vente
          

          
            On peut rester ensemble
          

          
            Face à tout ce qui se présente
          

          
            Si on aime
          

        

        Ce soir-là, on est rentrés après une journée merveilleusement productive, et j’ai entamé mon rituel habituel pour coucher les filles tandis que Joan se retirait dans la maison d’amis pour se mettre en pyjama (juste au moment où je me disais qu’elle n’aurait pas pu être plus adorable, elle enfile un pyjama !). J’ai donné son bain à Harper, je lui ai lu quelques histoires et je l’ai glissée dans son petit lit sans qu’elle bronche. Et d’une. Violet, à présent. Bain, pyjama mais, avant de la coucher, je l’ai emmenée dans le salon pour qu’elle souhaite bonne nuit à Joan.

        — Hé, Joan, Violet voulait te dire bonne nuit.

        Joan, confortablement installée sur le canapé, lui a fait un grand sourire.

        — Ohhhhh ! Bonne nuit, Violet. À demain !

        Violet s’est tournée vers moi et m’a murmuré quelque chose à l’oreille.

        — Papa, tu ne veux pas demander à Joan si elle ne voudrait pas me lire une histoire ce soir ?

        Mon cœur s’est arrêté un bref instant. J’ai regardé Violet dans les yeux avant de me tourner vers Joan.

        — Euh… Hum… elle voudrait que tu lui lises une histoire avant d’aller dormir…

        J’ai senti la main de Violet me serrer plus fort en anticipation de sa réponse. Suspense…

        Joan a souri et accepté avec joie.

        — Viens, Violet… Allons-y !

        En les regardant monter l’escalier main dans la main, j’ai prié pour que Violet n’oublie jamais cet instant, qu’elle se remémore un jour cette soirée et qu’elle sache que les super-héros existent vraiment. Et qu’un jour elle aussi deviendra peut-être une innovatrice, une architecte, une pionnière, et qu’elle inspirera à des générations de jeunes femmes l’envie de prendre une guitare ou de faire ce qu’elle aura choisi de faire pour imprimer sa marque.

        
          
            CAR DANS UN MONDE PLEIN DE BARBIE, CHAQUE FILLE A BESOIN
          
        

        
          
            D’UNE JOAN JETT.
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        — Oh ! au fait… le bal père-fille tombe le 6 mars, cette année. N’oublie pas de noter ça dans ton agenda.

        Mon cœur s’est figé lorsque j’ai entendu les échos de la voix de ma femme avec un délai exagérément long. Elle appelait ma chambre d’hôtel à Cape Town, en Afrique du Sud, depuis Los Angeles. Le 6 mars ? ai-je pensé. Oh ! mon Dieu, faites que ce soit un jour off…

        J’ai su instantanément que ça allait poser un problème, mais j’ai fait de mon mieux pour dissimuler mon trouble et j’ai répondu à Jordyn que j’en prenais bonne note, puis j’ai raccroché. Et je me suis mis à transpirer en priant pour que cette date de la plus haute importance (un événement auquel j’avais promis d’assister) tombe dans l’un des trous de l’interminable tournée que nous faisions cette année-là. Craignant le pire, j’ai ouvert mon ordi et consulté mon planning à la date du 6 mars.

        J’avais un concert, oui… à Perth, en Australie.

        Le bal père-fille était une tradition dans l’école de Violet, et pour un père essayant d’élever une fille dans la vallée du silicone à Los Angeles (non, je ne fais pas référence aux logiciels), il était quasiment obligatoire d’y assister. C’était une opportunité de renforcer le lien familial, de passer du bon temps ensemble et de montrer que, quoi qu’il arrive, une fille peut compter sur son vieux père.

        De la maternelle à la sixième, c’était une parade annuelle d’hommes entre deux âges, qui faisaient de leur mieux pour discuter entre eux dans leur costume amidonné pendant que leurs filles, vêtues de robes de bal miniatures aux corsages épinglés avec soin, se goinfraient de sucreries à de longues tables qui feraient pâlir d’envie Willy Wonka. Tout ça sur une bande-son pour gamins issue du Top 40 balancée par un genre de prof de danse qui hurle des instructions pour le « cha-cha slide » à un volume assourdissant. En général, l’événement a lieu dans une des salles de banquet miteuses du tristement célèbre Sportsmen’s Lodge, à Sherman Oaks (qui a hébergé des milliers de bar-mitsva), et il constitue le moment fort de l’année de presque toutes ces petites filles. Et celui de quelques pères, aussi.

        Avec Violet, c’était toujours une grande occasion. Bien que j’aie de l’aversion pour les tenues chics (en costume, j’ai tendance à ressembler à un fumeur convoqué au tribunal pour possession de marijuana), je faisais de mon mieux pour entrer dans le rôle. Évidemment, Violet se mettait sur son trente et un de chez Disney, en général avec une robe de princesse et des minuscules escarpins assez casse-gueule, et elle débordait d’enthousiasme et d’angoisse devant la perspective d’un événement social d’une telle importance. Au fond, je savais que tout cela était formateur et fournirait certainement un socle à de futures fêtes de lycée, alors il était impératif que les choses se passent sans accroc, afin que, pendant son adolescence, ma fille n’ait pas à affronter des bals de promo qui ressemblent à la scène du seau de sang dans Carrie.

        Mais cette fois-ci c’était différent. Pendant des années, Harper, qui a trois ans de moins que Violet, restait toujours à pleurer devant la porte quand je partais au bal avec Violet. Elle nous suppliait de l’emmener mais, comme elle n’était pas encore élève de cette école, c’était impossible. Ça me brisait le cœur de la voir agiter la main pour nous dire au revoir en retenant ses larmes et en serrant son doudou, incapable qu’elle était de comprendre pourquoi elle n’avait pas le droit de nous accompagner. J’essayais toujours de la rassurer.

        — Un jour, on ira tous ensemble !

        Néanmoins, le spectacle de Harper debout sur le perron, le visage plein de larmes, les mains crispées sur sa couverture préférée, retournait vraiment le couteau dans la plaie. Et, maintenant qu’elle était enfin assez âgée et que j’avais l’occasion de tenir ma promesse de les emmener toutes les deux à ce bal, un événement que Harper avait attendu pendant la moitié de sa vie, j’avais un foutu concert à 16 000 km de là.

        J’ai aussitôt appelé John Silva, qui est mon manager depuis trente ans.

        — John, on a un problème. Genre, un gros problème.

        Je lui ai calmement expliqué la situation en faisant de mon mieux pour parler d’un ton mesuré, tout en lui signifiant qu’il était hors de question que je n’assiste pas à ce bal.

        — Je suis désolé, David, mais ils ont déjà vendu toutes les places, m’a-t-il répondu sur un ton d’excuse.

        Je suis passé en alerte rouge en imaginant mes deux petites filles se dire que LEUR PROPRE PÈRE les avait laissées tomber, l’horreur, et je suis aussitôt monté dans les tours.

        — Annule-le ! Déplace-le ! Décale-le ! Fais ce que tu veux, mais je ne peux pas rater ce putain de bal, ça n’arrivera pas !

        On se rendait bien compte de l’ampleur de ce désastre en puissance et on s’est mis à réfléchir sur la répartition des dates. Parce que, si on peut envoyer un homme sur la lune, il doit quand même être possible de me faire arriver à l’heure au Sportmen’s Lodge avec mon Levi’s et mes Clarks, non ? La tournée, qui était censée commencer à Christchurch, en Nouvelle-Zélande, était relativement courte – juste huit concerts, tous dans des stades, pendant l’été caniculaire. C’était la plus grande qu’on avait faite jusque-là aux antipodes, et les places étaient parties très vite. On a toujours eu une histoire d’amour piquante avec nos amis néo-zélandais et australiens, et on a mis un point d’honneur à endurer les quinze heures d’avion pour leur rendre visite au moins une fois par cycle d’album. Ça valait toujours le coup. Des plages de galets noirs de Piha aux abords de la merveille de cosmopolitisme qu’est Auckland, en Nouvelle-Zélande, jusqu’aux domaines viticoles sur les coteaux qui entourent Adelaide, en Australie, on a passé une décennie à explorer cette terre paradisiaque, à rencontrer des gens qui sont devenus nos amis pour la vie et à mettre le feu dans chaque salle où l’on se produisait. Alors ça me faisait de la peine d’envisager le report d’un concert, sans même parler de son annulation. En plus, décevoir les fans, ce n’est vraiment pas dans mon ADN. Mais j’ai beau aimer boire une Victoria Bitter bien fraîche accompagnée d’une part de tourte à la viande à minuit, j’ai des priorités. Au bout d’un certain temps à se triturer les méninges sur le planning et après quelques coups de fil, on a élaboré un plan.

        Le concert à Perth, qui était déjà complet, pouvait potentiellement passer de la sixième à la huitième place, ce qui me donnerait juste assez de temps pour sortir de scène à Adelaide, prendre un charter pour Sydney, enchaîner avec un vol pour L.A., dormir quelques heures, emmener mes filles au bal, puis partir directement du Sportmen’s Lodge à l’aéroport et sauter dans un avion en direction de Perth pour monter sur scène et tout déchirer.

        
          
            DINGUE ? PEUT-ÊTRE. FAISABLE ? DIFFICILEMENT. OBLIGATOIRE ? INDÉNIABLEMENT.
          
        

        Notre plan a été mis en œuvre, et la sympathique équipe de l’organisation à Perth a réarrangé ses plannings pour qu’on puisse jouer le 8 mars. La crise était évitée. À présent, j’étais tranquille, je pourrais accompagner mes filles élégamment vêtu de Levi’s et chaussé de Clarks, et leur rappeler qu’elles pourront toujours compter sur leur vieux père, même si ça entraîne quarante heures de vol en deux jours et la traversée de seize fuseaux horaires. Heureusement, toutes les années que j’avais passées coincé dans des vans pleins de gens et de mauvaises odeurs à dormir par terre et à survivre à base de beignets de saucisse m’avaient préparé à affronter ce moment. Tu fais ce qu’il faut pour arriver au concert. Toujours.

        Le temps qu’on rejoigne Adelaide, notre opération intercontinentale était réglée à la minute près avec une précision militaire. Sans laisser la moindre place à l’erreur ou au retard, Gus et moi nous tenions prêts à sauter de la scène comme des commandos d’un hélicoptère Black Hawk pour foncer vers un avion privé en stand-by sur une piste voisine, qui était censé nous emmener à Sydney, point de départ des quinze pénibles heures de vol jusqu’à Los Angeles. Intimidant, c’était le moins qu’on puisse dire mais, bizarrement, on avait tous les deux hâte de relever ce défi ridicule dont l’absurdité nous faisait marrer. Ce soir-là, le concert a été une tuerie, un blitz de vingt-quatre chansons qui a retourné la tête du stade tandis que je gardais un œil sur l’horloge sur le côté de la scène en essayant de me donner à fond pendant le temps qui me restait. Les dernières notes d’« Everlong » résonnaient encore que Gus et moi sautions déjà dans une voiture, direction l’aéroport local, pour faire le tour du monde ensemble.

        Dans le premier avion, une odeur de KFC emplissait la cabine. Mais ce n’était pas une coïncidence. Les Foo Fighters ont un petit plaisir assez particulier, une requête qu’on fait de temps à autre pour les occasions spéciales (et il y en a beaucoup) : du KFC et du champagne. On a découvert par hasard cette association étonnante lors d’une tournée en Australie des années auparavant. Un soir, dans le van, alors qu’on allait faire la balance, j’ai aperçu un KFC du coin de l’œil.

        — Hé, Gus ! me suis-je exclamé. Tu pourrais récupérer deux seaux de Tenders pour après le concert ?

        Cela faisait des années que je n’avais pas mangé de poulet de chez KFC, et j’ai ressenti une envie pressante de savourer ce mélange secret d’herbes et d’épices. Gus s’est exécuté et, en arrivant dans les loges, on a trouvé de quoi nourrir un corps d’armée. Je n’oublierai jamais la sortie de scène ce soir-là, j’étais complètement trempé, je me suis enveloppé dans une serviette et j’ai humé les arômes de poulet frit en provenance de notre loge, à une quarantaine de mètres de là. Dès que je suis entré, je me suis affalé dans un fauteuil et j’ai plongé les mains dans ce seau de KFC comme un barbare, j’ai bâfré les beignets de poulet les uns derrière les autres pour essayer de récupérer les centaines de calories que je venais de perdre sur scène. Au bout d’un moment, ça m’a donné soif, et le seul liquide à portée de main était une bouteille de champagne dans un seau à glace. Alors je l’ai ouverte, j’en ai bu une gorgée, j’ai pris une bouchée de poulet, puis une autre gorgée, puis une autre bouchée.

        — OH PUTAIN, LES GARS ! IL FAUT QUE VOUS GOÛTIEZ ÇA !

        Bientôt, tous les membres du groupe avaient un verre de champagne dans une main et une cuisse de poulet dans l’autre, et on s’émerveillait du truc qu’on venait de découvrir, convaincus qu’on était les premiers à avoir réalisé cet assemblage parfait. À partir de ce soir-là, c’est devenu une tradition que nous respectons encore aujourd’hui, bien qu’elle nous bouche les artères. Riez tant que vous voudrez. Je pourrais donner une conférence culinaire détaillée sur l’association des goûts et des textures du poulet de KFC avec les bulles du champ’. Mais faites-moi confiance, c’est vraiment délicieux.

        Les deux heures de vol jusqu’à Sydney sont passées vite, ce qui nous laissait quelques heures d’attente avant le gros morceau, juste assez de temps pour appeler à la maison et dire aux filles que j’étais en chemin. J’entendais leur excitation au téléphone et je n’avais plus très longtemps à patienter avant de les revoir.

        Mes espoirs et l’adrénaline ont rendu ce vol interminable, mais j’avais le cœur empli de fierté paternelle quand je m’imaginais en train d’entrer dans le Sportmen’s Lodge avec à chaque bras l’une de mes merveilleuses filles.

        En arrivant à L.A., j’avais la tête d’un type qui vient de se faire renverser par un camion-poubelle, mais deux petites puces m’ont foncé dessus en poussant des cris aigus dès que j’ai franchi le seuil de la maison et, ça, ça élimine les effets de n’importe quel décalage horaire. Sachant que je n’avais que quelques heures à passer avec elles, j’ai mis de côté toute idée de fatigue physique et je suis passé en mode « papa ». En toute transparence : je suis ce que certains pourraient qualifier de papa gâteau (incroyable, je sais) ; je ressemble souvent à l’un de ces animateurs d’émission de télé pour les enfants qui vous donnent envie de vous mettre la tête dans un four. Je ne vois aucun inconvénient à me couvrir de ridicule si ça peut faire glousser l’une de mes gamines, de l’heure à laquelle elles se lèvent jusqu’à l’histoire qu’on lit avant de dormir. Par exemple : j’ai toujours pensé que danser comme un débile sur du Earth, Wind and Fire tout en servant les pancakes au petit déjeuner fait naître leur premier sourire du jour, et que ça les amène aussi à sortir de la maison en sautillant joyeusement, même si ce n’est que pour échapper à ma folie.
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        J’ai passé le reste de l’après-midi à boire un océan de café pour tenter d’empêcher mes paupières de se refermer tout en organisant les festivités de la soirée. La limousine ? OK. Le faux champagne ? OK. Vaine tentative de s’habiller classe après 16 000 bornes de trajet ? OK, plutôt deux fois qu’une. C’était leur grand soir, alors le décorum et les préparatifs étaient du niveau d’une cérémonie des Oscars, et l’équipe chargée du glam s’activait comme si elle était dans un stand de Formule 1. À l’époque, Violet avait déjà une grosse expérience du bal père-fille mais, dans les yeux de Harper, je voyais bien que l’événement prenait un caractère très spécial. Elle avait attendu ce moment si longtemps. Et ça justifiait le moindre kilomètre que j’avais parcouru.

        Les bals à l’école, ça n’a jamais été mon truc. Je voyais ça comme une épreuve pénible qui renforçait le sentiment de malaise que j’avais en tant que nerd et qui me rappelait un fait basique : JE NE SAIS PAS DANSER. Le terrifiant rituel consistant à former un cercle avec ses amis pour tenter d’invoquer le funk tandis que « Super Freak » de Rick James sort à fond des enceintes a laissé chez moi un traumatisme irréparable et, à moins que je ne sois dans l’intimité de ma cuisine, j’ai une peur mortelle des pistes de danse. Et je ne parle même pas du bal de fin d’année sur un bateau où l’on m’a balancé à mi-parcours dans le Potomac sans gilet de sauvetage. Depuis, je tâche par tous les moyens de faire tapisserie. Ce qui est peut-être un poil ironique pour quelqu’un qui a consacré sa vie au rythme. Cela dit, j’ai observé de nombreux batteurs en train de danser, eh bien, croyez-moi, ce n’est pas beau à voir.

        Peu après, on faisait la queue devant le Sportmen’s Lodge en compagnie des autres pères et de leurs filles, quand la fatigue m’a frappé comme une massue, une vague d’épuisement telle que mes jambes ont failli se dérober ; j’étais en train de flancher. Réveille-toi ! me suis-je tancé. C’est une soirée dont les filles se souviendront toute leur vie, et tu n’as que deux heures à passer avec elles avant de foncer à l’aéroport pour les 16 000 bornes de retour. Mais un seul regard à leurs deux visages émerveillés a suffi à me rendre mes forces. UNE FOIS DE PLUS, J’ÉTAIS FIER DE SAVOIR QUE, QUOI QU’IL ARRIVE, ELLES PEUVENT COMPTER SUR MOI. JE GÈRE.

        En entrant dans la grande salle, on a vu le déploiement habituel de ballons, de tables parfaitement dressées avec de belles assiettes, un grand buffet de pâtes et de beignets de poulet et une piste de danse remplie d’enfants qui piaillaient. Nos yeux se sont illuminés comme ceux de Dorothy lorsqu’elle a découvert le monde merveilleux d’Oz, et on s’est embrassés tous les trois en observant la scène. Par où commencer ? Manger ? Danser ? S’attaquer à la machine à barbe à papa ?

        — Si on trouvait une table pour poser nos affaires ? ai-je demandé à Violet et Harper en me disant qu’elles devaient se sentir un peu nerveuses.

        Je me suis retourné, et… elles n’étaient plus là : parties en courant vers leurs amies pour danser en petits groupes en poussant des cris de joie. Les voir jubiler avec les autres filles me faisait sourire. J’avais accompli ma tâche, et il ne me restait plus qu’à faire la connaissance des autres pères abandonnés comme moi, qui meublaient le temps avec des conversations raides d’amidon tournant généralement autour du sport, un domaine auquel je ne connais strictement rien. Si la paternité m’a appris quelque chose, c’est que je serais incapable de reconnaître une star du sport au milieu de cinq personnes même si ma vie en dépendait. Cela dit, pour être franc, j’adore l’idée d’être le seul type de la fête qui s’intéresse davantage au show pendant la mi-temps du Super Bowl qu’au match en lui-même.

        Je me suis toujours senti un peu comme un extraterrestre, un rôle que j’ai appris à embrasser avec le temps. Quand on m’a diagnostiqué une scoliose à l’âge de sept ans, on a dû équiper ma chaussure gauche d’une semelle compensée pour corriger peu à peu le problème. Je me souviens qu’au début j’étais gêné, parce que je n’avais pas droit aux baskets cool que tous les autres gamins portaient mais, au bout d’un certain temps, cette gêne s’est transformée en une sorte de sentiment de puissance. J’étais différent, même si ce n’était qu’en matière de chaussures, et j’aimais ça. Je ne voulais pas être comme les autres. C’est toujours le cas. Alors, une fois de plus, je faisais de mon mieux pour m’intégrer – même si je resterai à jamais le gosse aux baskets bizarres.

        Je surveillais la pendule, sachant que mon itinéraire diabolique ne me laissait pas une grosse marge d’erreur. Je comptais les minutes me séparant du moment où je devrais leur dire au revoir (une chose que je redoute toujours) et j’ai décidé de faire la queue devant le buffet pour prendre une petite salade composée, sachant que la nourriture pendant le vol serait probablement davantage à mon goût. J’avais prévu de faire halte dans un restau à l’aéroport et de dîner avec quelques verres de vin, puis de dormir pendant la plus grande partie du trajet de retour. Après tout, j’avais l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis des jours, et mon corps allait certainement céder à la fatigue et me laisser en hibernation profonde jusqu’à ce que le train d’atterrissage touche le tarmac à Sydney.

        L’heure était venue. J’ai balayé la salle du regard en quête de mes petites puces et j’ai dû retenir mes larmes quand j’ai vu qu’elles passaient la soirée de leur vie, elles sautaient et criaient avec leurs amies en faisant de leur mieux pour réussir le « cha-cha slide ». Je les ai prises à part et, avec le ton du père dans Il faut marier papa, je leur ai expliqué que je devais m’en aller en craignant qu’elles ne fondent en larmes et se jettent dans mes bras.

        — OK ! Salut, papa ! Bon voyage !

        Et elles sont reparties sur la piste de danse en courant, m’abandonnant dans mon fauteuil avec une salade à moitié entamée et la mâchoire pendante. Mais j’ai souri. J’ÉTAIS FIER DE VOIR MES FILLES DEVENIR INDÉPENDANTES, NE PLUS S’ACCROCHER À LEUR PAPA POULE, MAIS ESSAYER PLUTôT DE DÉCOUVR IR LEUR PROPRE MONDE, AU-DELÀ DE CELUI QUE NOUS AVIONS CRÉÉ ENSEMBLE. L’angoisse de la séparation n’existait que chez moi. J’ai enfilé ma veste et je suis parti prendre mon vol, les laissant entre les mains de leur mère pour la fin de cette importante soirée.

        À l’aéroport, je me suis attablé au restaurant et, tout en descendant une bouteille de syrah, j’ai repassé dans ma tête les dernières vingt-quatre heures en m’attardant sur les moments qui resteraient en moi toute ma vie. Mon arrivée à la maison, les préparatifs méticuleux, les boutonnières minuscules épinglées à leurs belles robes, leurs visages sous les spots de la piste de danse, la montagne de nouilles au beurre et de brocolis vapeur… Maintenant, je n’avais plus qu’à rejoindre la porte d’embarquement, et ce voyage impossible ne serait plus qu’un souvenir. Un souvenir que Violet et Harper n’oublieraient probablement jamais.

        Gus et moi sommes montés dans l’avion, j’ai laissé tomber mes vieux os fatigués dans le siège spacieux et j’ai rejoint le pays des rêves dans un brouillard bordeau avant même qu’on décolle. Mission accomplie, putain !

        Turbulence. Pas de celles qui ressemblent à ce qu’on ressent dans un fauteuil massant dans un centre commercial. Non. Celles qui ressemblent à un tremblement de terre force 9 et qui vous balancent dans tous les sens comme une plume dans le vent1 (merci, Robert Plant), qui vous secouent les organes et qui vous font mortellement peur. Ça va passer, je gère. Au bout de vingt bonnes minutes, j’ai senti une douleur dans l’estomac, que je ne peux décrire qu’en évoquant l’image de quelqu’un qui prendrait un canif pour graver ses initiales sur mes intestins, comme les amoureux aiment le faire sur les bancs ou les troncs des vieux chênes dans les parcs. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas le mal de l’air. C’était une intoxication alimentaire. Tandis que l’avion faisait des embardées violentes, je me suis rendu compte que j’étais piégé dans un tube d’aluminium pour les treize prochaines heures, et chaque soubresaut me donnait envie, eh bien, d’exploser. J’ai eu des sueurs froides, littéralement, en scrutant le voyant des ceintures de sécurité et en priant pour qu’il s’éteigne afin que je puisse foncer aux toilettes me libérer de ces toxines, mais la turbulence a continué pendant ce qui m’a paru durer une éternité.

        L’intoxication alimentaire, c’est le cauchemar du musicien en tournée. Si tu as un rhume, tu bois du thé chaud. Pour la grippe, il y a des médicaments. Mais si tu as une intoxication alimentaire tu es cent pour cent baisé. Il n’y a aucun moyen d’empêcher ton corps de faire ce qu’il est génétiquement conçu pour faire : vomir et chier le poison hors de ton organisme. Cela dit, j’avais un problème plus grave. Je suis physiquement incapable de vomir. Ça n’a dû m’arriver que trois fois depuis l’âge de douze ans : la première à quatorze ans, en écoutant « Space Oddity » de David Bowie à l’entrée d’une fête bien arrosée (rien de pire qu’un haut-le-cœur à la Meister Brau), une autre fois en 1997 après avoir acheté une part de pizza dans la rue à Hollywood (sur le moment, ça semblait être une bonne idée), et une dernière fois après avoir vu Soundgarden au Los Angeles Forum en 2011 (ce n’était pas à cause de la musique, je vous rassure). Alors chaque fois que j’ai des nausées j’entre dans un long processus consistant à me convaincre que je gère. Mon petit enfer personnel, en somme.

        Le voyant des ceintures de sécurité a fini par s’éteindre, et j’ai tracé vers les toilettes, je me suis enfermé dedans et je me suis penché au-dessus de l’évier en essayant de me détendre et de laisser la nature suivre son cours. Plus les minutes passaient, plus je me rendais compte que cette tentative d’expulsion de mes démons intérieurs semblait vouée à l’échec, et que j’étais en train d’éveiller les soupçons de tous les passagers et de l’équipage en « abusant de l’hospitalité » de ces minuscules toilettes. Après un dernier effort, j’ai boitillé jusqu’à mon siège, où j’ai été pris de frissons. J’ai regardé l’horloge… encore douze heures à tenir.

        Le reste du vol a été un cauchemar. Plusieurs passages aux toilettes, tous en vain, avec retour à mon siège pour une nouvelle série de frissons spasmodiques et de poussées de fièvre. Je n’ai pas dormi. Je ne me suis pas reposé. J’ai simplement vécu ce calvaire pendant une éternité, et au plus mauvais moment, étant donné que dès l’atterrissage à Perth j’étais censé foncer faire la balance. Je me suis dit que c’était un test. Un test de volonté, d’implication, et la vérification du vieil adage : « Il faut tout faire pour arriver au concert. »

        À l’époque, l’Ebola était à la une de tous les journaux. Cette maladie terrible irradiait des vagues de peur dans le monde entier, et les déplacements internationaux étaient soumis à énormément de mesures de précaution qui exigeaient que les passagers soient contrôlés d’une façon ou d’une autre. À l’approche de Sydney, on m’a remis les formulaires d’immigration habituels, mais il y avait également un questionnaire obligatoire sur l’Ebola à remplir et signer. C’était une simple série de questions fermées avec une liste de symptômes susceptibles d’indiquer que vous étiez infecté par ce virus. J’ai lu la liste avec horreur. Nausée. Diarrhée. Fièvre. Frissons… Je cochais toutes les cases. J’ai imaginé qu’on allait me placer dès l’atterrissage dans une pièce pleine de gens qui avaient vraiment le virus, que j’allais donc le contracter et finir par mourir tout seul aux antipodes. Je me suis redressé sur mon siège, j’ai affiché mon expression la plus impassible et j’ai tenté de me débarrasser de ce que j’avais par un effort de volonté.

        Vidé de toute énergie, je me suis levé pour débarquer.

        — Mec, j’ai une intoxication alimentaire, ai-je murmuré à Gus.

        Il a écarquillé les yeux, et nos regards se sont croisés tandis que les portes de l’avion s’ouvraient. Il nous restait encore cinq heures de vol jusqu’à Perth. Ce n’était pas fini ; ce n’était que le début. Gus a sorti son téléphone et, comme toujours, il a commencé à trouver le moyen de remédier à cette situation catastrophique pendant qu’on attendait nos bagages. Notre plan A avait des ratés, les dés étaient jetés, et à ce stade notre histoire devenait une version rock’n’roll de Pékin Express. Ce qui n’était initialement qu’une aventure un peu ridicule était en train de tourner à l’épreuve de survie. Le tout au nom du père.

        Le temps qu’on embarque sur le vol suivant, Gus s’était arrangé pour qu’un médecin m’attende à l’hôtel à Perth. Heureusement, le pire semblait derrière moi, et à présent j’en étais plutôt à essayer d’avaler du thé avec un toast, histoire de rassembler le moindre soupçon d’énergie dont j’aurais besoin pour assurer un concert de rock de deux heures et demie. La tâche me paraissait impossible, mais pas moyen de faire demi-tour. La scène était prête, le matériel était calé, et des milliers de fans des Foos s’apprêtaient à passer la soirée de leur vie.

        Le médecin est entré dans ma chambre, il a consulté sa montre et m’a expliqué très exactement ce que je devais faire dans le court laps de temps qu’il nous restait avant que les lumières s’éteignent.

        — Prenez tout de suite ce cachet, je vais vous injecter un litre de sérum physiologique et je veux que vous vous allongiez pendant une heure.

        J’ai gobé la pilule antidiarrhéique, puis j’ai regardé la poche de sérum se vider dans mes veines (où cela va-t-il donc ?), et ma tête est tombée sur l’oreiller comme une tonne de briques. Je gère, me suis-je rappelé.

        Les autres membres du groupe m’ont accueilli en coulisse avec stupeur. On les avait prévenus que je serais peut-être un peu patraque, alors ils discutaient de la possibilité de changer la liste des titres avec des plans d’urgence au cas où je me lancerais dans une performance à la GG Allin et couvrirais la scène de vomi. Habituellement, ma routine d’avant concert consiste à sautiller sur place avec les autres en buvant des cocktails et en racontant des conneries mais, ce jour-là, j’étais affalé sur un canapé avec une moitié de banane à la main à essayer de rassembler suffisamment d’énergie pour cracher vingt-cinq chansons dans la chaleur de l’été australien. Ça ne va pas le faire. J’ai jeté un coup d’œil au mini-frigo et j’ai remarqué une Guinness coincée derrière le Gatorade et l’eau à la noix de coco.

        — Hé, salut ! ai-je dit en décapsulant l’intruse.

        Je l’ai descendue d’une traite et j’ai foncé sur scène. Parce que si ça convient aux mères irlandaises qui allaitent…

        Ce qui aurait pu se transformer en échec cuisant et couler ma carrière s’est finalement révélé être une soirée triomphale, le public reprenant en chœur nos refrains avec une puissance assourdissante et une fête de fin de tournée des plus joyeuses. Les trente-six heures qui ont précédé ce concert n’ont pas alimenté seulement mon corps, mais aussi mon âme, en me rappelant toutes les choses pour lesquelles je peux remercier la vie. Ma famille. Mes amis. Ma musique. C’est la vie qui m’a soigné et, en rentrant à l’hôtel après le concert, je n’étais plus brisé, j’étais plus fort et j’avais une incroyable tournée australienne de plus dans ma besace.

        Le lendemain matin, je me suis réveillé, j’ai pris mon petit déjeuner et je suis retourné à l’aéroport pour un nouveau trajet de vingt-deux heures jusque chez moi. Mission accomplie, putain. J’avais géré.

        En faisant une dernière fois le tour de la planète, j’ai repensé à ce geste d’amour fou pour mes enfants ainsi qu’à la relation que j’avais avec mon père, et je me suis demandé s’il aurait fait la même chose pour moi. Aurait-il remué ciel et terre pour être présent à l’occasion d’un jour aussi important ? J’en doutais. J’aime peut-être si fort en tant que père simplement parce que le mien n’était pas en mesure de le faire.

        Je suis fermement convaincu que la compréhension ou la « version » de l’amour qu’on pratique est issue de l’exemple qu’on voit dès le premier jour, lequel devient votre baguette de sourcier dans la vie, pour le meilleur ou pour le pire. C’est le socle sur lequel s’appuieront toutes les relations futures. Je dois assurément remercier ma mère pour le mien. J’AIME MES ENFANTS COMME J’AI ÉTÉ AIMÉ QUAND J’EN ÉTAIS UN, ET JE PRIE POUR QU’ILS FASSENT DE MÊME QUAND L’HEURE SERA VENUE. CERTAINS CYCLES DOIVENT ÊTRE BRISÉS. D’AUTRES DOIVENT ÊTRE RENFORCÉS.

        Des années plus tard, je conduisais Harper à l’école.

        — Papa, m’a-t-elle demandé. C’est quoi le plus long vol en avion que t’aies jamais fait ?

        J’ai souri.

        — Eh bien… tu te souviens la fois où je suis rentré pour une seule soirée afin de t’emmener à ton premier bal père-fille ?

        Elle a acquiescé.

        — C’était environ vingt heures de vol.

        Elle m’a dévisagé comme si j’étais fou.

        — Vingt heures??? Tu n’avais pas besoin de faire ça!!!

        On a échangé un sourire et, après un long silence, elle s’est tournée vers moi.

        — En fait… si.

      

      
        
          1. Like a feather in the wind, paroles extraites de « All My Love », de Led Zeppelin.
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        — T’es assis ?

        La voix de John Silva, rauque à un stade terminal après des décennies passées à hurler des ordres dans son bureau encombré à Hollywood, n’aurait pas pu être plus limpide qu’à cet instant. Après tout, ce sont trois mots que personne n’a envie d’entendre au début d’une conversation téléphonique, spécialement de la part du type qui gère votre carrière.

        — Oui… Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a???

        Je m’attendais à une nouvelle dévastatrice, et des vagues de peur et d’angoisse ont commencé à pulser dans toutes les veines de mon corps.

        — Les Oscars ont appelé. Ils veulent que tu joues « Black-bird » en solo pour le show de cette année.

        Je me suis figé, et mon esprit a instantanément visualisé le moment où tous les yeux et toutes les caméras allaient se tourner vers moi, seul avec ma guitare acoustique en live à la télévision devant 34 millions de personnes. J’avais beau être en pantalon de survêt dans mon salon et à des semaines de la cérémonie, le trac m’a saisi immédiatement. Je n’aurais rien pu imaginer de pire.

        — Putain ! ai-je murmuré.

        Je n’ai rien trouvé d’autre à dire.

        Je connaissais la chanson, bien sûr. L’arrangement était gravé dans ma tête depuis que j’étais gosse, et plus tard j’ai appris la technique de picking plutôt complexe de Paul McCartney en chantant cette mélodie intemporelle. Mais c’est une chose de jouer une chanson aussi difficile chez soi sur son canapé. C’en est une autre de s’y attaquer quand TOUTE LA PLANÈTE TE REGARDE (sans parler de Jennifer Lawrence et de Sylvester Stallone).

        — Attends… Pourquoi ? ai-je lâché avec difficulté.

        Le téléphone glissait dans ma main tellement elle était moite. Je ne comprenais pas trop pourquoi on me demandait ça. En ce moment, le groupe faisait une pause avec la scène, et je n’étais certainement pas nommé aux Oscars, alors pourquoi m’appeler ?
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        — Ils voudraient que tu assures l’accompagnement musical de leur segment « Mémoriel ».

        C’est pas franchement gai, me suis-je dit. Mais comme je ne suis pas du genre à me dérober devant un défi j’ai temporisé.

        — La nuit porte conseil. Je te rappelle demain.

        J’ai raccroché et je suis resté là sans rien dire, tandis que mon cerveau balançait sans arrêt entre toutes les raisons qui me poussaient à accepter cette opportunité incroyable et toutes celles m’incitant à la décliner poliment. L’idée d’être invité à rendre hommage aux disparus de l’année dans le monde du cinéma me semblait un honneur incroyable, mais… je me demandais si j’en étais capable. Au fond de moi, j’avais peur. « Blackbird », ce n’est pas une promenade de santé et, jouer aux Oscars, c’est très différent d’un show dans une salle pleine de fans des Foo Fighters.

        Heureusement, je l’avais déjà interprétée, mais devant un public très différent. C’était à la Journée du spectacle des élèves de CE2, dans l’école de Violet, l’année précédente.

        On n’appelait plus ça un concours de talents par crainte des dommages psychologiques irréversibles que n’importe quelle sorte de compétition pourrait infliger à la prochaine génération d’enfants (on a le droit de lever les yeux au ciel). En fait, la Journée du spectacle des élèves consistait généralement en une cavalcade de gamins qui jouaient du piano ou chantaient en playback sur du Katy Perry en exécutant des chorégraphies compliquées devant un gymnase rempli de parents surprotecteurs en tenue de sport Lululemon.

        Quand l’école leur avait annoncé l’événement, Violet était rentrée à la maison tout excitée et nous avait demandé si elle pouvait jouer « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band » avec ses meilleures amies. Ce n’était pas une requête inhabituelle de sa part, parce que dès son plus jeune âge j’avais pris soin de lui faire un lavage de cerveau avec l’ensemble du répertoire des Beatles, espérant poser ainsi les fondations d’une culture musicale un peu solide avant qu’elle passe aux Cardi B, Iggy Azalea et consorts. À en croire son enthousiasme, elle sentait que sa chance de montrer aux autres son indéniable talent était enfin venue, et je me doutais que ce moment arriverait depuis l’époque où elle chantait magnifiquement sur du Amy Winehouse dans son petit siège bébé pendant ces longs trajets à travers la vallée de San Fernando. On a passé quelques coups de fil pour tâter le terrain mais, à notre grand désarroi, le consensus au sein de son groupe d’amies était sans appel.

        — Sergent qui ?

        Violet était désespérée de se retrouver toute seule pour le spectacle. On était côte à côte sur le canapé et, quand j’ai vu des petites larmes couler sur son visage poupin, le père protecteur en moi s’est manifesté.

        — Hé, et si on faisait « Blackbird » ensemble ? Je jouerais de la guitare, et toi tu chanterais !

        Elle a levé la tête, essuyé ses larmes en changeant instantanément d’expression et s’est mise à sourire en acquiesçant vigoureusement. J’ai foncé chercher ma guitare, puis je me suis assis en face d’elle et j’ai commencé à jouer. Sans avoir jamais répété la chanson et sans partition, elle s’est posée sur le tempo, la voix juste, et on l’a jouée à la perfection du premier coup. C’était beau. Je pourrais dire que j’étais surpris, mais ce serait mentir. Je savais qu’elle en était capable. Mais… et moi ? On s’est claqué la main et on a fait un plan : on pouvait répéter tous les matins avant l’école et tous les soirs avant d’aller au lit jusqu’au concert, comme ça on serait sûrs d’être plus que prêts au moment de monter sur scène.

        Le Saturday Night Live, le stade de Wembley, la Maison-Blanche – chacune de ces performances monumentales a constitué un point fort de ma carrière, mais l’angoisse que j’avais éprouvée avant ces prestations n’était rien en comparaison de ce que je ressentais cette fois-ci. Pour moi, jouer dans un gymnase plein de parents en train de siroter des cafés crème allégés en pianotant sur leur smartphone ne changeait rien. J’étais là pour Violet, et il était crucial que tout se passe bien. Alors, à partir de ce jour-là, chaque fois que j’avais une minute, je la consacrais à perfectionner mon accompagnement musical et j’ai travaillé ce magnifique arrangement de guitare jusqu’à m’en faire des ampoules aux doigts. C’EST LE CONCERT LE PLUS IMPORTANT DE MA VIE, ME DISAIS-JE.

        Quand on est arrivés à la balance le matin du spectacle, on était bien habillés et plus que prêts. J’ai demandé un tabouret pour m’installer pendant la prestation, et Violet un pupitre au cas peu probable où elle oublierait les paroles. Après avoir vérifié les niveaux de la guitare et du micro, on a attendu nerveusement que la salle se remplisse. Violet fréquentait cet établissement depuis la maternelle, alors elle connaissait presque tout le monde, et presque tout le monde la connaissait, mais sa merveilleuse voix de chanteuse était un secret bien gardé sur le point d’être révélé à un auditoire qui ne se doutait de rien.

        Après quelques performances adorables, notre tour est venu, et on est montés sur scène au son d’applaudissements bien nourris. On s’est installés puis, dans un silence terrifiant, je me suis tourné vers Violet.

        — Prête, Boo ?

        Pétrifiée de trac, elle a acquiescé, et j’ai attaqué l’épineuse intro en me rappelant de nouveau qu’il s’agissait sans doute aucun du concert le plus important de ma vie, et de la sienne aussi. Comme d’habitude, elle a attaqué d’une voix parfaitement en rythme, tout à fait juste, et quand j’ai levé les yeux vers le public j’ai vu qu’ils étaient tous bouche bée. Son timbre innocent et cristallin résonnait dans les enceintes, et la salle était subjuguée. Dès le dernier accord plaqué, nous avons eu droit à un tonnerre d’applaudissements et à une standing ovation. On a fait une courbette et on s’est tapé dans la main avant de céder le plateau au performeur suivant.

        — T’as déchiré, Boo ! lui ai-je lancé en l’embrassant.

        Mon cœur était plein de fierté. En raison des capacités musicales de Violet, mais aussi de son courage.

        Le courage est un facteur déterminant dans la vie de tout artiste. Il en faut pour dévoiler ses sentiments les plus intimes, pour révéler sa véritable voix ou pour affronter un public et s’exposer aux yeux de tous. La vulnérabilité aux émotions, souvent nécessaire pour écrire une grande chanson, peut également se retourner contre vous au moment où vous voulez la faire entendre au monde. C’est le conflit qui paralyse les artistes sensibles. Un sentiment que j’ai éprouvé chaque fois que j’ai chanté pour tout autre que moi-même. Est-ce qu’ils vont aimer ? Est-ce que je suis assez bon ? C’est le courage d’être soi-même qui jette un pont entre ces deux émotions contradictoires et, quand il est présent, la magie peut se manifester.

        J’étais encore indécis à propos des Oscars et j’attendais que Violet rentre de l’école pour lui en parler. Après avoir longuement retourné la question dans tous les sens, je m’étais plus ou moins convaincu de refuser, parce que je n’avais pas besoin de jouer aux Oscars et que, de toute façon, j’allais probablement me louper dans les grandes largeurs, mais j’avais envie de lui faire part de cette proposition absurde. Dès qu’elle est sortie en sautillant avec son sac plein de livres sur le dos, je lui ai annoncé la nouvelle.

        — Devine ce qu’on m’a proposé aujourd’hui !

        — Quoi ?

        — De jouer « Blackbird » aux Oscars !

        Elle m’a regardé droit dans les yeux.

        — Eh bien, tu vas le faire, non ? De toute façon… tu l’as déjà jouée à la Journée du spectacle des élèves !

        Elle m’avait jeté le gant. Subitement, j’ai compris que je devais jouer aux Oscars. En tant que père, il fallait que je lui montre que j’avais autant de courage qu’elle en avait eu ce jour-là dans le gymnase, et peu importait à quel point ça me terrifiait. BIEN SûR, IL FALLAIT QUE JE LUI PROUVE QUE JE POUVAIS LE FAIRE, MAIS AU FOND IL FALLAIT AUSSI QUE JE ME LE PROUVE À MOI-MêME.

        J’ai appelé John Silva pour accepter et j’ai entamé les préparatifs pour la plus grosse scène de ma vie.

        Il avait été décidé que je jouerais avec un orchestre pendant qu’un montage de photographies serait projeté au-dessus de ma tête. Mais il y avait un petit détail supplémentaire : ils avaient complètement réarrangé la chanson pour qu’elle colle avec le montage photo, et l’orchestre était censé jouer dans un studio au bout de la rue, ce qui me laissait tout seul sur scène sans chef d’orchestre pour me donner le tempo, alors qu’il changeait en permanence. J’étais donc obligé de jouer avec « un clic » dans une oreillette, qui ferait office de métronome. Facile, non ? Seulement, je ne joue pas et n’ai jamais joué avec des oreillettes (un gadget qui te permet de t’entendre et qui est devenu la norme au fil des ans). Je préfère les wedges à l’ancienne, ces genres de grosses enceintes cabossées qu’on pose par terre et qui vous soulèvent les cheveux chaque fois que vous cognez la grosse caisse. Alors, c’était un gros problème. Sans chef d’orchestre et sans clic, comment allais-je m’en sortir ?

        J’ai fini par céder et, non sans réticence, j’ai accepté de porter une oreillette pour la première fois de ma vie devant 34 millions de personnes. Dans quel pétrin me suis-je fourré ? Je me suis dit qu’en cas d’urgence absolue j’irais chanter la sérénade à Jennifer Lawrence, assise au premier rang. Ou, à défaut, à Sylvester Stallone.

        Dans le monde des cérémonies de remise de prix, les Oscars jouent dans une autre cour. On doit quasiment montrer une accréditation militaire pour brancher une guitare et, en ce qui concerne la « tenue », c’est du Cendrillon pur jus. Pas trop mon truc. J’ai plutôt l’habitude de débarquer après quelques cocktails en portant le genre de veste qui convient aussi bien pour un enterrement que pour une audience au tribunal. Mais là, c’était différent. On m’a pris un rendez-vous dans une boutique de Beverly Hills, pour me fournir le costume idéal. J’étais à l’aise comme un poisson dans un parking.

        Devant les rangées de cintres pleins de vêtements, je ne savais pas par où commencer. Ceux qui me connaissent savent que je suis la personne la moins à la mode du monde et que, en gros, je m’habille comme en troisième (Vans, jeans, T-shirts aux noms de groupes), alors on m’avait assigné une styliste pour m’aider à trouver le costume parfait. Peu après, une élégante jeune femme blonde avec d’immenses yeux bleus s’est présentée – elle s’appelait Kelsey.

        — On s’est déjà croisés, m’a-t-elle dit.

        Je l’ai examinée, et son visage me disait bien quelque chose, mais je n’arrivais pas à la remettre.

        — J’étais la petite fille dans le clip de « Heart-Shaped Box »…

        Silence. Puis subitement ça a fait tilt : je connaissais ses grands yeux bleus. C’était bien elle.

        Hal-lu-ci-nant ! L’UNIVERS ÉTAIT À L’ŒUVRE.

        Ce clip réalisé par Anton Corbijn, le photographe de légende, était un collage surréaliste de la naissance, de la mort, de l’anatomie et du chaos qui prenait place dans un monde fantastique où un homme âgé était crucifié dans une pose christique. Au beau milieu de tout ça, une petite fille déambulait en robe et chapeau pointu blancs avec de grands yeux bleus pleins de tristesse, l’incarnation peut-être de l’innocence que Nirvana avait perdue pendant notre traumatisante ascension vers la gloire. Et aujourd’hui on se retrouvait devant une cabine d’essayage à mettre des épingles à l’ourlet du pantalon que j’étais censé porter quand j’irais jouer une chanson des Beatles devant un parterre de stars de cinéma. Ironique, non ?

        Au fur et à mesure que la date approchait, j’étais de plus en plus nerveux. Une semaine avant la cérémonie, j’ai dîné avec Paul McCartney et je lui ai annoncé que j’allais y jouer.

        — Tu vas jouer quoi ?

        — «Blackbird », ai-je répondu d’un ton anxieux.

        — Insolent, m’a-t-il lancé en souriant et en m’agitant son index sous le nez.

        C’est drôle, mais ça n’a pas fait monter la pression, parce que j’avais désormais une raison de plus de ne pas merder.

        Je me remémorais sans cesse l’image de Violet sur scène, en train de se prouver qu’elle avait le courage de mettre à nu ses sentiments les plus intimes, de révéler sa véritable voix, de se tenir devant un public et de se montrer aux yeux de tous. Sa bravoure m’inspirait, elle m’a aidé à trouver la mienne et, au fond de mon cœur, je lui ai dédié cette performance.

        Pour ceux qui meurent d’envie d’assister à une cérémonie des Oscars, croyez-moi, c’est beaucoup plus agréable de le faire sur votre canapé avec des chips et une Coors Light bien fraîche. J’applaudis quiconque consacre sa vie à l’art mais, bon Dieu, ça ressemble à une messe catholique en beaucoup plus long ! Et ma performance était programmée vers la fin, ce qui me donnait tout le temps de m’angoisser. Les heures passaient. Les jours. Les semaines. Après ce qui m’a paru une éternité, on m’a demandé de me préparer à y aller.

        En me dirigeant vers la chaise au milieu de la scène pendant une pause publicitaire, j’ai parcouru des yeux le premier rang à la recherche de Jennifer Lawrence et Sylvester Stallone, dans l’espoir qu’ils viendraient à mon secours si je m’étouffais ou si ma performance tournait au désastre. Ils étaient introuvables. À la place, il n’y avait que des figurants qui me dévisageaient d’un air perplexe en se demandant pourquoi je n’étais pas Lady Gaga.

        — Une minute ! a crié un réalisateur.

        J’ai bien enfoncé mon oreillette, j’ai ajusté le micro, j’ai inspiré un grand coup et j’ai fermé les yeux.

        J’ai vu Violet. J’ai vu les premiers pas qu’elle a faits quand elle était bébé. Je l’ai vue lors de son premier jour d’école, au loin, qui me disait au revoir de la main. Je l’ai vue pédaler sur son vélo pour la première fois, sans avoir besoin de l’aide de son papa poule. Je l’ai vue sur scène en train de chanter « Blackbird » dans le gymnase de son école. J’AI SENTI SON COURAGE ET J’AI TROUVÉ LE MIEN.

        Dommage que Jennifer et Sly aient loupé ça.
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          — Ça va, mon pote ?

          Affalé sur ma chaise, j’ai hoché la tête en silence pour rassurer Chris avant de cacher mon visage dans une serviette sale et de pleurer. Mes sanglots étouffés résonnaient dans le silence gêné qui régnait dans la loge, tandis que les autres membres du groupe, couverts de sueur après les trois heures de concert, enfilaient des vêtements propres. Après vingt ans passés à jouer ensemble, c’était la première fois que Pat, Nate, Taylor, Chris et Rami voyaient leur intrépide chanteur s’effondrer totalement devant eux. Mais je ne pouvais plus me retenir. Il fallait que ça sorte. C’était un moment de catharsis, comme si chaque émotion que j’avais réprimée au cours des quarante années précédentes remontait à la surface, brisait enfin le barrage que j’avais érigé en moi et se déversait sur le sol en béton.

          Ce n’était pas parce que j’étais dans l’incapacité de marcher et que j’avais pourtant continué une épuisante tournée de soixante-cinq dates où il fallait m’emmener sur scène en fauteuil roulant tous les soirs et me récupérer à la fin comme un accessoire de théâtre abîmé. Ce n’était pas parce que je ressentais encore la douleur aiguë des boulons de titane qui sont profondément vissés dans mes os et qui resteront à jamais une marque de ma vulnérabilité et de ma fragilité. Et ce n’était pas non plus le désir dévastateur de revoir ma famille qui me brisait le cœur chaque fois que nous étions séparés pendant des semaines, un désir alimenté par l’angoisse de l’absence et de la séparation que mon père m’a léguée.

          Non, c’était autre chose.

          Je venais de faire salle comble au Chicago’s Wrigley Field, devant 40 000 personnes, juste en face du Cubby Bear, le club minuscule où j’avais vu mon premier concert à l’âge de treize ans et qui m’avait inspiré l’envie de consacrer ma vie au rock’n’roll.

          J’ai déjà joué dans des stades deux fois plus grands et dirigé des marées de fans refrain après refrain, tous réunis dans une harmonie euphorique pendant des heures… Mais, ce soir-là, ce n’était pas la capacité de la salle qui m’amenait les larmes aux yeux. C’était le fait qu’il suffisait d’emprunter le passage zébré et de traverser la rue pour rejoindre le bar mal éclairé où, au milieu de corps qui dansaient au son des larsens dans le fracas des batteries, le soleil s’était levé sur ma vie. Cette nuit d’été de 1982 où ma cousine Tracey m’a emmené voir Naked Raygun a été mon baptême ; j’ai été plongé dans la gloire distordue de la musique. À partir de ce jour-là, j’étais changé. Quand mon torse maigrichon s’est retrouvé coincé contre le bord de cette scène, je me suis pris en pleine face la puissance brutale du rock’n’roll, et ça a été une révélation. J’avais enfin trouvé ma niche, ma tribu, ma cause. Mais, surtout, je m’étais trouvé moi-même.

          Pour moi, ce fut une épiphanie, mes rêves n’étaient plus de simples rêves : ils devinrent ma baguette de sourcier. J’étais un marginal idéaliste, motivé par l’audace de ma foi et une détermination téméraire à faire les choses à ma façon. Le punk est devenu mon professeur dans une école sans règles, où l’unique leçon qu’on apprenait était qu’on n’avait pas besoin de leçons et que tout le monde avait quelque chose à dire, peu importait la manière. J’ai construit ma vie sur ce concept que j’ai toujours suivi aveuglément, avec une conviction inébranlable.

          Cette nuit-là, je me suis engagé sur ce passage zébré, et il n’y avait pas de retour en arrière possible.

          Les autres membres du groupe sont peu à peu sortis des loges, et je me suis rapidement retrouvé tout seul sur mon siège à gamberger et à tenter de remettre en place les pièces de ce puzzle éparpillées sur toute une vie. J’ai repensé aux longs trajets en voiture avec ma mère dans notre vieille Ford Maverick de 1976, quand on reprenait en chœur les chansons de la bande AM, et où j’ai entendu pour la première fois le son de deux voix dont l’harmonie forme un accord. Ça a été l’étincelle à l’origine de ma fascination pour la musique. J’ai repensé à la fureur instrumentale du « Frankenstein » d’Edgar Winter, mon premier disque, acheté au drugstore. Je l’ai passé sur le tourne-disque que ma mère rapportait de l’école jusqu’à ce que sa vieille cellule soit rincée. J’ai repensé à ma guitare Silverstone avec ampli intégré à la caisse, dont je jouais tous les soirs après l’école. À l’aide d’un song book, je travaillais les chansons des Beatles et j’apprenais la beauté de la composition et de l’arrangement. Et j’ai aussi repensé aux vieux oreillers que je posais par terre dans ma chambre en guise de fûts de batterie et que je martyrisais au son de mes disques punk préférés jusqu’à ce que mes mains soient en sang.

          Chaque larme portait un souvenir. Chaque souvenir était un pas de plus sur le passage piéton.

          Ma séance de spiritisme a peut-être fonctionné, après tout. Il y a trente ans, j’ai demandé sa bénédiction à l’Univers en m’agenouillant devant l’autel que j’avais construit sous l’abri à voitures. Ce n’était peut-être qu’une façon de manifester un désir, de croire que tout est possible à partir du moment où l’on s’investit à fond. C’était peut-être l’audace de croire en soi. Et j’ai peut-être vendu mon âme. Toutes ces choses-là pourraient être vraies, mais je sais que si je n’avais pas eu cette révélation ce soir-là au Cubby Bear je n’aurais jamais osé essayer.

          Je n’aurais sûrement jamais osé passer ce coup de fil pour auditionner avec mon groupe local préféré, Scream, mettant ainsi en branle la série d’événements qui allaient changer ma vie à jamais. Si je n’avais pas posé les yeux sur ce flyer fixé au tableau d’annonces de ma boutique de disques, j’aurais sans aucun doute emprunté une autre voie, mais j’ai vu une porte s’ouvrir devant moi et plutôt que rester dans ma petite chambre j’ai décidé de plonger et de laisser derrière moi une vie de stabilité et de sécurité. J’étais encore entravé par ma jeunesse, mais j’étais prêt à me libérer. J’étais prêt à tout miser sur cette passion dévorante qui faisait rage en moi et j’ai pris l’engagement d’y faire honneur. À dix-sept ans, la musique était devenue ma conseillère quand j’avais besoin d’un avis, mon amie quand je me sentais seul, mon père quand j’avais besoin d’amour, mon pasteur quand j’avais besoin d’espoir et ma partenaire quand j’avais besoin de sentir que j’appartenais à quelque chose. Le soir où j’ai vu les B-52’s danser leur bordel partout1 au Saturday Night Live dans un tourbillon délirant, ça m’a connecté à quelque chose, et j’ai su que je ne mènerais jamais une vie conventionnelle. Je n’étais pas destiné à me fondre dans les rues somnolentes de Springfield, Virginie, ni à devenir un de ces banlieusards en imper qui attendent leur bus. J’étais né pour hisser haut l’étendard de mon étrangeté et célébrer toutes les belles excentricités de la vie. Il fallait que je m’évade de la norme.

          Un autre souvenir, un nouveau pas sur le passage zébré.

          Ma mère m’a laissé m’en aller avec sa bénédiction. Son empathie et sa compréhension sans limites lui ont permis de reconnaître mon objectif et de me donner la liberté de vagabonder, même loin. Mon quotidien est bientôt devenu un cours de survie, et mon chez-moi un bout de parquet, mais je VIVAIS, et la musique était ma nourriture quand il n’y avait rien à manger. Les pieds sur le tableau de bord, j’ai vu le monde défiler derrière un pare-brise sale, j’ai appris à me soumettre à l’imprévisibilité d’une vie sans mode d’emploi, à me fier à un itinéraire sans destination apparente, à le laisser me porter sans que je sache jamais ce qui m’attendait au prochain tournant, mais en faisant confiance à la musique pour me garder en vie si jamais tout ça se cassait la gueule et que je devais repartir de zéro.

          Et je suis reparti de zéro.

          J’ai l’impression que c’était hier, ces longues nuits passées sur ce canapé crade à Olympia, dans l’État de Washington, fourré dans mon sac de couchage à des milliers de kilomètres de chez moi à attendre mon prochain rêve. J’étais à nouveau un inconnu dans la maison d’un inconnu, mais je m’endormais avec des sifflements dans les oreilles dus au son qu’on fabriquait ensemble dans cette petite grange aux abords de la ville et qui entretenait ma flamme. Ma baguette de sourcier m’avait conduit à un nouveau puits, si profond qu’il a fini par déborder et tous nous noyer. J’étais perdu et sans canot de sauvetage.

          J’aurais pu sombrer. J’aurais pu laisser tomber. J’aurais pu rentrer chez moi. Mais abandonner n’a jamais été dans mon ADN.

          Quand j’ai entendu l’habituel défilé d’invités arriver dans la pièce adjacente après le concert, j’ai repris contenance et je me suis préparé à les rejoindre. Je discernais leurs voix et je les reconnaissais toutes. C’étaient celles des personnes qui m’avaient porté pendant toutes ces années. Une famille étendue qui était devenue ma nouvelle tribu.

          En entrant dans la pièce, j’ai aperçu Gus Brandt en train de distribuer des boissons et des passes, faisant de son mieux, comme toujours, pour que tout le monde se sente le bienvenu dans notre petit monde chaotique. Que ce soit pour des guitares ou des jambes cassées, Gus a pris soin de moi pendant des décennies, à la fois thérapeute, grand frère et garde du corps. Il est devenu le phare auquel je me fie quand je me sens perdu dans une mer d’inconnus, mon abri quand j’ai besoin de protection et quelqu’un à qui j’ai toujours pu confier mes troubles les plus intimes. Il n’est pas musicien, mais son amour pour la musique est aussi intense que le mien, sinon plus, et si je ne pouvais pas me reposer sur son épaule je n’arriverais jamais jusqu’à la chanson, la ville ou la scène d’après. Il est toujours là, et je lui suis reconnaissant de la protection qu’il m’offre.

          J’ai vu Rami Jaffee, mon fidèle confident, qui glissait à travers la salle avec la grâce et la confiance d’un maître d’armes gitan, irradiant cette vibe qui fait de lui le véritable ambassadeur « bon esprit » des Foo Fighters. Il a beau être dans un coin de la scène tous les soirs, son apport au groupe s’est révélé incalculable au fil des ans, et il a introduit une musicalité qui nous a hissés à un autre niveau, album après album. Mais, au-delà de son talent de musicien, c’est son amitié qui fait de chaque jour une joie, une pause bienvenue dans la monotonie d’Un jour sans fin de la vie sur la route. Et tous les soirs, quand le rideau est retombé et que le public est rentré chez lui, je grimpe avec Rami dans le tour bus que nous partageons, et on boit, on fume et on danse en fonçant sur l’autoroute jusqu’à la destination suivante. Il a intégré le groupe dix ans après sa fondation mais, au fond, il était l’un de nous depuis le début, et je suis reconnaissant pour le confort que sa présence entraîne.

          Chris Shiflett, l’homme qui a sauvé notre groupe d’une situation désespérée quand on n’avait plus de guitariste et un besoin urgent d’aide musicale. Nos chemins s’étaient déjà croisés lors d’un concert de Scream à Santa Barbara dix ans avant son audition fatidique (la seule fois où nous avons procédé ainsi), mais jusque-là on avait suivi des voies parallèles à jouer dans des groupes punk avec des potes et à vivre dans des vans sans rien en poche. La musique et l’aventure étaient nos uniques récompenses. Avant même qu’il ait joué une note, je savais qu’il collerait parfaitement parce qu’il allait apprécier chaque seconde de la vie dans ce groupe, et j’ai de la reconnaissance pour sa reconnaissance.

          La tornade force 5 de joie hyperactive qui traversait la pièce, c’était Taylor Hawkins, mon frère d’une autre mère, mon meilleur ami, un homme pour qui je prendrais une balle. Dès qu’on s’est rencontrés, on a accroché, et on s’est rapprochés de jour en jour, chanson après chanson, note après note. Je n’ai pas peur d’affirmer qu’on a eu un coup de foudre, et que notre rencontre accidentelle a allumé une « flamme jumelle » qui brûle encore aujourd’hui. Ensemble, on est devenus un duo inarrêtable, sur la scène et en dehors, en quête de la moindre aventure qu’on pouvait dénicher. On était destinés à être amis, et je suis reconnaissant qu’on se soit trouvés l’un l’autre dans cette vie.

          Il y avait aussi Nate Mendel, la voix de la raison, mon baromètre, celui vers lequel je peux toujours me tourner quand j’ai besoin de revenir aux bases. Si je ne l’avais pas rencontré par hasard à Seattle en 1994 lors de ce dîner de Thanksgiving où on s’était regroupés autour d’un plateau de Ouija pour entrer en contact avec les esprits de ma maison hantée, le monde n’aurait jamais entendu parler des Foo Fighters. On a construit ce truc ensemble en partant de zéro, on a surmonté d’innombrables obstacles et d’une manière ou d’une autre on en est sortis relativement intacts. Je n’en parle que rarement, mais il joue un rôle indispensable dans ma vie, et je ne sais pas ce que je ferais sans lui. J’ai de la reconnaissance pour son implication et sa loyauté.

          Pat Smear était là, lui aussi. L’homme qui était autrefois mon héros punk rock et avec qui j’ai fini par jouer dans un groupe, par deux fois, mais qui est aussi devenu une ancre dans ma vie. Dès l’instant où il est entré d’un pas tranquille dans le local de répétition de Nirvana en 1993 et qu’il a offert au groupe une année de vie supplémentaire, Pat a toujours été là pour traverser les flammes avec moi, quoi qu’il en coûte. Il était présent quand j’ai dû relever les plus grands défis de ma vie et, avec la sagesse et l’esprit qui le caractérisent, il a su me convaincre que je pouvais franchir n’importe quel obstacle. Que NOUS pouvions franchir n’importe quel obstacle. Dès qu’on s’est croisés, j’espérais qu’on se serrerait les coudes et, depuis, je me tiens joyeusement dans son ombre. Sur scène, quand je regarde sur ma gauche et que je vois une épaisse volute de fumée s’élever de son sourire, je me sens en sécurité et éternellement reconnaissant pour son amour et sa sagesse.

          En tant que groupe, chacun de nous est devenu un rouage d’une horloge tonitruante dont le mécanisme ne fonctionne que parce qu’une roue dentée en épouse une autre et que leur mouvement se synchronise. Sans cela, notre pendule s’immobiliserait. Le va-et-vient incessant de membres qui avait plombé nos premières années était à présent terminé, et nous étions désormais liés à jamais. Quand vous signez, c’est pour la vie. La stabilité et la sécurité qu’on cherchait tous quand on était des enfants de divorcés et des adolescents rebelles, on les avait trouvées dans un déluge de guitares saturées sur des scènes avec des éclairages laser. On était devenus une famille.

          Jordyn, ma magnifique épouse, la mère de mes enfants, la reine de mon monde, le contrepoids qui remet la balance à l’équilibre, tenait sa cour à l’autre bout de la pièce, une coupe de champagne entre ses doigts délicats. Nos chemins se sont croisés à une époque où je croyais être condamné à vivre éternellement dans le passé, mais grâce à sa force et à sa clairvoyance elle m’a montré un avenir. Ensemble, nous avons créé le plus bel accomplissement de ma vie : ma famille. Et, à mesure que celle-ci grandissait, mon amour de la vie faisait de même. À chaque naissance d’un de mes enfants, je renais, et chaque pas qu’ils font me donne l’occasion de revenir sur les miens. Violet, Harper et Ophelia m’ont redonné la vie, et aucun mot ne peut exprimer ma gratitude envers elles. La paternité a éclipsé mes rêves et mes souhaits les plus fous ainsi que toutes les chansons que j’ai pu écrire, et j’ai découvert au fil des ans la véritable signification de l’amour. Je ne vis plus simplement pour moi ; je vis pour elles.

          Mais c’étaient peut-être les voix que je n’entendais pas qui parlaient le plus fort dans cette pièce.

          Jimmy aurait dû se trouver là. C’était la première personne à qui j’avais fait écouter mon disque des Naked Raygun en 1982, dès mon retour de Chicago, et quand on a posé la cellule sur cette galette de vinyle on s’est embarqués en alliés dans un voyage musical au sein du monde contestataire des punks. On était deux marginaux dans une mer de conformité et, grâce à cette obsession pour la musique, on a créé notre univers, notre propre langue. J’avais beau être barré, il me comprenait toujours et il embrassait mon étrangeté tout comme j’embrassais la sienne. Je voyais en lui le frère aîné que je n’avais jamais eu et je lui dois une grande partie de ce que je suis. On était inséparables, on a tout partagé tout au long de nos vies, et son absence à ce moment-là m’a brisé le cœur. Mais, au plus profond de moi, je sais qu’il aurait apprécié cette victoire, parce que c’était la sienne autant que la mienne.

          « Ça ne va pas durer », m’avait affirmé un jour mon père, et c’est peut-être bien la phrase qui m’a poussé à m’accrocher pour que ça dure. Toute notre vie, on a eu du mal à établir un lien mais, même en son absence, sa présence m’a modelé, pour le meilleur ou pour le pire. Ça fait longtemps que j’ai abandonné tout ressentiment à son égard et que je lui ai pardonné ses manquements en tant que père. Cela a rendu notre relation plus légère, et on a fini par devenir de bons amis. De lui, j’ai hérité un peu plus que de simples attributs physiques – on avait les mêmes mains, les mêmes genoux, les mêmes bras. Mais je crois que ma capacité à déchiffrer les sons et à jouer de la musique à l’oreille m’a été transmise par son code génétique, et c’est donc lui que je dois remercier pour ce don précieux. Je pense qu’il en a pris conscience quand je suis devenu un homme.

          Je sais qu’il aurait été fier, et j’aimerais bien qu’il soit en vie et à côté de moi pour refermer le cercle.

          Et Kurt.

          Si seulement il pouvait voir le bonheur que sa musique a apporté au monde, il aurait peut-être pu trouver le sien. Kurt a changé ma vie à jamais, et c’est une chose que je n’ai jamais eu l’occasion de lui avouer pendant qu’il était parmi nous. Ne pas lui avoir dit merci pour cela est un regret avec lequel je devrai vivre jusqu’au moment où nous serons réunis, d’une façon ou d’une autre. Il ne s’écoule pas un seul jour sans que je repense au temps que nous avons passé ensemble et, quand je rencontre Kurt dans mes rêves, c’est toujours avec un sentiment de calme et de joie, presque comme s’il s’était juste caché un instant avant de revenir.

          Ils ne sont plus avec nous, mais je porte tous ces gens dans mon cœur partout où je vais, comme ils m’ont autrefois porté, et c’est leurs visages que je vois tous les soirs avant que les lumières s’éteignent et qu’une ovation m’accueille. Elle leur revient autant qu’à moi. S’ils étaient restés dans le coin un peu plus longtemps, ils m’auraient peut-être rejoint pour cette célébration, une réunion de vieux amis liés par les années partagées.

          Mais au beau milieu de tous ces gens se tenait l’inébranlable matriarche de cette famille étendue, la personne à qui ces 40 000 fans hurlants venaient de chanter « Joyeux anniversaire » : ma mère. Quand je l’ai vue sur scène à mes côtés tandis que tout le stade chantait pour elle, j’ai été submergé par l’émotion, sachant que cette femme qui avait travaillé sans relâche pour élever deux enfants toute seule, qui s’était battue pour joindre les deux bouts avec plusieurs emplois en se débrouillant au jour le jour et qui avait consacré sa vie aux autres en tant qu’enseignante dans le service public recevait enfin la considération qu’elle méritait. Il va sans dire qu’aucun d’entre nous ne serait là sans elle. Elle m’a donné la vie non pas une, mais deux fois, en me laissant la liberté de devenir celui que je voulais être, en me laissant aller à la rencontre de mon propre destin. Sa foi en moi m’a donné le courage et la confiance nécessaires pour que j’aie foi en moi-même. Sa passion et sa conviction m’ont appris à vivre avec passion et conviction. Et l’amour inconditionnel qu’elle me porte m’a montré comment aimer les autres sans condition. Elle aurait pu baisser les bras. Elle aurait pu rentrer chez elle. Mais abandonner n’était pas non plus dans son ADN.

          Elle est et restera toujours mon héroïne et ma plus grande inspiration ; je lui dois tout.

          Il m’a fallu toute une vie pour traverser ce passage zébré, mais chaque pas suscite ma reconnaissance, et je suis toujours ce petit garçon avec une guitare et un rêve. Parce que j’oublie encore que j’ai vieilli. Mon cœur et ma tête semblent me jouer ce tour cruel. Chaque jour ils me leurrent avec une illusion de jeunesse tandis que je pose sur le monde un regard d’enfant rebelle toujours en quête d’aventures et de magie. Je trouve encore le bonheur et la gratification dans les choses les plus simples, les plus basiques. Je collectionne à présent les rides et les cicatrices, mais je les porte avec une certaine fierté, elles me servent presque de miettes de pain sur un sentier, marquant le chemin que j’emprunterai un jour dans l’autre sens pour retourner là d’où je viens.

          Mes larmes avaient séché et, quand je suis entré dans la pièce, appuyé sur mes deux béquilles fatiguées, l’embrassade a été générale. La boucle était bouclée et, on était tous arrivés ensemble de l’autre côté du passage zébré. On était tous pleins de reconnaissance envers la vie, la musique et les gens qu’on aimait.

          
            
              ET LA SURVIE.
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            1. « Dance This Mess Around » est une chanson qui figure sur le premier album des B-52’s.
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          Quand le monde a refermé ses portes en 2020, j’ai dû affronter ma plus grande peur dans la vie.

          N’avoir rien à faire.

          En tant qu’esprit créatif et agité, l’idée de rester assis sur un canapé à regarder de mauvaises séries en attendant la réouverture des stades m’a fait basculer dans une spirale existentielle. Qui étais-je sans ma musique ? Quel était mon but dans la vie sans un instrument entre les mains ? L’existence avait-elle un sens qui transcendait celui de préparer des spaghettis et des boulettes de viande deux fois par semaine pour les critiques gastronomiques les plus capricieux du monde, mes enfants ? Je devais rapidement trouver quelque chose, pas seulement pour meubler mon temps, mais pour profiter de cette pause dans mon planning interminable et épuisant.

          J’ai donc décidé d’écrire un livre.

          N’ayant jamais eu le temps (ou le courage) de me lancer dans une entreprise aussi gargantuesque, j’ai abordé le processus avec l’attitude que j’adopte pour la plupart des choses : « Tu fais semblant jusqu’à ce que ça le fasse. » Après tout, je suis l’enfant de deux brillants écrivains. Comment cela pourrait-il être difficile ? Je peux y arriver tout seul ! me suis-je dit.

          Croyez-moi, j’avais tort.

          Sans la formidable équipe de Dey Street/HarperCollins, ce bestiau de presque quatre cents pages n’aurait jamais atterri entre vos mains. Qui confierait l’écriture d’un livre sur les beignets de saucisse et Motörhead à un type qui a lâché le lycée pour devenir batteur dans un groupe punk ? Je vais vous le dire. Liate Stehlik, l’éditeur qui m’a fait l’honneur de me laisser raconter mon histoire (ou du moins un dixième de celle-ci) au monde entier. Merci. Un jour, il faudra que je vous raconte le reste. Merci à Jeanne Reina, qui a conçu la couverture et donné à ma gueule de bois un air si majestueux. (La prochaine fois, essaie de me prendre avant la fête.) Merci à Ben Steinberg d’avoir été dans mon coin de ring entre les rounds, de même qu’à Heidi Richter, Kendra Newton, Christine Edwards, Renata De Oliveira, Angela Boutin, Rachel Meyers et Pam Barricklow. La grammaire parfaite est le fruit du travail de Peter Kispert.

          Mais, s’il y a bien quelqu’un qui a fait de cette expérience un bonheur, c’est la très étonnante Carrie Thornton. Dès que nous nous sommes rencontrés, j’ai su qu’elle était la bonne personne pour me guider dans ce processus, et elle l’a fait à chaque étape. Notre amour commun de la musique, de la Virginie et de la ridicule culture gothique des années 1980 constituait un mariage parfait, et je n’aurais pas pu demander un meilleur chaperon pour m’accompagner dans les hauts et les bas de ma vie. Je ne pouvais partager ça qu’avec toi et je t’en serai toujours redevable. On a fait une grande équipe, mais on est aussi devenus de grands amis et, quand ça se produit, ce n’est plus du travail mais du plaisir. Merci, Carrie. Pour ta patience, ta sagesse et ton attention. Tu es coincée avec moi maintenant. (Insérer ici une standing ovation.)

          Parce qu’une fois que vous êtes pris c’est pour la vie. Mon manager, John Silva, peut en témoigner. Après trente et un ans à le fréquenter, je ne peux imaginer l’existence sans entendre ses cordes vocales ravagées hurler tous les matins dans mon téléphone. Mais je n’ai pas envie que ça change. John Cutcliffe (que je n’ai jamais entendu crier) est également présent depuis le premier jour, et je me sens privilégié d’avoir affronté trois décennies d’aventures en profitant de son attitude cool ultime. Mais, sans le génie malicieux de Kristen Welsh, l’introspection affectueuse de Gaby Skolnek et le dévouement de toute une vie de Michael Meisel, je n’en serais sûrement pas là aujourd’hui. L’équipe entière du service Ventes et marketing devrait être anoblie. Allez le dire à la reine.

          Steve Martin (pas le comique) devrait être remercié pour ses vingt-six années de service dans le département Pub de notre étoile de la mort, et personne n’est plus qualifié que lui dans cette galaxie. Regardez dans la poche avant de votre siège d’avion. Si un groupe est mentionné dans le supplément magazine, c’est probablement grâce à lui.

          Merci à Eve Attermann de WME de m’avoir guidé dans l’exploration de ce nouveau territoire. Je suis tellement content du résultat !

          J’attribue toujours le succès de notre groupe à la création de notre propre label, Roswell Records, il y a vingt-six ans, et à notre entêtement à tout faire à notre façon. Mais s’il y a une personne à créditer pour cette décision salvatrice c’est Jill Berliner, mon avocate depuis vingt-sept ans. Elle a construit cette ville sur le rock’n’roll.

          Sans tous les musiciens et groupes avec lesquels j’ai eu le plaisir de jouer au fil des ans, je ne serais jamais devenu le musicien que je suis aujourd’hui. Depuis mes premiers groupes punk, Freak Baby, Mission Impossible et Dain Bramage, jusqu’au moment où j’ai découvert le monde avec mes frères de Scream, en passant par le renversement du paysage musical avec Nirvana, chacune de ces personnes a façonné mon jeu et aiguisé mon oreille. Sans eux, je n’aurais pas eu les moyens de jouer avec des titans tels que Queens of the Stone Age et Them Crooked Vultures, deux groupes qui m’ont redonné l’amour de la musique et à qui je suis à jamais reconnaissant. À tous les groupes que j’ai aimés avant…

          Mais, sans mes fidèles Foo Fighters, rien de tout cela n’aurait d’importance. Vous avez transformé la musique en quelque chose de supérieur, vous en avez fait ma vie. Et quelle vie nous avons bâtie ensemble ! Merci, les gars.

          Quant aux braves qui ont mis tout ça sur bande, Barrett Jones, Butch Vig, Gil Norton, Nick Raskulinecz, Adam Kasper et Greg Kurstin, sans vous, il n’y aurait pas de bande-son pour accompagner ce livre. Vous nous avez fait le cadeau de votre intelligence, de vos encouragements et de votre contribution créative lorsque j’avais besoin d’un coup de pouce amical pour faire tomber les murs. Merci pour ce coup de pouce !

          Au fil des ans, j’ai trouvé l’inspiration dans les endroits les plus étranges mais, comme j’ai la chance d’avoir tant d’amis brillants, il me suffit de me tourner vers eux pour allumer une flamme en moi. Preston Hall, qui a construit mon studio en Virginie, Jim Rota et John Ramsay, mes partenaires dans le monde de la télévision et du cinéma ; toute l’équipe du Studio 606 et nos infatigables roadies qui consacrent leur vie à faire en sorte que le rock déchire. Sans oublier Russell Warby, Anton Brooks, Jeff Goldberg, Virginia Rand, Bryan Brown, Paola Kudacki, les Varlay, Katherine Dore, Joe Zymblosky, Magda Wosinska, Ian MacKaye, Judy McGrath, Larry Hinkle, tout le monde chez Sony/RCA, ma famille élargie de Washington à la vallée de San Fernando… la liste est si longue que nous pourrions facilement rajouter quatre cents pages.

          Pour Jimmy. Tu me manques, mec.

          Sans ma magnifique famille, je n’aurais même pas réussi à démarrer. Jordyn, Violet, Harper, Ophelia, vous me rappelez chaque jour que je ne suis pas une « rock star », mais juste le père de cette famille extraordinaire et qu’il n’y a rien sur Terre que j’aime plus. Vous m’inspirez.

          Et, oui, il y a un yin à mon yang musical, et son nom est Lisa Grohl. Sans la collection de disques de ma sœur (Neil Young, Bowie, Tears for Fears, Squeeze, etc.), j’aurais peut-être voué mon existence au death metal, le visage maquillé en noir et blanc. C’est elle qu’il faut remercier de vous avoir évité ça.

          Oh ! et… salut, maman.

          Merci. Pour tout.

        

      

    
  
    
      
        
          
            J’aimerais remercier les nombreux photographes qui ont partagé leur travail avec nous afin de donner naissance à ce livre. Ces images subliment ces histoires à merveille.
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