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Préface
« À un battement de cœur de la Maison-Blanche. » C’est l’expression consacrée pour souligner une évidence : s’il arrive malheur au président des États-Unis, il reviendra à celui ou celle qu’il a choisi comme colistier lors de son élection de reprendre instantanément le flambeau et de s’installer dans le Bureau ovale jusqu’au terme du mandat. Et ce, quelle que soit la cause de cet accident de parcours : décès, démission ou destitution.
Cette redistribution spectaculaire du pouvoir est intervenue à de nombreuses reprises depuis la naissance de la nation américaine. Avec des conséquences très importantes, et pas seulement pour nos amis d’outre-Atlantique. Car, à l’évidence, ce qui se passe à la Maison-Blanche concerne l’ensemble de la planète, pour le meilleur et pour le pire. Curieusement, l’opinion ne semble pas très sensible à cet aspect des choses. C’est pourtant une particularité très remarquable. Mais, après tout, on vote pour son champion pour de bonnes ou de mauvaises raisons, selon l’époque, et on oublie très vite le rôle éminent que devra tenir son vice-président, sorte d’alter ego en cas de défaillance du commandant en chef. L’électeur n’imagine pas, chaque matin en s’éveillant, que l’occupant du Bureau ovale peut disparaître du jour au lendemain, même si Joe Biden, quatre-vingts ans, et à qui on souhaite longue vie, n’est pas à l’abri d’un accident de santé. Le choix du vice-président compte énormément pendant la campagne électorale, pour des raisons symboliques ou géographiques. Il ou elle est sur le « ticket » pour faire gagner des voix, ici ou là, dans tel ou tel État, dans telle ou telle communauté. Mais son rôle s’arrête souvent là, à quelques notables exceptions près.
Les Américains devraient de temps en temps réviser leur histoire, même récente, et s’intéresser sérieusement aux conséquences d’un transfert de pouvoir impromptu.
Lorsque Richard Nixon doit démissionner à l’été 1974 à la suite de son inconduite dans le triste scandale du Watergate, il abandonne le pouvoir deux ans avant le terme de son mandat. Son successeur, le vice-président, se nomme Gerald Ford. Il est plus connu dans sa ville natale, Grand Rapids, Michigan, qu’à Washington. C’est un fort brave homme, une sorte d’antithèse de Nixon qui est « le prince des Ténèbres ». La tâche qui l’attend est lourde. Le Watergate a fait des dégâts. Le tout-Washington ne le prend guère au sérieux. On se moque de lui, cruellement. Gerald Ford ne peut, dit-on, « marcher et mâcher son chewing-gum en même temps ». Sous entendu : cet ancien joueur de football, qui a la fâcheuse tendance de trébucher en toute occasion, a reçu trop de coups sur les terrains de sport pour avoir conservé un cerveau en état de marche. Il n’empêche qu’il parviendra en partie à réconcilier ses concitoyens après le naufrage de Richard Nixon.
D’autres personnages illustrent l’importance de la vice-présidence lors d’un transfert du pouvoir au plus haut niveau. C’est à bord d’Air Force One, l’avion qui ramène à Washington la dépouille du président John F. Kennedy, quelques heures seulement après la fusillade de Dallas, que Lyndon B. Johnson endosse avec talent et énergie sa succession. Et Johnson, pendant les cinq années suivantes, parviendra à mener à bien des réformes essentielles, notamment en termes de droits civiques.
Autre exemple, là encore dans des circonstances d’une exceptionnelle gravité pour l’Amérique et le reste du monde : lorsqu’en avril 1945 Franklin D. Roosevelt, trente et unième président des États Unis, s’éteint au terme d’une vie épuisante, incendiée par la maladie, c’est Harry Truman qui reçoit la charge de mettre un terme à la Seconde Guerre mondiale et d’éviter une épouvantable saignée à des centaines de milliers de jeunes soldats américains, engagés en Europe et dans le Pacifique. Sa détermination et sa force de caractère impressionneront ses concitoyens qui le maintiendront à la Maison-Blanche pour un second mandat. Truman est un homme modeste, ancien propriétaire d’une mercerie à Kansas City, qui a fait faillite et est finalement entré au Sénat. C’est un chaud partisan de Roosevelt qui finira par lui proposer la vice-présidence. Une offre qu’il a d’ailleurs refusée dans un premier temps. Ce petit homme, adepte des chapeaux à larges bords, s’est hissé instantanément à la hauteur de sa tâche. Personne, en tout cas, n’aurait parié sur sa réélection en 1948, tant le personnel politique et les médias continuaient de voir en lui un simple provincial du Sud, arrivé par le plus grand des hasards au sommet de l’État. Grossière erreur : il a gouverné jusqu’en 1952, laissant la succession à Eisenhower.
Quel sera donc le destin de Kamala Harris, 49e vice-président des États-Unis, première femme et première personne d’origine afro-américaine à accéder à cette fonction ? La colistière de Joe Biden, après deux années à son poste, reste un personnage mystérieux. Il est de bon ton d’affirmer qu’elle n’a pas encore trouvé sa place auprès du président et de son entourage, qu’elle « n’imprime pas », comme on dit de manière assez simpliste. Il est vrai que le très rusé Biden, virtuose de la chose politique, semble tenir à distance l’impeccable numéro 2 qu’il s’est choisie dans la chaleur de la campagne de 2020, face à l’ogre Trump. Et il lui a confié quelques dossiers impossibles à régler, comme celui de l’immigration. Une question qui ronge et grignote les meilleurs cerveaux, et pas seulement en Amérique. Pendant cette campagne électorale insensée, Kamala Harris a fait ses preuves : sang froid, détermination, compétence, tolérance, courtoisie, respect de l’adversaire, quel qu’il soit. Une fraîcheur bienvenue dans un paysage dont la toxicité n’a guère diminué depuis que Donald Trump, à force de cynisme, de mensonges et de bouffissure égomaniaque, a polarisé le débat politique et mis en danger l’une des plus belles démocraties du monde.
Joe Biden se présentera-t-il pour un second mandat ? Donald Trump parviendra-t-il encore une fois à circonvenir le Parti républicain pour arriver à ses fins et se venger des humiliations subies ? L’Amérique découvrira-t-elle de nouveaux talents, d’autres femmes et d’autres hommes pour s’inventer un avenir ? L’extrême volatilité des esprits, parvenue à un niveau d’exaspération sans précédent, redescendra-t-elle la pente vers plus de rationalité ? Nul ne le sait. Alors, que deviendra Kamala Harris ? Ses atouts sont nombreux, si elle parvient, à temps, à exprimer un projet pour l’Amérique. Se déclarer « centriste », aujourd’hui, ne constitue sûrement pas un passeport pour la Maison-Blanche. Est-elle capable, comme son ami Obama, d’exprimer une vision pour le futur ? Incarne-t-elle une modernité multiculturelle indispensable, alors que la division semble régner sur le pays ? En tout cas, elle a prouvé qu’elle avait de solides convictions et a montré lors de son ascension en Californie qu’elle savait ce qu’elle voulait et surtout comment s’y prendre. Elle n’existait pas. Elle existe aujourd’hui. L’une des grandes qualités du livre que vous tenez entre les mains, c’est de vous aider à comprendre ce qu’est réellement la politique américaine, à tous les niveaux de pouvoir.
Que veut Kamala Harris ? Harry Truman, encore lui, fabriquait à la chaîne ses propres aphorismes. Sans doute parce que, trop pauvre pour aller à l’université, il s’était cultivé lui-même. Parmi les perles dont il est l’auteur, celle-ci : « Quand on n’aime pas la chaleur, on n’a rien à faire dans la cuisine. » Une pensée que médite probablement ces temps-ci Kamala Harris.
Les obstacles à son accession au pouvoir suprême sont cependant légion. Certes, en tant que vice-présidente, elle a servi d’arbitre au Sénat – et l’on sait à quel point les batailles ont été rudes pour l’administration Biden dont le programme législatif n’a tenu qu’à sa double voix pour avancer : des milliards de dollars ont été votés pour rénover les infrastructures vieillissantes du pays, pour faire avancer l’Amérique sur la voie de la lutte contre le réchauffement climatique, pour désendetter des millions d’étudiants étranglés par le remboursement de leurs dettes… Kamala Harris peut incarner tous ces combats et les faire siens dans l’avenir. Lorsqu’elle évoque la maladie mortelle de l’Amérique, le racisme, elle sait de quoi elle parle, intimement. Lorsqu’elle aborde un autre poison qui fracasse chaque année des milliers de vies, à savoir la violence endémique qui caractérise le pays, elle peut s’enorgueillir de son attitude ultrasécuritaire dans son État natal, lorsqu’elle était procureure générale de Californie.
C’est une femme et c’est sans doute pour cela que Joe Biden l’a choisie. Pas pour son expérience politique. En tout cas, elle a fait ses preuves et il semble que, depuis la courte défaite d’Hillary Clinton face à Donald Trump en 2016, l’horloge tourne dans le bon sens. Le pays, même s’il n’en a pas encore tout à fait conscience, attend une femme pour le diriger. N’allez pas croire que je voue un culte sans limite à ce cher Harry Truman. Mais, si vous le permettez, une dernière anecdote à son sujet. Le jour où il quitte la Maison-Blanche, il écrit une lettre à sa fille adorée, Margaret : « Il y a une épitaphe qui me plaît beaucoup. Elle figure sur la tombe d’un illustre inconnu, Jack Williams, au cimetière de Boot Hill, à Tombstone, Arizona. On peut y lire : “Ici repose Jack Williams. Il a fait de son mieux. Que peut-on faire de plus ?” Kamala Harris peut faire davantage. Se faire mieux connaître du public et nous révéler une certaine idée de l’Amérique. Le pays en a besoin pour très bientôt, en 2024.

Jean-Luc Hees

Prologue
Washington, le vendredi 19 novembre 2021 au matin. Joe Biden prend la direction de l’hôpital militaire Walter Reed. Il doit y effectuer une coloscopie de routine, qui nécessite de le placer sous anesthésie. Auparavant, il doit régler un léger détail : son remplacement temporaire à la présidence des États-Unis. Conformément à la Constitution américaine, il informe Nancy Pelosi et Patrick Leahy, respectivement numéros trois et quatre de l’État fédéral en leur qualité de présidente de la Chambre des représentants et de président pro tempore du Sénat, de sa décision de transférer le pouvoir présidentiel à la vice-présidente, Kamala Harris, jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance. Il est 10 h 10 quand, pour la première fois, une femme devient officiellement le personnage le plus puissant des États-Unis.
L’intérim est de courte durée – quatre-vingt-cinq minutes au total. Pendant ce laps de temps, aucune mauvaise surprise ne survient : la « VP » se contente de travailler à quelques pas du Bureau ovale de la Maison-Blanche. Certes, cet éphémère transfert des pouvoirs ne lui a pas conféré le titre suprême, mais la dimension symbolique de ce geste ne peut être négligée. Un bref instant à l’échelle de l’Histoire, toute une nation s’est souvenue qu’une femme – qui plus est de couleur – était la première personne dans l’ordre de succession présidentielle. « Chaque moment durant lequel elle parle au nom du pays est historique, affirme Jen Psaki, la porte-parole de la Maison-Blanche, lors de son point presse quotidien. Ce jour a sans nul doute ouvert un nouveau chapitre. Il restera gravé pour de nombreuses femmes à travers le territoire1. »
L’épisode demeure l’un des moments forts de la première moitié de mandat de Kamala Harris. Le reste n’a pas toujours été une partie de plaisir. Deux ans après son entrée en fonction aux côtés de Joe Biden à la tête d’une nation secouée par l’invasion du Capitole et la pandémie du Covid, les crises en cascade sont loin d’avoir été endiguées. Même si le virus est sous contrôle, le pays souffre toujours de ses conséquences. Dans son sillage, le Covid-19 a entraîné une multiplication des troubles de santé mentale et une hausse de la criminalité dans les grandes villes. La crise sanitaire a accéléré l’affaiblissement du lien social dans un pays dont les habitants avaient déjà de moins en moins d’amis proches avant l’irruption du nouveau coronavirus2. Elle a perturbé les chaînes logistiques, provoqué des pénuries de main-d’œuvre et engendré, avec la guerre en Ukraine, une inflation record qui impacte de plein fouet les ménages les moins aisés. Sur le front climatique, le gouvernement américain a réalisé des avancées majeures pour atteindre ses engagements de réduction des gaz à effet de serre. Mais un temps précieux a été perdu à cause des majorités étriquées du parti présidentiel à la Chambre des représentants et, surtout, au Sénat.
La bataille de Joe Biden pour sauver « l’âme de l’Amérique » face aux forces antidémocratiques réveillées par Donald Trump semble loin d’être gagnée. Plus de deux ans après l’émeute du 6 janvier 2021 contre le siège du Congrès, le spectre de l’extrémisme plane toujours. Bien qu’affaiblie au sortir des midterms de novembre 2022, la droite trumpiste conserve un contingent important à la Chambre des représentants. Assez pour lui permettre de peser sur le travail législatif. Sondage après sondage, environ 70 % de l’électorat républicain considère que l’élection de Joe Biden et Kamala Harris n’est pas légitime. Une conviction qui s’est forgée par le biais de médias partisans et d’une classe politique qui amplifient les colères et diffusent de fausses informations à des fins électoralistes et financières.
« Jusqu’à présent, les normes démocratiques étaient acceptées par tous, estime Andrew Garner, professeur à l’Université du Wyoming. Aujourd’hui, le consensus est en train de s’effriter. L’une des causes est l’évolution de l’identification partisane aux États-Unis ces trente dernières années. À la différence de l’Europe, où l’appartenance à un parti est liée à l’idéologie et à la classe sociale, outre-Atlantique celle-ci dépend en grande partie de l’affect : on s’identifie comme démocrate ou républicain parce qu’on déteste l’autre parti, plus que pour des raisons de politiques publiques. Cela a donné naissance à un esprit partisan négatif, qui fragilise la démocratie : la base électorale déteste tellement l’autre camp qu’elle est prête à soutenir des actions ouvertement autoritaires pour arriver au pouvoir. »
D’autres signaux inquiètent : l’interdiction dans certaines écoles de livres sur la race et l’identité sexuelle, jugés inappropriés par des élus et des parents conservateurs ; la baisse continue de la confiance dans les institutions ; l’érosion de l’accès au vote dans certains États républicains ; l’augmentation des menaces de terrorisme domestique et des crimes haineux contre les minorités… À cette société fracturée s’ajoutent des craintes pour l’avenir causées par la domination de juges conservateurs nommés à vie à la Cour suprême. Après avoir révoqué le droit constitutionnel à l’avortement en juin 2022, s’en prendront-ils à d’autres acquis ?
L’incertitude gagne aussi le Parti démocrate. Âgé de quatre-vingts ans, Joe Biden est le président le plus âgé de l’histoire des États-Unis. Bien qu’il n’ait pas fait secret de son intention de se représenter à la présidentielle de 2024, certains candidats aux primaires de son camp pour les élections législatives de mi-mandat (midterms) de novembre 2022 l’ont ouvertement appelé à ne pas concourir. Malgré d’indéniables réussites au cours de son mandat (loi de modernisation des infrastructures, investissements historiques en faveur du climat…) et de meilleurs scores que prévu aux midterms, la plupart des électeurs démocrates sont opposés à ce qu’il rempile. Cédera-t-il sa place à Kamala Harris, ou la fera-t-il patienter quatre années de plus ? Les paris sont ouverts. « Même en off, l’entourage de la vice-présidente n’ose pas évoquer 2024, confie Noah Bierman, correspondant du Los Angeles Times à la Maison-Blanche. C’est le sujet le plus sensible entre elle et Joe Biden. Elle ne veut pas apparaître comme déloyale. En même temps, elle doit se tenir prête. »
L’idée de me plonger dans la vie du deuxième personnage de l’État fédéral m’est venue le 12 décembre 2020, alors que je me trouvais en Géorgie pour couvrir le second tour de l’élection sénatoriale. Très suivi, ce scrutin allait déterminer quel parti contrôlerait la chambre haute du Congrès et, par la même occasion, le destin de la présidence Biden. Devant un centre commercial où se tenait un rassemblement en faveur des deux candidats démocrates en course, Jon Ossoff et Raphael Warnock, je fis la connaissance de Ranjit, un père de famille d’origine indienne. Tout sourire, il se tenait derrière une table recouverte de pancartes et de t-shirts de campagne. Un mois plus tôt, ce volontaire, venu au militantisme durant l’ère Trump, avait voté pour Joe Biden lors d’une élection présidentielle qui restera parmi les plus tendues de l’histoire récente des États-Unis. Aux yeux de Ranjit, la victoire du démocrate était avant tout celle de sa colistière, Kamala Harris. La sénatrice de Californie était devenue à la fois la première femme, première personne de couleur et le premier enfant d’immigrés à accéder à la vice-présidence. Qu’elle soit à moitié indienne n’avait pas été anodin pour Ranjit. « J’ai compris ce que signifiait sa victoire quand j’ai vu le bonheur de ma fille de neuf ans », m’explique-t-il alors que d’autres volontaires déplient des tables. D’après lui, la fillette se souvenait du message d’Hillary Clinton lors de sa défaite à la présidentielle de 2016 : « À toutes les petites filles, ne doutez jamais que vous êtes importantes et que vous méritez d’accomplir vos rêves. » Quatre ans plus tard, la boucle était bouclée. « L’accession de Kamala Harris à un niveau de pouvoir aussi élevé prouve aux immigrés de la deuxième génération, en particulier aux filles, qu’ils font partie de ce pays », poursuit Ranjit.
Rencontrée plus tard à Atlanta, la « Mecque noire » des États-Unis, Sanidia Oliver partage le même enthousiasme. « Jusqu’à présent, les filles noires grandissaient sans avoir de tels modèles, confie la métisse fondatrice d’une école antiraciste3. Elles faisaient au contraire trop souvent l’objet de stéréotypes sexualisés. En voyant Kamala, elles vont désormais avoir le sentiment que tout est possible. »
Kamala Harris était alors pour moi une énigme. Comme beaucoup d’Américains, je l’avais découverte après son élection au Sénat en 2016. Durant le mandat de Donald Trump, la Californienne s’était illustrée par ses questions ciselées aux membres de l’administration républicaine dans le cadre d’auditions parlementaires très suivies. En 2019, j’avais été témoin de l’effondrement de sa candidature aux primaires démocrates, à la surprise des commentateurs qui la considéraient comme une version féminine de Barack Obama. Un an plus tard, j’assistais à son retour en grâce lorsque Joe Biden lui proposa de former avec lui un « ticket » présidentiel. J’appréciais son allure décontractée, ainsi que son rire communicatif. Rien de plus.
Son investiture en tant que quarante-neuvième vice-président des États-Unis, le 20 janvier 2021, a conforté mon envie d’en savoir davantage sur son parcours et ses valeurs. Juste après la cérémonie au Capitole, elle avait accompli à pied les derniers mètres qui la séparaient de la Maison-Blanche. L’occasion pour le pays d’avoir un aperçu du melting-pot que constitue son cercle rapproché. Fille de parents indien et jamaïcain, élevée dans les traditions baptiste et hindoue, elle était accompagnée de son mari, Doug Emhoff, juif blanc de New York. La sœur de Kamala, Maya, était venue avec Meena, sa fille blanche issue d’une précédente union. Cette dernière était au côté de son conjoint noir, Nikolas Ajagu, de leurs deux filles métisses, Amara et Leela, ainsi que des enfants de Doug, Cole et Ella, nés d’un autre mariage.
L’image de cette famille cosmopolite et recomposée symbolisait parfaitement l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle Amérique, aux antipodes des quatre années d’exaltation de la masculinité blanche sous l’ère Trump. À bien des égards, Kamala Harris elle-même incarne l’exact contraire de l’ancien chef de l’État. Elle est une femme ; il est un homme. Elle est démocrate ; il est républicain. Elle est métisse noire et indienne ; il est blanc d’origine allemande. Elle est née à Oakland, en Californie, bercée par la contre-culture des années 1960 ; lui à l’autre extrémité du pays, dans une famille aisée du New York de l’après-guerre. Elle a remporté toutes les élections auxquelles elle s’est présentée, à l’exception de la présidentielle ; lui n’a connu pour seul scrutin que celui qui l’a mené à la tête de la superpuissance planétaire.
À cinquante-six ans, Kamala Devi Harris semblait être bien plus qu’une vice-présidente : elle était l’incarnation éclatante de l’Amérique d’aujourd’hui et de demain. Un pays où les non-Blancs constituent une part croissante du corps électoral et seront majoritaires au sein de la population en 2050. Où les femmes s’emparent du pouvoir politique et économique. Où les familles mixtes et recomposées sont de plus en plus nombreuses. Dans une nation où la lutte pour l’égalité raciale n’a jamais cessé, personnifier une telle évolution est lourd de sens.
Alors que les États-Unis s’engagent dans la course folle pour la Maison-Blanche, cet ouvrage a pour vocation de dévoiler la personnalité cachée de cette potentielle future présidente. De faire découvrir les individus et les moments clés qui ont forgé sa personnalité. De relater les coulisses de son parcours politique, parsemé de victoires électorales sur le fil, de coups du destin et de rencontres déterminantes. De faire la lumière sur une femme qui a gravi les échelons du pouvoir malgré le mur du sexisme et du racisme qui perdure en Amérique. De percer à jour cette figure de la scène internationale encore largement méconnue du grand public et sous-estimée par ses adversaires. Bref, de raconter qui elle est et a été pour comprendre la présidente qu’elle sera peut-être demain.
Pour dresser un portrait à la fois politique et personnel de Kamala Harris, je me suis rendu dans la baie de San Francisco, où elle a grandi, et à Washington, où elle occupe ses fonctions. J’ai interrogé des membres de sa famille, des amis de longue date, des anciens collègues, des adversaires politiques et certains de ses donateurs entre New York, la Californie et Montréal, la ville de son adolescence. Cet ouvrage s’appuie également sur des dizaines d’articles de presse, des interviews, ainsi que sur ses propres écrits – car elle est l’autrice de deux livres. Le premier, The Truths We Hold : An American Journey4, sorti en 2019, avait vocation à la faire connaître du grand public juste avant sa candidature aux primaires démocrates. C’est avant tout un livre de campagne, qui omet les aspects les plus controversés de sa carrière. Plus intéressant est le second, Smart on Crime5, publié en 2009, qui portait sur son expérience de procureure de Californie dans les années 2000.
Ce travail journalistique ne se limite pas à une exploration du passé. Pour cerner celle qui sera peut-être la prochaine présidente des États-Unis, il est nécessaire d’aller plus loin. L’un de ses proches, qui la connaît depuis plus de vingt ans, m’a confié qu’elle demeurait une énigme même à ses yeux. Avant d’ajouter, sibyllin : « Vous êtes certain de vouloir écrire sur elle ? »

1. Point presse du 19 novembre 2021, www.youtube.com/watch?v=w03y20HG3cs.
2. American Perspectives Survey, mai 2021.
3. www.morganoliverschool.org.
4. Nos vérités. Mon rêve américain, Robert Laffont, 2021.
5. Non traduit en français.

1
Le symbole à l’épreuve du pouvoir
Il n’y a pas que le ciel qui pleure, ce dimanche 11 septembre 2022 à New York. Comme chaque année depuis 2001, les proches des victimes des attentats contre les tours jumelles se rassemblent à Ground Zero pour participer à la traditionnelle lecture des noms des disparus. Ils sont rejoints par une armée d’élus de tous bords, de la députée démocrate socialiste Alexandria Ocasio-Cortez à Rudy Giuliani, l’ex-maire républicain de New York, devenu l’un des plus fidèles alliés de Donald Trump.
Mais que fait Kamala ?
« Elle arrive ! », entend-on soudain sur la petite estrade réservée à la presse. À quelques pas, une nuée d’agents des services secrets s’active. Une femme brune de petite taille, un ruban bleu en hommage aux victimes épinglé sur sa veste noire, marche vers la foule. C’est Kamala Harris. Accompagnée de son mari Doug Emhoff et de Chuck Schumer, le sénateur de l’État de New York, elle n’est pas venue prononcer un discours, mais témoigner du soutien des plus hautes sphères de l’État aux familles endeuillées. Elle ne restera qu’une petite heure.
Pour la vice-présidente, ce déplacement new-yorkais marque la fin d’une semaine chargée. Une de plus en cette période tourmentée pour les États-Unis. La veille, elle s’exprimait devant les instances nationales du Parti démocrate, réunies en banlieue de Washington à deux mois des midterms, cruciales pour l’avenir de la présidence Biden. Le jour d’avant, elle était au Texas pour parler exploration spatiale. Auparavant, figuraient à son agenda un discours devant la Convention nationale baptiste, congrégation protestante noire influente aux États-Unis, une rencontre avec son homologue nigérian à Washington pour évoquer la sécurité alimentaire en Afrique et un entretien avec le Premier ministre de Pologne au sujet de la guerre en Ukraine.
Malgré cet emploi du temps chargé, beaucoup d’Américains s’interrogent encore sur ce que fait Kamala Harris, plus de deux ans après son entrée en fonction. D’aucuns, y compris certains de ses soutiens, la disent « invisible » ou « effacée ». Certains lui reprochent de manquer d’influence et aimeraient la voir mieux mise en lumière par le gouvernement Biden. « Elle n’a pas su imprimer sa marque sur les dossiers qu’on lui a confiés, mais elle a encore du temps pour se rattraper », juge Yann Coatanlem, président du think tank Praxis et auteur de l’ouvrage Le Capitalisme contre les inégalités. Franco-Américain établi à New York, il a participé au financement de sa campagne pour les primaires présidentielles de 2020.

À un battement de cœur de la présidence
Une chose est sûre : les attentes sont énormes. Sans doute même démesurées eu égard à ses pouvoirs réels. La Constitution américaine lui attribue deux missions essentielles : présider le Sénat et succéder au président en cas d’incapacité à gouverner. Le reste du temps, le rôle de la vice-présidente est difficile à cerner et son influence malaisée à évaluer. Il peut même se révéler ingrat. Thomas Marshall, vice-président sous Woodrow Wilson (1913-1921), a comparé la fonction à une « crise cataleptique » : « On ne peut ni parler ni bouger. On ne ressent pas de douleur. On est conscient de ce qu’il se passe autour de nous, mais on ne peut rien y faire. » À la fois proche et éloigné du pouvoir, le « VP » doit s’assurer de ne pas faire d’ombre au patron, même s’il aimerait secrètement le remplacer. Sans pouvoirs propres, il doit assumer les décisions du chef de l’État, sans pour autant être toujours d’accord avec lui. « Il faut savoir être un leader et dire au président qu’il a tort, mais être aussi un subordonné qui joue collectif, résume Joel Goldstein, ancien professeur à l’école de droit de l’Université de Saint Louis (Missouri) et historien spécialiste de la vice-présidence. Le vice-président travaille essentiellement en coulisses. Il conseille le président loin des caméras. Il ne peut pas crier sur tous les toits qu’il a aidé la Maison-Blanche à éviter de commettre une erreur majeure ! C’est pour cela que le grand public a du mal à mesurer l’efficacité de son action. »
À ses origines, en 1788, la fonction faisait figure de lot de consolation. Elle revenait au candidat arrivé en deuxième place dans le vote des grands électeurs lors de la présidentielle. Il faut attendre la vice-présidence de Richard Nixon, dans les années 1950, pour que celle-ci prenne une autre envergure. « Avec l’avènement de l’ère atomique, la guerre froide et la décolonisation, le monde est devenu plus dangereux, poursuit Joel Goldstein. L’identité de celui qui figure à un battement de cœur de la présidence a commencé à susciter de l’intérêt. » Pendant longtemps, le vice-président assurera la continuité des affaires de l’État, sans que rien l’y oblige.
En 1967, l’adoption du Vingt-cinquième amendement officialise ce rôle en l’inscrivant dans le marbre constitutionnel. Ce n’est qu’en 1977, sous la présidence de Jimmy Carter, que la fonction devient partie intégrante de l’exercice du pouvoir. Producteur de cacahuètes au cœur de la Géorgie rurale, comme son père, le locataire de la Maison-Blanche était partisan de l’optimisation des ressources, y compris humaines. Il souhaitait donc que son vice-président soit impliqué dans les affaires courantes. D’autant que Carter lui-même connaissait mal Washington et le Congrès. Dans cette perspective, il choisit comme colistier le sénateur du Minnesota, Walter Mondale. Ce dernier va façonner un nouveau rôle pour le « VP », celui d’un « conseiller général » auprès du président. « Il lui importait d’être présent dans la salle où se prenaient les décisions, explique Joel Goldstein. Il voulait avoir l’oreille de Carter sur l’ensemble des sujets. Il devait tout connaître des dossiers importants, des positions des uns et des autres et devait avoir accès au président pour être perçu comme influent. C’était également important sur le plan international. En s’adressant à Mondale, les leaders étrangers savaient qu’ils avaient indirectement l’oreille de Carter. »
Attentif aux petits gestes qui font la différence, Walter Mondale fait installer son bureau dans l’aile ouest, la West Wing de la Maison-Blanche, près du Bureau ovale. Mais il choisit un espace plus petit que celui du chef de cabinet du président, histoire de ne pas lui faire de l’ombre. Afin de dissiper tout malentendu, il fait aussi comprendre à Jimmy Carter qu’il entend le seconder, non prendre sa place. « Il lui a signifié qu’il comprenait que son destin politique était lié à celui du président, précise le professeur Goldstein. Si ce dernier échouait, Mondale ne serait jamais élu président lui-même. » Les gouvernements successifs, démocrates comme républicains, ont conservé ce modèle du vice-président « auxiliaire », chargé de missions spécifiques.
À l’aube de son mandat, Kamala Harris doit vivre trois mois à la Blair House, la résidence des invités du président, située en face de la Maison-Blanche. Et pour cause : Number One Observatory Circle, l’habitation officielle des vice-présidents au cœur de Washington, est alors en travaux. Dommage, car ce manoir est un véritable bijou. La bâtisse victorienne, à l’abri des regards dans le parc de l’Observatoire naval des États-Unis1, accueille les « deuxièmes familles » depuis le passage de Walter Mondale – encore lui. Il se murmure que les occupants successifs ont particulièrement apprécié le jardin, où Dan Quayle, le quarante-quatrième vice-président, a fait installer une piscine.
En entrant en fonction, Kamala Harris sait qu’elle aura plus de pouvoir que nombre de ses prédécesseurs. Sur le plan institutionnel d’abord : avec un Sénat où les deux partis disposent depuis 2021 de cinquante sièges chacun, il revient au vice-président d’apporter le vote décisif en cas d’égalité des voix sur une proposition de loi. Entre janvier 2021 et août 2022, elle a dû intervenir pas moins de vingt-six fois pour départager les deux camps, se rapprochant du record de John C. Calhoun au début du xixe siècle, avec trente et une interventions2. Certes, une grande partie des votes de la vice-présidente ont porté sur de simples mesures de procédure et des nominations à la tête d’agences fédérales diverses, mais certaines étaient liées à des promesses de campagne de Joe Biden. En août 2022, elle a ainsi permis à la chambre haute d’adopter l’Inflation Reduction Act, une loi qui débloque des investissements sans précédent (près de 370 milliards de dollars) en vue de la réduction des émissions de gaz à effet de serre et permet de baisser le prix des médicaments pour les personnes âgées. Cela restera l’un des succès législatifs majeurs du gouvernement démocrate.
Kamala Harris a une autre spécificité. Compte tenu de l’âge de Joe Biden qui, à soixante-dix-huit ans lors de son élection en 2020, était le plus vieux président des États-Unis, il est plausible qu’elle lui succède pendant son mandat. Et s’il ne se représente pas en 2024, des primaires auraient lieu au sein du parti pour désigner un nouveau candidat. Elle serait alors, naturellement, la dauphine du président sortant. D’autant que ce dernier a promis de passer le flambeau à des leaders plus jeunes, en phase avec le visage actuel du parti. « Je me vois comme un pont, rien d’autre, disait-il en 2020. Une génération entière de dirigeants arrive derrière moi. Ils sont l’avenir de ce pays3. »
Mais la perspective de lui succéder dès 2024 ne va pas sans complications pour son héritière. « Il est généralement attendu que le président fasse deux mandats, rappelle Joel Goldstein. Ce qui donne le temps à son vice-président de se préparer et de démontrer qu’il a été un bon partenaire dans l’application du programme présidentiel. Dans le cas de Kamala Harris, ce calendrier est plus serré car il est question qu’elle se présente sans attendre. Tout est vu à travers ce prisme-là. On se demande si elle est prête à présider le pays. Les spéculations autour de son avenir vont bon train… Ça n’avait pas été le cas pour les autres vice-présidents : personne ne se demandait en 2016 si Mike Pence allait se présenter en 2020 pour prendre la relève de Donald Trump. »

Des débuts mouvementés
Dès le début de son mandat, Kamala Harris s’emploie à renouveler le bureau de la vice-présidence. Elle s’entoure notamment d’une équipe de femmes de couleur, à l’image de la diversité du gouvernement. Les équipes de Joe Biden veulent la mettre en valeur. Elle est presque systématiquement présente au côté du président lors de ses premières interventions. La dénomination « Biden-Harris Administration » est préférée à « Biden Administration », comme le voudrait la coutume. « Joe Biden lui donne un accès similaire à celui dont il avait bénéficié avec Barack Obama, explique Noah Bierman. Il est entouré de collaborateurs qui travaillaient avec lui quand il était vice-président. Ils comprennent ce que cela signifie de voir le monde par les yeux d’un vice-président. La frustration est très forte dans ce rôle. Si Joe Biden prend une mauvaise décision, cela affectera aussi la popularité de son « VP ». Si le président commet une erreur, il aura très vite une occasion de se reprendre. Tel n’est pas le cas du vice-président. Il est comme un goal de football : on se souvient moins des tirs qu’il a arrêtés que de ceux qu’il a encaissés. »
Alors que l’afflux d’immigrés sans-papiers augmente à la frontière sud, Joe Biden charge sa vice-présidente, en mars 2021, de régler la question de l’immigration en provenance du « Triangle du Nord4 ». Une tâche décrite par beaucoup comme impossible, doublée d’un dossier très sensible sur le plan politique. En effet, la porosité de la frontière est un sujet toxique, que les républicains ont l’intention d’exploiter pour accuser le nouveau gouvernement d’être trop laxiste envers les clandestins et de jouer avec la sécurité des Américains. Ce dossier glissant permet néanmoins à la nouvelle vice-présidente de faire ses premiers pas sur la scène internationale. En juin, elle se rend au Mexique et au Guatemala pour rencontrer des représentants de la société civile et les présidents des deux pays. Elle se familiarise à cette occasion avec les pressions qu’impose sa fonction. Au Guatemala, elle, la fille d’immigrés, encourage les candidats au départ à rester dans leur pays – « Ne venez pas, ne venez pas5 » –, en dépit de la pauvreté et de la violence qui y règnent. La députée démocrate de New York Alexandria Ocasio-Cortez s’insurge contre ces déclarations qu’elle juge proches de celles de Donald Trump. « On ne peut pas contribuer à mettre le feu à la maison de quelqu’un et lui reprocher de s’enfuir6 », dit-elle. Les associations d’aide aux réfugiés ne décolèrent pas non plus. Au Mexique, la vice-présidente donne une interview maladroite à la chaîne américaine NBC pour répondre à ceux qui, y compris dans son propre camp, lui reprochent de ne pas se rendre à la frontière pour évaluer la situation. « Et je ne suis pas allée en Europe non plus7 ! », lance-t-elle, visiblement agacée. Elle finira par faire le déplacement fin juin, après que Donald Trump a fait savoir qu’il irait.
Les polémiques la poursuivent à Washington. Certains donateurs se plaignent de ne plus avoir de ses nouvelles. Des élus de son parti ne sont pas contactés ou recontactés par son bureau. Les journalistes lui reprochent de ne pas se rendre plus disponible pour répondre à leurs questions. Pis : certains seraient même placés sur une liste noire. Leur tort serait de ne pas comprendre son « expérience de vie ». Ceux qui recourent à des qualificatifs qu’elle n’apprécie guère, comme « prudente8 », sont bannis. En outre, son début de mandat est marqué par des problèmes de personnel. Après son déplacement turbulent en Amérique centrale, deux employés de son staff chargés de l’organisation des voyages ont rendu leur tablier. Officiellement, leur départ était programmé depuis longtemps ; mais certaines sources confient à Politico.com qu’au moins l’un des deux a raccroché en raison de désaccords sur la gestion des équipes. Les critiques ne mettent pas directement en cause Kamala Harris, mais son ex-cheffe de cabinet, Hartina Flournoy. Cette ancienne de l’administration Clinton gérerait le personnel à la baguette. « À la différence de Joe Biden, elle n’a pas pu compter sur un cercle stable. Cela rend plus difficile la mise en œuvre de projets sur le long terme », estime Noah Bierman.
Les problèmes de ressources humaines, qui se poursuivront les mois suivants, plombent l’élue depuis le début de sa carrière politique en Californie. « Il y a deux genres de personnes : celles qui la suivront toute leur vie et celles qui se consument rapidement, explique Brian Brokaw, l’un de ses anciens collaborateurs. Comme beaucoup à ce niveau de responsabilités, elle a des attentes très élevées. Elle travaille très dur et attend que tout son entourage fasse de même. C’est trop demander pour certains. » Il se souvient de réunions subitement abrégées car la patronne estimait que « nous n’avions pas fait notre travail ». « Plutôt que de perdre son temps, elle nous disait : “On dirait que vous avez encore du boulot. Revenez vers moi quand vous aurez trouvé la solution”. »
Face à l’accumulation d’articles négatifs, en août 2021, plusieurs de ses amies organisent un dîner pour réfléchir à la meilleure manière de lui venir en aide9. Elles perçoivent dans cette couverture médiatique le reflet d’un certain sexisme de la presse, qui n’est pas sans rappeler le traitement subi par Hillary Clinton durant la campagne de 2016. En novembre, CNN publie un article au vitriol sur de prétendues tensions entre les équipes de Kamala Harris et la Maison-Blanche. Les premières seraient frustrées qu’elle ait été chargée du dossier migratoire, dont elle ne voulait pas s’occuper, et contrariées que la présidence ne vole pas davantage à son secours quand elle est la cible de critiques. « [Son équipe] pense que Joe Biden ne la protège pas, donnant la priorité à ses propres objectifs. Certains s’en prennent à des membres spécifiques de la West Wing qui, assurent-ils, voudraient la voir échouer », écrivent les journalistes Edward-Isaac Dovere et Jasmine Wright10. « D’autres encore craignent qu’elle se repose trop, comme elle l’a toujours fait dans sa vie politique, sur sa sœur Maya, son beau-frère Tony West et sa nièce Meena Harris » pour les décisions de recrutement. « Il a fallu tenir la famille encore plus à distance, mais peu de personnes s’attendent à ce que la situation en reste là, surtout avec une vice-présidente qui se sent isolée et qui est très regardante sur les personnes en qui elle peut avoir confiance11. »
Elle se passerait bien de cette mauvaise presse. Car les républicains sont bien décidés à exploiter le moindre de ses faux pas pour tuer dans l’œuf sa candidature en 2024 ou 2028. Ils vont jusqu’à l’accuser, à tort, d’avoir parlé avec un accent français lors de sa visite à Paris en novembre 2021 et de s’être montrée insensible au sort des ménages les moins fortunés en achetant des ustensiles de cuisine pour 600 dollars dans un magasin de la capitale ! « Cette virée shopping intervient alors que les Américains souffrent de l’inflation la plus élevée en trente ans, mettant sous pression les consommateurs et les petits commerces. Le gouvernement Biden a insisté sur l’importance d’acheter américain, appelant toute son administration à soutenir la production dans notre pays », s’est enflammé le site conservateur Washington Free Beacon12 en révélant cette affaire.
Ces attaques – objectivement exagérées – ne sont pas les plus violentes. Pendant la campagne de 2020, déjà, Donald Trump et ses partisans ont remis en question l’éligibilité de Kamala Harris, jetant le doute sur le statut migratoire de ses parents au moment de sa naissance. Comme Barack Obama, son nom est moqué pour mieux rappeler ses origines étrangères. « Kamala-mala-mala, peu importe… », a ainsi ironisé un candidat républicain lors du scrutin sénatorial de 2020 en Géorgie13, suscitant une vive indignation dans le camp adverse. Avant la présidentielle, une étude14 avait démontré qu’elle était la femme de couleur la plus attaquée sur le web (78 % des posts), devant les députées Alexandria Ocasio-Cortez et Ilhan Omar, qui est musulmane. « Harris pourrait bien être l’élue la plus ciblée de l’Internet15 », a affirmé le Los Angeles Times. Elle trouve du réconfort dans ses conversations privées avec d’autres femmes de pouvoir, aussi bien Hillary Clinton ou Condoleeza Rice – l’ex-secrétaire d’État noire de George W. Bush – que l’ancienne chancelière allemande Angela Merkel16. « Elle incarne les trois aspects que les partisans trumpistes haïssent le plus : elle travaille sur le dossier de l’immigration alors qu’ils détestent les migrants, elle est une femme de pouvoir et, en plus, elle est noire et asiatique », résume Chet Whye, un consultant politique démocrate qui l’a aidée lors de sa campagne présidentielle.
Dans l’opinion publique aussi, elle est à la peine. Après son déplacement en Amérique centrale, la part des Américains qui ont d’elle une opinion défavorable est devenue majoritaire17. En août 2021, elle était plus populaire que ne l’était son prédécesseur Mike Pence, mais beaucoup moins que les vice-présidents Joe Biden ou Dick Cheney. Ce n’est guère surprenant. Compte tenu de la polarisation croissante de la vie politique américaine, les « VP » ne sont plus considérés comme des personnalités fédératrices. Il n’empêche : si les sondages restent bas, cela pourrait aiguiser les appétits de potentiels rivaux pour les primaires de 2024 ou 2028. Les noms du jeune ministre des Transports Pete Buttigieg et de la porte-drapeau des droits civiques Stacey Abrams circulent déjà. Tout comme celui de Gretchen Whitmer, ré-élue gouverneure du Michigan à l’issue des midterms de 2022. « Je ne serais pas étonné qu’émerge une autre personnalité qui marque davantage les esprits, un sénateur ou un gouverneur. Elle ne remplacera pas Joe Biden de manière automatique », avance Yann Coatanlem.
À mi-mandat, elle reste néanmoins en position de force du fait de son avantage institutionnel et médiatique. En août 2022, un sondage réalisé auprès des électeurs démocrates la désigne comme la favorite dans le cadre d’hypothétiques primaires : 21 % la choisiraient, soit sept points de plus que le deuxième du classement, Pete Buttigieg18. « Si Joe Biden décide de ne pas retourner au charbon, nous, démocrates, devrons être prêts à la soutenir avec la même ferveur que nous avions montrée en 2008 pour la candidature d’un sénateur noir inconnu de l’Illinois, Barack Obama, indique Chet Whye. Rien ne sera facile. Mais avec ses compétences et sa connaissance des dossiers, elle sera une candidate difficile à battre. Les démocrates savent qu’ils ne peuvent pas remporter la présidence sans le vote des femmes noires. Par conséquent, il sera difficile de la mettre sur la touche. Quiconque envisage de se présenter contre elle devra prendre ce facteur en compte. »

L’apprentissage de la vice-présidence
Malgré ces débuts difficiles, Kamala Harris prend ses marques au fil de ses missions. En novembre 2021, elle est envoyée en France pour restaurer de meilleures relations avec cet allié historique des États-Unis. Elles avaient été mises à mal par l’annonce surprise d’un partenariat stratégique entre Washington, le Royaume-Uni et l’Australie (Aukus) qui avait conduit à l’annulation d’un important contrat de livraisons de sous-marins par l’Hexagone à Canberra. À Paris, Kamala Harris soigne ses hôtes. « L’alliance entre les États-Unis et la France est la plus ancienne et figure parmi les plus fortes [pour notre pays] », dit-elle dans un communiqué19. Elle profite de son déplacement pour annoncer de nouveaux partenariats entre les deux gouvernements dans le domaine de l’espace et de la cybersécurité. En visite à l’Institut Pasteur, où des chercheurs français et américains travaillent de concert sur la recherche contre le Covid-19, elle évoque sa mère, une ancienne spécialiste du cancer qui a collaboré de son vivant avec la célèbre institution française.
Quelques mois plus tard, elle retournera en Europe, mais dans des circonstances bien différentes. La guerre en Ukraine fait rage. Elle multiplie les rencontres avec les chefs d’État et de gouvernement des pays de l’Otan pour rechercher une solution à la crise et s’assurer que l’alliance fasse bloc face à Vladimir Poutine.
Au total, dans la première moitié de son mandat, elle a rencontré une centaine de dirigeants politiques de toute la planète – Premiers ministres, présidents, monarques… Signe de la confiance que Joe Biden place en elle pour porter sa voix sur la scène internationale.
Sur le front migratoire, elle annonce en 2022 la levée de 3,2 milliards de dollars auprès d’entreprises et de fondations pour accroître les opportunités économiques en direction des populations d’Amérique centrale et encourager la contribution de grandes entreprises, telles Microsoft et Mastercard, à des programmes de soutien pour l’emploi des femmes20. Cependant, les républicains ne manquent pas d’exploiter son manque de résultats : près de 2 millions d’interpellations ont lieu à la frontière entre octobre 2021 et septembre 2022, un record. En septembre, le gouverneur du Texas, Greg Abbott, a expédié des bus de migrants arrivés dans son État jusqu’aux portes de la résidence de la vice-présidente à Washington, après qu’elle eut déclaré, dans une interview, que la frontière avec le Mexique avait été « sécurisée21 ». « Le gouvernement Biden-Harris continue d’ignorer la crise historique dans le sud du territoire, qui a mis en danger les localités texanes depuis deux ans », affirme Abbott dans un communiqué22.
D’autres dossiers s’empilent sur son bureau. Elle devient notamment la présidente du National Space Council23, un organe chargé de soutenir les ambitions américaines dans le domaine de l’espace. Un portefeuille au croisement de la recherche, des nouvelles technologies, de l’industrie et du climat qu’elle utilise pour créer des passerelles entre les entreprises spatiales et les instituts de formation. Elle pilote également le plan du gouvernement Biden sur le développement de l’accès à l’Internet à haut débit, dont sont privés trente millions d’Américains pauvres ou vivant dans des zones rurales. Elle participe activement à la nomination de la juge Ketanji Brown Jackson, première Afro-Américaine à siéger à la Cour suprême, en passant des coups de fil aux sénateurs, chargés de valider les candidatures de juristes dans les tribunaux fédéraux.
La « VP » demande aussi à s’investir dans le combat pour le droit de vote, un sujet qu’elle affectionne particulièrement. Cette lutte pourrait définir le mandat de Joe Biden, qui a fait de la défense de la démocratie américaine l’une de ses priorités après l’attaque du Capitole. Dans le sillage du « grand mensonge » de Donald Trump sur le « vol » de l’élection présidentielle par les démocrates, plusieurs États contrôlés par les républicains ont restreint l’accès aux urnes. But affiché : préserver le système électoral de la fraude. Les démocrates, eux, y voient surtout une manœuvre pour exclure leurs électeurs, notamment ceux de couleur, qui rencontraient déjà de nombreux obstacles (transports, papiers d’identité expirés, manque d’information…) sur le chemin de l’isoloir. La Géorgie et le Texas, deux États où les démocrates ont progressé ces dernières années, sont les fers de lance de ce mouvement.
Les pouvoirs du gouvernement Biden en la matière sont limités : dans le système fédéral américain, les conditions d’exercice du droit de vote sont déterminées par les États. Même si les démocrates sont majoritaires à la Chambre des représentants, leurs ambitions de mettre en place des garanties au niveau national butent sur une obscure règle du Sénat, le filibuster. Elle les contraint à obtenir au moins soixante voix sur cent, soit un minimum de dix soutiens républicains, pour faire adopter la plupart des textes de loi non budgétaires. Une mission quasi impossible dans le climat de polarisation extrême qui règne au Congrès, où les deux partis n’ont même pas pu se mettre d’accord sur des mesures pour remédier à la pénurie de lait pour nourrissons24 ! Du fait de cette réalité, les démocrates ont dû faire une croix sur le John Lewis Voting Rights Advancement Act, un texte majeur qui devait faciliter l’intervention de l’État fédéral pour résoudre d’éventuelles entraves au droit de vote.
Cette paralysie législative n’empêche pas la vice-présidente d’agir avec les leviers qui sont les siens. En juillet 2021, elle reçoit ainsi à la Maison-Blanche les élus de l’Assemblée législative du Texas qui avaient décidé de quitter leur État avant l’adoption de nouvelles limitations électorales, afin de priver la chambre du quorum requis. Kamala Harris soigne aussi ses contacts avec les militants, participant à un entretien sur Instagram25 avec la fille de Martin Luther King Jr., Bernice, et multipliant les tables rondes pour bâtir des coalitions de groupes divers (politiques, religieux, pro-LGBT, handicapés, droits reproductifs…). « Rassemblons les activistes qui travaillent sur le mariage gay, sur le droit de vote et l’accès à l’avortement pour voir ce qu’ils ont en commun […] car aujourd’hui les libertés font l’objet d’une attaque frontale aux États-Unis », a-t-elle déclaré26 en juin 2022. À la Maison-Blanche, elle reçoit des personnalités issues de groupes peu représentés dans les couloirs du pouvoir (femmes de couleur, jeunes…) pour les écouter, les conseiller27 et recueillir leurs retours sur le « terrain ». « En raison de ses origines et de son genre, elle est plus en phase avec les communautés marginalisées », veut croire Deborah Scott, dynamique présidente de Georgia Stand Up28, une association non partisane qui défend les droits économiques et civiques des populations défavorisées de Géorgie. Cette Afro-Américaine a participé à l’une de ces rencontres en présence d’une vingtaine d’autres femmes noires. « Ce travail de dialogue et de constitution de coalitions d’intérêts n’est pas très médiatique, mais il est essentiel », soutient-elle.
Cette volonté de se rapprocher des populations peu entendues se retrouve dans ses choix de déplacements en dehors de Washington. En effet, Kamala Harris multiplie les visites de localités qui n’ont pas l’habitude de voir débarquer des élus nationaux29. Depuis le début de son mandat, elle s’est ainsi rendue à Greenville, une commune rurale de Caroline du Sud, pour s’exprimer sur des mesures de développement économique. Elle est aussi allée à Brandywine, une municipalité majoritairement noire du Maryland, pour promouvoir le développement de stations de chargement pour véhicules électriques. À Sunset (Louisiane), commune de trois mille âmes, elle a discuté de l’accès à l’Internet à haut débit hors des centres urbains, l’un des grands projets de Joe Biden.
Le 24 juin 2022, alors qu’elle est en route pour l’Illinois à bord de l’avion officiel Air Force 2, la vice-présidente apprend que la Cour suprême des États-Unis, dominée par des juges conservateurs, a révoqué l’arrêt Roe vs Wade, qui avait fait de l’accès à l’avortement un droit constitutionnel en 1973. Conséquence : il revient désormais aux États fédérés de fixer leur propre politique en matière d’interruption volontaire de grossesse. Treize d’entre eux mettent en application des interdictions quasi totales de la pratique, souvent sans exception pour les victimes de viol ou d’inceste. Une régression historique. Jamais la haute cour, dont les jugements s’imposent à tout le pays sans possibilité de recours, n’était revenue ainsi sur un droit enraciné depuis des décennies. Kamala Harris sonne la charge. Femme politique la plus puissante du pays, elle est dans une position unique pour s’exprimer sur ce sujet. Ancienne procureure, sénatrice de Californie puis candidate aux primaires de la présidentielle, elle avait fait de la santé maternelle l’un de ses chevaux de bataille. En 2019, elle avait notamment travaillé sur le Black Maternal Health Momnibus30, une série de mesures destinées à lutter contre la mortalité des mères noires, lesquelles ont 3,5 fois plus de risque de succomber de complications après l’accouchement que les blanches31, résultat de disparités d’accès aux soins et d’une prise en charge inadéquate par les médecins. Dans l’Amérique post-Roe, les femmes noires seraient donc les plus fragilisées. D’autant qu’elles recourent plus que tout autre groupe racial à l’IVG.
Les démocrates – et les républicains modérés – sont vent debout contre ce retour en arrière. La protection de l’accès à l’avortement est soudainement propulsée parmi les principaux enjeux des élections de mi-mandat, au cours desquelles l’intégralité de la Chambre des représentants (435 sièges) et environ un tiers du Sénat (35) seront renouvelés. Discours, tables rondes, déplacements, rencontre avec des élus pro-avortement dans des États conservateurs et des praticiens… Kamala Harris se jette de tout son poids dans la bataille. À la grande satisfaction de ses partisans, qui voient enfin pour leur championne une occasion de briller. Elle ne ménage pas sa peine. Partout où elle va, elle critique le « militantisme » de la Cour suprême et dénoncer l’extrémisme des élus républicains qui veulent interdire l’IVG (interruption volontaire de grossesse). Entre février et novembre, elle rencontre les leaders politiques d’une quarantaine d’États américains. Elle multiplie les interventions sur les campus universitaires et les participations à des vidéos avec des « influenceurs » sur les réseaux Instagram et TikTok, très prisés des adolescents, pour mobiliser la jeunesse.
Ses efforts paient. À l’issue des midterms, les démocrates parviennent, contre toute attente, à conserver leur majorité au Sénat et à limiter leurs pertes de sièges à la Chambre des représentants. La forte participation de la Génération Z, née autour des années 2000, a contribué à ces bons résultats. « Si le gouvernement veut encourager les populations vulnérables à voter, il doit leur faire comprendre ce qui va changer pour elles. Kamala Harris est capable de créer des liens avec ces populations. Elles se reconnaissent en elle », poursuit Deborah Scott.

« Joe »
La marge de manœuvre de tout vice-président dépend en grande partie du chef de l’État. Le cas d’école en la matière est Nelson Rockefeller. Cantonné à un rôle purement cérémonial par le président Gerald Ford (1974-1977), il avait laissé transparaître sa frustration en expliquant son travail de la façon suivante : « J’assiste à des funérailles, je me rends sur des tremblements de terre. » À l’inverse, Dick Cheney avait perfidement exploité le manque d’intérêt de George W. Bush (2001-2009) pour les détails et les rouages de la bureaucratie, afin d’accroître les pouvoirs de l’exécutif et façonner la réponse américaine aux attentats du 11 Septembre. Son influence lui valut le surnom de « président de l’ombre ».
À première vue, le tandem que la Californienne forme avec le vétéran de Washington peut paraître déséquilibré. Contrairement à son patron, qui a passé trente ans sur les bancs du Sénat, elle n’a pas tissé de relations durables avec les sénateurs de l’opposition, au premier rang desquels leur chef tout-puissant, Mitch McConnell32, malgré quatre années passées à le côtoyer dans la chambre haute. Elle n’a pas non plus établi de liens avec certains piliers démocrates. C’est ainsi qu’en décembre 2021, après avoir dû courtiser le sénateur centriste de Virginie-Occidentale, Joe Manchin, dont la voix était nécessaire au passage d’une importante réforme sociale et environnementale, Joe Biden a simplement demandé à la « VP » de passer saluer l’invité dans le Bureau ovale, sans assister aux discussions33. « C’est la première fois dans l’histoire récente qu’un président s’entoure d’un vice-président qui a moins d’expérience de Washington que lui », rappelle Noah Bierman, du Los Angeles Times. Ce dernier a observé que les déjeuners entre les deux têtes de l’exécutif étaient relativement rares. Alors que Joe Biden et Barack Obama, lors de leur première année de mandat, se voyaient environ deux fois par mois autour d’un repas d’une heure à la Maison-Blanche, le duo Biden-Harris ne s’est retrouvé qu’à deux reprises pour déjeuner au cours du premier semestre 202234. Conséquence du Covid et d’un calendrier de déplacements chargé, selon leur entourage. Cela ne les empêche pas de se retrouver en tête à tête dans d’autres circonstances, notamment à l’occasion des visites surprises du président dans le bureau de sa « VP ».
Officiellement, le binôme s’entend à merveille. Après ses trente minutes matinales de vélo elliptique, Kamala Harris participe, avec Joe Biden, aux briefings top secret sur la sécurité nationale à la Maison-Blanche. Lui semble avoir tenu sa promesse de campagne : sa vice-présidente doit être la dernière personne dont il recueille l’avis avant de prendre une décision majeure. De fait, elle assure avoir bien été « la dernière voix dans la salle35 » quand il a décidé de maintenir le calendrier du retrait militaire américain d’Afghanistan. En septembre 2022 dans l’émission politique « Meet The Press36 », elle a évoqué son « amitié réelle » pour « Joe ». Celle qui se voit comme son « partenaire » en a profité pour indiquer qu’elle serait « fière » d’être de nouveau sa colistière en 2024, s’il décidait de se représenter.
Le président l’a également félicitée publiquement pour son rôle dans la mise en œuvre, en novembre 2021, d’un plan historique de modernisation des infrastructures. En plus d’avoir fait le tour du pays pour promouvoir cette initiative à 1 100 milliards de dollars, elle a tenu cent cinquante rencontres avec des parlementaires en vue de son adoption. « C’est ce que ses soutiens appellent “la diplomatie silencieuse du Congrès” », selon la chaîne d’information CNN37. Un art qu’elle apprend à maîtriser. En juin 2021, elle avait organisé un dîner en présence de toutes les sénatrices (seize démocrates et huit républicaines) dans ses appartements privés, préparant même des cookies pour ses invitées. « Du fait de son profil, elle parle de certains sujets avec une expérience de vie différente de celle de Joe Biden. Elle peut toucher des publics qui n’écouteraient pas le président. C’est là que se situe sa valeur ajoutée, plus que dans ses contacts avec les parlementaires, relativise Joel Goldstein. Au côté de Biden, l’un des hommes politiques américains les plus expérimentés, elle apprend à voir le monde depuis la Maison-Blanche. En nouant des contacts sur la scène internationale, elle montre au monde entier qu’elle fait partie des cercles de décision. Avant les élections de mi-mandat, elle a sillonné le pays pour soutenir les candidats démocrates. Elle se fait de nouveaux amis et pourra se tourner vers eux le moment venu. Elle a déjà été candidate à la présidentielle, il est évident qu’elle veut l’être à nouveau. »
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La construction d’une identité
L’école est finie à l’Université de Californie à Berkeley. Les étudiants fêtent leurs diplômes, tous vêtus de leur longue toge noire et de la traditionnelle toque carrée. Certains prennent une dernière photo avec leurs camarades, d’autres se prélassent sur les pelouses en profitant du soleil de cette fin mai 2021. C’est dans cette université de la ville progressiste de Berkeley, à l’est de San Francisco, que commence l’histoire de Kamala Harris. Ses parents s’y sont rencontrés en 1962. À l’époque, le campus offre un visage très différent. L’université et la ville sont alors une marmite en ébullition. Après une décennie d’activisme pour contester les restrictions sur la liberté d’expression imposées par l’ère maccarthyste, les étudiants mènent alors de nouveaux combats : l’opposition à la guerre du Vietnam et le soutien au mouvement des droits civiques pour l’égalité raciale. « Certains étudiants sont même partis dans le Sud des États-Unis pour tenter de mobiliser la communauté noire. Ils ont introduit à l’université toutes les techniques de désobéissance civile apprises à l’extérieur », explique Scott Saul, professeur d’histoire américaine à l’UC Berkeley et responsable du site Berkeley Revolution1, consacré au militantisme local des années 1960-1970.
Dans le chaudron de Berkeley
Les étudiants noirs ne sont alors guère nombreux sur les bancs de l’université – une centaine seulement sur les vingt mille inscrits. Dans ce contexte d’activisme politique, une poignée d’entre eux commencent à se réunir tous les dimanches en marge du campus, dans le cadre de l’Afro-American Association (AAA). À mi-chemin entre le salon de discussion et l’incubateur d’idées, l’organisation rassemble des Noirs qui entreprennent d’explorer leur histoire et leur identité. Leur siège officieux : la maison de Mary Lewis, une étudiante en anthropologie qui deviendra une pionnière des études afro-américaines aux États-Unis. Le groupe est présidé par Donald Warden, un jeune homme charismatique selon lequel sa communauté « souffrira du racisme institutionnel, de la discrimination et d’une faible estime de soi tant qu’elle ne connaîtra pas son histoire », explique Dorothy Lazard, archiviste à la bibliothèque publique d’Oakland. « Les fondateurs de l’AAA estimaient que les Afro-Américains ne pouvaient pas lutter contre des systèmes discriminatoires et oppressifs tant qu’ils n’étaient pas convaincus eux-mêmes qu’ils méritaient de vivre dans de meilleures conditions2 », précise-t-elle.
Parmi les participants convaincus par ce discours se trouve un certain Huey Newton. En 1966, il deviendra l’un des fondateurs du célèbre mouvement de libération afro-américain Black Panthers Party (BPP), dans la ville voisine d’Oakland. Au sein du groupe, d’autres membres idolâtrent Ernesto Che Guevara, Fidel Castro ou Mao Zedong. Ils engagent des conversations de haute volée sur l’activisme, le colonialisme en Afrique, la « fierté noire » et la notion de « négritude ». Au fur et à mesure que le cercle grandit, ils reçoivent des invités prestigieux comme Fannie Lou Hamer, grande militante du droit de vote des Noirs, ou la poétesse Maya Angelou. Ils lisent aussi, énormément. En plus des classiques de W. E. B. Du Bois, l’un des fondateurs de l’association de défense des droits des « personnes de couleur », la NAACP3, ils se plongent dans des ouvrages plus radicaux, selon lesquels la classe moyenne noire est jugée trop complaisante envers les Blancs et leurs idéaux bourgeois. Le monde que découvrent ces jeunes militants est une révélation. « Ils ont soudain été exposés à des concepts dont ils n’avaient jamais entendu parler4 », poursuit Dorothy Lazard.
 
À l’automne 1962, un étudiant âgé de vingt-quatre ans prend la parole au cours de l’une des réunions de l’association. Timide et érudit, le jeune homme à la silhouette élancée expose les conséquences dévastatrices de quatre siècles de colonisation britannique sur l’élite de son pays, la Jamaïque. Donald Harris est un doctorant en économie. Issu d’une famille de notables, il descend probablement de Hamilton Brown. Ce propriétaire terrien irlandais fut, pendant vingt-deux ans, le député de la paroisse Saint Ann, la circonscription la plus importante de l’île caribéenne. Propriétaire d’esclaves – il en possédait cent vingt et un en 18265 –, il a fondé dans les années 1820 la ville de Brown’s Town, sur le littoral nord, où se trouvait l’une de ses plantations. Mécontent d’avoir dû entonner le chant patriotique impérial « Rule, Britannia ! » durant toute son enfance, Donald ne cachait pas sa défiance envers le gouvernement colonial. Quand ce dernier lui a offert une bourse pour effectuer son doctorat au Royaume-Uni en 1961, un an avant l’indépendance jamaïcaine, il a préféré lui faire un pied de nez et partir aux États-Unis. Il choisit l’UC Berkeley, qu’il a découverte par un article sur des étudiants partis dans le Sud pour défendre les droits civiques. Sa décision surprend tellement les autorités que l’envoi de sa lettre d’acceptation est retardé par les interminables délibérations autour de son cas. Le courrier finit par lui parvenir après la rentrée… « Dans la famille Harris, nous ne sommes pas du genre à nous mettre des barrières. Tout le monde est encouragé à faire ce qu’il veut tant que cela reste légal, sourit Latoya Harris, la nièce de Donald et cousine de Kamala, employée dans la philanthropie éducative en Jamaïque. L’opportunité de partir aux États-Unis s’est présentée. Il voulait explorer d’autres horizons. Certaines choses ne se refusent pas. »
Lors de sa prise de parole devant l’AAA, Donald tape dans l’œil d’une étudiante du même âge : Shyamala Gopalan6, arrivée d’Inde en 1958 pour suivre un doctorat en endocrinologie. Cette jeune femme ne passe pas inaperçue malgré sa petite taille (un mètre cinquante). Son sari coloré fait penser, à tort, qu’elle est issue d’une famille royale. Seule membre non noire de l’AAA, elle avait été accueillie à bras ouverts par ce club très fermé qui vénérait le Mahatma Gandhi pour son rôle dans la décolonisation. « Tout cela était très intéressant pour moi et, oserais-je dire, charmant, confie Donald Harris au New York Times7, lors de l’unique interview accordée par cet octogénaire qui fuit les médias. À la réunion suivante, nous avons parlé encore et encore. On connaît la suite. »
« Don avait une personnalité très détendue, qui se retrouvait dans sa façon de danser, tandis que Shyamala était plus fougueuse », se souvient Diane Gottheil, une amie du couple. Meghnad Desai, un ancien membre de la Chambre des Lords d’origine indienne qui les a côtoyés entre 1963 et 1965 à Berkeley, en conserve le même souvenir : « Shyamala était dynamique, bouillonnante. Elle adorait argumenter, beaucoup plus que Donald ! »
Malgré leurs différences, les tourtereaux se trouvent de nombreux points communs. Tous deux immigrés dans un pays qu’ils ne connaissent pas, ils sont studieux et cultivés. Donald aime les longues conversations politiques et philosophiques avec ses amis. Il écrit des articles pour les journaux de son pays afin d’éclairer les lecteurs sur le mouvement des droits civiques8. Originaire de Chennai (ex-Madras), la capitale de l’État de Tamil Nadu, dans le sud de l’Inde, Shyamala est une brahmane tamoule, la caste indienne la plus privilégiée. « Ses membres sont connus pour être des enseignants, des gardiens et des créateurs de connaissances, explique Meghnad Desai, lui aussi brahmane. Ils avaient autrefois le monopole de l’alphabétisation et décidaient qui avait le droit d’apprendre à lire et écrire. Pendant la colonisation, les brahmanes avaient la mainmise sur les castes inférieures. Quand les Britanniques sont venus, ils les ont recrutés pour travailler dans la fonction publique. »
Comme pour Donald, la colonisation a forgé la personnalité de la jeune femme. Née neuf ans avant l’indépendance de son pays, Shyamala avait suivi une partie de ses études supérieures au Lady Irwin College, une institution pour filles fondée par les Britanniques à l’Université de Delhi. Son père, P. V. Gopalan, né en 1911 dans un village encerclé de temples hindous au sud de Chennai, avait rejoint dans sa jeunesse le Congrès national indien. Ce mouvement progressiste de quinze millions de membres s’opposait à la présence coloniale. Devenu diplomate, P. V. Gopalan a participé directement à l’indépendance de l’Inde et du Pakistan en 1947, supervisant la réinstallation des réfugiés qui quittaient le Bengale oriental après la partition.

« Femmes fatales »
Donald Harris et Shyamala Gopalan possèdent un autre point commun : l’influence de femmes au caractère bien trempé au sein de leur famille. Shyamala a hérité de la détermination de sa mère, Rajam. Bien qu’ayant été élevée dans une société patriarcale et conservatrice, celle-ci était devenue une militante féministe très active. Armée d’un mégaphone au volant de sa Volkswagen, elle encourageait les femmes de castes inférieures à recourir aux moyens de contraception. Elle prenait sous son aile des victimes de violences conjugales et ne craignait pas de mettre en garde les maris abusifs9. « Elle avait passé beaucoup de temps à élever ses quatre enfants, mais quand son mari est devenu haut fonctionnaire, elle a commencé à s’engager dans des causes sociales, explique Balachandran Gopalan, le frère cadet de Shyamala. Elle a utilisé son influence et son temps libre pour aider les autres, quitte à donner des sueurs froides à mon père ! Il pensait que ses activités lui attireraient des ennuis. »
Si elle n’avait pas elle-même fait d’études, Rajam avait décidé que ses trois filles feraient carrière dans le droit, l’informatique ou la médecine. Peu importait que la coutume de l’époque voulût que les femmes s’occupent seulement de leur foyer. Elle réussit son pari avec brio : l’une de ses filles, Sarala, devint obstétricienne en Inde et une autre, Mahalakshmi, fonctionnaire dans la province canadienne de l’Ontario. La première vécut en concubinage toute sa vie, la seconde fit l’objet d’un mariage arrangé mais n’eut pas d’enfant. « Aucun membre de ma famille indienne n’a suivi un parcours conventionnel, indique Kamala Harris10. Quand on grandit dans un tel environnement, cela paraît normal. Je n’ai compris que plus tard à quel point ils étaient progressistes pour l’époque. » Shyamala le formulera autrement dans l’une de ses rares interviews : « Kamala descend d’une longue lignée de femmes fatales11 ! »
Donald Harris, lui, fut très marqué par ses deux grand-mères. Côté maternel, Iris Allen, dite « Miss Iris », mère de huit enfants, cultivait la canne à sucre dans le centre de la Jamaïque. Dès son plus jeune âge, Donald s’intéressait beaucoup aux machines d’extraction et au fonctionnement de la propriété. En écoutant les employés narrer leurs histoires, son regard critique sur le colonialisme s’est renforcé. « J’ai commencé à comprendre les origines de la production et du commerce international de sucre, a-t-il expliqué. C’est un système qui repose sur le travail des esclaves, dont la Jamaïque était une composante essentielle depuis l’origine12. »
Sa grand-mère paternelle, Christina Brown ou « Miss Chrishy », a également eu une profonde influence sur lui. Mère de huit enfants elle aussi, elle fut l’épouse de Joseph Alexander Harris, un propriétaire terrien d’origine européenne qui travaillait dans l’exportation de produits agricoles et élevait du bétail. Sans doute le fruit d’une relation entre Hamilton Brown et une esclave, cette femme courageuse dirigeait une épicerie spécialisée dans les produits secs, située sur l’artère principale de Brown’s Town. Grâce à elle, Donald Harris se découvre une passion pour l’économie et la politique. « Elle était focalisée sur les problèmes qui pesaient sur son commerce et le coût de la vie, poursuit-il. Elle devait suivre et comprendre l’actualité, une tâche qu’elle accomplissait avec ferveur13. » « Elle nous a appris à travailler dur, confirme Latoya Harris. Nous n’avions pas le choix. Il n’y a pas de profiteurs dans la famille. Pour nous, la chose la plus importante était la réputation, qu’il faut protéger coûte que coûte. Elle nous a aussi enseigné qu’il est important d’aider les autres. »

Le rêve américain
Avant de postuler à Berkeley, Shyamala suivait des études d’économie domestique – apprentissage du tissage, du développement infantile, de la nutrition – à Delhi. Une voie qui n’était pas vraiment du goût de cette femme ambitieuse. Diplômée à dix-neuf ans, cette chanteuse hors pair, lauréate de plusieurs prix, rêvait d’une carrière scientifique. Une perspective qu’offraient alors les universités américaines. « Elle était curieuse de nature, se demandant sans cesse “pourquoi, comment, quand…”, explique Balachandran. La science était un terrain de jeu idéal pour un cerveau comme le sien. » Elle décide de postuler en cachette à l’UC Berkeley. Avec succès ! Pris de court, son père accepte tout de même de puiser dans les fonds de sa retraite pour financer sa première année dans cet établissement dont il n’a jamais entendu parler14.
Shyamala est la première de sa famille à étudier à l’étranger. « Nos parents ne se considéraient pas comme progressistes, poursuit Balachandran Gopalan. En revanche, ils jugeaient les gens à leur mérite. Pour eux, il était donc naturel de soutenir l’éducation de leurs filles, même si ce n’était pas la norme à l’époque. Shyamala ne rêvait pas de l’Amérique, mais en Inde les femmes ne devenaient pas scientifiques, à l’époque. »
Quand Shyamala passe pour la première fois la Sather Gate, la fameuse grille d’acier de Berkeley, à sa façon elle fait figure de pionnière. Les Indiens sont alors peu nombreux aux États-Unis, moins de 12 000 à la fin des années 195015, et surtout des hommes. Telle est la conséquence des restrictions migratoires en vigueur. Depuis 1946, la loi Luce-Celler limite à cent par an le nombre d’Indiens autorisés à entrer dans le pays. Il faudra attendre l’Immigration and Naturalization Act de 196516 pour que les quotas disparaissent et que la communauté s’agrandisse, atteignant quatre millions aujourd’hui.
Malgré le rapprochement des diasporas indienne et africaine durant la décolonisation, peu d’Indiens rejoignent le mouvement des droits civiques aux États-Unis. Ce peu d’inclination au militantisme s’explique en partie par leur crainte de perdre leur visa. Galvanisée par les idées progressistes de ses parents, Shyamala compte parmi les exceptions. En 1960, elle participe à l’occupation d’un magasin de Berkeley en solidarité avec le sit-in à Greensboro (Caroline du Nord) d’un groupe d’étudiants noirs que l’on avait refusé de servir dans un restaurant. Elle se lie aussi d’amitié avec Ajit Singh, un futur économiste connu pour ses thèses anti-impérialistes. Avant de rejoindre Berkeley, cet étudiant sikh avait fréquenté l’université noire de Washington, Howard University, où il avait découvert le combat de Martin Luther King Jr. « Singh était comme un grand frère pour Shyamala », précise Meghnad Desai. « Certains Sud-Asiatiques se sont identifiés à la cause noire américaine, indique Anirvan Chatterjee, historien et militant spécialiste de l’activisme indien à Berkeley. Ce n’était pas très courant, mais il y a en a eu, comme Nabaneeta Dev Sen, la première épouse de l’économiste Amartya Sen. Elle aussi était étudiante à l’université californienne durant cette période17. »
En 1963, Shyamala commet une autre entorse aux règles : elle épouse Donald, son premier petit ami. La jeune femme impose non seulement une union mixte, rare à l’époque en Inde, mais elle tourne le dos par la même occasion au mariage arrangé qui l’aurait attendu à son retour au pays. Ses parents ne se montrent guère ravis de n’avoir pu rencontrer leur futur gendre avant la noce. « Quand Shyamala a écrit à son frère pour l’informer du mariage, leur père a aussitôt répondu qu’elle faisait ce qu’elle voulait… tant qu’elle épousait un brahmane ! se souvient Diane Gottheil, l’amie du couple. Donald a fini par être accepté par la famille car il était brillant. »

Les premières années
Le 20 octobre 1964, Kamala Devi Harris voit le jour dans une clinique d’Oakland, la ville voisine de Berkeley. Conformément au souhait de Shyamala, son prénom, qui signifie « feuille de lotus » en sanskrit, est inspiré de la mythologie indienne. « Une culture qui célèbre les déesses donne vie à des femmes puissantes18 », dira la future vice-présidente.
Kamala Harris vit une enfance de classe moyenne plutôt confortable, soutenue par des parents bien décidés à réussir aux États-Unis, l’un dans l’économie, l’autre dans la recherche contre le cancer. L’année de sa naissance fut néanmoins agitée. Elle est marquée par de fortes mobilisations dans ce que les conservateurs surnomment avec dédain la « République populaire de Berkeley ». Des milliers d’étudiants, emmenés par Mario Savio, vingt et un ans, sont pris à partie par la police lors d’une occupation pacifique des locaux de l’administration pour protester contre la limitation de leurs activités politiques à l’extérieur du campus19. Les premiers souvenirs de la jeune Kamala sont ceux d’un « océan de jambes, de l’énergie des cris et des chants20 » provenant des manifestations auxquelles participent ses parents (guerre du Vietnam, liberté d’expression, droits civiques…), avec elle dans sa poussette.
Alors que la petite Kamala est scolarisée dans une école privée Montessori, ses parents vivent entourés d’une bande d’amis engagés, rencontrés sur le campus. La fillette les appelle affectueusement ses « oncles » et « tantes ». Parmi eux se trouve Mary Lewis (alias « Tante Mary »), qui accueille chez elles les réunions de l’Afro-American Association. Elle deviendra par la suite la marraine de Kamala Harris. Ou encore Aubrey LaBrie (« Oncle Aubrey »), chargé de la rubrique « politique » d’un périodique sur le mouvement de libération noir. « Certains étaient afro-américains, d’autres indiens. Tous étaient intelligents et progressistes sur le plan politique », se souvient Lenore Pomerance, l’une des meilleures amies de Shyamala à Berkeley.
En 1966, la petite famille change radicalement de décor. Fini les tumultes de la baie de San Francisco : elle déménage dans l’agglomération policée d’Urbana-Champaign21, dans le Midwest. À l’heure où les établissements cherchaient à diversifier leur recrutement sur le plan racial, Donald Harris a décroché un poste de professeur-assistant au sein du département d’économie de l’Université de l’Illinois. Shyamala, elle, est embauchée dans le laboratoire d’endocrinologie. Le 30 janvier 1967, ils donnent naissance à Maya, la sœur cadette de Kamala.
Quelques mois plus tard, Donald obtient un poste à la prestigieuse université Northwestern, dans la banlieue de Chicago. La famille s’installe dans un environnement majoritairement blanc du centre des États-Unis, à mille lieues du melting-pot et de la contre-culture de Berkeley. Le spectre du racisme n’est jamais loin. Diane Gottheil se souvient de la réaction de Donald Harris quand son mari, Fred, un collègue qui partageait son intérêt pour les thèses de Karl Marx, l’a invité à déjeuner au restaurant. « Il lui a répondu : “Est-ce un restaurant qui va m’accepter ?” », relate-t-elle. Elle se souvient d’une autre anecdote au sujet de Shyamala. « Un jour, elle s’est levée de son siège en regardant un western au cinéma. Dans une scène, une Amérindienne s’était sacrifiée pour sauver la vie du personnage principal, un homme blanc visé par une arme à feu. Indignée, Shyamala avait crié au racisme ! » À la maison, le couple embauche une baby-sitter afro-américaine, Daisy. Devenue très proche de la famille, celle-ci leur fait part des discriminations que subit sa communauté, concentrée dans le nord d’Urbana-Champaign. « Les Harris étaient sans doute très conscients de l’image qu’ils renvoyaient, poursuit Diane Gottheil, qui est juive. En tant que non-Blancs, ils appartenaient à la minorité. Cela leur a permis de développer de nombreuses qualités. Jugés en permanence, ils étaient eux-mêmes plus tolérants et ouverts. Ils ne cherchaient pas à imposer leurs valeurs aux autres. »
Grâce aux origines de leurs parents, Kamala et Maya Harris passent les premières années de leur existence dans un univers multiculturel. Dans une tribune publiée sur un site d’informations jamaïcain22, Donald se souvient des séjours avec ses filles dans son pays natal : la visite de son ancienne université à Kingston, le marché de Brown’s Town, la mine construite par son oncle et bien sûr le champ de cannes à sucre de sa grand-mère Iris… Il s’attache à leur décrire l’histoire de l’esclavage et les inégalités économiques qui gangrènent le pays. « Je leur transmettais le message que l’on m’a enseigné toute ma vie : il n’y a pas de limites à ce que l’on peut accomplir tant qu’on y met des efforts et de la détermination. Il est important de ne pas perdre de vue ceux qui ont été marginalisés, que ce soit par négligence sociale, par abus, par manque de ressources ou absence de privilèges. Je leur ai également appris à ne pas prendre la grosse tête, comme nous l’ordonnait Miss Chrishy. Qu’il fallait se mettre au service d’une cause plus grande que soi. » Bien plus tard, à l’été 1978, Donald les emmènera à un concert de Bob Marley sur le campus de l’UC Berkeley. Il en profitera pour leur inculquer quelques mots de dialecte jamaïcain.
De son côté, Shyamala leur transmet une part de sa culture d’origine à travers sa cuisine concoctée avec amour (et beaucoup d’épices) ou en partant en voyage au pays natal pour rendre visite à sa famille et prier dans des temples hindous. « Les filles ont toujours été à l’aise avec leur identité, indique Balachandran. En Inde, elles ne faisaient pas de tourisme : elles venaient pour être avec leur famille et elles étaient très heureuses. Elles ne se sentaient pas étrangères. »
À cinq ans, Kamala se rend même à Lusaka, en Zambie. P. V. Gopalan, alors haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères indien, y avait été envoyé pour participer à l’accueil de réfugiés de la Rhodésie23 voisine, fraîchement indépendante du Royaume-Uni. Lors de ses voyages, la future femme politique se rapproche de ce grand-père qu’elle considère comme « l’une de ses personnes préférées24 ». Élégant et plein d’humour, il l’initie aux joies des débats lors de parties de poker. « Tous les jours, ils allaient se promener ensemble sur l’une des plages de Chennai, où P. V. retrouvait ses amis fonctionnaires à la retraite pour discuter de politique, relate Balachandran. Elle lui posait des questions et il répondait patiemment. Elle a beaucoup appris de lui. Elle l’interrogeait sur ce qu’il faisait, ce qu’il ne faisait pas, lui demandait pourquoi… Elle en savait plus sur lui que moi, son propre fils ! »
 
Au cours de son enfance bercée par le militantisme et le multiculturalisme, la petite Kamala forge sa personnalité. Ses parents exigent d’elle et de sa sœur qu’elles « défendent [leurs] positions, quel que soit [leur] âge, explique Kamala Harris. On nous encourageait à parler, mais on nous mettait aussi au défi. Personne ne nous regardait en disant : “Qu’elles sont mignonnes !” Ils nous prenaient au sérieux et nous demandaient : “Dis-nous exactement ce que tu veux dire par là ?”25 »
Pouvait-il en être autrement avec une mère chercheuse, adepte du questionnement scientifique, et un père universitaire ? « Aujourd’hui encore, quand je discute avec Donald, il va passer mon processus de réflexion sur le gril. Il me demande souvent : “As-tu aussi pensé à ceci ou cela ?”. Il possède un esprit d’analyse très poussé », confie Latoya Harris. Une qualité qu’il partage avec Shyamala, qui n’hésite pas à pousser ses collègues de laboratoire dans leurs retranchements. « Elle ne supportait pas la médiocrité, explique Steve Yannone, un de ses anciens collègues. Lors des exposés, elle posait des questions directes et fouillées qui montraient qu’elle maîtrisait le sujet. C’était très intimidant pour moi. Je suis pourtant un grand gaillard qui ne se laisse pas impressionner facilement. Elle était à la recherche de la vérité, de la bonne réponse et ne s’en excusait pas ».

Relations compliquées
Le mariage entre Donald et Shyamala Harris ne dure pas. Le couple décide de se séparer en 1968, lorsque Donald accepte un poste très convoité de professeur-assistant à l’Université du Wisconsin, avec la perspective d’être titularisé. Les tensions entre ses parents atteindront un tel degré que Kamala craindra que son père n’assiste pas à sa remise de diplôme à la fin du lycée26. Le divorce est finalisé en 1972, au terme d’un long conflit sur la garde des filles. Kamala a alors sept ans.
Elle évoque rarement cet épisode de sa vie, qui se révéla particulièrement douloureux pour sa mère. « Mes parents s’aimaient beaucoup, mais leur cohabitation semblait devenir aussi impossible que le mélange de l’eau et l’huile. C’était dur pour les deux, mais aux yeux de ma mère le divorce constituait une sorte d’échec qu’elle n’avait jamais envisagé. Son mariage avait été autant un acte de rébellion qu’une preuve d’amour. Expliquer cette décision à ses parents avait été difficile. J’imagine que leur annoncer le divorce l’a été encore davantage27. »
De l’aveu même de Kamala Harris, ses relations avec son père devinrent compliquées. Même si le lien n’a pas été rompu avec lui, elle a surtout été élevée par sa mère, qu’elle considère comme sa « plus grande source d’inspiration28 ». Donald Harris a été largement absent de sa vie publique, à la différence de Shyamala qui a prêté main-forte à sa fille lors de ses différentes campagnes électorales. D’aucuns iraient jusqu’à le qualifier de fardeau…
En février 2019, alors que Kamala Harris est engagée dans les primaires démocrates pour la présidentielle, Donald dénonce avec virulence la prise de position de la candidate sur le cannabis récréatif. Lors d’une émission, elle avait justifié son soutien à la légalisation de la drogue par la formule : « Je suis à moitié jamaïcaine – vous plaisantez29 ! » Très fier de ses racines, Donald avait alors publié en ligne une tribune au vitriol – qu’il retira par la suite – dans laquelle il exprimait tout le mal qu’il pensait de ce trait d’humour : « Mes chères grands-mères défuntes et mes parents disparus doivent se retourner dans leur tombe en voyant leur patronyme, leur réputation et leur identité jamaïcaine, dont ils étaient si fiers, être associés, même pour rire, au stéréotype d’un fumeur d’herbe en quête de plaisir. » C’est l’unique commentaire public qu’il fera sur la campagne de sa fille. « C’était une réaction normale pour quelqu’un de sa génération, relativise Latoya Harris, sa nièce. Nous avions un cousin à Londres qui était devenu rasta. Cela avait provoqué une levée de boucliers. Mon père avait connu nombre de problèmes avec ses parents car il a fumé de l’herbe. Ils considéraient son comportement comme déviant. Aujourd’hui, le monde commence tout juste à accepter la consommation de cannabis. Mais, pour la génération de Donald, c’était un acte criminel. »
De nombreux amis de Kamala Harris n’ont jamais rencontré son père. L’intéressé, lui, s’est contenté d’indiquer dans un article, avec une certaine amertume, que « le cadre de la relation » avec ses enfants avait changé à cause de la bataille pour la garde. Et de s’en prendre à la justice californienne pour « le faux présupposé selon lequel les pères (surtout un “nègre des îles” comme moi qui, selon le stéréotype yankee, pourrait finir par manger sa progéniture au petit déjeuner !) ne peuvent pas élever un enfant30 ».
« À l’instar de Shyamala, Donald avait une forte personnalité. Ce n’est pas la meilleure configuration pour qu’un couple fonctionne en harmonie », commente un proche. Diane Gottheil n’a pas non plus été surprise d’apprendre la séparation de ses amis. « La pression professionnelle était trop forte, avance-t-elle. Shyamala avait dû faire des compromis pour la carrière de son mari alors qu’elle avait ses propres ambitions. »

Shyamala, une femme forte
Mai 2021. Derreck Johnson s’installe à l’une des tables du Home of Chicken & Waffles, le restaurant qu’il a ouvert en 2004 dans le centre d’Oakland. Cet entrepreneur afro-américain est un ami d’enfance de la vice-présidente, qu’elle appelle son « cousin ». Une peinture la représentant en tailleur blanc, un plat de lasagnes dans une main et des feux d’artifice en arrière-plan, figure sur l’un des murs de cet établissement que fréquentait Shyamala. Derreck a lui aussi été élevé par une courageuse mère célibataire. « Quand vous grandissez avec une mère forte, votre père ne vous manque pas, soutient-il. Il y a certainement des moments où l’absence d’une figure paternelle est pesante, mais pour Kamala ou moi nos mères ont rempli ce rôle. Et Shyamala a fait un très bon boulot ! »
À son retour à Berkeley avec ses filles, peu de temps avant son divorce, la scientifique se consacre à ses deux passions : ses enfants et l’éradication du cancer du sein. Cette seconde mission l’occupera jusqu’à sa mort en 2009. Dans les années 1970, elle est recrutée au Lawrence Berkeley National Laboratory (ou Berkeley Lab), un institut de recherche financé par l’État fédéral. Bâti telle une forteresse au sommet d’une grande colline surplombant l’université, le bâtiment bénéficie d’une magnifique vue sur la baie de San Francisco.
Shyamala Gopalan ne se fait pas seulement remarquer pour ses qualités de chercheuse. Ses jeux de mots et son sens de l’autodérision détonnent. Elle se fait appeler « Shyamala » au lieu du traditionnel « Docteur Gopalan ». Une simplicité qui tranche avec les usages en vigueur dans les laboratoires. « De temps en temps, elle laissait entendre qu’elle avait des problèmes d’argent, qu’elle devait jongler entre sa carrière et ses enfants, mais elle n’en faisait pas des montagnes, explique Judith Campisi, qui a travaillé avec elle dans les années 1990. Elle n’était pas du genre à se plaindre. » Un trait de caractère qu’elle inculque à Kamala et Maya. « Elle nous disait : “Ne passez pas votre temps à vous plaindre sans réagir. Faites quelque chose !”31 », raconte Kamala Harris. En 2003, un journaliste interroge Shyamala sur le sens du mot karma. « Cela signifie que nous devons faire ce que nous devons faire, et moins on se plaint mieux c’est, répond-elle. La seule question qui se pose est : “Sommes-nous conscients de nos intentions et des conséquences de nos actions ?”32 »
Même minée par ses soucis de santé, Shyamala ne laisse rien paraître. Durant une partie de sa vie, elle souffrait d’une maladie auto-immune qui s’attaquait à sa colonne vertébrale. « Elle prenait constamment des stéroïdes qui agissaient sur son système immunitaire, poursuit Judith Campisi. Le problème de ce traitement, c’est qu’il accroît le risque d’infections, les problèmes d’estomac… On devient plus frêle. Shyamala ne se sentait pas bien. Elle tombait souvent malade, mais elle restait malgré tout concentrée sur ses recherches. Elle a fait preuve d’une attitude exemplaire. » Judith se souvient lui avoir rendu visite à l’hôpital quelques jours avant sa mort des suites de complications liées à un cancer du côlon. « Elle était très faible, mais elle a commencé à me parler d’une nouvelle collaboration et d’expériences à réaliser dans le futur ! » « Elle suivait ses séances de chimio, mais n’en faisait pas tout un foin, explique Yu-Chien Chou, une scientifique qui a travaillé sous les ordres de Shyamala à partir de 2000 comme étudiante en post-doc. Elle disait : “J’ai chimio. Et alors ?” Avant une lourde opération chirurgicale, elle m’avait confié qu’elle n’était pas sûre de se réveiller ! Elle m’a dit : “J’ai plusieurs articles à faire publier. Assure-toi qu’ils le soient”. »
Immigrée taïwanaise, Yu-Chien Chou considère Shyamala comme sa mère. Elle fait partie des nombreuses femmes étrangères que la scientifique a prises sous son aile au cours de sa carrière. « Elle recrutait beaucoup d’étudiants, voire de lycéens, aux profils très variés, dit-elle. Elle a été un mentor pour eux. Je me souviens d’une jeune femme très timide que Shyamala a encouragée à aller à l’université. Sa mère ne le voulait pas, elle l’a donc rencontrée pour la convaincre. La jeune femme a fini par être acceptée à l’UC Davis, une importante université californienne. Shyamala aidait des scientifiques immigrées car même dans un lieu aussi progressiste que Berkeley elles devaient se battre pour être reconnues. »
À ses côtés, Yu-Chien Chou gagne en confiance : « À l’époque, ma faible maîtrise de la langue anglaise me rendait timide. Dans la culture asiatique, on a tendance à se mettre des barrières. Shyamala m’a encouragée à ne pas me soucier de la manière dont je m’exprimais. Elle me répétait que j’avais de bonnes idées, que j’étais intelligente, mais qu’il fallait que je me fasse entendre. » Shyamala ne se contente pas de lui donner des conseils professionnels. Lors de leurs trajets en voiture entre le laboratoire et le Bellevue-Staten, la luxueuse tour résidentielle au bord du lac Merritt d’Oakland, où Shyamala a passé la fin de sa vie, la mère célibataire lui prodigue ses recommandations sur la maternité et la résilience. « L’argent n’était pas un problème pour elle car elle venait d’un milieu privilégié. Mais l’équilibre entre vie professionnelle et vie familiale était un défi, d’autant qu’elle travaillait très dur. Elle me disait : “Tu peux pleurer et te plaindre pour le moment mais cela ne doit pas durer toute ta vie.” »
Shyamala Harris joue le même rôle de mentor pour les femmes de sa famille. En plus de ses filles, elle s’occupe de Meena, l’enfant que Maya a eu en cachette à l’âge de dix-sept ans avec un homme qui disparut de sa vie par la suite. Shyamala est aussi présente auprès de ses deux petites sœurs et de sa nièce indienne, Sharada, qui loge chez elle durant ses études. Quand le 11 Septembre provoque une déferlante de haine contre les étrangers, elle cherche à la rassurer. « Shyamala savait que, plus que les garçons, les jeunes filles avaient besoin d’être encouragées pour se dépasser », explique Balachandran.
Elle donne à Kamala de nombreux conseils qui l’accompagneront toute sa vie : « Ne laissez personne vous dire qui vous êtes, c’est à vous de le leur dire » ; « Tu seras peut-être une pionnière dans ton domaine, lui disait-elle, mais fais en sorte que d’autres marchent dans tes pas ». En bonne brahmane, elle les encourage à travailler dur : « Si vous entreprenez quelque chose, soyez les meilleures33. » L’éducation de Kamala et de sa sœur est une succession de « carottes » et de « bâtons ». Shyamala les prive de télévision si elles ne tricotent pas en même temps. Et quand elle les laisse devant le petit écran, c’est pour regarder Walter Cronkite, un journaliste de légende considéré comme « l’homme le plus digne de confiance des États-Unis ». Le samedi, jour de ménage, elle les mène à la baguette. « Pourquoi devrais-je vous applaudir pour quelque chose que vous êtes censées faire ? », leur demande-t-elle quand elles cherchent à être félicitées.
Même aux fourneaux, leur mère ne manque pas une occasion de leur inculquer le sens de l’effort. « Si vous aimez manger, il faut apprendre à faire la cuisine ! », leur lance-t-elle, implacable. « Comme beaucoup de mères [célibataires], elle passait son temps à jongler entre ses obligations, relate Kamala Harris. Elle préparait notre petit déjeuner avant notre réveil et payait les factures quand nous dormions. Elle nous aidait à faire nos devoirs sur la table de la cuisine. Elle donnait le sentiment que c’était facile. Or, cela ne l’a jamais été. »

Noire et fière
Par-dessus tout, Shyamala élève ses filles pour qu’elles deviennent des « femmes noires fières et confiantes34 ». Un choix qui peut surprendre : Kamala et Maya sont métisses. Mais leur mère avait compris qu’elles seraient avant tout considérées comme noires, quoi qu’elles disent ou fassent. « De nombreux individus multiraciaux à la peau foncée se considèrent comme noirs plutôt que d’affirmer qu’ils appartiennent à plusieurs races, explique Diana Sanchez, professeure de sociologie à l’université Rutgers. Dans certains cas, c’est parce que leur apparence physique les inscrit dans cette communauté. Mais c’est aussi lié au principe historique de l’“hypo-descendance”, qui imprègne toujours la culture américaine. » D’après cette théorie raciste, également appelée « règle de l’unique goutte de sang », tout descendant de Noirs est considéré comme noir lui-même. « À l’époque de l’esclavage, de nombreuses décisions de justice ont maintenu ce principe pour assurer la soumission d’une partie de la population, qui ne pouvait prétendre au même rang que les Blancs, rappelle la professeure Sanchez. La race est une construction sociale. Aux États-Unis, on détermine très souvent notre identité en fonction de la manière dont on pense que les autres nous percevront. Le choix qu’a fait la mère de Kamala Harris est peu commun. Pour résumer : cette femme indienne a demandé à ses enfants de s’identifier à un groupe racial qui n’était pas le sien. » Meghnad Desai acquiesce : « Les brahmanes sont connus pour s’identifier à l’élite des pays où ils se trouvent. Habituellement, ils ne se considéraient pas comme noirs. »
Le choix de Shyamala est aussi le reflet des contraintes administratives de l’époque. Avant la révision des certificats de naissance en 1989, les enfants de parents non blancs étaient automatiquement de la race du père. La petite Kamala était donc bien noire aux yeux de l’État. Shyamala elle-même avait fait l’expérience de la rigidité des classifications raciales. Dans le certificat de naissance de sa fille, l’Indienne est identifiée comme… « caucasienne » ! Les raisons de cette surprenante qualification ne sont pas connues. Elle démontre cependant que l’on ne pouvait pas être autre chose que « blanc » ou « noir » pour les autorités de l’époque.
Son identité, Kamala Harris la forge dans un quartier populaire de l’ouest de Berkeley, Flatlands, où elle s’installe avec sa mère et sa sœur dans les années 1970. Son nom, traduisible par « Terres plates », le distingue des « Hills », les collines résidentielles de la classe aisée que l’on aperçoit au loin.
Comme dans le reste de la baie de San Francisco, la communauté afro-américaine s’était enracinée dans les « Flats » pendant la Seconde Guerre mondiale. « La région était une plaque tournante pour les produits et les soldats envoyés dans le Pacifique, explique Steve Finacom, un historien local. On y fabriquait des navires, des munitions… Le besoin de main-d’œuvre était très important. » Malgré l’existence de pratiques bancaires discriminatoires35, qui les empêchaient d’accéder à la propriété dans certains quartiers, les travailleurs noirs venus du Sud ségrégationniste et du Midwest y sont restés. « Ils vivaient le rêve californien, poursuit-il. Ils pouvaient travailler et acheter une maison à Berkeley. Le racisme était une réalité, mais pas autant que dans le Sud. De plus, la population locale commençait à être davantage mélangée. »
Issue d’un milieu modeste en Louisiane, Regina Shelton fait partie de ces nouveaux arrivants. Attiré par les opportunités économiques offertes par la base navale de Richmond, au nord de Berkeley, son frère les avait convaincues, elle et ses sœurs, de venir vivre dans la région. Elle avait trouvé un travail dans les chantiers navals, où elle avait fait la connaissance de son futur mari, Arthur, un Afro-Américain de l’Arkansas. « C’était une femme forte et intelligente, confie sa fille, Sharon McGaffie. Elle travaillait dur. Dans les années 1960, elle était en avance sur son temps. Entrepreneuse, elle s’était décidée à gagner de l’argent et l’investir. »
Avec leurs économies, Arthur et Regina achètent une première maison à Oakland. Ils jettent ensuite leur dévolu sur plusieurs propriétés le long de Bancroft Way, une rue tranquille des Flatlands aujourd’hui bordée d’arbres et d’habitations colorées. En 1968, ils s’offrent le numéro 1227, une habitation à un étage qu’ils rénovent et aménagent. Habituée à garder des enfants, Regina veut ouvrir une garderie au rez-de-chaussée36. « Ma mère était très proche de tous les enfants de notre famille, précise Sharon McGaffie. Ses neveux et nièces venaient toujours à la maison après l’école. » En grandissant, ceux-ci invitent régulièrement des amis chez leur tante. Shyamala, qui côtoie l’un des neveux, Aubrey LaBrie, membre de l’Afro-American Association, en fait partie. La Louisianaise et l’Indienne se lient d’amitié. « Regina représentait une figure maternelle dans un pays où Shyalama n’avait pas de parents, poursuit Sharon McGaffie. Elles aimaient discuter de ce qui se passait en ville, de politique, des relations avec les hommes ou de l’éducation des enfants. Shyamala s’est vite intégrée. Elle aimait ma mère et avait confiance en elle. Dès qu’un problème survenait, elle lui disait : “Miss Shelton, j’ai besoin de parler !” »
Quand elle revient à Berkeley avec ses filles, la jeune maman se tourne donc vers la matriarche pour lui demander de l’aide. Celle-ci lui propose de louer l’appartement au-dessus de sa garderie. « Shyamala et les filles », comme elles sont surnommées, deviennent ainsi ses premières locataires au 1227 Bancroft Way. « C’était l’arrangement idéal, résume Sharon McGaffie. Quand les sœurs rentraient de l’école, elles pouvaient rester avec ma mère en attendant que Shyamala rentre du travail. »
Grâce à « Miss Shelton », la jeune Kamala s’immerge dans la culture afro-américaine. À la garderie où elle joue, des posters des leaders abolitionnistes Frederick Douglass et Harriet Tubman sont punaisés sur les murs. Sa « mère adoptive » lui apprend à cuisiner des plats louisianais dont elle a le secret. La musique Motown est de mise, sauf le dimanche, où le gospel prend le dessus dans ce foyer très croyant. Avec ses enfants et ses neveux, Kamala et Maya assistent aussi à des expositions d’artistes afro-américains, dont ils analysent ensuite les œuvres lors de séances de discussion. Un membre de la famille surnomme leur petit groupe « CACTUS » (Cultural Awareness Come Together Unity Session), ce qui se traduit par « session de prise de conscience culturelle-rassemblement-unité »37. « Le premier George Washington dont nous avons entendu parler ma sœur et moi était George Washington Carver38 », écrit Kamala Harris, en référence au scientifique afro-américain qui révolutionna la culture du coton.
Le dimanche, la joyeuse troupe se rend en van dans une église baptiste de l’est d’Oakland, la 23rd Street Church of God, où Kamala intègre la chorale et se familiarise avec la Bible. Ses premiers souvenirs des textes sacrés sont ceux d’un « Dieu aimant, qui nous demande de parler pour les sans-voix ainsi que de défendre les droits des pauvres et de ceux qui sont dans le besoin39 ». L’église, qui accueille aujourd’hui des messes pentecôtistes, a été fondée par le Révérend Elton Pointer. Il est le père des chanteuses des Pointer Sisters, l’un des plus grands groupes féminins, avec The Supremes et Destiny’s Child, selon le magazine Billboard.
Regina Shelton offre à Kamala Harris un modèle vivant de femme noire ambitieuse. « Dans sa vie professionnelle, elle a eu à surmonter de nombreuses difficultés, explique Sharon McGaffie. Une fois, elle s’est vu refuser un prêt bancaire, mais la lettre de rejet n’avait pas été envoyée à la bonne adresse. Elle a appelé la banque tous les jours durant six mois pour obtenir une réponse. À sa place, beaucoup de gens auraient baissé les bras. Elle ne se laissait pas faire. Shyamala voulait elle aussi être traitée de manière équitable. Elle se battait pour cela. Elle a souvent été la seule femme de couleur dans les milieux où elle évoluait. Elle a appris à ses filles à ne pas accepter les injustices. Ma mère partageait la même philosophie. »
Pour rendre hommage à cette « seconde mère », dont le domicile était un « prolongement du [sien]40 », Kamala Harris prendra l’habitude de prêter serment sur ses bibles lors de ses investitures, y compris le 20 janvier 2021 quand elle deviendra vice-présidente. Mais Regina Shelton n’est pas la seule Afro-Américaine qui la marque au cours des années 1970. Elle trouve aussi de l’inspiration auprès de son enseignante de l’équivalent du CP, Frances Wilson, et de sa professeure de piano, une certaine « Mrs Jones ». Musicienne de talent, cette dernière avait dû renoncer à une grande carrière dans le classique à cause du racisme de ce milieu. Shyamala l’aide aussi à acquérir les codes de la communauté. Amoureuse de musique afro-américaine, elle joue le « Young, Gifted and Black » de Nina Simone, véritable ode aux jeunes filles noires. « Kamala a grandi entourée de femmes fortes, intelligentes et belles », résume Sharon McGaffie.

Rainbow Sign, l’éveil politique
Sa mère l’emmène souvent à Rainbow Sign. Ce centre culturel se trouve à une trentaine de minutes à pied de l’appartement de Bancroft Way, sur le boulevard Martin Luther King Jr., frontière virtuelle entre le Berkeley blanc et le noir. Il a été fondé par la charismatique organisatrice de concerts Mary Ann Polar, avec dix autres Afro-Américaines pionnières dans leurs milieux respectifs (télévision, médecine, journalisme…). Dès son ouverture, en 1971, ce lieu de rencontres et de débats destiné à encourager les Noirs à s’élever dans la société concentre toute la diversité de l’Amérique « black » : activistes radicaux, acteurs politiques modérés et mondains qui veulent voir et y être vus… Sur place, un restaurant sert de la soul food, des plats copieux qui font du bien à l’estomac et à l’âme. On y vient pour écouter des concerts, suivre des cours de swahili, se faire aider pour rédiger un dossier de demande de bourse ou rencontrer des figures militantes de premier plan. Shirley Chisholm, la première afro-américaine élue au Congrès et première femme noire à se présenter à la présidentielle, compte parmi les invités les plus assidus. Les écrivains Maya Angelou et James Baldwin aussi. Des structures extérieures, comme la boulangerie noire musulmane d’Oakland41, se succèdent dans la salle de conférences attenante au bâtiment principal. Ils organisent banquets et galas en présence d’invités de marque, telle la chanteuse Joséphine Baker. « C’était un véritable who’s who de la communauté noire… L’atmosphère était toujours accueillante. Mary Ann Polar voulait mettre tout le monde à l’aise. Elle avait pris l’habitude de décrire Rainbow Sign comme une table noire où tout le monde était le bienvenu pour manger », explique Tessa Rissacher. Plume du site Berkeley Revolution, l’Américaine milite pour faire classer comme bâtiment historique ce lieu, qui abrite aujourd’hui les services psychiatriques de la Ville de Berkeley. Certains événements attiraient des Blancs, des Asiatiques ou d’autres populations non noires « alors qu’à l’époque le mot black faisait encore peur à beaucoup de gens », poursuit Tessa Rissacher.
Kamala Harris fréquente le centre le jeudi soir, son jour de la semaine favori. Ces soirs-là, c’est le BWOPA42, une organisation politique de femmes noires, qui occupe les lieux43. Contrairement aux radicaux, qui veulent faire table rase du système en place, ses membres ont pour objectif de faire élire des Afro-Américains afin de changer les institutions de l’intérieur. Fondée en 1968 par la journaliste Edith Austin, « une femme très intelligente qui connaissait toutes les manigances politiques », glisse Tessa Rissacher, le BWOPA soutient de tout son poids la campagne de Ron Dellums, le premier député noir à représenter la Californie du Nord à la Chambre des représentants en 1971. La même année, elle soutient aussi avec succès l’élection du premier maire afro-américain de Berkeley, Warren Widener. Ce démocrate modéré avait succédé au républicain Wallace J. S. Johnson, conspué pour sa répression disproportionnée des manifestations durant les années 196044. L’arrivée au pouvoir de cette nouvelle génération d’élus, formés durant le mouvement des droits civiques, avait engendré des changements importants à Berkeley. En 1973, la municipalité avait créé une agence civile de supervision de la police, une première dans le pays. Elle a également été pionnière en Californie dans l’adoption de mécanismes de contrôle des loyers.
Les fondatrices de BWOPA décideront par la suite de se concentrer sur l’élection de femmes noires. Dans cette optique, elles lanceront même un appel à candidatures à Rainbow Sign, leur quartier général. « Elles pensaient que vingt à trente personnes viendraient, précise Tessa Rissacher. Il y en a eu entre cent cinquante et trois cents. Ces femmes savaient lever des fonds et mobiliser l’électorat. Elles ne se laissaient pas faire. Mais quand elles voulaient rencontrer les hommes qu’elles avaient portés au pouvoir, elles avaient le sentiment de n’être ni écoutées ni respectées, qu’on les reléguait à des postes d’assistantes chargées de servir le café ou de taper à la machine. »
« La nouvelle génération de militantes noires, qui a émergé à l’époque de la naissance de Kamala Harris, gravitait autour de Rainbow Sign, ajoute Scott Saul, l’historien responsable du site Berkeley Revolution. Elles étaient radicales dans leur programme, mais pas autant que les Black Panthers. C’est au sein de cette communauté noire engagée mais pas extrémiste que Kamala Harris a façonné sa philosophie politique modérée. Elle est plus proche de l’esprit de Rainbow Sign que des marxistes de l’AAA que fréquentaient ses parents lors de leurs études. »
La future femme politique n’a que sept ans quand elle découvre ce lieu si particulier. À l’époque, elle est loin de se douter que le BWOPA la soutiendrait un jour pour la présidentielle. « Rainbow Sign a fait mon éducation citoyenne, raconte-t-elle. C’est là-bas que j’ai assisté à l’application concrète de ce que m’enseignait ma mère et que j’ai commencé à imaginer ce que pourrait être mon avenir… [Shyamala] nous disait : “Remettez le système en question pour le rendre plus juste sans vous laisser retenir par ce qui semblait normal dans le passé”. À Rainbow Sign, j’ai vu ces valeurs en action, ces principes incarnés45. » Hélas, faute de fonds, le centre doit définitivement fermer ses portes en 1977. La jeune fille ne sera pas là pour le voir : elle est déjà très loin de Berkeley.

Montréal, l’école du métissage
La Kamala Harris qui débarque à Montréal en 1977 n’est guère enthousiaste. « J’avais douze ans, et l’idée de quitter le soleil de Californie au milieu de l’année scolaire pour une ville francophone sous trois mètres de neige était pénible46 », se souvient-elle. En revanche, c’est une véritable aubaine pour Shyamala. La chercheuse avait été contrainte de quitter son laboratoire de Berkeley après avoir poursuivi son employeur en justice. Elle l’accusait d’avoir accordé à un homme une promotion qui lui était destinée47. Au Québec, elle avait décroché un poste d’enseignante-chercheuse au Lady Davis Institute, un centre de recherches rattaché à l’Hôpital général juif de Montréal et à l’université McGill.
Ses études sur le rôle de la progestérone dans la progression du cancer du sein l’occupent alors jusqu’à dix heures par jour, parfois même le week-end. « Elle était la seule femme chercheuse à diriger un laboratoire à l’institut, se souvient le Dr Michael Pollak, l’un de ses collègues de l’époque. En ce sens, elle était une pionnière. L’institut était un établissement multiculturel et jeune. Il avait été fondé seulement dix ans avant son arrivée. Il n’était pas ankylosé par des hiérarchies rigides. Il était aussi situé dans un quartier cosmopolite avec des Grecs, des Arabes, des Italiens… Shyamala s’y sentait à l’aise. »
Kamala Harris évoque peu sa vie à Montréal, sans doute pour éviter d’être perçue comme insuffisamment américaine48. Et quand elle aborde le sujet, c’est en des termes peu reluisants : « Ma mère a tenté de nous faire croire que c’était une aventure, avance-t-elle. Elle nous accompagnait pour acheter nos manteaux et nos gants comme si nous étions des explorateurs du Grand Nord. Mais je ne le voyais pas de cette façon49. » Il faisait si froid qu’elle et sa sœur se cachaient dans le placard dès qu’elles rentraient à leur appartement !
Pour ne rien arranger, à leur arrivée au Québec elles découvrent une société en pleine convulsion. Plus d’une décennie après la « Révolution tranquille » de la Belle Province, les souverainistes du Parti québécois (PQ), dirigé par René Lévesque, accèdent au pouvoir à l’issue des élections générales de 197650. Une première dans l’histoire de la province. Le nouveau gouvernement ne perd pas de temps pour mettre en œuvre son programme. L’installation à Montréal de la famille Gopalan-Harris coïncide avec la présentation de la « Loi 101 », ou « Charte de la langue française », un texte controversé visant à restaurer la primauté du français dans la sphère publique51. Celui-ci prévoit notamment que les travaux des législateurs québécois soient menés exclusivement en français. La langue doit en outre être très visible sur les affiches publicitaires. Les emballages et les modes d’emploi des produits doivent également être disponibles en français.
Dans l’éducation, l’accès à l’enseignement anglophone dans le primaire et le secondaire est restreint aux seuls enfants nés d’un père ou d’une mère de citoyenneté canadienne. Une exception est faite pour les mineurs qui séjournent au Québec de manière temporaire, comme Kamala Harris. Selon l’article 85 de la Charte, ceux-ci peuvent suivre une scolarité en anglais dans les conditions déterminées par le gouvernement52.
Face à ces règles draconiennes, une partie de la population anglophone se sent exclue, au point de partir s’installer à Toronto. « Je perçois des parallèles entre le contexte de la présidentielle de 2020 aux États-Unis et l’élection générale de 1976 au Québec, écrit Nicholas Boston, professeur d’études sur les médias à New York, qui a vécu à Montréal53. Aujourd’hui comme à l’époque, l’électorat est divisé. D’après les sondages, le sentiment nationaliste n’a jamais été aussi fort. Les incertitudes face à l’avenir poussent les gens à partir. Selon les estimations de Google, les Américains ont cherché en masse à savoir comment déménager au Canada à la suite du premier débat présidentiel entre Joe Biden et Donald Trump. » Les tensions ne s’arrêtent pas avec l’adoption de la Charte. Trois ans plus tard, le Québec est de nouveau déchiré lors du référendum sur l’indépendance de la province, une autre promesse de campagne du Parti québécois54.
 
À son arrivée à Montréal à l’âge de douze ans, Kamala Harris est inscrite à Notre-Dame-des-Neiges55. Située dans le quartier Côte-des-Neiges, où vivent de nombreux immigrés, cette école francophone est connue pour sa collaboration avec les Petits Chanteurs du Mont-Royal, l’une des chorales d’enfants les plus renommées au monde. Sans doute déboussolée par la langue, la fillette aux cheveux longs et bouclés ne reste que quelques mois dans cet établissement56. « Je disais souvent en riant que j’avais l’impression d’être un canard : toute la journée, je répétais “quoi, quoi, quoi”57 ! », relate Kamala Harris.
Après Notre-Dame-des-Neiges, elle rejoint une école publique bilingue : FACES (Fine Arts Core Elementary School)58. Cet établissement est fréquenté à la fois par des enfants anglophones et francophones, scolarisés dans leur langue maternelle. L’accent étant mis sur les arts (dessin, théâtre, chant, musique…), ce n’est pas un hasard si de nombreux élèves de cette école progressiste sont devenus des personnalités influentes du monde culturel.
Progressivement, Kamala Harris prend ses marques. Comme dans son église californienne, elle rejoint la chorale de FACES. Des camarades et des enseignants de l’époque se souviennent d’une élève souriante, polie et studieuse. En dehors de l’école, elle mobilise même plusieurs enfants de son immeuble pour protester contre l’interdiction de jouer au football sur la pelouse. Elle obtient gain de cause. Seul problème : FACES s’arrête à la fin du collège. En 1978, comme d’autres de ses camarades, Kamala doit donc poursuivre sa scolarité ailleurs. À Westmount High School59, une école publique du quartier de Westmount, « l’un des plus riches du Canada60 ».
Fondé à la fin du xixe siècle, le lycée compte parmi ses anciens élèves le chanteur Leonard Cohen, l’ancienne Première Dame du Canada Mila Mulroney ou encore un astronome amateur qui découvrit vingt-deux comètes. Kamala Harris n’y passe pas inaperçue. Belle, souriante, pas timide pour un sou, elle devient l’une des stars de la cour de récréation ! « Tout le monde savait qu’elle venait des États-Unis, se rappelle Dean Smith, l’un de ses anciens camarades. Les Canadiens étaient intrigués par son accent. Elle s’est facilement adaptée. Le fait qu’elle soit mignonne l’a aidée auprès des garçons ! » « Maya et elle avaient les cheveux frisés, se souvient pour sa part Debby DuBose, qui travaille aujourd’hui dans l’événementiel aux États-Unis. Elles étaient minces et avaient beaucoup de style. Elles portaient des jeans Sergio Valente ! » Fille d’un père afro-américain et d’une mère blanche juive, elle fait partie des nombreuses métisses que les sœurs Harris ont côtoyées à Montréal. « Il n’y avait pas de racisme à l’époque, explique-t-elle. Au contraire : être noir rendait populaire car nous amenions quelque chose de nouveau, au niveau de la musique ou du style. »
Kamala Harris s’immerge ainsi dans le multiculturalisme canadien. Bien que situé dans un quartier fortuné, Westmount High se caractérise par la grande diversité raciale et sociale de ses élèves (environ 60 % de Blancs et 40 % d’autres ethnies). « Des enfants de médecins, d’avocats ou de capitaines d’industrie étaient inscrits dans cette école publique. Dans n’importe quel autre pays, ils auraient tous été dans le privé », avance Rickey Daley, un autre ami des Harris. « Avec ses racines jamaïcaines, Kamala s’est facilement rapprochée des élèves caribéens qui venaient de Saint-Vincent, de Trinidad ou d’autres îles, ajoute Dean Smith, un Canadien noir de père américain. Il y avait aussi des Indiens, des Pakistanais, des Asiatiques, des Blancs, des Juifs… Tout le monde se mélangeait ! Au Canada, les relations entre communautés sont plus apaisées qu’aux États-Unis. Kamala ne connaissait pas cela avant de venir au Québec. Je suis convaincu que ce mélange des cultures propre à Montréal l’a préparé aux fonctions qu’elle occupe. »
« C’était un vrai melting-pot », résume Trevor Williams, l’ex-petit ami de Maya à Westmount High. Comme la plupart des lycéens noirs, cet ancien basketteur professionnel venait d’un quartier nommé « Petite-Bourgogne ». Initialement peuplée d’ouvriers afro-américains, afro-canadiens ou antillais qui travaillaient dans l’industrie ferroviaire à la fin du xixe siècle, cette zone du sud-ouest de Montréal est devenue le repaire des musiciens de jazz américains pendant la Prohibition des années 1920. « C’était la Harlem du Nord, relate Rickey Daley, qui a grandi à Little Burgundy. Montréal était un refuge pour tous ceux qui voulaient échapper au racisme. C’était une ville très tolérante où l’intégration était facile. »
En raison de la fermeture d’écoles dans la zone, causée par le départ de familles anglophones, de nombreux enfants du quartier avaient dû se rabattre sur Westmount High. « À Montréal, la Petite-Bourgogne avait plutôt mauvaise réputation, explique Trevor Williams. La drogue et la criminalité étaient certes importantes, mais ceux qui vivaient ici avaient une autre vision du quartier. Nous avions des amis avec qui nous jouions au hockey, au base-ball ou au basket. Nous étions une grande famille très soudée. Je n’aurais pas hésité à me sacrifier pour venir en aide à mes potes ou leurs parents. »
Trevor se souvient que Kamala Harris n’avait aucune difficulté pour s’intégrer : « Même si la Petite-Bourgogne était un endroit que beaucoup évitaient, elle et sa sœur faisaient partie des nôtres. Elles venaient souvent dans le quartier pour voir des films, des spectacles ou des concerts dans le parc. Elles avaient une attitude si modeste que je ne me doutais pas que leur mère était une brillante scientifique. Elles ne prenaient personne de haut ! »
Rickey Daley conserve d’elle un souvenir similaire : « Kamala ne craignait pas d’aller et venir entre les communautés. Cela aurait été bien plus difficile aux États-Unis, où les Blancs et les Noirs restent entre eux. Comme Barack Obama, Kamala peut incarner une passerelle au sein de la société en raison de son identité métisse. Elle ne s’est jamais enfermée dans une case. Certes, elle était noire et s’identifiait comme telle, mais elle n’était pas non plus une militante radicale de la cause afro-américaine. »
À la différence de Maya, qui est d’une extrême timidité, Kamala Harris est extravertie et sociable. À Westmount High, elle sort avec Tommy Kane, un futur footballeur professionnel qui joua entre 1988 et 1992 pour les Seahawks de Seattle. En 2004, il écopera d’une peine de dix-huit ans de prison pour le meurtre de sa femme.
Quand elle ne fait pas retentir son rire aussi généreux que contagieux, Kamala râle contre le couvre-feu de 23 heures instauré par sa mère. Comment sortir en boîte de nuit avec ses amis de la Petite-Bourgogne dans ces conditions ? Au lycée, elle s’investit dans le PEP Club de Westmount, un groupe d’élèves chargés d’encourager les équipes sportives et de promouvoir l’esprit de l’école. Elle suit les cours de théâtre de « Miss Kagle », une professeure excentrique et glamour, et monte un groupe de six danseuses noires : les Super Six, renommé Midnight Magic par la suite. Avec ses amies, elles enfilent des « costumes scintillants faits maison et présentent des chorégraphies, mélanges de disco et d’aérobic, devant le lycée et les maisons de retraite61 ». En fin d’année scolaire, elle se rend avec son groupe d’amies au traditionnel bal de promo sans garçons, afin d’éviter que les filles non accompagnées ne se sentent mal à l’aise. « Elle avait une personnalité rayonnante, explique Rickey Daley. Elle était gentille, patiente et s’entendait bien avec tout le monde. Elle s’est tenue à distance de la drogue et de tous les autres problèmes auxquels elle aurait pu être confrontée. Si elle savait déjà qu’elle se destinait à la politique, elle ne s’y serait pas prise autrement ! »
À Westmount, Kamala Harris noue une amitié qui sera déterminante pour son avenir : Wanda Kagan, une autre métisse de l’école. Celle-ci participe avec elle au Super Six et à plusieurs comités chargés d’organiser des événements pour le lycée. Un jour, réticente à l’idée de rentrer chez elle, Wanda confie à son amie avoir été abusée sexuellement par son beau-père. Avec l’assentiment de sa mère, Kamala l’invite à venir habiter chez elle pour quelques mois62.
Dans un entretien de novembre 2020, celle qui travaille désormais en milieu hospitalier relate que la famille Harris-Gopalan l’a « accueillie à bras ouverts63 ». Dans leur duplex haut de plafond et décoré de tapis persans, au sommet d’une bâtisse victorienne, la jeune fille partage la chambre de Kamala, écoute avec elle les Jackson Five ou Prince et déguste les plats indiens mijotés avec amour par Shyamala64. Cette dernière l’accompagne aux rendez-vous en lien avec le crime dont elle a été la victime. Wanda Kagan ne soupçonnait pas à l’époque que son expérience tragique pousserait son amie à étudier le droit. « C’est en partie pour défendre des personnes comme elle que j’ai choisi de devenir procureure65 », explique la démocrate dans une vidéo de campagne en 2020.
Ses professeurs de français ne peuvent se targuer de lui avoir laissé un souvenir aussi impérissable. Malgré l’amour que Shyamala portait à la France, aucun proche de Kamala Harris n’a pu confirmer qu’elle maîtrisait la langue de Molière. « Comme elle n’était pas à Montréal de manière permanente, elle n’a pas eu à passer ses examens de fin d’année en français », croit savoir Dean Smith. Kamala n’a jamais oublié d’où elle venait : même si elle avait fini par trouver ses marques au Québec, la Californie lui manquait terriblement. En 1981, dans son album de fin d’année, elle cite en guise de « souvenir précieux » un séjour dans son État natal l’été précédent. « Je n’avais pas surmonté la nostalgie de mon pays : j’éprouvais sans cesse l’envie de rentrer chez moi66 », confie-t-elle. Elle en aura l’occasion après le lycée.

Howard University, la « Mecque noire »
Quand on pénètre dans le campus d’Howard University (« HU »), on ressent aussitôt le poids de son histoire. Son clocher, icône de cette université du nord de Washington (district de Columbia), domine une pelouse centrale entourée de bâtiments et d’arbres imposants. Par le passé, cet espace vert nommé « The Yard » a été foulé par des figures majeures de la communauté afro-américaine : Thurgood Marshall, le premier juge noir à la Cour suprême ; Ralphe Bunche, le Prix Nobel de la Paix en 1950 ; ou l’acteur Chadwick Boseman, l’acteur principal du film Black Panther, décédé en 2020.
Fondée en 1867, « Howard » est l’une des premières universités noires historiques (HBCU67). Au nombre de cent sept aujourd’hui68, elles se sont multipliées depuis l’abolition de l’esclavage par le président Abraham Lincoln, le 1er janvier 1863. L’ambition de ces institutions était d’ouvrir les portes de l’enseignement supérieur aux esclaves libérés et à leurs descendants.
Surnommée la « Harvard noire », Howard est sans conteste la reine des HBCU. Ses étudiants, qui viennent du monde entier, suivent une formation d’excellence dans des disciplines aussi diverses que la médecine, le journalisme, les arts ou le management. Son slogan, « Vérité et Service », adopté en 1910, en dit long sur sa mission. « La vérité est nécessaire pour parvenir à l’égalité et la justice pour tous, mais aussi pour les études car elle doit être utilisée pour guider l’apprentissage, analyse Teddy Abebe, un ancien étudiant originaire d’Éthiopie devenu l’historien de l’université. Les diplômés doivent ensuite servir leur communauté, leur peuple et leur pays. Ce n’est pas un hasard si Howard a formé autant de leaders ! »
Une partie de la riche histoire d’Howard est racontée au sein de la Bibliothèque des Fondateurs69, au cœur du campus. Celle-ci rend hommage aux dix-sept hommes – tous blancs – qui ont créé l’université. Inspiré de l’Independence Hall de Philadelphie, où fut adoptée la Constitution américaine et signée la Déclaration d’indépendance, le bâtiment de 1939 renferme le trésor d’Howard : des millions de documents qui constituent le plus grand fonds de recherche sur les peuples de descendance africaine en Amérique et dans le reste du monde.
Au rez-de-chaussée, dans un petit coin pour visiteurs, des photos de Martin Luther King Jr. et de l’empereur d’Éthiopie Hailé Sélassié, prises lors d’une venue sur le campus, côtoient des anciennes affiches et des livres sur l’histoire de l’université. « À sa création, après la guerre civile, Howard incarnait une idée radicale, reprend Teddy Abebe. Les fondateurs, dont le général Otis Howard, qui a donné son nom à l’université, voulaient que les esclaves libérés et leurs enfants accèdent à l’éducation. Mais, à l’origine, les étudiants étaient blancs70 ! Cela a changé assez rapidement. » En 1872, 150 000 anciens esclaves avaient étudié à Howard71.
L’historien insiste sur un point : l’établissement est bien plus qu’une université pour ceux qui la fréquentent. C’est avant tout un lieu d’affirmation, où les Noirs peuvent vivre leur identité sans crainte d’être jugés ou discriminés. « Dans les années 1920, certains professeurs étaient diplômés des meilleures universités mais ne parvenaient pas à trouver de travail à cause du racisme, poursuit Teddy Abebe. Ils se sont donc tournés vers Howard. Progressivement, ils en ont fait un haut lieu de l’intellectualisme noir. Quand on fréquente cette université, on entend constamment parler d’individus devenus les premiers dans leur domaine. De pionniers qui ont brisé des plafonds de verre ! Les étudiants s’identifient à eux. » « Pour beaucoup de jeunes inscrits ici, Howard est la première institution où tout le monde leur ressemble, des étudiants jusqu’aux figures d’autorité, renchérit Misha Cornelius, qui travaille au service de communication. C’est une émotion très forte que nous continuons à porter où que nous allions. »
 
Pour Kamala Harris, « HU » représente un monde nouveau. Avant de mettre les pieds dans cette université, à laquelle elle avait postulé sur les conseils de sa mère, elle n’avait jamais été scolarisée dans un environnement intégralement noir. Bien avant le melting-pot de Westmount, à l’équivalent du CP elle avait fait partie de la deuxième promotion d’élèves à participer à un ambitieux programme de déségrégation par les transports (busing). En vertu de cette initiative mise en place par les autorités scolaires de Berkeley en 1968, les enfants issus de quartiers noirs étaient conduits en bus vers des écoles locales majoritairement blanches, tandis que de jeunes Blancs faisaient le chemin inverse. Objectif : accroître la mixité dans les salles de classe. Kamala Harris est ainsi envoyée à Thousand Oaks, située dans les collines de Berkeley où vivent les familles aisées. Dans cette école élémentaire, où le visage de l’illustre ancienne élève figure sur une fresque murale colorée aux côtés d’autres personnalités féminines marquantes (la joueuse de tennis Serena Williams, l’adolescente juive Anne Frank, la militante pakistanaise Malala Youzafsai…), 95,1 % des enfants sont « caucasiens » à l’automne 196372. « Berkeley ne pratiquait pas une ségrégation formelle, mais les discriminations persistaient dans le domaine du logement, indique l’historien Steve Finacom. Les écoles de quartier reflétaient cette réalité. Elles étaient presque intégralement blanches ou noires. » Malgré ce changement de décor, Kamala Harris conservait de bons souvenirs de Thousand Oaks. « Comme les enfants venaient de toute la région, nous étions un groupe bariolé : certains avaient grandi dans des HLM, d’autres étaient des enfants de professeurs, écrit-elle. Je me souviens d’avoir célébré des fêtes culturelles très diverses et d’avoir appris à compter jusqu’à dix dans des langues différentes73. »
À Howard, elle s’immerge ainsi dans toute la diversité de la communauté noire : Afro-Américains, Africains, Hispaniques et Afro-Asiatiques, métis… « Quand vous êtes scolarisé dans une HBCU de la dimension d’Howard […], vous comprenez qu’il existe tout un monde constitué de personnes comme vous et pas seulement quelques-unes qui essayent de se trouver74 », confie-t-elle. « Il n’y avait rien d’artificiel. Beaucoup de jeunes étaient issus de familles dont l’un des parents venait des Philippines et l’autre de Nairobi, par exemple. L’université concentre toute la diaspora africaine75. » Cette variété se cristallise dans le Homecoming, un rite annuel incontournable pour tout « Bison » (le surnom des étudiants). En octobre, plusieurs milliers d’entre eux investissent « The Yard » pour plusieurs jours de fête. « Howard crée un réel enracinement, affirme Karen Gibbs, l’une des meilleures amies de Kamala Harris. Là-bas, on comprend que l’on descend de rois et de reines d’Afrique. Ces années universitaires ont donné à Kamala la confiance dont elle avait besoin pour faire ce qu’elle voulait. »
 
Déterminée à croquer la vie à pleines dents, la Californienne ne perd pas de temps. Comme à Westmount, elle s’investit dans la vie étudiante. Elle préside le club économique d’Howard tout en travaillant d’arrache-pied pour décrocher son diplôme de sciences politiques et d’économie. Elle n’oublie pas de s’amuser pour autant. « Elle adorait danser », sourit Karen Gibbs. « Nous travaillions dur pour passer du bon temps après, ajoute Valarie Pippen-Coutee, qui faisait partie du cercle de copines de Kamala Harris. Nous aspirions à l’excellence. Nos parents nous l’avaient inculqué. »
À l’image de ses parents à l’UC Berkeley, elle fait un premier pas vers le combat politique. Tout comme l’université lors des décennies précédentes, Howard est un foyer de militantisme dans les années 1980. De nombreux étudiants s’inquiètent de la présidence du conservateur Ronald Reagan. Depuis son arrivée au pouvoir en 1981, le républicain s’est engagé dans une politique de destruction des programmes sociaux dont dépendent des millions d’Afro-Américains. En 1981, quand le vice-président George Bush est invité à recevoir un diplôme honorifique à Howard, un groupe de manifestants lui tourne le dos76. L’année suivante, la National Urban League, une association de défense des droits constitutionnels des Afro-Américains, considère que « l’état de l’Amérique noire n’a pas été aussi fragile » depuis 1976, l’année où l’organisation a commencé à publier des rapports annuels sur la situation de la communauté77.
Les étudiants d’Howard figurent en première ligne dans la contestation. À l’époque, Washington est surnommée « la ville chocolat » en raison de sa majorité noire. L’université se situe le long de Georgia Avenue, une artère où sont alignés de petits commerces en difficulté tenus par des membres de la communauté. « Nous avions le sentiment que nous n’étions pas à la hauteur des responsabilités que nous avaient transmises nos aînés, qui s’étaient battus pour obtenir des droits pendant les années 1960 », explique Lita Rosario, une amie de Kamala Harris.
Dans ce contexte, les étudiants militent pour faire de l’anniversaire de Martin Luther King Jr. un jour férié fédéral afin d’honorer l’icône des droits civiques. Ronald Reagan y est initialement opposé, car il estime que cela coûterait trop cher, mais il finit par changer d’avis78. En 1983, apparaissent les manifestations contre l’Apartheid et les appels pour que les États-Unis se désinvestissent de l’économie sud-africaine. De telles actions prennent une ampleur particulière à Howard University, compte tenu des liens des étudiants avec le continent noir. Pour manifester, Kamala et son groupe d’amies se rendent régulièrement au Mall, la grande pelouse centrale de Washington. « C’était honteux : Mandela était en prison, des atrocités étaient commises et l’administration Reagan ne s’engageait pas de manière significative [contre l’Apartheid]79 », se souvient-elle.
La même année, elle se présente à sa première élection. Elle brigue un siège au conseil des étudiants de son école d’arts libéraux. C’est loin d’être une sinécure ! Sur le campus, beaucoup voyaient d’un mauvais œil la proximité entre le président d’Howard, James Cheek, et le gouvernement Reagan. En février 1983, près de cent cinquante étudiants échaudés par le renvoi de la rédactrice en chef du journal universitaire, The Hilltop, ont occupé le bâtiment de l’administration pour réclamer la démission de Cheek. « Les étudiants voulaient connaître les positions de leurs représentants sur la situation du pays, se souvient Sonya Lockett, une autre amie de Kamala Harris. S’ils voulaient gagner des voix, les candidats ne pouvaient pas se contenter de faire campagne sur l’installation de fontaines d’eau80 ! »
Lors de ses premiers engagements civiques, Kamala Harris ne donne guère l’impression de vouloir renverser le système. « Nous nous situions à la gauche du centre de gravité politique, mais nous n’étions pas des radicaux ! », poursuit Lita Rosario. La future élue profite d’ailleurs de ses années universitaires pour intégrer des agences gouvernementales et garnir son CV. Elle effectue notamment un stage à la Federal Trade Commission (FTC), l’agence de protection des consommateurs. Elle travaille aux Archives nationales, où sont entreposés l’ensemble des documents de l’administration, et occupe un emploi de guide à l’agence chargée de l’impression des dollars. Durant un été, elle travaille au bureau du sénateur de Californie Alan Cranston, au moment où le démocrate fait campagne pour les primaires du parti en vue de la présidentielle de 1984. Elle passe l’essentiel de son temps à trier du courrier, sans se douter qu’elle occupera le poste de son patron entre 2017 et 2021.
 
L’une de ses activités universitaires se révélera très utile pour son avenir. Dès sa première année à Howard, elle rejoint l’équipe de débat. Avec son amie Lita Rosario, qui la recrute, elle est la seule femme à figurer parmi la quinzaine de membres. « Si nous étions aussi peu nombreuses, c’est parce que les hommes avaient tendance à être agressifs, explique Lita Rosario. Ils haussaient la voix et utilisaient leur physique pour compenser la piètre qualité de leurs arguments. »
Faire partie de l’équipe de débat n’est pas une mince affaire. Les débatteurs d’Howard participent au célèbre championnat NDT (National Debate Tournament), fondé en 1947 à l’Académie militaire de West Point. La confrontation se déroule sous la forme d’échanges rapides autour de thèmes très pointus, imposés au début de chaque année par les organisateurs. En 1982, le sujet retenu est : « Toute intervention militaire des États-Unis dans les affaires intérieures d’un pays étranger dans l’hémisphère ouest doit être interdite81. » L’année suivante, les participants doivent plancher sur la responsabilité pénale des entreprises émettrices de déchets toxiques. L’année d’après, sur l’investissement fédéral pour « accroître l’exploration et le développement spatial au-delà de la mésosphère de la Terre82 ».
Pour ne pas être pris au dépourvu, les débatteurs doivent se plonger dans des montagnes de documents scientifiques, politiques, philosophiques et législatifs. À cette monumentale charge de travail s’ajoutent les déplacements pour affronter d’autres grandes universités, comme Stanford, Harvard ou l’Académie navale. « Les débats NTD sont plus intenses que les autres, précise Lita Rosario. Ils requièrent beaucoup de préparation. Kamala aimait la compétition intellectuelle. C’était une bosseuse qui s’exprimait avec aisance. Elle avait aussi de l’esprit et du charme. Tout cela l’a aidée ! On sentait déjà à l’époque qu’elle avait quelque chose de spécial. »

« Sister Kamala »
Alors qu’elle aiguise ses talents oratoires, Kamala Harris cherche à se rendre utile. Elle s’implique dans le milieu des fraternités et sororités noires. Cet aspect peu connu de son parcours a été déterminant dans la construction de son identité. Ces clubs unisexes, articulés autour d’activités sociales, sont incontournables dans la vie du campus. Selon l’historien Teddy Abebe, ceux-ci sont « des espaces de socialisation permettant de créer des liens entre des étudiants d’origines variées. Ils les rejoignent pour apprendre la discipline, se perfectionner dans ce qu’ils font, approfondir l’objet de leurs études universitaires ou un centre d’intérêt ».
Dès sa première année, Kamala Harris postule pour rejoindre les « Sweethearts83 », un groupe de femmes qui prête main-forte aux membres de la fraternité masculine Kappa Alpha Psi dans leurs activités : « marathon dansant » de vingt-quatre heures pour lever des fonds, tutorat pour les lycéens en difficulté, accompagnement de personnes âgées pour faire leurs courses… « Nous étions très contents de pouvoir compter sur cette aide ! se souvient son président de l’époque, Ronald Wood, un avocat afro-américain de Detroit. Kamala avait très envie de s’investir pour des causes. Je ne connaissais pas son histoire. Mais, en apprenant bien plus tard l’engagement de ses parents, j’ai compris pourquoi elle voulait nous rejoindre. Elle cherchait à être là où elle pouvait faire une différence. » Cette année-là, plus de soixante-dix femmes sont recrutées dans ce groupe auxiliaire. Kamala Harris s’y distingue rapidement. « Elle comptait parmi les personnes les plus dynamiques, chaleureuses, positives et déterminées, poursuit Ron Wood. Nous savions que nous pouvions toujours compter sur elle. »
En 1986, lors de sa dernière année sur le campus, elle souhaite rejoindre une sororité. Mais pas n’importe laquelle ! Poussée par l’ex-Bison Christine Simmons, une amie de la famille, elle se rapproche d’Alpha Kappa Alpha (AKA). Fondé en 1908 sur le campus d’Howard, ce club d’étudiantes noires est le plus ancien du pays – et, de loin, le plus prestigieux. En effet : il fait partie des « Divine 984 », les neuf fraternités et sororités noires historiques formées pour encourager leurs membres à soutenir leur communauté. Créée par un groupe de quatre femmes, AKA ambitionne pour sa part d’aider les femmes à « s’élever dans la société » et à « servir toute l’humanité85 ». Rien que ça !
Le processus pour y entrer est aussi sélectif que secret. « Sur un campus de dix mille personnes, entre trois et quatre cents femmes voulaient rejoindre le groupe ! », s’exclame Lorri Saddler, devenue membre la même année que Kamala Harris. Cette Afro-Américaine rêvait d’AKA car sa mère, elle-même étudiante à Howard, en avait fait partie. Au terme d’un premier round, seules trente-huit postulantes sont sélectionnées, en fonction des atouts qu’elles peuvent apporter à l’organisation. « C’est très compétitif, explique Lorri Saddler. Parmi les candidates, on trouvait des présidentes d’associations universitaires, des athlètes de haut niveau, des étudiantes très impliquées dans le campus… » Les femmes retenues ne se connaissent pas toutes, mais elles doivent vite apprendre à se coordonner. Lors d’un deuxième round, d’une durée de quatre semaines, elles sont obligées de s’habiller de manière uniforme pour effectuer des activités collectives. L’objectif : apprendre à se dépasser et « à aimer les autres autant que soi-même ». Ensemble, elles vont à l’église le dimanche. Elles se retrouvent à la chapelle Rankin pour écouter la lecture d’une autre sœur, Toni Morrison ; à l’église catholique St. Augustine pour la musique gospel et les homélies de prêtres noirs ; dans des temples baptistes de Washington86…
Reconnaissables à leur tenue rose clair et vert, elles organisent aussi des événements, pour lesquels elles réalisent des affiches et des prospectus. Elles effectuent ainsi un jeûne collectif afin de lever des fonds contre la famine en Afrique. L’opération permet de recueillir 10 000 dollars pour AfriCare, une association d’aide au développement sise à Washington. Elles effectuent également des missions dans Shaw, le quartier qui entoure Howard, où 26 % de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. « On faisait tout sans téléphones portables ni ordinateurs ! », remarque fièrement Lorri Saddler. Cette dernière décrit Kamala Harris comme la tête froide de sa promotion. « Quand nous menions une activité, nous étions toutes par monts et par vaux, mais elle faisait toujours partie de celles qui nous appelaient à prendre du recul et à échafauder un plan d’action pour résoudre les problèmes. »
Avant d’être officiellement admises au sein d’AKA, au terme d’une prestation de serment, les candidates doivent participer à une ultime phase de rapprochement, durant laquelle elles apprennent à se « reposer les unes sur les autres encore davantage », indique Lorri Saddler, sans plus de détails. Ensuite seulement elles obtiennent le droit de se trouver un nom pour leur promotion. En 1986, elles s’accordent sur « Bijoux à la splendeur iridescente ».
 
La « sœur Kamala », qui considère AKA comme sa « famille de cœur87 », est marquée par cette expérience. On y décèle les prémices de la femme politique qu’elle est devenue : une élue engagée pour son pays, qui veut inspirer les jeunes filles et donner une voix aux femmes. « Dans ce processus d’abandon de soi, on apprend le sens du mot “service” et comment s’y consacrer, plaide Lorri Saddler. Quand je vois Kamala Harris au sommet du pouvoir, il est évident que cette idée est au cœur de ses actions. »
AKA représente aussi une petite armée de supportrices très loyales pour la démocrate. Lors de la campagne présidentielle de 2020, elles organiseront des meetings, des levées de fonds et des appels au vote sur les réseaux sociaux. « Les membres des sororités ont joué un véritable rôle dans la défaite de Donald Trump. Il ne faut pas oublier que nous sommes des centaines de milliers dans le pays ! » assure Valarie Pippen-Coutee. Membre d’AKA, elle a coorganisé un gala à Washington avec d’autres fraternités et sororités pour la candidature de son amie. Cet événement a permis de recueillir 85 000 dollars.
En 1986, quand Kamala Harris termine ses études, elle n’est plus la même femme que celle qui est arrivée à Washington cinq ans plus tôt. « À Howard, j’ai compris que l’on pouvait être qui l’on veut, écrit-elle. Nous étions jeunes, talentueux, noirs et nous n’allions pas laisser quoi que ce soit entraver notre marche vers le succès88. »
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Naissance d’une femme politique
Aller d’Oakland à San Francisco nécessite d’emprunter un pont long de cent soixante mètres. Un pont que Kamala Harris connaît par cœur, pour l’avoir traversé à d’innombrables reprises. Des deux côtés de la baie de San Francisco, elle va poser les jalons d’une carrière qui la mènera jusqu’à la vice-présidence des États-Unis.
Réformer le système de l’intérieur
C’est à l’université d’Howard que Kamala Harris a commencé à s’intéresser au droit. En sortant du bâtiment du Congrès, où elle effectuait un stage, elle avait pris l’habitude de traverser la rue pour admirer la Cour suprême des États-Unis, dont le fronton porte la célèbre inscription : « Une justice égalitaire par la loi ». « J’imaginais un monde où cela serait possible1 », affirme-t-elle. À l’époque, ses héros étaient Thurgood Marshall, le premier Noir à siéger à la Cour suprême ; Charles Hamilton Houston, l’avocat dont le combat judiciaire avait engendré les arrêts de la Cour suprême mettant fin à la ségrégation raciale dans les écoles publiques ; ou Constance Baker Motley, la première juge fédérale afro-américaine.
À côté de ces figures célèbres, deux avocats noirs bien moins renommés furent également une source d’inspiration pour elle : « Sherman » et « Henry ». « Dès que quelqu’un avait un problème dans le quartier, la première chose que l’on entendait était : “Appelle Henry ou Sherman, ils sauront quoi faire”, écrit-elle. Je voulais être capable d’aider les autres comme eux l’avaient fait2. »
Le premier, Henry Ramsey Jr., était un militant noir qui cofonda l’Afro-American Association (AAA), fréquentée par les parents de Kamala Harris dans les années 1960. Après avoir manifesté contre la ségrégation dans son État natal de Caroline du Nord, il s’est engagé pour changer le système judiciaire de l’intérieur. Il devient avocat – l’un des seuls à accepter de défendre les Black Panthers –, conseiller municipal à Berkeley, juge, puis doyen de l’école de droit de l’université d’Howard.
Sherman, lui, fut l’un des premiers avocats noirs de la baie de San Francisco. « Il m’a inculqué que la loi pouvait être mise au service du combat pour la justice et l’importance de la stratégie, affirme Kamala Harris3. Agir en stratège est la condition pour devenir tout ce que l’on veut. » Cet état d’esprit, Sherman le lui transmit lors de leurs confrontations aux échecs. « La vie est un jeu d’échecs avec des joueurs qui optent pour des tactiques différentes, soutient-elle. Il faut apprendre à anticiper leurs mouvements. Si l’on est intelligent et que l’on reste concentré, un simple pion peut mater le roi. Le pouvoir est à portée de main4. »
À sa sortie de l’université d’Howard, Kamala Harris rejoint le Hastings College of the Law5, une école de droit rattachée à l’Université de Californie. Chris Stevens, futur ambassadeur américain en Libye, qui sera tué lors d’un attentat à Benghazi en 2012, figure parmi ses camarades de promotion. Elle bénéficie du programme LEOP (Legal Educational Opportunity Program)6. Mis en place dans le sillage de l’assassinat de Martin Luther King Jr. en 1968, celui-ci permet à cinquante étudiants à fort potentiel, ayant été confrontés à des obstacles économiques ou sociaux, d’être scolarisés gratuitement et de bénéficier d’un accompagnement personnalisé. « La majorité des étudiants sélectionnés sont des étudiants de couleur », souligne Hastings sur son site. « Cette université était alors davantage cotée qu’aujourd’hui et il était assez difficile d’y entrer », se souvient Matthew Davis, un avocat de San Francisco qui a connu Kamala Harris à l’époque.
Durant les années que la future vice-présidente passa à Hastings, « les femmes étaient, pour la première fois, plus nombreuses que les hommes », poursuit Matthew Davis. Kamala Harris y devient présidente de l’antenne locale de la Black Law Students Association7 (BLSA), qui représente les intérêts des étudiants noirs de l’école. Au cours de cette période, elle fait un choix déterminant pour sa carrière : elle veut devenir procureure.
Au-delà de la fonction, sa véritable ambition est de réformer le système judiciaire de l’intérieur pour le rendre plus juste. « Je savais que des procureurs courageux s’étaient attaqués au Ku Klux Klan dans le Sud des États-Unis, souligne-t-elle. D’autres se sont dressés contre des politiciens corrompus et de grandes entreprises polluantes8. » Elle aime citer en exemple Robert Kennedy, procureur général des États-Unis entre 1961 et 1964 et frère du président assassiné, qui « mobilisa les fonctionnaires du ministère de la Justice pour protéger les Freedom Riders », ces courageux militants qui dénonçaient la ségrégation dans les transports par des opérations sur le terrain. « Je savais que la loi était appliquée de manière inégale, parfois volontairement, explique-t-elle. Mais j’avais aussi identifié ce qui ne fonctionnait pas dans le système. Je voulais participer à sa réforme. Les avocats ont été les architectes du mouvement des droits civiques. Ils avaient compris qu’il fallait transcrire dans les tribunaux ce qui se passait dans la rue9. » « À l’image de sa mère Shyamala, devenue scientifique pour lutter contre le cancer, Kamala a suivi des études de droit afin d’accomplir une noble mission, insiste son oncle, Balachandran Gopalan. Elle n’avait pas pour seul objectif d’obtenir un bon salaire, mais d’utiliser ses connaissances juridiques afin d’aider les autres. C’est la raison pour laquelle elle n’est jamais partie travailler dans le privé ! »
Si son oncle soutient sa décision de devenir procureure, d’autres membres de son entourage se montrent bien moins compréhensifs. En cette fin des années 1980, décennie durant laquelle les grandes villes américaines sont frappées de plein fouet par les ravages du crack et de la cocaïne, le président républicain Ronald Reagan a déclaré la « guerre à la drogue ». Dans l’ensemble du pays, des millions de Noirs des quartiers pauvres, les plus exposés aux trafics, sont placés derrière les barreaux. Les procureurs deviennent alors l’incarnation d’une justice aussi impitoyable que raciste, responsables de l’ère des « incarcérations de masse ». « Durant les années 1980, le leitmotiv était : “On enferme les criminels et on jette la clé. S’ils récidivent, on les arrête de nouveau” », résume Sunny Schwartz, une militante de la réforme carcérale aux États-Unis.
« J’ai dû défendre mon choix de devenir procureure comme on défend une thèse, soutient Kamala Harris. Les États-Unis possèdent une longue et sombre tradition de procureurs qui utilisent leur pouvoir pour semer l’injustice. Je connaissais bien ces histoires d’innocentes victimes de coups montés, de personnes de couleur condamnées sans preuves suffisantes, de procureurs dissimulant des éléments qui auraient exonéré les accusés, d’application inéquitable de la loi. J’avais grandi avec les récits de ces injustices10. »
 
Lita Rosario, son amie d’Howard, fait partie des sceptiques. Avocate dans le domaine du divertissement et de la propriété intellectuelle, cette Afro-Américaine a grandi dans la méfiance du système judiciaire. Certains de ses proches ont été incarcérés « sans raison ». Durant sa jeunesse, sa mère a été passée à tabac par des agents de police à Boston. L’une de ses sœurs a même été envoyée dans une prison pour mineurs pour avoir tenté de la protéger. « Nombre d’Afro-Américains ont connu de mauvaises expériences avec la police et la justice, observe-t-elle. La décision de Kamala de devenir procureure n’allait pas de soi. Il aurait été plus logique qu’elle rejoigne le privé, comme moi ! » Lita Rosario fait part à son amie de ses doutes quand celle-ci l’appelle pour parler de son choix de carrière. Mais elle ne la fait pas changer d’avis. « Quand les militants viendront manifester et frapper à la porte, je veux être de l’autre côté pour leur ouvrir11. » Sa petite sœur, Maya, prend la voie opposée. Après ses études de droit à Stanford University, elle devient la directrice de l’antenne californienne de l’American Civil Liberties Union (ACLU), la puissante association de défense des libertés. Elle aidera même une amie à écrire The New Jim Crow, un ouvrage de référence sur l’emprisonnement des personnes de couleur.
 
Controversé pour certains, le choix de Kamala Harris n’est pas étonnant pour autant. En tant qu’adolescente et jeune adulte, elle avait vu une génération de militants des droits civiques intégrer les institutions pour les transformer de l’intérieur12. C’est le cas du Révérend Jesse Jackson, devenu en 1984 le premier homme noir à se présenter à la présidentielle. Kamala Harris était alors étudiante à Howard, où le pasteur était adulé.
Ses parents aussi ont été des agents du changement dans les établissements de renom où ils ont fait carrière. Après son divorce, Donald Harris a travaillé pour la prestigieuse université de Stanford, où il a enseigné ses thèses radicales. Non sans frictions ! En 1974, l’association URPE (Union for Radical Political Economics), qui défend l’enseignement d’idées économiques alternatives au libéralisme, a fait pression sur la direction pour qu’elle le titularise. Le but de cette organisation est de renforcer l’offre de cours sur le marxisme, dont Harris était l’un des spécialistes aux États-Unis. Mais les administrateurs de Stanford n’étaient pas aussi enthousiastes sur le sujet. Ils estimaient que le professeur, avec son charisme naturel, « détournerait les étudiants de l’économie néoclassique13 ». À l’époque, les départements d’économie glissaient vers la droite, estimant que les idées de gauche avaient été discréditées par la « stagflation » (chômage élevé, forte inflation, demande amorphe) consécutive au choc pétrolier de 1973. L’intéressé finira par être titularisé, une première pour un Noir au sein du département d’économie de cette université californienne. Plus tard, il publiera des dizaines d’articles sur le retard du développement des pays pauvres et sur les inégalités de revenus dont souffre la communauté afro-américaine. Dans les années 1990, le gouvernement de la Jamaïque utilisera son expertise afin d’établir un plan de croissance pour l’économie du pays au xxie siècle.
Shyamala, elle non plus, n’a rien perdu de son activisme avec le temps. Son choix de se consacrer à la recherche sur le cancer du sein relevait lui-même d’une volonté militante : quand elle a commencé ses études, il n’y avait guère de femmes dans ce domaine. « Certains scientifiques se terrent dans leur laboratoire, ce n’était pas le cas de Shyamala qui avait les deux pieds dans la réalité », avance son amie Lenore Pomerance. « Elle ne se laissait pas impressionner, renchérit Judith Campisi, son ancienne collègue. Si elle était témoin d’une injustice, elle n’avait pas peur de le dire. »

Le comté d’Alameda : une pépinière de talents
À sa sortie de Hastings, Kamala Harris se lance à la recherche de sa première expérience dans le secteur judiciaire. Ses choix l’emmènent au bord du lac Merritt, au cœur d’Oakland. Près de la rive sud-ouest se dresse un énorme bâtiment à la façade blanche, dominé par une couronne d’aigles sculptés et un drapeau américain. Bienvenue au palais de justice du comté d’Alameda, territoire qui comprend les villes d’Oakland, sa voisine Alameda et plusieurs communes de l’est de la baie de San Francisco. Au huitième étage, dans des locaux qui ne semblent pas avoir changé depuis la construction du bâtiment en 1936, Nancy O’Malley pose un dossier sur une table : il renferme la fiche d’une certaine Kamala Harris, l’une de ses anciennes employées. Cette femme blonde au regard bleu perçant a gravi les échelons de cette institution prestigieuse jusqu’à être élue procureure de district (district attorney, « DA »14) du comté d’Alameda en 2009. Aux États-Unis, les « DA » dirigent la justice du comté. En plus de poursuivre les auteurs de crimes commis dans leur juridiction, ces élus font aussi du lobbying auprès du gouvernement et des législateurs afin de faire adopter des lois liées à la lutte contre la criminalité.
En 1989, Nancy O’Malley est procureure en chef adjointe quand elle croise le chemin de Kamala Harris. « Elle était déjà très impressionnante et sophistiquée dans sa communication, se souvient-elle. Elle avait une solide capacité de réflexion. » Kamala Harris a été identifiée par l’équipe du bureau du procureur (ALCODA15) dans le cadre d’un programme de recrutement visant à dénicher des pépites prometteuses dans les écoles de droit de la région. Sur les cinq cents candidats repérés durant le processus, quarante sont sélectionnés lors d’une première session d’entretiens. Ils sont ensuite passés sur le gril par des membres du bureau du procureur. En somme, entre huit et douze sont sélectionnés. Kamala Harris en fait partie.
« Notre bureau est convoité », précise Nancy O’Malley. En effet, ALCODA est une référence dans tout le pays. Fondé en 1850, il a connu une véritable transformation sous la direction d’Earl Warren, procureur de district de 1925 à 1939. Ce républicain deviendra par la suite gouverneur de Californie, puis juge à la Cour suprême, où il soutiendra l’arrêt Brown vs Board of Education sur la déségrégation des écoles. À son arrivée à Alameda, il réforme l’institution en profondeur. Il la professionnalise en décrétant que ses employés ne pourront plus travailler simultanément dans le privé. Il renforce les droits des victimes en créant le poste d’avocat commis d’office, n’hésitant pas non plus à poursuivre la police, gangrenée par la corruption. Il modifie aussi le statut de ses procureurs pour pouvoir les licencier facilement en cas de faute. « Il entendait imposer des standards très élevés, explique Nancy O’Malley. Il voulait être en mesure de mettre ses employés à la porte s’ils n’étaient pas à la hauteur de ses attentes. Les procureurs ont le pouvoir de mettre des gens en prison ou de les laisser libres. Toute personne travaillant chez nous doit donc répondre à des exigences éthiques. »
Après le départ d’Earl Warren, plusieurs affaires très médiatisées renforcent la réputation d’excellence du bureau. Parmi elles : le procès des trois kidnappeurs de Chowchilla, une ville de Californie où vingt-six enfants avaient été enlevés par des individus armés dans un bus scolaire. Ceux-ci avaient ensuite enterré le véhicule dans une carrière du comté d’Alameda, avec ses jeunes passagers à l’intérieur. Le bureau développe aussi des approches novatrices de lutte contre la criminalité, en particulier des alternatives à l’incarcération. Parmi elles : un tribunal spécial où des toxicomanes sont invités à suivre un traitement médical s’ils veulent éviter la prison, ou un programme de tutorat pour jeunes délinquants.
On peut s’en douter : les entretiens d’embauche pour rejoindre un tel établissement ne sont pas une partie de plaisir. Mais Kamala Harris, formée à la redoutable école d’Alpha Kappa Alpha, en a vu d’autres. « Nous recherchons en priorité des personnes capables de distinguer le bien du mal, poursuit Nancy O’Malley. Les recruteurs demandent notamment aux candidats ce qu’ils feraient si leur voisin leur proposait d’utiliser leur abonnement au câble. S’ils acceptent, ils ne sont pas rappelés. » Certaines questions sont encore plus tordues. Les postulants doivent expliquer comment ils réagiraient si des policiers, qui ont interpellé sans raison un trafiquant de drogue notoire, demandent au procureur chargé de l’affaire de ne pas poser trop de questions sur les motifs de l’arrestation. « La plupart des postulants répondent qu’ils fermeraient les yeux car la mise sous écrou de cet individu est dans l’intérêt du public, explique Nancy O’Malley. Mauvaise réponse ! En réalité, on doit abandonner toute poursuite car un policier ne peut pas faire pression sur un procureur d’une manière ou d’une autre. Les règles sont les règles ! Nous ne nous attendons pas à ce que les candidats connaissent le droit sur le bout des doigts. En revanche, ils doivent avoir une boussole morale et le sens de l’honnêteté. Si ce n’est pas le cas, ils peuvent chercher du travail ailleurs. » L’atmosphère de ces entretiens est souvent tendue. Cela fait partie du jeu. « Alors qu’ils rament pour répondre à nos questions, nous observons comment ils réagissent face à l’imprévu, détaille la procureure. Kamala, elle, n’a jamais été déstabilisée. Elle restait concentrée sur l’objectif. »
 
Recrutée comme substitut du procureur (assistant DA), Kamala Harris est plongée dans un univers bien différent de ceux qu’elle a connus jusqu’alors. Fini les sorties entre « sœurs » à Howard ou les cours en amphithéâtre à Hastings. Elle se rend sur des scènes de crime, passe en revue des photographies d’autopsies et s’immerge dans l’univers des forces de l’ordre. Le bâtiment d’ALCODA abrite aussi une prison qui peut rassembler jusqu’à cent personnes.
Comme tout nouveau procureur, elle se familiarise avec le métier en traitant des infractions mineures (vols, conduite en état d’ivresse, consommation de drogue) et fait ses premières plaidoiries devant le tribunal. Chaque affaire lui permet de progresser. Lors d’un procès pour accident avec délit de fuite, elle a le malheur de confondre les points cardinaux. Pendant la pause, le juge la réprimande : « Ne faites plus jamais ça ! » Avec le temps, elle prend du galon et passe aux crimes, en particulier les homicides. Elle partage son temps entre les interrogatoires dans les locaux de la police, le bureau du médecin légiste et le tribunal. Elle prend notamment en charge le dossier d’un homme drogué aux méthamphétamines qui a scalpé sa conjointe.
La procureure ne chôme pas : en 1990, la ville d’Oakland, le siège du comté d’Alameda, enregistre cent quarante-six meurtres. Un record, à l’époque ! On lui fournit un bipeur, qui sonne à chaque fois qu’elle est attendue sur le lieu d’un crime. Son rôle : s’assurer que les pièces à conviction sont collectées de manière légale pour qu’elles soient recevables par le tribunal. « Habituellement, cela voulait dire sortir du lit entre minuit et six heures du matin16 », explique-t-elle.
L’Afro-Américain Terry Wiley partage son bureau avec elle, dans un décor spartiate égayé par un bouquet de fleurs. « Elle avait une aura, relate-t-il. Tous les gens qui la rencontraient pensaient qu’elle avait quelque chose de spécial. Je me suis dit qu’elle allait avoir beaucoup de succès et qu’elle ne terminerait pas sa carrière au comté d’Alameda. »
Dans cette institution, qui compte cent cinquante collaborateurs en 1990, les femmes représentent un quart du personnel et les employées de couleur sont encore moins nombreuses. Terry Wiley décrit pourtant un environnement de travail « incroyable » pour ces jeunes procureurs issus de la diversité. « Nous étions au contact d’avocats talentueux et nombre d’Afro-Américains, hommes comme femmes, ont été nos mentors. » Ces derniers leur conseillent de rejoindre des organisations « qui seraient positives pour notre carrière », telle la Charles Houston Bar Association. Ce groupe de juristes afro-américains fondé en 1955 veut faciliter « l’accès des membres de la communauté au système judiciaire et promouvoir l’égale protection devant la loi17 ». « Ces modèles avaient une attitude si respectueuse et digne que nous aspirions à leur ressembler », explique Terry Wiley.

Unité d’élite
Ambitieuse autant que travailleuse, Kamala Harris est recrutée en 1992 pour intégrer l’élite du bureau : l’unité chargée des crimes pédophiles. Cette équipe, dirigée par Nancy O’Malley, était « très différente » des autres. « Nous avions des cas uniques et très complexes à traiter, dont de nombreux viols sur des enfants, se souvient-elle. J’avais toute latitude pour agir différemment avec les victimes : nous faisions des jeux avec les mineurs, nous avions un cheval à bascule dans nos locaux. Nous n’étions pas comme l’équipe chargée des homicides, dont la priorité était de mettre les criminels derrière les barreaux. Pour notre part, nous cherchions aussi à créer un environnement accueillant pour les victimes. »
« C’était une mission délicate, pénible et très importante, affirme Kamala Harris18. J’ai rencontré tellement de filles, et parfois des garçons, abusés, négligés, agressés, souvent par des personnes de confiance. » Une affaire restera gravée dans sa mémoire : celle d’une fillette de six ans, agressée sexuellement par son grand frère. La substitut du procureur doit évaluer si la victime est capable de témoigner devant un jury. « J’ai passé beaucoup de temps avec elle à jouer et essayer d’instaurer une relation de confiance, poursuit-elle19. Mais je savais qu’elle ne pourrait pas relater devant un jury ce qu’elle avait subi, quels que soient mes efforts. Je me souviens d’avoir quitté la salle pour aller aux toilettes, où je n’ai pu retenir mes larmes. Je n’allais pas avoir assez de preuves pour faire condamner le frère. »
Dans un autre dossier, elle représente une adolescente de quatorze ans, victime d’un viol collectif. Cette dernière se montre agressive durant le procès, ce qui fait craindre à Kamala Harris une réaction négative de la part des jurés. La procureure s’adresse donc directement à eux : « Je sais que vous ne l’aimez pas, mais le Code pénal a été créé pour tout le monde. Cette enfant a besoin d’être protégée des prédateurs qui sont prêts à se jeter sur elle20. » Elle obtient la condamnation de l’accusé, mais la jeune fille disparaît dans la nature et ne sera jamais retrouvée.
Derreck Johnson, un ami d’enfance, se souvient de cette période. « Elle gérait des affaires très difficiles qui ont pesé sur son moral, comme cela aurait été le cas pour n’importe qui, en particulier une femme. Mais elle restait déterminée à aller jusqu’au bout. »
Dans cette unité d’élite, la jeune juriste fait partie des meilleures. « Nous cherchions des avocats qui avaient de la force et de la compassion, reprend Nancy O’Malley. Kamala disposait des deux. Certaines victimes l’adoraient. Elles se sentaient en confiance et en sécurité avec elle. De son côté, Kamala avait trouvé un difficile équilibre entre la protection des victimes, le respect et la distance. Car on ne peut pas sauver tous ces jeunes. »

« L’Empereur de Californie »
En 1994, alors qu’elle commence à se bâtir une solide réputation dans le milieu judiciaire, Kamala Harris fait une rencontre qui va à la fois l’aider et la hanter. Willie Brown Jr. est le leader de la majorité démocrate (speaker) à l’Assemblée législative de Californie21. Aussi charismatique que bouillonnant, cet avocat texan chauve et moustachu est considéré comme l’un des parlementaires les plus influents du pays. Le président Bill Clinton, son épouse Hillary et tout le gotha de San Francisco figurent dans son carnet d’adresses. « Il était incontournable, indique Richard De Leon, professeur de sciences politiques à la San Francisco State University. Si vous vouliez accomplir quoi que ce soit en tant que député de Californie, il fallait obtenir son soutien. » Peu importe qu’il soit soupçonné de népotisme et de corruption.
« Nous avions des amis communs, dit Kamala Harris22. Les Noirs qui vont à l’université ont deux degrés de séparation23 entre eux et ceux qui vont en école de droit en ont encore moins. » Ils vont entretenir une relation amoureuse qui ne manque pas de faire parler. Non seulement il est de trente ans son aîné, mais il est toujours officiellement marié à sa femme, Blanche, dont il vient de se séparer. « À l’époque, il était l’Afro-Américain le plus puissant du pays, explique un ami de Kamala Harris. Certains le surnommaient même “l’empereur de Californie”. Nous l’admirions tous, même si nous connaissions sa réputation de coureur de jupons. »
Kamala Harris n’aime guère évoquer cette relation, qu’elle a qualifiée en 2003 de fardeau psychologique24. Elle la passe même sous silence dans son autobiographie de 2019. Ce lien se révélera pourtant déterminant pour son ascension politique. La jeune femme appartient alors à une génération de talents prometteurs dont aime s’entourer Willie Brown. Gavin Newsom, le « frère politique » de Kamala Harris, futur maire de San Francisco élu gouverneur de Californie en 2016 au moment où elle entre au Sénat, fait aussi partie de ses poulains. Brown soutient d’autres futures stars californiennes, comme la députée de Californie Maxine Waters et Nancy Pelosi, L’ex-speaker de la Chambre des représentants et numéro trois de l’État fédéral américain. « Il est difficile de trouver une figure politique de San Francisco qui n’ait pas de liens avec Willie Brown25 », note le site Politico.com. « Dans sa jeunesse au Texas, à l’époque de la ségrégation, il avait fait des ménages et occupé d’autres emplois difficiles, narre P. J. Johnston, l’ancien attaché de presse de Willie Brown. Il avait acquis une personnalité très avant-gardiste. En s’impliquant dans le combat pour l’égalité raciale, il avait remarqué que les femmes et les homosexuels n’avaient pas les mêmes opportunités que les hommes hétéros. Il fallait donc encourager les jeunes de couleur et leurs alliés à s’engager en politique. C’est en changeant ceux qui sont au pouvoir que l’on change le monde. »
P. J. Johnston reconnaît que le sujet de sa relation avec Willie Brown est « sensible » pour Kamala Harris et ses proches. « Cette relation peut facilement être caricaturée, avance-t-il. Mais cela serait une erreur de nier qu’il a été un mentor pour elle. Dans tout le pays, des hommes et des femmes politiques ont été accompagnés par Willie Brown. De Cleveland à Seattle, en passant par Detroit, de nombreux maires ont bénéficié de son aide et de ses relations pour lever des fonds. Il disait aussi qu’il fallait tisser des liens avec des élus de bords politiques différents et, surtout, de faire preuve de ténacité… Kamala a appris tout cela de lui. »
 
Grâce à cette personnalité haute en couleur, la jeune procureure commence à se faire remarquer par la presse. La première mention d’elle dans les médias remonte à mars 1994, quand un chroniqueur mondain très suivi à San Francisco, Herb Caen, la décrit comme la « nouvelle copine régulière26 » de Willie Brown. Elle avait été aperçue en compagnie de l’élu à son soixantième anniversaire à Los Angeles, en présence de l’acteur Clint Eastwood, la chanteuse Barbra Streisand et d’autres invités de marque. Tous partageaient un énorme gâteau décoré des visages des quatre présidents américains gravés dans la pierre du mont Rushmore, auxquels celui de Willie Brown avait été ajouté. Kamala Harris est « une femme, pas une fille. Et elle est noire », souligne alors Caen, pour la distinguer de toutes les autres amourettes du speaker.
Pour permettre à sa protégée d’engranger de l’expérience (et un peu d’argent), l’influent Brown la nomme à deux postes dans des placards dorés : une commission d’assistance médicale chargée de négocier au nom de l’État de Californie les tarifs d’hôpitaux pour les assurés les plus pauvres ainsi qu’un panel destiné à l’examen des recours pour l’assurance chômage. Gavin Newsom, lui, est propulsé à la commission des parkings et de la circulation. La future vice-présidente est grassement payée pour exercer ces deux activités : 72 000 dollars par an pour la première et 97 000 pour la seconde27. Dans le cadre de la commission médicale, un poste à temps partiel, elle doit participer à deux réunions par mois. S’ajoutent les cadeaux de Willie Brown : un voyage à Paris, une nouvelle BMW… Elle l’accompagne même lors d’une visite à New York, où il est invité par un certain Donald Trump pour discuter de la construction d’un hôtel en Californie. Le milliardaire fait envoyer un jet privé à Boston, où l’élu se trouve avec Kamala, pour les faire venir à la Grosse Pomme28. On ne sait pas si elle a rencontré Trump lors de ce voyage.
À ses protégés noirs, Willie Brown donne un conseil clé pour réussir en politique : s’intégrer à la communauté blanche. Dans son livre Basic Brown, il suggère tout particulièrement aux femmes d’intégrer les conseils d’administration d’institutions culturelles, sociales ou caritatives, comme les orchestres symphoniques, les musées et les hôpitaux29. Kamala Harris suit ses recommandations à la lettre. Par son éducation, à la croisée des communautés noires et blanches, et l’héritage brahmane de Shyamala qui la pousse vers l’élite, elle n’a aucun mal à se fondre dans ce milieu. Au côté de son mentor, en campagne pour la mairie de San Francisco en 1995, elle fait la connaissance des grandes fortunes de la ville, concentrées dans le quartier huppé de Pacific Heights. Elle enchaîne les cocktails, les galas, les mariages et d’autres événements mondains. Elle devient membre du San Francisco Jazz Organization, une salle de spectacles renommée, et rejoint le conseil d’administration d’organismes culturels et d’une association de lutte contre les violences domestiques. Au SFMoMA, le grand musée d’art moderne de San Francisco, elle participe au lancement d’un programme éducatif qui met en relation des adolescents de cinq écoles publiques locales avec des membres adultes pour des visites guidées. À ce jour, c’est « l’une de nos initiatives les plus populaires », se félicite l’institution. Elle y fait la rencontre de Libby Schaaf, la future maire d’Oakland. « Au sein de ce conseil, composé d’individus très riches, elle était la représentante des jeunes actifs, se souvient cette dernière. Elle n’était pas là pour ajouter une ligne à son CV. Elle voulait utiliser son pouvoir pour aider des enfants défavorisés à accéder à ce prestigieux musée. Elle est comme ça. »
Comme si cela ne suffisait pas, Kamala Harris entre également au conseil d’administration de Women Count, un groupe dont l’objectif est d’accroître la participation électorale des femmes. Il a été fondé par Susie Tompkins Buell, une milliardaire proche des Clinton, à l’origine des marques de vêtements Esprit et North Face. « C’était un conseil d’administration très dynamique, composé de femmes engagées qui avaient de l’influence localement30 », se souvient Andrea Dew Steele, qui travaillait avec Susie Tompkins Buell à l’époque.
Ron Wood, l’ami de Kamala Harris à Howard, n’est pas rassuré. Après Washington, l’ancien président de la fraternité Kappa Alpha Psi s’était installé à San Francisco et avait croisé son ex-camarade par hasard. « J’avais entendu parler de ses liens avec Willie Brown, confie-t-il. Je lui ai simplement dit de faire attention. Je ne voulais pas qu’elle prenne le risque d’être blessée par cette relation. Malgré tout, elle semblait très enthousiaste à l’idée de s’impliquer dans la vie politique de San Francisco. »
En décembre 1995, Kamala Harris est au côté de son mentor quand il est élu premier maire afro-américain de San Francisco. Bien que décrite comme la future first lady de la ville, elle décide de mettre fin à leur relation, sans doute lasse d’être perçue comme la « petite amie » par la presse. De surcroît, Willie Brown n’avait pas l’intention de divorcer : sa femme assistera à son investiture en janvier 1996 avec le reste de sa famille31. « La nouvelle de leur séparation a été un choc pour beaucoup de gens, notamment pour ceux qui trouvaient Kamala Harris attirante, intelligente et charmante. L’un de nos amis communs avait observé que, grâce à elle, Willie avait tourné le dos aux filles pour se trouver une vraie femme. Les observateurs, qui pensaient que Kamala serait l’antidote parfait aux tendances de play-boy qui habitaient le nouveau maire, sont également déçus32 », écrit Herb Caen, quelques mois seulement après sa première chronique sur le couple. « Willie Brown lui a ouvert des portes, mais elle s’est faite elle-même », relativise Matthew Rothschild, ancien président du Parti démocrate de San Francisco et proche de Kamala Harris.

Le patron à abattre
Pour sa part, Nancy O’Malley, sa cheffe au comté d’Alameda, ne lui pose guère de questions sur sa vie privée. Elle voit tout de même grandir les ambitions de la trentenaire. « Sa relation avec Willie Brown lui avait apporté de nombreux contacts, soutient-elle. Elle avait envie d’être la cheffe. Elle aurait adoré prendre ma place car c’est un poste prestigieux. Mais comme j’étais sa supérieure, elle n’allait pas me passer devant. Elle voulait la lumière, sans pour autant pousser les autres vers la sortie. »
En 1998, une Kamala Harris en quête d’opportunités emprunte donc le fameux pont au départ d’Oakland. Elle est recrutée par le bureau du procureur de district du comté de San Francisco pour s’occuper de l’unité de cinq procureurs chargés de poursuivre les « criminels de carrière ». Son patron n’est autre que le DA (district attorney) Terence Hallinan, un personnage incontournable de la scène locale. Ce bouillonnant Irlando-Américain est le fils de Vincent Hallinan. Avocat et mastodonte de la gauche locale, ce dernier s’était présenté en 1952 à la présidentielle sous les couleurs du Parti progressiste, une formation qui défendait des idées révolutionnaires, comme la création d’une assurance santé universelle et d’un salaire minimum.
Avant de faire carrière dans le droit, Terence était plutôt du genre à fréquenter la prison. Dans sa jeunesse, ce boxeur amateur avait connu de multiples démêlés avec la justice. Pendant les années 1960, il avait mis son énergie au service de la communauté afro-américaine, voyageant dans le Mississippi en 1963 pour mobiliser les électeurs. Il avait prodigué des conseils juridiques à divers groupes de manifestants (grévistes, militants pacifistes…) durant cette période de soulèvements politiques. Au total, il s’était fait arrêter pas moins de seize fois. En 1968, lors de l’occupation du campus d’une université de San Francisco, il avait même été agressé par les forces de l’ordre. Il avait tout de même fini par passer le barreau de Californie et avait défendu des toxicomanes et des victimes de violences policières. En 1977, ambitionnant de faire de la politique, il s’était présenté au conseil municipal de San Francisco, mais avait perdu face à Harvey Milk, le célèbre militant LGBT33. En 1995, il avait tenté sa chance au poste de DA de San Francisco, avec succès cette fois. Malgré sa victoire, ce personnage un tantinet impulsif ne s’était pas assagi. Dans un bar, il avait donné un coup de poing à un homme qui lui avait reproché le licenciement d’un ami ! L’épisode lui avait valu le doux surnom de « Kayo » (KO).
À la fin des années 1990, ce procureur pas comme les autres se considère comme le plus à gauche des États-Unis. Dans son bureau, une photo de lui avec Angela Davis, la célèbre militante noire membre du parti communiste34, dissipe le moindre doute sur ses affinités politiques. À l’heure où, dans le reste du pays, ses homologues font le pari de la prison pour régler tous les maux de la société, il fait partie des rares qui militent pour des solutions alternatives au système carcéral et recrute des procureurs non blancs. Il défend aussi la dépénalisation de certains délits, comme la consommation de cannabis, la mendicité ou la prostitution. Ce qui déplaît à la police de San Francisco. Même pour la Californie, de tels choix détonnent. Malgré sa réputation d’État progressiste, le « Golden State » ne jure à cette époque que par la règle des Three Strikes. Celle-ci prévoit de punir d’une peine allant de vingt-cinq ans de prison à la perpétuité toute personne condamnée à trois reprises pour un délit ou un crime. Cette pratique controversée faisait des ravages au sein de la communauté afro-américaine.
Même si les opinions de Terence Hallinan sont courageuses pour l’époque, il est perçu comme désorganisé et irascible. « Il était paresseux, pompeux, juge P. J. Johnston, l’ancien attaché de presse de Willie Brown. Il pouvait être à la fois énervant et charmant, mais il ne travaillait pas très dur et n’était guère compétent. »
En 1999, il est réélu pour un nouveau mandat de quatre ans. N’en déplaise à l’hôtesse de l’air qui lui reproche, au cours de la campagne, de ne pas reconnaître leur enfant ! Dans ses équipes, l’heure n’est pas à la fête. En plus d’être frustrée par son style chaotique et le manque de moyens, Kamala Harris ne digère pas que le poste de numéro deux ait été attribué à Darrell Salomon, un avocat perçu comme misogyne. Pour ne rien arranger, ce dernier veut recruter l’avocate Kimberly Guilfoyle, la femme du démocrate Gavin Newsom (en 2018, elle deviendra la petite amie… du républicain Donald Trump Jr., le fils de l’ancien président). C’en est trop pour Kamala Harris, qui ne la supporte pas. « Elle ne voulait pas que je travaille dans ce bureau35 », dira Guilfoyle en 2003, l’accusant de s’être opposée à son embauche. Après une tentative de putsch contre Salomon avec sept autres responsables d’unités, Kamala Harris claquera la porte en août 2000. « Je pensais que j’apporterai de la valeur au bureau du procureur de district de San Francisco, mais au lieu de cela j’ai pu constater que le leadership était dysfonctionnel, raconte-t-elle. Le moral était au plus bas, en particulier chez les procureurs les plus expérimentés36. »
La rebelle est aussitôt recrutée par Louise Renne, l’avocate de la municipalité de San Francisco. Celle-ci cherche alors à renforcer l’unité chargée des « Services des enfants et des familles », qui représente les trois cents travailleurs sociaux spécialisés dans les familles en détresse. Parmi les centaines de cas traités chaque année, on trouve des mineurs violés, abandonnés ou retirés de la garde de parents violents. « Nous avions besoin de bons professionnels, explique Louise Renne. Il fallait à la fois être ferme et faire preuve de compassion. » Elle se souvient de Kamala Harris comme d’une employée modèle. Celle-ci apporte des ours en peluche au bureau pour le rendre plus accueillant et lance un programme de cadeaux pour les enfants. Elle monte aussi une association pour s’attaquer aux racines sociales de la prostitution des mineurs plutôt que de la criminaliser. Son action, réalisée de concert avec une ancienne travailleuse du sexe SDF, Norma Hotaling37, a permis l’ouverture en 2005 d’un refuge pour ces jeunes. Une première à San Francisco. « Il y avait toujours des problèmes au quotidien, mais Kamala n’en posait pas ! », conclut Louise Renne.

San Francisco, l’incubateur politique
La politique n’est jamais loin. Bien que séparée de Willie Brown, Kamala Harris reste en contact avec son mentor. En 2000, il lui demande de diriger la campagne du Révérend Amos Brown pour le conseil municipal38. Ce pasteur n’est pas n’importe qui. Il fut l’un des huit étudiants de Martin Luther King Jr. à l’université noire Morehouse College à Atlanta. Ancien freedom rider, il dirige la Third Baptist Church39, une Église baptiste qui fut à sa fondation en 1852 la première à l’Ouest de la chaîne des Rocheuses. Elle se situe au cœur du quartier Fillmore, « la Harlem de l’Ouest », où gravitent des personnalités afro-américaines de tous les milieux. Dans le cadre de ses nouvelles fonctions, Kamala Harris commence à fréquenter ce haut lieu de mobilisation pour les droits civiques. En 2012, elle demandera à Amos Brown de devenir son pasteur personnel. « Dans les universités noires, nous étions toujours mis au défi de tendre la main pour emmener les autres dans notre ascension. C’est dans cet esprit qu’a grandi Kamala Harris, raconte l’octogénaire à la voix grave, au sortir de la messe dominicale. San Francisco se prétend progressiste, mais dans les faits, la municipalité n’a pas été tendre avec les Noirs. Les travailleurs afro-américains du port ont été les moteurs économiques de la ville, mais quand celle-ci n’en a plus voulu, elle a décidé de les expulser en augmentant les loyers. Kamala Harris était consciente de cela. Elle a vu ces violentes inégalités déchirer San Francisco. »
Entre cette campagne, les encouragements de ses proches et la pagaille persistante dans le bureau de Terence Hallinan, une nouvelle ambition s’éveille en elle : si elle se présentait au poste de procureur de district de San Francisco pour remplacer son ancien patron ? Après tout, la prochaine élection, en 2003, approche à grands pas. Elle invite Louise Renne à déjeuner pour lui demander son avis. « Je ne savais pas à l’époque qu’elle pensait se présenter, mais je n’avais aucun doute sur le fait qu’elle pouvait gagner, admet-elle. Je savais aussi que cela serait une rude bataille car de nombreux électeurs estimaient qu’une femme ne pouvait pas être à la tête de l’appareil judiciaire. » Kamala Harris en discute aussi avec son ami de promotion à Hastings, Matthew Davis, devenu son collègue. « Je me suis dit : “Elle n’a aucune chance” », avoue-t-il.
Et pour cause : San Francisco est considérée par les experts comme un « coupe-gorge » politique. Véritable vache à lait du Parti démocrate sur la côte ouest, à l’image de New York sur la côte est, la ville a la particularité de concentrer de très grandes fortunes, issues notamment de l’immobilier et de la haute technologie. C’est aussi une galaxie de militants très actifs dans des domaines comme l’égalité raciale, les droits des LGBT, l’environnement ou la protection des travailleurs. Bref, toute la diversité de la gauche américaine se retrouve dans cette ville de moins d’un million d’habitants. « La vie politique de San Francisco possède un aspect darwinien, argue le professeur Richard De Leon. L’électorat y est très cosmopolite, dynamique, et le niveau de militantisme très élevé. Il faut être polyglotte pour pouvoir communiquer et courtiser toutes les classes sociales, les groupes raciaux ou identitaires, et avoir un talent énorme pour créer des coalitions. » Sur cet échiquier, où les élections se jouent entre démocrates plus ou moins progressistes, à l’aube des années 2000 Kamala Harris est considérée comme une modérée. « En raison de ses liens avec Willie Brown, elle appartenait à l’establishment, poursuit Richard De Leon. Mais il faut garder à l’esprit que les centristes à San Francisco sont considérés comme très radicaux dans le reste du pays. C’est dire à quel point la ville est ancrée à gauche sur des sujets comme la peine de mort, la protection de l’environnement, l’avortement ou les droits des LGBT. »
L’incubateur san-franciscain a déjà accouché de plusieurs élues remarquées au plan national. Après avoir dirigé le Parti démocrate de Californie, la célèbre Nancy Pelosi décroche son siège à la Chambre des représentants en 1987 comme députée de San Francisco. Plusieurs femmes occupent aussi des mandats locaux, comme la redoutable Dianne Feinstein, maire de la municipalité entre 1978 et 1988. Malgré ces progrès, les visages de couleur restent trop rares dans les strates du pouvoir. « Quand j’ai emménagé en ville dans les années 1970, il n’y avait que deux conseillères municipales sur les onze sièges, détaille Andrea Dew Steele, fondatrice d’Emerge America, une association qui forme les femmes à mener campagne. Même si les habitants de San Francisco ont la réputation d’être ouverts d’esprit, peu de femmes osent se présenter car elles n’ont pas le réseau nécessaire pour lever des fonds et créer une coalition électorale. » Alors, quand Kamala Harris se pointe dans son appartement du quartier de Haight-Ashbury pour lui annoncer qu’elle souhaite se lancer, elle l’accueille à bras ouverts : « Nous n’avions jamais eu de femme DA ! »

2003, le baptême du feu
Les deux amies se mettent au travail. L’aspirante candidate commande un Palm Pilot, établit une liste de consultants potentiels pour l’aider dans sa future campagne et améliore sa biographie pour pouvoir se présenter devant l’électorat. Andrea Dew Steele détecte alors une faiblesse, qui continue à miner Kamala Harris aujourd’hui : « Elle n’aime pas parler d’elle-même. Elle n’est pas la seule. Les femmes ne sont pas programmées pour cela. Les hommes le font avec davantage d’aisance. » En revanche, elle a un précieux avantage : son carnet d’adresses. « Beaucoup de candidates, en particulier de couleur, n’ont pas leurs entrées dans les cercles où elle évoluait, observe Andrea Dew Steele. Elle n’avait pas besoin de se reposer sur l’argent de ses amis et de sa famille pour financer sa campagne. »
Kamala Harris se tourne notamment vers le clan Buell. Ces « grands donateurs » du Parti démocrate, faiseurs de rois et de reines dans la baie de San Francisco, représentent un passage obligé pour tout candidat qui se respecte. La jeune femme demande donc à son amie, Sommer, de la présenter à son beau-père, Mark Buell, l’époux de Susie. Ce sexagénaire à la barbichette blanche, vétéran décoré de la guerre du Vietnam, a fait fortune dans l’immobilier. En 2002, l’année où il fait la connaissance de la candidate, cet homme influent a un point commun non négligeable avec elle : il en veut à Terence Hallinan. Élu municipal en 1988, ce dernier s’était opposé à sa nomination à la tête d’une commission de développement urbain après lui avoir fait miroiter qu’il voterait pour lui. « Pour être clair : il m’avait trahi », raconte Mark Buell, attablé à Sam’s, l’un de ses restaurants près du Chinatown de San Francisco, où il a notamment reçu Joe Biden. « Quand Hallinan est devenu procureur de district en 1995, je me suis juré de soutenir quiconque se présenterait contre lui, même un républicain. Je m’en fichais ! »
Il accepte de rencontrer Kamala Harris, sans se faire d’illusions. « Je me suis dit : “Encore une femme de la haute société qui veut se présenter. Je vais dépenser mon argent inutilement.” Mais plus je l’écoutais, plus je comprenais qu’elle avait une chance, même infime, de gagner. À la fin du repas, je lui ai dit que non seulement je la soutiendrai, mais que je serai aussi le responsable de son comité des finances ! » Cette cellule, ô combien stratégique, a pour vocation de lever des fonds, le nerf de la guerre pour toute campagne électorale. « J’ai été séduit par son enthousiasme et ses idéaux de justice sociale, qui reflétaient les miens, dit-il. Elle était déterminée. »
L’équipe prend forme. Jim Stearns, un consultant proche de la gauche de la gauche qui a aidé nombre de démocrates à être élus, est recruté comme directeur de campagne. Maya Harris et son mari, Tony West, un avocat qui a travaillé pour le procureur général de Californie, ont également l’oreille de la candidate. Une ancienne collaboratrice de Willie Brown, Rebecca Prozan, devient manager de la campagne. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle a du pain sur la planche. « Quand je suis arrivée, Kamala était à 8 % d’intentions de vote, expose-t-elle. Je ne savais pas trop quoi en faire. Personne ne la connaissait. » L’équipe est réaliste : il y a peu de chances pour que Kamala Harris remporte l’élection dès le premier tour. En revanche, si elle parvient à se hisser au second face à Terence Hallinan, elle aura une carte à jouer. Elle doit donc battre son autre concurrent, Bill Fazio, réputé proche des milieux conservateurs en raison de son soutien à la peine capitale lors de ses deux campagnes précédentes, en 1995 et 1999.
Kamala Harris l’avait déjà croisé quand elle travaillait encore sous les ordres d’Hallinan. En tant qu’avocat, il lui avait demandé un aménagement de peine pour l’un de ses clients, un toxicomane à qui il voulait épargner la prison. « Il me semblait que cet homme, qui avait connu une jeunesse difficile, était sur la bonne voie, indique Bill Fazio autour d’un café à San Francisco. Il avait envie de s’en sortir. » Mais Kamala Harris « a décidé qu’il devait être incarcéré, et Terence était d’accord avec elle ». Avant de se présenter, elle invite Bill Fazio à prendre un verre. « Elle m’a demandé si je voulais la soutenir, et je lui ai dit que j’allais moi aussi annoncer ma candidature », se souvient-il.
 
L’époque se prête à un changement de garde. En 2003, un parfum de chaos règne au sein de la vie politique locale. À l’hôtel de ville, Willie Brown fait l’objet d’enquêtes pour corruption. Un membre du conseil municipal appelle la police, après une altercation verbale avec le maire sur les marches de l’hôtel de ville, pour demander qu’un rapport de l’incident soit établi au cas où Brown chercherait à le faire disparaître. Gavin Newsom, candidat favori de l’establishment démocrate pour le remplacer à la mairie, est dépassé sur sa gauche par un candidat plus radical, Matt Gonzalez, qui sème la panique à la direction du parti.
Au sein des forces de l’ordre, c’est également la pagaille. Le bureau de Terence Hallinan est embourbé dans des querelles intestines avec plusieurs responsables de la police de San Francisco. Motif de leur bras de fer : le DA avait décidé de les poursuivre en justice pour avoir couvert le scandale du « FajitaGate », trois policiers en civil qui avaient roué de coups deux hommes refusant de leur donner leur sac de fajitas. Faute de preuves, l’affaire avait été rejetée par un juge. Cependant, elle avait pris acte du divorce entre les policiers et le procureur, lequel était déjà critiqué pour ses politiques jugées trop laxistes et son mépris affiché envers les agents. Au passage, il s’était aussi mis à dos l’électorat noir, qui n’avait guère apprécié les poursuites engagées contre le chef de la police de l’époque, le premier Afro-Américain à occuper le poste.
Dans les rues, la guerre des gangs fait rage, alimentée par le trafic de drogue et l’accès facile aux armes à feu. « Hallinan était tolérant envers les trafiquants et la prostitution, qui était un problème grandissant à l’époque, avance Bill Fazio. La police le détestait. Kamala représentait une figure nouvelle, séduisante, et elle était respectée sur le plan professionnel. À la différence d’Hallinan, elle avait passé beaucoup de temps dans les tribunaux à poursuivre des criminels. Elle n’avait pas été une simple administratrice. En outre, Hallinan n’était pas respecté par ses équipes. Un jour, il a viré quinze de ses adjoints, profitant de leur pause-déjeuner pour déposer leur lettre de licenciement sur leur bureau ! »
Kamala Harris est pourtant très proche de son ancien patron sur le plan politique. Ils sont tous deux favorables à la légalisation du cannabis à des fins médicales, mais contre la peine capitale et la comparution de mineurs dans les tribunaux pour adultes. Elle cherche donc à se démarquer de lui en se positionnant comme une procureure compétente et efficace. Elle promet de mettre sous les verrous les auteurs de délits violents ou de crimes tout en offrant aux délinquants les moins dangereux la possibilité d’éviter la prison. Une approche qu’elle surnomme smart on crime40, sorte de voie médiane entre la tolérance zéro et la permissivité incarnée par Terence Hallinan. Des sondages laissent penser que sa stratégie peut se révéler payante. Une majorité d’électeurs soutiennent les positions progressistes du DA, mais une part non négligeable le jugent incompétent. En 2001, de toutes les affaires criminelles traitées par son bureau, seules 52 % se sont soldées par des condamnations. Bien loin de la moyenne de 83 % dans l’ensemble de l’État de Californie41. « Il était en train de dévaloriser la notion même de procureur progressiste, écrit-elle. Pour moi, un tel procureur doit utiliser son pouvoir avec de la perspective, de l’expérience et un sens de la justice. Il demande des comptes aux délinquants tout en sachant que le meilleur moyen d’être en sécurité est d’agir sur la criminalité avant qu’elle ne se produise. Pour atteindre de tels objectifs, il faut avoir une équipe professionnelle42. »
Autre atout de sa candidature : en tant que femme de couleur qui se présente face à deux hommes blancs, Kamala Harris est en mesure de sensibiliser un électorat non blanc et féminin plus efficacement que ses adversaires. « Je savais en commençant ma campagne que j’allais avoir, en tant que DA, le pouvoir unilatéral de décider si quelqu’un allait être poursuivi ou relâché, dit-elle. L’identité de la personne qui prend de telles décisions est importante43. »
Lors de ses meetings, comme dans ses tracts de campagne, elle s’en prend sans relâche à l’incompétence de Terence Hallinan et promet d’être plus ferme, notamment pour les cas de violence domestique. Elle est servie par l’actualité. À l’époque, son adversaire est critiqué pour sa clémence envers Elbert Flowers, un homme accusé d’avoir torturé sa compagne en 1998. Sa peine avait été réduite à la suite d’un accord avec le bureau du procureur. Mais, en août 2003, en pleine campagne, ce criminel est retourné derrière les barreaux pour avoir violenté sa nouvelle compagne avec un fer à repasser et des ciseaux chauffés à blanc. « Accepter la criminalité n’est pas progressiste44 », fait valoir Kamala Harris.
Terence Hallinan ne nie pas que le nombre de condamnations obtenues par ses équipes est faible. Il le justifie d’une part par l’hostilité des jurés populaires de San Francisco au système carcéral, et d’autre part par l’ensemble des programmes dits de « diversion » instaurés par son bureau pour donner une seconde chance aux accusés. Mais un tel discours est inaudible. « Le taux de criminalité global était en forte baisse, analyse le site The Intercept. Les délits violents et les crimes avaient chuté de près de 60 % depuis l’élection d’Hallinan. Mais la presse s’est emparée de ce faible taux de condamnation pour s’en prendre à l’attitude permissive de San Francisco vis-à-vis de la criminalité. Kamala Harris a exploité cette tendance médiatique à son avantage45. » « Au moment de la campagne, un courant conservateur balayait la ville, ajoute Richard De Leon, de la San Francisco State University. Pour une partie de l’électorat, composée de Blancs âgés vivant en banlieue, le thème de l’insécurité était une préoccupation majeure. »

La candidate des grandes fortunes
La candidate est rassurante pour les riches donateurs, hostiles au « style Hallinan ». « Elle n’est pas une radicale qui dit tout et son contraire, observe Mark Buell. Elle n’est pas non plus une femme de la haute, qui veut que son thé soit à la bonne température. Elle parle de choses concrètes à son public. » « Kamala n’est pas une idéologue, confirme Louise Renne. Elle a des principes : elle croit en la justice sociale et en l’importance de traiter tout le monde de manière égale. Elle est aussi très pragmatique. »
Même si elle établit son bureau de campagne dans un quartier noir défavorisé, ses financements initiaux proviennent bien des plus grandes fortunes de Pacific Heights. Les philanthropes Susan Swig et Vanessa Getty, l’héritière d’un empire pétrolier, figurent parmi ses soutiens. Tout comme Chuck Collins, un Afro-Américain qui s’est enrichi dans l’immobilier, la milliardaire Lisa Pritzker, dont la famille possède les hôtels Hyatt, ainsi qu’une ribambelle d’avocats renommés. Elle séduit aussi des donateurs traditionnellement proches des républicains, comme Dede Wilsey, veuve d’un magnat de l’immobilier, et plusieurs membres de la famille Fisher, fondateurs des magasins Gap. Ou encore des barons de la Silicon Valley, comme Mark Benioff, fondateur du géant de la relation clients SalesForce, et la milliardaire Lauren Jobs, ex-épouse du créateur d’Apple, Steve Jobs. « Son ascension paraît évidente avec le recul, mais Kamala Harris n’était pas assurée d’être soutenue par la haute société de San Francisco et l’appareil politique, note la journaliste Amy Wilentz. Après tout, elle était la fille de deux immigrés. Aucun d’entre eux n’avait été élu ou ne disposait de réseaux dans ce milieu. Elle était diplômée d’une université noire et née à Oakland, de l’autre côté de la baie… Tout cela avait une connotation négative46. » À la différence d’autres démocrates de Californie, comme Gavin Newsom ou Nancy Pelosi, issus de longues lignées de ténors du parti, Kamala Harris « a dû user de son charme, son intelligence, sa présence et son ambition pour obtenir la crédibilité dont d’autres héritent à la naissance ou via l’argent ».
À la fin de l’année 2002, elle avait levé plus de 100 000 dollars, dont près de 23 % dans les trois codes postaux de Pacific Heights47. À un mois de l’élection de novembre 2003, grâce aux réseaux de Willie Brown, Mark Buell et ses amis, les comptes de la campagne s’élèvent à plus de 350 000 dollars (contre 177 000 pour Bill Fazio et 91 000 pour Hallinan). Sur l’ensemble de la campagne, un million de dollars a été récolté. Un record pour une élection d’ordinaire peu suivie et une prouesse personnelle pour quelqu’un qui n’aime guère quémander de l’argent. « Ma mère nous a élevées, ma sœur et moi, avec l’ambition d’être indépendantes, c’est-à-dire de ne pas avoir à demander d’aide financière à quiconque48 », dit-elle. Si les dollars entrent rapidement, ils sortent aussi vite. Kamala Harris dépense tant que la commission d’éthique de la ville de San Francisco inflige une amende de 34 000 dollars à sa campagne pour dépassement du plafond légal49. Une erreur liée à un « malentendu », plaide son équipe. « Certains de ses soutiens voulaient pouvoir dire qu’ils connaissaient la future DA, reprend Mark Buell. Les avocats qui l’ont soutenue cherchaient à avoir de bonnes relations avec elle. Des groupes civiques l’ont aidée car ils pensaient que Hallinan était mauvais… Bref, beaucoup de gens avaient intérêt à ce qu’elle soit élue. Elle a assuré. Elle allait partout, pouvait parler à n’importe quelle audience sans se compromettre. Aujourd’hui encore, c’est sa principale qualité. »

Un choc
À cette force de frappe financière, qui permet d’inonder l’électorat de prospectus et de son courrier de campagne, elle ajoute une motivation sans bornes. De 6 heures à 20 heures, la candidate se montre aux arrêts de bus. Elle transporte partout où elle va une planche à repasser pour exposer ses tracts. Le magazine SF Weekly, qui suit la jeune candidate, est impressionné : elle « écoute attentivement les inquiétudes des gens ordinaires. Elle ne les prend pas de haut et ne leur fait pas de promesses creuses. Un chef cuisinier s’activant au-dessus d’un wok dans un restaurant chinois lui sourit. Un concierge aussi. Un groupe d’hommes noirs jouant aux dominos dans un parc l’encourage50. »
Son énergie paie. Elle obtient le soutien de nombreux groupes qui ont aidé Terence Hallinan dans le passé, y compris le club des démocrates irlandais-américains. Et la part des donations provenant de Pacific Heights se réduit à mesure que les habitants d’autres quartiers participent à sa campagne. « La politique, c’est à la fois local et personnel, ajoute Matthew Rothschild. Nous avons fait le tour des organisations : les syndicats, les groupes LGBT, les associations de locataires… Nous avons publié des prospectus en espagnol, vietnamien, philippin… Tout le monde voulait tourner la page d’Hallinan. »
Tout au long de la campagne, sa relation avec Willie Brown est exploitée par ses adversaires. Si elle est élue, ils prédisent qu’elle rechignera à le poursuivre en cas d’infraction. Alors que le maire l’aide en privé, levant des fonds sans son accord, elle prend ses distances avec lui en public. « Sa carrière est finie, lance-t-elle. Je serai présente et pleine d’énergie pour les quarante ans à venir. Je ne lui dois rien51. » Interrogée lors d’un forum en présence de ses deux adversaires, elle promet que sa campagne ne reposera pas sur des attaques personnelles, mais insistera sur l’importance de transformer le système judiciaire. Ce qui lui vaut une ovation, signe que la stratégie de ses opposants ne fonctionne pas. En octobre, à quelques jours du scrutin, elle obtient l’appui très prisé du San Francisco Chronicle, le journal local de référence. Il la décrit comme « le meilleur espoir pour réparer les dommages infligés sur la fonction de procureur de district, un poste local crucial, durant les huit années de règne d’Hallinan ».
Voyant les sondages se resserrer, Bill Fazio tente un dernier coup. Son équipe de campagne envoie un prospectus à 35 000 électeurs avec la citation : « Je me fiche que Willie Brown soit l’ex de Kamala Harris. Ce qui me dérange, c’est qu’elle ait accepté deux nominations de Willie Brown à des commissions – dont une pour laquelle elle n’était pas qualifiée – pour un travail à temps partiel très bien payé, tout en percevant un salaire de 100 000 dollars comme employée du comté52. » Elle lui rend la monnaie de sa pièce avec un appel téléphonique automatisé cinglant, dans lequel elle fait remarquer qu’elle a utilisé ces deux postes pour soutenir des couples gays en difficulté et s’assurer qu’un hôpital local reste ouvert. Elle envoie aussi une ultime lettre aux électeurs sur laquelle figurent les photos des procureurs de district des cent dernières années. Ce sont tous des hommes blancs ! « C’est l’heure du changement », peut-on y lire. Le jour J, le 4 novembre 2003, elle réussit son pari. Elle se hisse au second tour avec 34 % des voix, derrière Terence Hallinan (36 %) et devant Bill Fazio, qu’elle bat de 7 000 voix. « Ça a été un choc », reconnaît Rebecca Prozan.
Entre Kamala Harris et son ancien patron, le duel qui s’ouvre est extrêmement tendu. « Comme elle avait travaillé pour lui, elle avait vécu son piètre management de l’intérieur, poursuit Rebecca Prozan. Pour lui, elle était insignifiante. Il la voyait comme une simple ex de Willie Brown qui ne méritait pas d’être prise au sérieux. » Quand les deux finalistes se retrouvent pour un débat à la radio, le ton est glacial. Ils se querellent même pendant la pause publicitaire. « Soyons clairs, je ne suis pas candidate pour un poste de médiateur, dit-elle. Notre ville a besoin d’un procureur de district qui remplit sa mission en s’assurant que les crimes ne restent pas sans conséquence53. »
Lors d’une conférence de presse sur les marches du palais de justice de San Francisco, des partisans de son adversaire la prennent à partie. Elle est accompagnée de la mère de Claire Tempongko, une jeune femme tuée en 2000 devant ses deux enfants par son compagnon, qu’elle avait signalé à deux reprises à la police. Décidée à mettre l’accent sur le laxisme de Terence Hallinan face aux crimes conjugaux, Kamala Harris est accusée d’exploiter cette tragédie par les partisans du procureur, qui la traitent de « menteuse » devant les journalistes.
Dans la dernière ligne droite, elle ne se démonte pas. Rebecca Prozan se souvient d’avoir demandé à sa patronne de donner des congés aux volontaires pendant le long week-end de Thanksgiving, juste avant l’élection. « Elle nous les a accordés, mais nous a demandé de lui indiquer des boutiques très fréquentées, explique-t-elle. Elle voulait distribuer des prospectus aux électeurs qui allaient acheter leur dinde. On lui en a trouvé une : elle y est restée jusqu’à la fermeture ! »
Le 9 décembre 2003, Kamala Harris recueille 56 % des voix, contre 44 % pour son adversaire. Ce dernier se retrouve sans mandat pour la première fois en quinze ans. Grâce à de bons scores chez les femmes, les Afro-Américains et dans les quartiers conservateurs54, Kamala devient à trente-neuf ans la première femme et première personne de couleur à se hisser au poste de « premier flic de San Francisco ». « Je ne me suis pas présentée pour être une pionnière, dit-elle, mais parce que je pensais pouvoir faire mieux dans cette fonction55. »

Culture du résultat
Investie le 8 janvier 2004 lors d’une cérémonie en présence de Shyamala et de Maya, Kamala Harris est décidée à se positionner comme une « procureure progressiste », au service « des victimes de crimes et celles d’un système judiciaire dysfonctionnel56 ». Elle a beau avoir de grandes ambitions, et être à la tête d’une équipe de quatre cent cinquante employés, elle rencontre un problème de taille. En 2004, deux tiers des avocats du bureau n’ont pas de messagerie électronique. Beaucoup d’entre eux n’ont pas d’ordinateur non plus. Elle fait donc acheter de nouveaux équipements, donne un coup de pinceau sur les murs et organise des réunions régulières pour structurer la journée de travail. Elle attend de ses employés qu’ils nettoient leur bureau et répondent aux e-mails comme aux appels téléphoniques sans délai57. Elle se montre particulièrement stricte avec les employés les plus prometteurs, comme Lateefah Simon. À seulement dix-neuf ans, cette jeune Afro-Américaine avait obtenu une prestigieuse bourse MacArthur, surnommée la « subvention des génies », pour son travail associatif auprès de jeunes filles en difficulté. La nouvelle « proc’ », qui l’avait convaincue de venir travailler pour elle, la materne, lui demandant de s’habiller correctement et même de reprendre ses études. Elle va jusqu’à contrôler ses bulletins de notes !
La DA veut aussi instaurer une approche scientifique dans la lutte contre la criminalité. Une influence de ses parents. « Durant notre enfance, notre père nous a enseigné qu’agir avec de bonnes intentions ne suffisait pas, écrit-elle. Il fallait être en mesure d’évaluer l’impact des mesures prises. […] Pour le système judiciaire, les concepts économiques d’offre et de demande, de ressources et de production, d’identification de tendances, ne sont pas abstraits. Ils peuvent nous aider à quantifier l’efficacité de notre travail. Il est crucial de comprendre comment nous pouvons assurer la meilleure sécurité possible à moindre coût58. »
Cette approche la pousse à s’intéresser aux initiatives menées par Bill Bratton, le chef de la police de New York. Dans les années 1990, il avait réduit drastiquement la criminalité dans les rues de sa ville avec des initiatives novatrices comme CompStat, un système de traçage géographique de l’activité criminelle, et l’application de la philosophie controversée des « carreaux cassés ». Celle-ci stipule que les petits délits doivent être punis pour prévenir des délits plus importants dans le futur. « Je suis progressiste et j’ai été engagée toute ma vie pour les droits civiques, affirme Kamala Harris peu de temps après son élection. Je crois dans le devoir de responsabilité de la police, mais je n’ai pas été élue pour être médiatrice. Je reconnais que ce rôle et celui de procureur ne sont pas les mêmes59. »

Une mort à Bayview
Son mandat commence à toute allure. En février 2004, elle se retrouve plongée dans le combat pour le mariage des homosexuels, un sujet brûlant à l’époque. Deux jours avant la Saint-Valentin, le nouveau maire de San Francisco, Gavin Newsom, élu en même temps que Kamala Harris, décide de frapper un grand coup. Il annonce que la ville accordera des licences de mariage aux couples de même sexe, en violation de la loi en vigueur en Californie. Les couples gays et lesbiens affluent aussitôt par centaines à l’hôtel de ville. Mark Leno, un député gay de l’État de Californie, fait partie des deux élus qui s’activent sur place pour en marier un maximum. « Je faisais dix mariages, puis je mangeais un sandwich, avant de recommencer, se souvient-il. Des milliers de gens sont venus, parfois par bus entiers, car ils redoutaient que l’opportunité de se marier ne dure pas. » Face à un tel afflux, Gavin Newsom autorise des dizaines de volontaires à servir d’officiers d’état civil. Kamala Harris en fait partie. Ce qui lui permet de conforter ses relations avec l’influente communauté LGBT de San Francisco. Pendant sa campagne, elle avait tissé des liens forts avec certains de ses piliers. Jim Rivaldo, le stratège de l’élection historique d’Harvey Milk, premier élu ouvertement gay de Californie en 1978, avait notamment rejoint la démocrate comme conseiller.
Ce moment de joie ne dure pas. Le samedi 10 avril 2004, tard dans la nuit, un délinquant connu des services de police tue un homme à la sortie d’un magasin de Bayview, l’un des quartiers les plus violents de San Francisco. La victime s’appelle Isaac Espinoza, un policier âgé de vingt-neuf ans, habillé en civil au moment du drame. Le tueur, David Hill, a vingt et un ans. Adolescent, il avait appartenu à un gang. Le suspectant d’être en possession d’une arme à feu, l’agent s’était approché de lui. Hill lui avait alors logé quatorze balles dans le corps. C’est la première fois en dix ans qu’un membre du San Francisco Police Department (SFPD) est tué. Cette tragédie suscite une vive émotion. La nouvelle DA est rapidement mise au pied du mur : demandera-t-elle l’application de la peine de mort comme l’autorise la loi de l’État de Californie pour les tueurs de policiers ? Trois jours après l’assassinat, elle répond par la négative, conformément à ses engagements de campagne. Elle cherchera à condamner David Hill à la prison à perpétuité sans possibilité de remise en liberté.
Sa réponse provoque un tollé au sein de la police, qui l’avait soutenue face à Terence Hallinan en raison de sa ligne dure sur les crimes. « C’était une surprise de la voir prendre cette décision moins de trente-six heures après la mort d’Espinoza », estime Michael Araujo, le responsable de l’association des policiers hispaniques de San Francisco60. Dans les couloirs du Hall of Justice, le bâtiment qu’elle partage avec la police, les juges et des détenus, on lui tourne le dos. La gifle suprême survient au centième jour de son mandat, lors des funérailles du défunt à la cathédrale Sainte-Marie. Alors que 3 000 agents en uniforme investissent la place publique devant l’édifice, les conseillers municipaux, le maire Newsom et une ribambelle d’élus locaux s’installent dans les travées aux côtés de la veuve du disparu et de son enfant de trois ans. Dans son discours, la sénatrice démocrate de Californie, Dianne Feinstein, critique ouvertement la décision de Kamala Harris. Ce crime, dit-elle, est « la définition même d’une tragédie » qui mérite la peine de mort. La salle l’ovationne. Au premier rang, la procureure reste impassible. D’après Tom Silard, un membre de son équipe à l’époque, elle s’est dite « abasourdie » par ce geste. « En tant que procureurs, nous passons nos carrières à travailler main dans la main avec les agents de police. Ce n’est pas abstrait pour nous. Ils sont nos collègues. Sous-entendre que Kamala Harris n’avait que faire de la mort d’un policier nous a fortement perturbés61. »
La pression ne retombe pas à la fin de la cérémonie. Très vite, les syndicats de policiers demandent à la nouvelle DA de revenir sur ses positions. Le chef de la police de San Francisco et la députée de Californie, Barbara Boxer, en appellent respectivement au procureur général de Californie et au procureur des États-Unis, l’équivalent du ministre de la Justice. « Même si les policiers savaient qu’elle était opposée à la peine de mort, ils s’attendaient à ce qu’elle fasse une exception pour le meurtre d’un des leurs. Elle n’a pas vacillé », relate Bill Fazio. « Les agents forment un groupe d’intérêt plus conservateur que le reste de la population, poursuit le professeur Richard De Leon. D’ordinaire, les acteurs politiques évitent de les froisser car ils veulent qu’ils maintiennent leur neutralité. »
L’opinion, cependant, est derrière elle. Près de 70 % des habitants de San Francisco ne veulent pas non plus de la peine capitale. Pragmatique, la DA sait aussi qu’elle aurait très peu de chance d’obtenir une condamnation de la part d’un jury dans une ville aussi progressiste. D’autant que le meurtrier ne savait pas que sa victime était un policier. L’épisode jette tout de même un froid sur ses relations avec la police, qu’elle avait promis de mieux considérer que son prédécesseur. « Policiers et procureurs devraient être dans le même camp. Nous attrapons les criminels, ils les mettent en prison. Mais elle a montré que ce n’était pas le cas », lance un policier, encore amer aujourd’hui.

Seconde chance
Malgré la controverse, Kamala Harris avance sur d’autres sujets. Sur le front des violences domestiques, elle lance un partenariat avec une organisation locale pour aider les femmes victimes à acquérir leur indépendance financière. Son bureau développe aussi une initiative de prise en charge des enfants traumatisés parce qu’ils ont assisté à des drames conjugaux. En bonne fille de scientifique, elle s’appuie sur les recherches de Victor Carrion, un professeur à Stanford. Celui-ci avait démontré qu’une partie importante (30 %) des jeunes grandissant dans des environnements violents développaient des symptômes de stress post-traumatique comparables à ceux des militaires revenant de la guerre. Cette situation de vulnérabilité psychologique augmentait le risque qu’ils deviennent à leur tour des délinquants, mettant le système judiciaire sous pression.
Dans le quartier de Tenderloin, théâtre de la guerre des gangs, Kamala Harris crée avec la municipalité un « Centre de justice de la communauté ». Ce tribunal punit les petits délinquants tout en leur offrant l’accès à différents services de réinsertion (soins mentaux, désintoxication…). L’objectif : concentrer dans un même bâtiment une multitude de services pour à la fois sanctionner et aider. « C’est un modèle simple et efficace62 », observe-t-elle.
En 2005, elle lance une initiative qui deviendra le symbole de son action de « procureure progressiste ». « Back on Track63 » est présentée comme une alternative à la prison. Elle concerne avant tout des individus non violents impliqués dans le trafic de drogues, soit l’essentiel des dossiers traités par les procureurs. Le principe est d’identifier chaque année un groupe d’une trentaine de primo-délinquants, âgés de dix-huit à trente ans, à qui l’on offre une deuxième chance, évitant ainsi qu’ils ne basculent dans la spirale infernale de la prison et de la récidive. Cette approche, censée tuer la criminalité dans l’œuf, s’inscrit à rebours des pratiques d’incarcération systématique observées dans le reste du pays.
L’inspiration de « Back on Track » provient de l’expérience de Kamala Harris au sein du bureau du procureur du comté d’Alameda. « Trop de délinquants non violents étaient arrêtés, condamnés, incarcérés, relâchés, puis arrêtés et condamnés de nouveau. Nous, les procureurs, avions une constante impression de déjà-vu64. »
Les individus retenus pour le programme doivent plaider coupable, mais leur peine est effacée s’ils remplissent plusieurs obligations. Ils doivent réaliser entre cent et deux cents heures de travaux d’intérêt général. Ils participent à des formations professionnelles ainsi qu’à des ateliers sur la parentalité et la gestion des finances, tout en s’engageant à reprendre leurs études ou à trouver un emploi. En plus de comparaître régulièrement devant un juge, ils font l’objet d’un suivi psychologique65. « Le programme s’appuie sur le concept de rédemption, explique la DA. Nous leur demandons de plaider coupable, car ils le sont. Ils ont effectivement vendu de la drogue au coin d’une rue. Je leur dis : “Je n’éprouve pas de pitié envers vous. Il est hors de question d’excuser vos actions. Mais je sais que vous êtes capables de vous réhabiliter”66. »
Pour Kamala Harris, créer des alternatives à la prison n’est pas seulement une question de bons sentiments. Il s’agit aussi de réaliser des économies alors que les comptes de la ville sont dans le rouge. Selon elle, le programme coûte 5 000 dollars par participant, soit la moitié du coût moyen des poursuites visant les auteurs de délits violents ou de crimes. « Si vous considérez la Californie comme une grande entreprise avec une activité diversifiée, l’incarcération serait notre principal budget de dépense67 », soutient-elle.
Les résultats sont probants. Le taux de récidive des participants à « Back on Track » est inférieur de quarante points à ceux qui ne sont pas dans le programme (10 % contre 50 %). Prise pour modèle au niveau national, cette mesure est inscrite depuis 2009 dans la loi de Californie afin de faciliter son application dans le reste de l’État68. Une grande victoire pour la jeune procureure. « Le système de punition par la prison ne fonctionnait pour personne, estime Sunny Schwartz, militante de la réforme carcérale. Les prisons créaient des monstres : les détenus en sortaient pires que quand ils y entraient. Ce n’était plus tenable69. »

« Sinon, je les mets en prison… »
Si Kamala Harris aime beaucoup évoquer le programme « Back on Track », elle est moins loquace à propos de son bilan sur l’absentéisme scolaire. En étudiant les racines de la criminalité à San Francisco, elle a identifié des étapes charnières durant lesquelles un enfant pouvait décrocher de l’école et sombrer dans la délinquance. Elle a constaté que plus de 80 % des individus incarcérés n’avaient pas suivi le lycée jusqu’au bout. Plus surprenant : 94 % des victimes d’homicides de moins de vingt-cinq ans étaient elles aussi dans une situation d’échec scolaire. Kamala Harris y voit la conséquence de l’absentéisme chronique, lorsque les jeunes sèchent les cours durant des semaines, voire des mois. « Ils deviennent progressivement des marginaux et sont recrutés par des gangs. Ils s’orientent ensuite vers les trafics, puis finissent par commettre – ou subir – des actes violents », détaille-t-elle, estimant que 5 500 enfants faisaient l’école buissonnière au moment où elle est devenue DA70.
Alors qu’elle manie la carotte dans d’autres dossiers, elle utilise le bâton pour celui-ci. Selon la loi californienne, tout enfant âgé de six à dix-huit ans doit être scolarisé. D’après la procureure, c’est aux adultes de s’en assurer. En partenariat avec la ville, elle lance donc en 2006 une initiative pour rappeler leurs obligations légales aux parents d’élèves des écoles primaires, où se trouvent 44 % des absentéistes. En cas d’infraction répétée, les parents sont menacés de poursuites judiciaires, voire d’une peine de prison.
Quand elle annonce les directives aux directeurs d’établissements et aux autorités scolaires, « la moitié de la salle applaudit à tout rompre, l’autre moitié rit jaune et est visiblement déçue71 ». Même certains proches de Kamala Harris ne cachent pas leur inquiétude. Cette mesure, arguent-ils, peut paraître cruelle vis-à-vis de parents en difficulté, souvent issus de minorités. Mais elle reste ferme : « Je ne fais que répéter [à ces jeunes] ce que leur mère ou leur grand-mère leur dit, mais j’ajoute qu’ils ont intérêt à obéir, sinon je les mets en prison. C’est merveilleux, l’attention que vous obtenez de cette façon72 ! », se félicite-t-elle en 2010.
Dans le cadre de ce programme, les parents sont informés par une lettre du bureau du procureur de district que l’absentéisme est un délit. Un numéro de téléphone municipal est fourni pour ceux qui ont besoin d’assistance. En cas de vingt absences non justifiées de leur enfant, ils sont convoqués à l’école où ils se voient proposer une série d’options de soutien : transport scolaire, garde d’enfants, changement d’école… Un membre du bureau du procureur, qui travaille sur les homicides ou la lutte contre les gangs, est présent. Son rôle est d’incarner l’autorité judiciaire. « Je leur disais : “Ayez l’air méchant”, confiera Kamala Harris avec une déconcertante légèreté. Pendant la réunion, les parents demandaient qui ils étaient. Les directeurs d’établissement répondaient : “C’est le vilain procureur qui va vous poursuivre si on ne trouve pas de solution”73. » S’ils continuent à manquer à leurs obligations, les parents comparaissent devant une cour spéciale, avec la menace de se voir retirer la garde de leur enfant. Avant chaque rendez-vous avec le juge, ils échangent avec un travailleur social. « Les gens de mon équipe se sont arraché les cheveux. Ils ne savaient pas si j’allais avoir un adversaire face à moi pour ma réélection. Mais je me suis dit : “J’en ai marre. Je possède un capital politique et je vais en dépenser une partie”. Le DA a un gros bâton et le système scolaire une carotte. Nous devions travailler ensemble74 ! », justifie-t-elle.
En défendant fièrement sa mesure sur les plateaux de télévision, elle insiste sur le fait que l’objectif n’est pas de mettre des parents derrière les barreaux, mais de les responsabiliser. Elle cite le cas d’une mère célibataire, exerçant deux emplois pour nourrir ses trois enfants, contre laquelle les poursuites ont été abandonnées en raison de sa situation. La mère a été mise en relation avec les services sociaux qui l’ont alors épaulée. « Elle voulait utiliser tous les outils à sa disposition pour trouver une solution à ce problème, insiste Ted Lampert, président de Children Now, une organisation qui représente les intérêts des mineurs auprès des décideurs politiques. Nous étions plutôt enthousiastes à l’idée qu’une procureure s’intéresse aux enfants. D’habitude, ce n’est pas le cas car ils n’ont pas l’âge de voter ! »
Entre 2006 et 2009, l’absentéisme recule fortement, passant de 2 856 à 1 300 cas75. Seules sept familles, sur « plusieurs centaines » de dossiers, comparaissent devant la cour spéciale76. Donna Hitchens, la juge chargée de les étudier, confiera au magazine California Sunday que « la plupart des parents étaient inquiets et gênés. Ils voulaient sincèrement que leurs enfants se rendent à l’école77 ». Kamala Harris n’en a pas pour autant terminé avec ce dossier. Il reviendra la hanter durant sa campagne présidentielle.

L’Obama de Californie
En 2007, elle se représente, avec un bilan très positif à ses yeux. Avec l’accent mis sur la lutte antigang et les violences conjugales, le taux de condamnations est passé de 52 % en 2003 à 67 % en 200678. Il atteint 87 % pour les homicides et 90 % pour les possessions illégales d’armes à feu. Elle se félicite aussi d’avoir mis en prison 40 % de criminels violents de plus que son prédécesseur. Parmi eux figure Charley Charles. Considéré comme l’un des criminels les plus dangereux de la ville, il avait tenté d’immoler son fils de six ans en 1983. La procureure poursuit aussi une mère de famille accusée d’avoir sciemment laissé son enfant dans le sous-sol de sa maison avec deux pit-bulls dangereux79. Le garçon avait été mutilé et tué par les chiens.
Elle avait remis de l’ordre au sein de ses équipes et avait lancé une série d’unités spécialisées sur des délits peu traités (fraude sur les hypothèques immobilières, corruption, crimes contre les seniors, protection de l’enfance). Elle s’était aussi impliquée dans la production législative, usant de tout son poids pour faire passer des propositions de lois interdisant aux prédateurs sexuels reconnus l’accès aux réseaux sociaux et punissant plus lourdement les pédophiles ou les trafiquants d’êtres humains.
Sa campagne de réélection est soutenue par l’ensemble de l’establishment démocrate : la sénatrice Dianne Feinstein, qui lui a pardonné sa prise de position sur Isaac Espinoza, la speaker et députée de San Francisco Nancy Pelosi ainsi que de nombreuses personnalités locales. Sans adversaire, elle est réélue haut la main avec 98,5 % des voix. Son aura commence à dépasser les frontières de San Francisco. Remarquée par les instances nationales du parti, elle est désormais qualifiée d’étoile montante de la gauche américaine. Une association pour la justice économique lui demande d’enregistrer une vidéo dans laquelle elle fait part de ses ambitions pour le pays si elle était élue présidente80. Son ascension et son profil sont proches de ceux d’une autre star en devenir : un jeune sénateur de l’Illinois du nom de Barack Obama. Tous deux se rencontrent en 2004 à Chicago, quand le futur locataire de la Maison-Blanche fait campagne pour entrer au Sénat. La liste de leurs points communs est longue. Métis, ils sont nés à trois années d’intervalle et ont tous deux grandi entre plusieurs communautés. Élevés essentiellement par leur mère, ils se sont engagés en politique après avoir été influencés par des élus charismatiques (Willie Brown pour elle, le maire de Chicago Harold Lee Washington pour lui). Ils ont aussi tous deux appris les codes afro-américains, elle auprès des Shelton, lui comme « organisateur de communauté81 » dans le sud de Chicago.
À la suite du discours remarqué d’Obama devant la convention nationale du parti en juillet 2004, Kamala Harris est perçue comme sa version californienne et féminine. « Il y a de la place dans l’esprit des gens pour un large éventail de leaders. Chacun d’entre nous suit son chemin sur les pas de Martin Luther King Jr.82 », répond-elle sobrement à ceux qui les comparent. Mais le Los Angeles Times ne s’y trompe pas. Dès 2004, le quotidien affirme : « Tandis que le maire de San Francisco, Gavin Newsom, s’est attiré l’attention de la presse internationale pour son soutien très clivant au mariage homosexuel, Harris pourrait connaître un radieux avenir encore plus brillant encore83. » Signe de sa popularité grandissante : elle est invitée pour la première fois dans l’émission d’Oprah Winfrey, la plus suivie de la télévision américaine. Le magazine Ebony la fait figurer dans sa liste des cent personnalités noires américaines les plus influentes de 200684.
En 2007, elle décide de s’impliquer dans l’improbable campagne de Barack Obama pour la présidence des États-Unis. Sous-estimé, peu connu du grand public à l’époque, celui-ci se trouve alors dans une situation similaire à la sienne en 2003. Dès le début de la campagne, Kamala Harris ne ménage pas ses efforts pour le soutenir : à Noël et au Nouvel An, elle fait du porte-à-porte en parka dans le rude hiver de l’Iowa, l’État dont les fameux « caucus » donnent le coup d’envoi des primaires. Elle aide aussi le futur président à lever des fonds à San Francisco, la tirelire démocrate. « Elle l’a encouragé quand personne ne savait qui il était et quand tout le monde soutenait Hillary Clinton, résume Matthew Rothschild. Il ne l’a jamais oublié. »

« Première flic de Californie »
En 2010, son deuxième mandat de procureure de San Francisco arrive à son terme. Kamala Harris réfléchit au meilleur moyen d’agir à plus grande échelle, en particulier pour mettre en œuvre son programme « Back on Track » et son initiative contre l’absentéisme. Sa cible logique est le poste de procureur général85 de Californie. Cette fonction de « premier flic » de l’État la placerait à la tête de 5 000 fonctionnaires et d’un budget de 730 millions de dollars86. Elle représenterait aussi un véritable tremplin politique. Avec 40 millions d’habitants, la Californie est l’État américain le plus peuplé. Il constituerait la cinquième économie mondiale s’il était un territoire souverain, offrant ainsi à son procureur général une visibilité non négligeable au plan national. Plusieurs de ceux qui ont occupé ce poste sont devenus gouverneurs. Earl Warren, l’un des modèles de Kamala Harris, fut l’un d’eux, avant d’être nommé à la Cour suprême des États-Unis.
En novembre 2008, elle annonce sa candidature dans la foulée de la victoire de Barack Obama à la Maison-Blanche, afin de profiter de l’élan suscité par ce succès historique.
Remporter cette élection ne sera pas une partie de plaisir. Bien que solidement démocrate, le Golden State est une terre de contrastes. Elle possède de vastes régions conservatrices, notamment les banlieues des grandes villes, où son étiquette de procureure de San Francisco et son opposition à la peine capitale pourraient lui coûter des voix. « D’autant plus que la Californie n’avait jamais eu de procureure générale comme elle, explique Brian Brokaw, son manager de campagne à l’époque. Tous ceux qui avaient occupé ce poste étaient des hommes blancs. » Mais elle a aussi un atout de taille : son réseau. Son carnet d’adresses contient les grandes fortunes de San Francisco, des contacts dans le milieu du divertissement à Los Angeles et de nombreux juristes noirs. Leurs contributions seront essentielles pour financer ses déplacements et ses spots radiotélévisés dans un État si étendu.
En Inde, sa tante Sharala lui apporte son aide à sa manière : elle brise des noix de coco dans son temple. Cette tradition hindoue symbolise l’acte de se débarrasser de son ego pour ne conserver que les qualités et les pensées positives87. Kamala Harris en aura besoin. Son opposant dans ce scrutin est le républicain Steve Cooley, le procureur de Los Angeles. Considéré comme modéré en raison de ses réserves sur la loi Three Strikes, ce procureur de soixante-trois ans s’est taillé une bonne réputation grâce à sa lutte contre la corruption et ses poursuites judiciaires très médiatisées. Il était en charge des affaires Polanski et des accusations contre le médecin de Michael Jackson. Son fief de Los Angeles représente un quart de l’électorat de Californie. Au début de la campagne, il fait figure de favori. « Bien que républicain dans une contrée largement démocrate, Cooley incarnait une success-story politique, note le Los Angeles Times88. Il était le premier en soixante-dix ans à être élu DA de Los Angeles à trois reprises. » Sa stratégie : dépeindre son adversaire comme une « radicale » et l’attaquer sur ses mauvaises relations avec les forces de l’ordre. « L’épisode Espinoza avait montré qu’elle reléguait sa mission de procureur au second plan quand il s’agissait des tueurs de flics, explique aujourd’hui Steve Cooley. Elle détestait la police. »
Dans les cercles politiques nationaux, l’élection est très suivie. Le président Obama vient alors de remporter une victoire législative historique : l’adoption de sa réforme du système de santé « Obamacare », qui étend la couverture médicale à des millions d’Américains non assurés. Mais cette avancée est fragile. Les États fédérés contrôlés par les républicains veulent la contester devant les tribunaux. L’identité du futur AG de Californie est donc cruciale pour l’avenir de la réforme. Barack Obama se rend lui-même dans le « Golden State » afin de faire campagne pour Kamala Harris. « D’habitude, les présidents ne s’impliquent pas dans ce genre d’élections, observe Matthew Rothschild. Mais Kamala et Barack Obama se sont toujours entraidés. Ils étaient amis. »
À droite, un mystérieux groupe financé par des géants du tabac, du pétrole et de la santé injecte plus d’un million de dollars dans la diffusion de publicités télévisées anti-Harris89. Dans un spot, on entend la mère d’Isaac Espinoza, Daisy, dire que son fils a été tué par le membre d’un gang. « Juste avant son enterrement, Kamala Harris a refusé de demander la peine de mort contre son assassin90 », ajoute une voix off. La campagne démocrate y voit la patte de Karl Rove, l’influent stratège conservateur qui orchestra les victoires de George W. Bush à la Maison-Blanche en 2000 et 2004. « Les républicains savaient qu’ils devaient stopper Kamala Harris sans attendre, car s’ils ne le faisaient pas, qui sait ce que l’avenir lui réserverait ? » glisse Brian Brokaw.
Entre les deux candidats, le ton monte. Chacun remet en question l’intégrité de l’autre. Steve Cooley reproche à Kamala Harris d’avoir accepté des cadeaux illégaux, dont un vase et un sabre thaïlandais. Il dénonce ses frais de déplacement exorbitants (34 000 dollars) dans le cadre d’une bourse octroyée par l’Aspen Institute, un prestigieux think tank. De son côté, la démocrate affirme dans un spot radio que son adversaire a reçu au moins 1 600 dollars de tickets de matchs de basket en guise de cadeaux, mais aussi « des entrées pour des concerts, de l’alcool, des cigares, de l’eau de Cologne et des vêtements de stylistes italiens91 ».
Pourtant, c’est elle qui est éclaboussée par un scandale. Elle est contrainte d’abandonner les poursuites pour près d’un millier de dossiers car ses collaborateurs n’ont pas respecté leur devoir d’information des parties adverses au sujet d’une employée du laboratoire d’analyses de la police de San Francisco, Deborah Madden. En plus de se droguer, cette dernière avait été accusée de violences domestiques et avait été soignée pour alcoolisme. Les équipes de Kamala Harris n’en avaient pas informé les avocats de nombreux prévenus, ce qui a provoqué l’abandon des poursuites. La procureure a prétendu qu’elle ignorait tout du passé de cette employée. Elle a par la suite tenté de faire invalider ce jugement en arguant que le magistrat chargé de l’affaire n’était pas neutre, mais le recours n’a pas abouti.
Ce n’est pas son seul souci. À un mois du scrutin, elle compte dix points de retard sur son adversaire92. Heureusement pour elle, Steve Cooley commet une erreur qu’elle ne manque pas d’exploiter. Lors de leur unique débat télévisé, en octobre 2010, le républicain indique que, s’il est élu, il cumulera les revenus de sa retraite de procureur de Los Angeles avec son salaire de procureur général de Californie. La raison : la rémunération du procureur général (150 000 dollars par an) est à son goût trop basse. « Je mérite ma retraite et je vais l’utiliser pour compléter le salaire très bas, incroyablement bas même, du procureur général », lance-t-il à la surprise générale. La remarque passe d’autant plus mal qu’en ces temps de crise économique le revenu médian par ménage est seulement de 56 000 dollars93. Sarcastique, Kamala Harris réplique aussitôt : « Allez-y, Steve, vous l’avez mérité ! Cela ne fait aucun doute. »
Elle se distingue aussi du républicain en affichant son opposition à « Prop 8 ». Approuvée par référendum en 2008 – mais déclarée inconstitutionnelle en 2010 –, cette mesure controversée interdit le mariage entre personnes de même sexe en Californie. Kamala Harris s’affiche également en protectrice de l’environnement, sujet cher à une grande partie de l’électorat de cet État malmené par le dérèglement climatique. Son adversaire, lui, n’a pas d’opinion tranchée sur la question. « Prenez un risque ! Vous pouvez le faire94 ! », le tance-t-elle au cours de leur confrontation cathodique.
Alors que le républicain se complaît dans les sondages prometteurs, la démocrate met le paquet sur Los Angeles, le bastion de Steve Cooley, en martelant un message réformiste qui séduit les électorats noirs et hispaniques : « Nous savons tous que le système judiciaire de Californie ne fonctionne pas. Nous remettons en liberté 120 000 prisonniers par an alors que sept sur dix récidivent dans les trois ans qui suivent95. »
Le 2 novembre, au soir du scrutin, Steve Cooley semble tenir la corde. Il proclame sa victoire après que le San Francisco Chronicle a annoncé un peu trop précipitamment son arrivée en tête. En réalité 2,3 millions de bulletins doivent encore être dépouillés, dont les votes par correspondance arrivés tardivement. Ace Smith, le mythique consultant politique de Californie recruté pour diriger la campagne de Kamala Harris, invite tout le monde à garder son calme. « Nous avons dû passer une heure à demander à tous les journalistes de ne pas écrire que Cooley avait gagné ! », se souvient Brian Brokaw. En guise de souvenir de cette folle soirée, il a encadré la une erronée du San Francisco Chronicle annonçant le succès du républicain. « Quand nous nous sommes couchés ce soir-là, tout le monde pensait qu’il était le vainqueur ! », s’amuse-t-il.
S’ensuivent plusieurs jours de stress dans l’attente des résultats définitifs. Le 25 novembre, soit plus de trois semaines après le vote, Kamala Harris est sur le point de décoller pour New York, où elle doit retrouver Maya pour le week-end de Thanksgiving. Elle remarque un appel manqué sur son téléphone portable : c’est Steve Cooley qui la contacte pour reconnaître sa défaite. 58 000 voix les séparent96. C’est trop pour combler son retard. « L’appel n’a duré qu’une minute. On n’arrivait pas à la joindre. Quand nous nous sommes parlé, elle s’est montrée très froide. Elle a un cœur de glace », affirme Steve Cooley qui, dix ans plus tard, ne cache pas son inimitié pour son ancienne adversaire. « C’était une élection très serrée dans un État largement démocrate, poursuit-il. Elle l’a emporté d’une courte tête avec l’aide de toute la cavalerie de son parti. Elle est très impopulaire, personne ne sait ce qu’elle pense ! » Il se souvient de l’analyse de l’un de ses conseillers à l’époque : « Il m’a dit : “Elle ne fait pas campagne pour devenir procureure générale. Elle veut un poste national, peut-être la vice-présidence”. Je prie pour qu’elle ne devienne jamais notre présidente ! »
Une fois de plus, Kamala Harris a donc déjoué les pronostics. Elle a aussi eu de la chance. Sa campagne a bénéficié de l’élan créé par la performance du démocrate Jerry Brown, qui a été élu gouverneur au même moment grâce à une forte mobilisation de l’électorat hispanique. Dans le système électoral américain, où plusieurs élections ont lieu simultanément, les scrutins les plus médiatisés, comme ceux du gouverneur ou du chef de l’État, influencent le choix des électeurs pour les fonctions de moindre envergure, comme celle pour le poste de procureur.
Le 3 janvier, Kamala Harris prête serment à Sacramento, la capitale de Californie. Une fois de plus, elle fait figure de pionnière. Jamais le « Golden State » n’avait eu de procureure générale asiatique ou noire. Hélas, Shyamala n’est pas là pour assister à ce sacre. Elle est décédée un an plus tôt, à l’âge de soixante-dix ans. « Mes filles vont-elles bien ? », aurait-elle demandé sur son lit de mort, soucieuse jusqu’au bout de ses enfants. Lors de son discours d’investiture, Kamala Harris lui rend hommage : « Ma mère était la personne la plus affectueuse, intelligente et forte que j’aie connue. Je sais ce que cette journée aurait signifié pour elle. »

Des victoires reconnues
La quarante-deuxième procureure générale de Californie s’attaque de front à plusieurs dossiers brûlants : les entorses au droit de l’environnement, la protection des mineurs et le trafic de drogue. Dix ans avant de prendre en main comme vice-présidente le dossier de l’immigration du « Triangle du Nord », cette région meurtrière d’Amérique centrale, elle est confrontée au sujet sensible de la frontière. Limitrophe du Mexique, la Californie est en première ligne de la crise migratoire. Au début des années 2010, celle-ci franchit un nouveau stade. En raison de l’intensification des violences au Honduras, au Guatemala et au Salvador, un nombre sans précédent de familles et de mineurs non accompagnés se présentent aux portes des États-Unis pour demander l’asile. Kamala Harris rassemble alors un groupe d’avocats, issus de cabinets privés ou de grandes entreprises, comme Disney, pour leur demander de représenter gratuitement ces enfants qui tentent d’entrer dans le pays. Sans ce soutien, leurs chances de décrocher le statut de réfugié seraient très faibles. Elle engrange aussi de l’expérience sur le plan international en coopérant avec le Mexique afin de bloquer le financement des cartels. Un rapport réalisé par des membres de son bureau avait établi que ceux-ci collaboraient avec des gangs californiens afin de faire entrer par le port de San Diego des quantités importantes de méthamphétamines, une drogue hautement addictive.
À l’heure des réseaux sociaux, elle s’entend également avec des géants de la Silicon Valley, comme Facebook, Google ou Hewlett Packard, pour renforcer la confidentialité des données des utilisateurs.
Elle est aussi l’une des premières attorneys general à se pencher sur la protection des homosexuels et des personnes trans. En 2014, elle milite auprès des législateurs de l’État de Californie et du gouverneur Jerry Brown pour faire adopter une loi interdisant la « Gay and Trans Panic Defense ». Cette technique judiciaire était utilisée par les agresseurs d’individus LGBT pour se sortir d’affaire devant les tribunaux en prétendant que leur geste résultait d’une folie temporaire suite à des avances sexuelles d’une personne du même sexe. Kamala Harris était sensibilisée à ce sujet depuis le meurtre de Gwen Araujo en 2002. Les tueurs de cette femme transgenre de dix-sept ans avaient mis leur crime sur le compte d’un moment de panique qui se serait déclenché quand ils avaient appris son identité sexuelle.
La « première flic de Californie » obtient plusieurs victoires remarquées, notamment dans l’affaire Corinthian Colleges. Cet établissement à but lucratif promettait aux populations laissées sur le carreau par la crise économique de 2008-2009, comme les vétérans sans emploi, les parents célibataires ou les minorités des formations pour leur ouvrir de nouvelles perspectives professionnelles. Un avenir radieux qui était loin d’être gratuit : le cursus coûtait 39 000 dollars par an. Problème : les programmes de formation, les promesses d’emplois et les diplômes étaient tous bidon ! Des milliers d’inscrits se sont ainsi retrouvés endettés jusqu’au cou par cette duperie. En mars 2016, Kamala Harris annonce une enveloppe de 1,1 milliard de dollars de l’université véreuse pour dédommager les victimes. Ce n’est pas le seul gros chèque qu’elle obtient pour la Californie. Elle décroche aussi 44 millions de dollars de la part de géants du pétrole responsables d’une marée noire dans la baie de San Francisco et 241 millions auprès de la compagnie médicale Quest Diagnostics pour fraude.

Le tremplin de la crise des subprimes
Un dossier en particulier renforce sa stature nationale : sa réponse à la crise des subprimes. En 2008-2009, la Grande Récession plonge des millions de propriétaires américains dans la précarité. Maisons abandonnées et villes fantômes se multiplient. Des familles se retrouvent contraintes de dormir dans leur voiture. Neuf des dix villes les plus touchées se trouvent en Californie, jadis l’incarnation du rêve américain et de la ruée vers l’or. Les populations noires et hispaniques, qui avaient souscrit des emprunts immobiliers à la pelle auprès de banquiers peu scrupuleux, sont en première ligne du marasme. Les taux de saisies d’habitation au sein de ces communautés sont respectivement 2,1 et 1,7 fois plus élevés que chez les Blancs non hispaniques97. « La Californie était le terrain de jeu idéal pour ces banques car l’immobilier y est cher et la population importante. En plus, les habitants de Californie sont très divers sur le plan racial. Les prêteurs-prédateurs visaient donc les personnes de couleur, les immigrés qui ne parlaient pas bien l’anglais ou qui ne maîtrisaient pas le langage financier. Ils étaient perçus comme une proie facile », explique Kevin Stein, le directeur adjoint de la California Reinvestment Coalition (CRC), un réseau de trois cents organisations qui militent pour des pratiques bancaires équitables en Californie. Pendant la crise, la CRC était à pied d’œuvre pour apporter des conseils juridiques aux propriétaires en difficulté. « La situation était dévastatrice sur le plan psychologique et financier, poursuit Kevin Stein. Nous étions face à des personnes qui avaient peur de perdre leur maison, l’investissement le plus important de leur vie. Ils devaient gérer le stress de devoir changer leurs enfants d’école sans savoir où aller. Nos conseillers, dont certains perdaient eux aussi leur maison, étaient souvent impuissants car les banques se montraient inflexibles et n’aidaient personne. Être dépossédé de son logement, c’est être mis à terre. Aux États-Unis, cela affecte l’“historique de crédit”, l’instrument qui permet de déterminer la solvabilité. Cela signifiait que ceux qui perdaient leur logement ne pourraient pas redevenir propriétaires avant longtemps. »
Pour Kamala Harris, ce combat fait écho à son histoire familiale. Elle n’a pas oublié l’époque où Shyamala avait acheté son premier appartement à Oakland, alors que la famille habitait encore à Montréal. Dans un pays où le système social ne protège pas les plus faibles contre les coups du sort, l’accès à la propriété reste le meilleur moyen d’accumuler de la richesse et de la transmettre de génération en génération.
En 2011, un an après son élection, Kamala Harris intègre une négociation nationale lancée quelques mois plus tôt entre cinq banques98, le gouvernement Obama et les procureurs généraux des cinquante États américains. Objectif des pourparlers : parvenir à un accord de compensation pour aider les propriétaires en détresse. Arrivée en cours de route et sans expérience dans le domaine financier, elle juge que la somme sur laquelle ses collègues et les banquiers se sont entendus – entre 2 et 4 milliards de dollars – n’est pas suffisante, en particulier pour la Californie. Elle engage alors une société indépendante pour refaire les calculs. Celle-ci établit que l’enveloppe permettrait de débloquer seulement quelques milliers de dollars pour chaque propriétaire. Bien en deçà des besoins évalués en moyenne à 93 000 dollars par personne.
Quelques jours après une énième rencontre infructueuse avec les banques et les représentants du ministère de la Justice, elle décide de frapper un grand coup. Le 30 septembre 2011, elle annonce dans une lettre qu’elle quitte la table des négociations, attendant tout de même que les marchés soient fermés avant de publier sa missive pour éviter d’affoler la Bourse. Qu’importe si cela contrarie la Maison-Blanche, y compris son propre beau-frère, Tony West, alors numéro trois du ministère de la Justice. Barack Obama et ses équipes comptaient en effet sur un accord rapide en perspective de la réélection du président en 2012. Ce ne sera pas le cas.
Pour Kamala Harris, le moment est déterminant. « Les démocrates plus établis qu’elles ne l’ont pas prise au sérieux, analyse le magazine The Atlantic. Ils l’ont accusée de ne penser qu’aux bénéfices politiques qu’elle pourrait retirer de cette décision. Mais elle était dans une situation difficile. Si elle obtenait trop peu de la part des banques, elle risquait de se mettre à dos les propriétaires californiens et l’aile gauche du Parti démocrate, qui voyait d’un mauvais œil tout arrangement avec les institutions financières. Si, à l’inverse, elle poussait trop loin ses revendications, elle se ferait des ennemis au sein du gouvernement et dans le secteur financier. Pendant ce temps, le nombre de défauts de paiement continuait d’augmenter99. »
Ce bras de fer permanent est une source d’angoisse pour la procureure. Quelques mois plus tard, en janvier 2012, elle décline une invitation de la Maison-Blanche pour le discours sur l’état de l’Union. Lors de cette grand-messe annuelle, chaque président dresse le bilan de son action et trace les chantiers à venir devant les représentants des trois pouvoirs – exécutif, législatif et judiciaire –, réunis au Capitole. Kamala Harris ne veut pas se laisser influencer tant que les négociations sont en cours100. Elle a aussi un échange téléphonique houleux avec Jamie Dimon, l’influent PDG de la holding financière JPMorgan Chase. Face à son refus de mettre la main à la poche, elle avait demandé à ses collaborateurs d’appeler directement le dirigeant plutôt que de passer par son avocat. « J’ai retiré mes boucles d’oreilles et ai saisi le combiné. “Vous vous en prenez à mes actionnaires !”, a-t-il hurlé. “Vos actionnaires ? Vos actionnaires ? Mes actionnaires à moi sont des gens qui ont pris un crédit pour acheter leur maison en Californie ! Venez donc les voir. Demandez-leur qui a été volé”101 », raconte-t-elle.
Au terme de plusieurs nuits d’insomnie, son attitude finit par payer. En février, elle aide à décrocher un montant plus élevé de la part des banques. Celles-ci paieront 25 milliards de dollars pour l’ensemble du pays, avec une promesse distincte de 12 milliards pour la Californie102. Ce deal séparé avec trois banques seulement – Bank of America, JPMorgan Chase et Wells Fargo – sera réévalué ultérieurement à 18 milliards de dollars. Kamala Harris crie victoire.
Kevin Stein salue l’artiste : « Nous avons été surpris par son geste. Il y avait une pression énorme de la part des politiques et des médias pour qu’un accord soit signé. Cela aurait été plus simple pour elle d’accepter l’accord tel qu’il était à son arrivée à la table des négociations. En somme, elle a obtenu un meilleur arrangement pour la Californie. »
L’accord ne fait pourtant pas que des heureux. La démocrate est critiquée pour ne pas avoir poursuivi les banquiers en justice. Initialement satisfait, Kevin Stein se montrera plus critique par la suite, constatant que l’argent obtenu n’est pas toujours arrivé entre les mains des propriétaires. L’épisode permet toutefois à Kamala Harris de s’imposer sur la scène politique nationale. Après l’accord, elle milite, avec succès, pour l’adoption par le parlement de Californie d’une « Déclaration des droits des propriétaires de Californie », un ensemble de lois ambitieuses qui leur accorde de nouvelles protections. Adoptées en juillet 2012, celles-ci interdisent notamment le robo-signing, une pratique qui consiste à signer des autorisations de saisie d’un logement de manière mécanique sans vérification du dossier. Kamala Harris est applaudie par la sénatrice du Massachusetts, Elizabeth Warren. Ténor de l’aile gauche du Parti démocrate, et pourfendeuse des grandes banques, celle-ci l’invite à prononcer un discours lors de sa campagne de réélection pour le Sénat en 2012.
Les relations de Kamala Harris avec la Maison-Blanche s’améliorent. Quelques mois plus tard, elle est invitée à s’exprimer, en prime time, devant la convention nationale du Parti démocrate réunie pour investir Barack Obama pour la présidentielle de 2012. Elle prend la parole juste avant Bill Clinton ! L’année suivante, dans un élan d’enthousiasme qui lui a valu quelques critiques, le président réélu la présentera comme « la procureure générale la plus belle des États-Unis » ! Au même moment, elle apparaît dans la liste de Time des cent personnes les plus influentes de 2013. Le magazine la considère comme une « juriste à suivre ». Nancy Pelosi, la cheffe des démocrates à la Chambre des représentants, est chargée d’écrire le traditionnel texte de présentation pour les lecteurs103.
Lors du combat contre les banques, Kamala Harris a gagné un autre allié déterminant pour son futur : Beau Biden, procureur général du Delaware et fils du vice-président Joe Biden. Celui-ci est l’un de ses rares homologues à la soutenir dans sa contestation de l’accord avec les banques. Il lui aurait pourtant été plus profitable de se taire car son État, où la fiscalité est avantageuse, accueille les sièges sociaux de nombreuses institutions financières. Pire : sa position l’avait mis en porte-à-faux vis-à-vis de son père. Dans ce contexte, Kamala Harris et le fils Biden nouent une véritable amitié. « Ensemble, ils échangent sur le fait de dépasser des parents qui les ont modelés – sa mère pour elle, son père pour lui. Ils étaient d’un âge proche et réfléchissaient au leadership politique de leur génération. Ils discutaient parfois plusieurs fois par jour », selon The Atlantic104. Beau la présente à son père lors d’une réunion des procureurs généraux, en 2013. La même année, on lui diagnostique une tumeur au cerveau. Il décédera deux ans plus tard, sans savoir qu’il avait mis en relation un futur président et sa vice-présidente.

L’heure des choix
La presse prédit un avenir politique radieux à Kamala Harris, mais l’intéressée refuse de se laisser bercer par de tels augures. Au SFGate, un journal local de San Francisco qui l’interroge sur ses ambitions, elle se contente de dire, en plaisantant, qu’elle aurait du mal à être juge fédérale ou à siéger à la Cour suprême car « rester assise longtemps est difficile pour [elle]105 ». Superstitieuse, elle n’aime pas évoquer son avenir. « Elle n’est pas du genre à s’avancer, explique Brian Brokaw, son ancien manager de campagne. Cela pouvait être problématique car, en tant que consultants politiques, nous ne pouvions pas planifier le coup d’après ! »
En 2014, elle doit pourtant se décider. Plusieurs portes s’ouvrent à elle. Avant sa réélection en novembre, elle reçoit un appel d’Eric Holder, le procureur général des États-Unis – l’équivalent du ministre de la Justice. Il veut savoir si son poste l’intéresse. La proposition est alléchante : elle deviendrait la première femme à occuper une telle fonction. Mais après réflexion elle décline, doutant de pouvoir accomplir grand-chose à deux ans de la fin du mandat de Barack Obama. Eric Holder lui a aussi indiqué qu’elle ne pourrait certainement pas étendre son programme « Back on Track » à l’ensemble du pays faute de fonds suffisants. « Je ne voulais pas du titre ou du prestige, dit-elle106. Le travail m’importait davantage et je n’avais pas bouclé les dossiers qui comptaient à mes yeux. »
Trois mois après sa réélection comme procureure générale, un petit séisme secoue la scène politique californienne. Après vingt-six années de bons et loyaux services, la sénatrice de l’État, Barbara Boxer, annonce qu’elle ne se représentera pas en 2016. Kamala Harris se retrouve face à un choix : tenter de lui succéder au Sénat ou attendre 2018 pour viser le siège de gouverneur de Californie, la suite logique de son parcours. Brian Brokaw fait partie de ceux qui la poussent vers la première option. « C’est plus difficile de devenir une figure politique nationale quand on est gouverneur, explique-t-il. À la tête de la Californie, tout ce qu’elle aurait fait aurait été limité à l’État. À la télévision, ce sont avant tout les sénateurs et les députés qui sont interrogés sur les grands sujets, pas les gouverneurs. »
Vingt-quatre heures après l’annonce de sa candidature, le 13 janvier 2015, près de 100 000 dollars de donations inondent ses comptes. Sa campagne génère l’enthousiasme ! Ce financement l’aide à s’imposer face aux trente-trois autres candidats participant aux primaires dites jungle de Californie. Dans ce format inédit, républicains et démocrates concourent les uns contre les autres plutôt que contre des membres de leur propre parti. Pour l’élection générale, elle est opposée à la députée de Californie Loretta Sanchez. Si elle est élue, celle-ci deviendrait la première sénatrice hispanique de l’État. Alors que Donald Trump monte en puissance pour la présidentielle, elle reproche à Kamala Harris d’avoir bénéficié de l’argent du milliardaire. En effet, le businessman new-yorkais lui avait fait don de 6 000 dollars entre 2011 et 2013 et sa fille Ivanka de 2 000 dollars en juin 2014107. Mais il en faut plus pour la déstabiliser. Soutenue par Barack Obama, Joe Biden et tout l’establishment démocrate, elle remporte facilement le siège, avec 61,6 % des voix et presque la totalité des comtés de Californie. Elle devient la deuxième femme noire à siéger au Sénat – après l’Afro-Américaine Carol Moseley Braun (Illinois) en 1993. Mais, le soir de son élection, le 8 novembre 2016, sa joie n’est que de courte durée. Sa victoire coïncide avec celle d’un homme que personne n’attendait à la Maison-Blanche : Donald Trump. Entourée de ses soutiens pour fêter son accession au Congrès dans une boîte de nuit de Los Angeles, The Exchange, la nouvelle sénatrice envoie un message très clair : « Battons-nous108 ! »
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4
En route pour la présidence
Kamala Harris sait que son mandat sera mouvementé. Pour la première fois depuis 2005, les républicains ont réalisé une trifecta au niveau fédéral : ils contrôlent les deux chambres du Congrès1 et la Maison-Blanche. Pourtant, ce 3 janvier 2017, les éclats de rire prédominent dans les couloirs du Capitole. C’est le jour d’investiture du 115e Congrès, le moment où sénateurs et députés commencent officiellement leur mandat. En plus de la grande cérémonie collective, chaque sénateur prête serment en privé, défilant l’un après l’autre dans l’ancienne enceinte du Sénat. Cette salle majestueuse est surplombée d’un tableau de George Washington, le premier président du pays. Celui qui officie n’est autre que le vice-président sortant, Joe Biden. L’oncle de la nouvelle élue, Balachandran, ses deux tantes indiennes vêtues d’habits traditionnels, et Mark Leno, le député de l’État de Californie, ont fait le déplacement pour l’occasion. À côté de ces fidèles parmi les fidèles, un nouveau visage fait son apparition : Doug Emhoff, le mari de Kamala Harris. Joe Biden, roublard devant l’éternel, passe son bras autour de lui : « Félicitations, mon gars, tu as épousé quelqu’un de mieux que toi ! » Éclats de rire dans la salle. « Je suis sérieux ! », ajoute le vice-président.
Doug
Kamala et Doug se sont rencontrés en 2013 à l’occasion d’un rendez-vous à l’aveugle. Ils ont été mis en relation par une amie commune, Chrisette Hudlin. Épouse du réalisateur et scénariste Reginald Hudlin, celle-ci avait fait la connaissance de Doug dans le cadre de ses activités professionnelles. Elle avait eu l’intuition que cet avocat d’affaires de quarante-huit ans plairait à son amie procureure. Doux et drôle, il était le dirigeant de l’antenne d’un grand cabinet sur la côte ouest.
Quand Chrisette évoque devant lui le nom de « Kamala Harris », il a du mal à voir qui elle est. Il est vrai que la politique californienne ne l’intéresse guère. « Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose2 ? », lui répond-il. Elle lui communique son numéro de portable avant de prévenir son amie. « J’étais au milieu d’une réunion et mon téléphone n’arrêtait pas de sonner, se souvient pour sa part Kamala Harris3. C’était Chrisette. J’ai ignoré ses appels mais je commençais à m’inquiéter. Ses enfants sont mes filleuls et je me demandais si quelque chose leur était arrivé. Elle m’a répondu : “Tout va bien ! Tu vas avoir un rendez-vous galant ! Je viens de rencontrer un homme : il est mignon et il occupe un poste de manager associé au sein de son cabinet d’avocats. Je crois que tu vas l’apprécier”. »
Jusqu’à présent, la forcenée de travail n’avait pas trouvé l’âme sœur. Après Willie Brown, elle avait brièvement fréquenté en 2001 un acteur et animateur de talk-show célèbre aux États-Unis, Montel Williams. Un an avant de rencontrer Doug, elle avait plaisanté sur le sujet avec un journaliste : « Si vous croisez mon futur mari, dites-lui où me trouver4 ! » « Sa mère n’était pas inquiète pour Maya, mais elle se faisait du souci pour Kamala, confie Matthew Rothschild. Elle se demandait si elle rencontrerait quelqu’un. Elle aurait adoré Doug. Hélas, elle est décédée avant de pouvoir faire sa connaissance. »
Un soir, alors qu’il assiste à un match des Lakers à Los Angeles avec un ami, Doug trouve le courage d’envoyer un texto à Kamala pour se présenter. Bonhomme et presque timide, il est né une semaine avant elle à l’autre bout du pays, dans une famille juive de Brooklyn. À dix-sept ans, il s’était installé avec sa famille en Californie et avait démarré une carrière dans le droit. Il avait notamment représenté l’agence de communication TBWA dans un différend très médiatisé avec la chaîne de restauration rapide Taco Bell autour de l’utilisation d’un chihuahua pour représenter la marque. Entre 1992 et 2008, il a été marié à une réalisatrice-productrice, Kerstin Emhoff, la fondatrice d’une compagnie de production à succès. Ensemble, ils ont eu deux enfants, Cole et Ella, baptisés ainsi en hommage aux artistes John Coltrane et Ella Fitzgerald. Le premier, âgé de vingt-sept ans, travaille dans l’audiovisuel. La seconde, vingt-deux ans, a suivi des études de mode à New York avant de se lancer dans le mannequinat.
Au lendemain de ce premier SMS, Doug lui laisse un long message vocal, que Kamala Harris sauvegarde. Elle l’utilisera des années plus tard à chacun de leurs anniversaires de mariage. Il faut croire que les propos que lui tient Doug ne sont pas aussi désastreux qu’il ne le pense, puisque Kamala le rappelle. Ils discutent durant une heure. Leur première rencontre, à Los Angeles, se déroule pour le mieux. En allant la chercher à l’hôtel, il marque des points en lui disant d’entrée de jeu qu’il est un piètre conducteur. « Cela a fait partie des raisons pour lesquelles je l’ai aimé tout de suite5 ! », se souvient-elle. Le jour suivant, Doug lui envoie un e-mail lui demandant de la revoir. « Je suis trop vieux pour jouer ou dissimuler les choses. Tu me plais vraiment, et j’ai envie de voir si on peut faire en sorte que ça marche6 », lui dit-il.
 
Personnage public, Kamala Harris décide tout de même de recueillir l’avis de son ami Mark Buell. Elle charge le milliardaire d’aller jouer au golf avec son nouvel amoureux. « Quand elle était procureure, Kamala m’avait demandé si je connaissais des types sympas à lui présenter, mais personne ne remplissait ses critères, rigole-t-il. Je lui avais conseillé de rejoindre un club de golf pour faire des rencontres et j’ai même payé son premier cours. En vain ! Après notre partie, Doug m’a remercié et j’ai envoyé une note à Kamala pour lui dire que c’était un mec génial ! »
Elle rencontre à son tour les enfants de Doug, qui l’accueillent à bras ouverts. Rapidement, ils l’appellent « Momala », mélange de Mom (« maman ») et Kamala. Cela ne semble pas déranger leur mère, Kirsten. Kamala, Doug et elle « communiquent en parfaite entente. Ils forment une escadrille de trois parents. C’est vraiment sympa7 », assure Ella Emhoff. Autre soulagement : Kamala s’entend aussi avec les parents de Doug, Michael et Barbara. En faisant sa connaissance, cette dernière saisit le visage de sa future belle-fille entre ses mains. « Tu es plus belle qu’à la télévision8 ! » lui dit-elle.
Quelques mois plus tard, le couple doit partir en vacances à Florence, en Italie. Mais Kamala Harris panique. Fatiguée et en retard dans son travail, elle ne parvient pas à trouver son pantalon noir avant de partir à l’aéroport. Doug est lui aussi stressé, mais pas pour les mêmes raisons. Il a l’intention de la demander en mariage sur le Ponte Vecchio, le plus vieux pont de la ville. Ne pouvant attendre, il lui annonce dans son appartement qu’il veut passer le reste de sa vie avec elle. Ils se marient le 22 août 2014 au palais de justice de Santa Barbara, respectant les racines hindoues de Kamala (qui lui met une guirlande de fleurs autour du cou) et juives de Doug (qui brise un verre sous son pied droit). Maya prononce le sacrement tandis que Meena, la nièce, lit un poème de Maya Angelou. Il y a même de la nourriture végétarienne pour les chittis, terme tamoul affectueux désignant les « tantes » de la mariée.
Dans la famille Harris-Gopalan, ce genre de mariage interculturel est loin d’être une exception. Balachandran a épousé une Mexicaine catholique, Rosamaria, rencontrée lors de ses études dans le Wisconsin. Meena, qui est blanche, est en concubinage avec Nikolas Ajagu, un entrepreneur noir devenu cadre chez Facebook. Comme sa sœur, Maya a fondé une famille recomposée. Son mari, Tony West, n’est pas le père de Meena mais il l’a aidée à l’élever après avoir fait la connaissance de sa future épouse sur les bancs de l’université Stanford.
Par le plus grand des hasards, Ron Wood, l’ami de Kamala Harris à Howard, travaille dans le même immeuble que Doug Emhoff à Los Angeles. Les deux hommes se connaissent depuis 2008, bien avant que Doug ne rencontre sa femme. « Pères divorcés tous les deux, nous nous voyions de temps en temps car nous déjeunions au même endroit, précise Ron. Nous parlions de nos enfants, de l’amour, des rencontres. Un jour, j’ai appris que Kamala s’était mariée mais je ne savais pas avec qui. J’ai croisé Doug à la cafet’ et il m’a montré sa bague ! Je ne l’ai pas cru ! Pourtant, leur union allait de soi : ils aspirent chacun à l’excellence, elle dans le domaine politique, lui dans le droit. »
Sa rencontre avec Doug permet à Kamala de vivre plus que confortablement. Leurs revenus communs grimpent à 1,3 million de dollars en 2014, dont 1,1 million provenant des seules activités de l’avocat et de ses investissements dans les entreprises Caterpillar et Monsanto9.
Leur union a le visage de l’Amérique d’aujourd’hui. Quarante pour cent des couples mariés avec enfants sont des familles recomposées10. Le nombre de mariages interraciaux comme le leur n’a cessé d’augmenter depuis l’arrêt de 1967 qui les autorisa, Loving vs Virginia. Ils sont passés de 3 % il y a cinquante ans à 11 % en 201911. Cette année-là, 19 % des mariages concernaient des personnes de groupes raciaux différents. En se mariant « tard » (quarante-neuf ans), Kamala Harris a aussi fait le même choix qu’un nombre croissant d’Américaines. Un changement de comportement qui s’explique par l’allongement de l’espérance de vie et la féminisation du marché du travail.

L’héroïne de la « résistance » anti-Trump
Janvier 2017. La sénatrice prend ses marques à Washington. Comme tout élu, elle doit rejoindre différentes commissions parlementaires. C’est au sein de ces vingt-quatre groupes thématiques (agriculture, santé, forces armées, relations internationales…) que s’effectue une grande partie du travail législatif. Leur mission : examiner un nombre important de propositions de loi avant qu’elles ne soient soumises au vote des sénateurs. Ils exercent aussi un rôle de contre-pouvoir essentiel, effectué au moyen d’enquêtes et d’auditions publiques. Aux États-Unis, ces dernières ne sont pas une partie de plaisir. Certaines personnes interrogées sont bousculées durant des heures par les questions des parlementaires devant les caméras.
Kamala Harris intègre deux commissions clés : « Renseignement » (Intelligence) et « Sécurité intérieure et Affaires gouvernementales » (Homeland Security and Governmental Affairs). La première ne ressemble à aucune autre. En plus d’avoir accès aux briefings secrets de l’administration sur les menaces qui pèsent sur le pays, ses quinze membres sont amenés à questionner le commandement militaire des États-Unis et les responsables de l’appareil de surveillance. Compte tenu de la sensibilité des sujets soulevés, leurs réunions se déroulent dans une salle sécurisée, dans laquelle on pénètre sans portable pour éviter tout risque d’espionnage.
Autre distinction : ses membres, huit républicains et sept démocrates, reflet de l’équilibre des forces au Sénat en 201712, mettent de côté leurs différences politiques au nom de leur mission de protection du pays. « Je ne peux penser à meilleure commission pour quiconque aspire à un rôle politique national13 », estime le sénateur démocrate Mark Warner, son président depuis 2021. Par le passé, la commission s’est intéressée au programme de torture mis en place par la CIA après le 11 Septembre. Ou à l’attaque terroriste contre les locaux diplomatiques américains à Benghazi (Libye) en 2012. En 2017, elle planche sur le dossier sensible de l’ingérence russe dans l’élection présidentielle qui vient de s’achever. « Je ne veux pas simplement lire des mémos sur des menaces. Je veux être en mesure de poser des questions14 », affirme Kamala Harris.
Si cette commission travaille loin des caméras, ce n’est pas le cas de l’autre groupe parlementaire où elle siège : la Sécurité intérieure. En janvier 2017, ses quinze membres, sept démocrates et huit républicains, doivent se prononcer sur la nomination du général John Kelly. Ce vétéran de la guerre du Vietnam, ancien responsable du commandement militaire en Amérique latine, a été choisi par Donald Trump pour diriger le ministère de la Sécurité intérieure15. Si sa candidature est validée par les sénateurs, il serait chargé de mettre en œuvre la politique migratoire du nouveau président. Face à lui, Kamala Harris est la seule élue à le questionner sur les DREAMers, ces 800 000 immigrés arrivés illégalement avec leurs parents aux États-Unis quand ils étaient très jeunes. Elle souhaite que Kelly s’engage à ne pas utiliser les informations personnelles qu’ils ont dû fournir au gouvernement dans le cadre d’un programme de protection nommé DACA16 pour les expulser du territoire. À son grand regret, le militaire reste évasif. Le sujet est pourtant primordial pour Kamala Harris. Elle est l’élue d’un État où vivent 250 000 bénéficiaires de DACA. « Êtes-vous d’accord pour dire que beaucoup de ces jeunes ont été amenés aux États-Unis quand ils étaient enfants et que ce pays est le seul foyer qu’ils connaissent17 ? », lui demande-t-elle.
Quelques semaines plus tard, le ton monte entre eux au sujet du Muslim Ban. Décrétée le 27 janvier par le président Trump, cette mesure prive les ressortissants de sept pays à majorité musulmane d’entrée sur le territoire américain. Elle sème la confusion dans les aéroports et les services d’immigration, qui n’ont visiblement pas été avertis de sa mise en œuvre. La sénatrice décide donc d’appeler directement John Kelly, confirmé entre-temps à la tête du ministère, pour lui demander des comptes. Le coup de fil n’est pas diplomatique. Pris de court, il lui demande pourquoi elle le dérange chez lui pour lui parler de « cette histoire18 ». Après quelques minutes de discussion, il l’assure qu’il la rappellera. Elle attend toujours. « J’étais nouvelle à Washington et je me familiarisais avec les usages parlementaires, écrit-elle. Cet épisode m’a fait comprendre qu’appeler ce ministre ne servait à rien19. » Dans la foulée, elle présente sa première proposition de loi : l’Access to Counsel Act. Celle-ci vise à interdire aux autorités fédérales d’empêcher les personnes tentant d’entrer aux États-Unis20 de communiquer avec un avocat. Ce texte ne sera pas adopté.
En juin, lors d’une audition de la commission du Renseignement, elle s’en prend à un autre ministre de Donald Trump : Jeff Sessions, en charge de la Justice. Vêtue de son tailleur gris, avec son traditionnel collier de perles autour du cou, elle bombarde de questions ce républicain de l’Alabama. Elle veut tout savoir de ses conversations avec Donald Trump et ses interlocuteurs russes au sujet de la présidentielle de 2020. Face à son « amnésie », elle lui met tant de pression qu’elle finit par le déstabiliser. « Je ne suis pas en état d’être bousculé comme ça. Cela me rend nerveux21 », se plaint-il. La vidéo de leur échange fait le buzz sur Internet.
Brian Brokaw, qui a participé aux campagnes de Kamala Harris en 2010 et 2016, a presque de la sympathie pour lui. « Elle dispose d’un détecteur à foutaises, avance-t-il. Ce n’est pas facile pour celui qui est face à elle. Elle n’a aucune indulgence pour les personnalités politiques qui essaient de se dérober. » Parfois, c’est elle qui est interrompue par ses collègues républicains. Le sénateur de l’Arizona, John McCain, lui coupe la parole à deux reprises au cours de la semaine d’auditions. De tels incidents peuvent paraître anodins mais l’opinion y est très sensible. Pareilles attitudes renvoient à ce que subissent de nombreuses femmes, notamment dans le milieu de l’entreprise. Selon une étude réalisée par la George Washington University en 2014, les hommes interrompent bien plus fréquemment les femmes que la réciproque22.

Kamala contre Kavanaugh
En 2018, un nouveau tremplin s’offre à Kamala Harris : elle entre à la commission des Affaires judiciaires (Judiciary). Celle-ci est cruciale dans l’architecture institutionnelle américaine. Ses membres sont chargés de se prononcer sur les nominations des juges fédéraux par le président. Ces juristes ont un rôle essentiel : ils tranchent les litiges sur les droits constitutionnels des citoyens américains. Accès à l’avortement, possession d’armes à feu, droit électoral, protection sociale des travailleurs : les dossiers qu’ils traitent sont potentiellement explosifs. Ces affaires peuvent remonter jusqu’à la Cour suprême, juge en dernier ressort de la constitutionnalité des actes. Cet organe est composé de neuf juges, nommés à vie par le président et passés en revue par la commission des Affaires judiciaires.
Des personnalités politiques de premier ordre siègent aux côtés de Kamala Harris au sein de cette commission. La sénatrice du Minnesota Amy Klobuchar et le sénateur du New Jersey Cory Booker figurent parmi les dix démocrates. Chez les douze républicains, Ted Cruz, candidat malheureux aux primaires de 2016, côtoie d’autres piliers de la majorité, comme le sénateur de Caroline du Sud Lindsey Graham. Ce groupe joue un rôle particulier dans la stratégie de Donald Trump et des républicains. Le parti entreprend de placer autant de juges conservateurs que possible à tous les échelons de la justice. Leur ambition ultime est de déboulonner les arrêts juridiques controversés qui ont structuré la vie quotidienne des Américains, à commencer par le Roe v. Wade, la décision de 1973 qui fit de l’interruption volontaire de grossesse un droit. Dans ce domaine au moins, Donald Trump se montre extrêmement discipliné. Dès la première année de son mandat, il fait valider en commission les nominations de vingt-six juges fédéraux, dont un nombre record dans les cours d’appel, le dernier maillon avant la Cour suprême. Au cours de la même période, il a aussi pu placer un de ses pions, Neil Gorsuch, à la plus haute cour, après le décès du juge de la Cour suprême Antonin Scalia.
En septembre 2018, une autre occasion se présente aux conservateurs avec le départ à la retraite du juge centriste Anthony Kennedy. Pour le remplacer, Donald Trump sélectionne Brett Kavanaugh, un juge fédéral de Washington. Ce diplômé de Yale est réputé proche du Parti républicain. Il avait participé à la rédaction du rapport Starr, qui avait donné lieu à la mise en accusation de Bill Clinton dans l’affaire Lewinsky. Lors de la présidentielle de 2000, il avait aussi participé à la campagne de recomptage des voix en Floride. Cet épisode controversé avait abouti à la victoire de George W. Bush, pour lequel Kavanaugh avait ensuite travaillé à la Maison-Blanche.
Son audition devant la commission des Affaires judiciaires s’ouvre le 4 septembre. Sorte d’entretien d’embauche avec les représentants du peuple américain, en théorie elle s’annonce des plus banales. Les vingt-deux sénateurs vont l’interroger sur son parcours, son interprétation de la Constitution, ses décisions judiciaires… Pourtant, l’atmosphère est tendue. Les démocrates craignent que son arrivée à la haute cour ne conduise à innocenter Donald Trump dans l’affaire de l’ingérence russe durant la dernière campagne présidentielle et n’annonce la fin de l’arrêt sur l’avortement. Des manifestants présents dans la salle vont même jusqu’à interrompre les échanges.
Le 5 septembre, Kamala Harris entre en scène. Elle demande au juge Kavanaugh s’il a discuté avec « qui que ce soit » de l’enquête du procureur indépendant Robert Mueller sur l’intervention de la Russie durant la campagne de 2016.
« C’était dans les médias tous les jours, lui répond-il, un brin décontenancé.
— En avez-vous parlé à qui que ce soit ? insiste-t-elle en le fixant du regard.
— À d’autres juges que je connais…
— Avez-vous parlé de Mueller ou de son enquête avec qui que ce soit ? À Kasowitz, Benson and Torres, le cabinet d’avocat fondé par Marc Kasowitz, l’avocat personnel du président Trump ? »
Kavanaugh semble perdu.
« Je…, balbutie-t-il.
— Soyez certain de votre réponse, monsieur, lui dit-elle avant de continuer à le presser comme un citron. Vous êtes en train de me dire que c’est tout ce dont vous vous souvenez… Vous avez pourtant une mémoire impeccable. Vous parlez depuis huit heures à cette commission de nombreux sujets… Comment pouvez-vous alors ne pas vous souvenir d’une conversation que vous avez eue avec quelqu’un de ce cabinet d’avocats à propos de Robert Mueller ou de son enquête ?
— J’aimerais savoir à quelle personne vous pensez car…
— Je crois que vous pensez à quelqu’un dont vous ne voulez pas nous parler ! »
Silence dans la salle.
Sentant le juge Kavanaugh à la peine, le sénateur républicain Mike Lee (Utah) intervient. Il argue que les « cabinets d’avocats abondent » à Washington : « Ce sont comme des lapins qui accouchent d’autres cabinets, dit-il. Il n’y a aucun moyen que nous puissions attendre du juge Kavanaugh qu’il connaisse tous les avocats d’un cabinet. »
Quelques secondes plus tard, le supplice reprend. Pour se défendre, Brett Kavanaugh joue sur les mots. L’ancienne procureure revient à la charge : « Je pense que vous pouvez répondre à ma question sans que j’aie à vous communiquer une liste de tous les employés qui travaillent là-bas. » Elle conclut l’échange en soulignant que son interlocuteur ne nie pas avoir évoqué l’enquête avec un membre de ce cabinet proche de Donald Trump. Au total, la séquence dure sept petites minutes. Très vite, elle amasse des millions de vues sur les réseaux sociaux. Kamala Harris devient une héroïne de l’Amérique démocrate.
Quelques jours après la fin de l’audition, la tension monte encore d’un cran. Christine Blasey Ford, une professeure de psychologie à Palo Alto, accuse le juge de l’avoir agressée sexuellement quand ils étaient ensemble au lycée en 1982. Le vote sur la nomination du juge est suspendu en attendant son témoignage et celui de sa victime présumée. Un an après le début du mouvement #MeToo, la commission des Affaires judiciaires se transforme en tribunal, avec le pays tout entier pour jury.
Le 27 septembre, l’audition de la professeure et du juge est un événement cathodique. Vingt millions de téléspectateurs y assistent. À l’aise dans l’exercice, Kamala Harris demande d’entrée de jeu à Brett Kavanaugh s’il est passé au détecteur de mensonges dans le cadre de ce dossier. Il répond que non mais qu’il le ferait si la commission le souhaite. Son visage est fermé, son teint est rouge, ses sourcils sont froncés et ses lèvres pincées. Kamala Harris enchaîne sur un autre sujet :
« Demanderez-vous à la Maison-Blanche de conduire une enquête, via le FBI, pour aller au fond des accusations dont vous faites l’objet ?
— Le FBI recueillerait des déclarations de témoins… », réplique-t-il.
Kamala Harris s’impatiente : « Monsieur, je ne veux pas débattre avec vous de la manière dont ils font leur travail […]. Dites-moi “oui” ou “non” pour que nous puissions avancer ! »
Malgré leur opposition, les démocrates savent qu’ils ne pourront pas empêcher sa nomination sans les voix d’au moins deux de leurs collègues républicains. Le miracle ne se produira pas. Le 28 septembre, la commission donne son feu vert pour soumettre la candidature du juge à l’aval du Sénat entier. Celui-ci la valide une semaine plus tard, avec cinquante-deux voix contre quarante-huit. Une victoire pour Donald Trump.
 
Kamala Harris continue de cultiver son image d’opposante au milliardaire new-yorkais à travers les lois qu’elle soutient ou ses prises de parole. Avec les sénateurs noirs Cory Booker et Tim Scott, elle cherche à faire du lynchage un crime fédéral. En juin 2018, quand l’administration Trump met en œuvre une politique inhumaine de séparation des familles immigrées arrivant à la frontière avec le Mexique, elle appelle à la démission de la ministre de la Sécurité intérieure Kirstjen Nielsen. Quand le gouvernement rechigne à rendre public le véritable bilan du passage de l’ouragan Maria à Porto Rico, elle propose une loi pour garantir que les victimes de catastrophes naturelles soient comptabilisées de manière fidèle. Elle s’insurge aussi contre la reprise des exécutions dans les prisons fédérales. À la suite de la fusillade de Las Vegas en octobre 2017, la plus meurtrière de l’histoire récente des États-Unis, elle prône le renforcement des contrôles sur les armes à feu.
Elle se rapproche de l’aile gauche du Parti démocrate, plus active depuis la défaite de Hillary Clinton en 2016. Alors que Donald Trump s’emploie à démanteler la réforme du système de santé de Barack Obama dès sa première année de mandat, elle annonce son soutien à Medicare for All. Cette proposition de loi de Bernie Sanders, figure de proue de la gauche de la gauche, vise à instaurer une assurance publique universelle.
Dans le domaine environnemental, Kamala Harris rejoint une autre star progressiste, la députée Alexandria Ocasio-Cortez, dont elle signe le « Green New Deal ». Cette résolution, lancée par le mouvement de jeunes écologistes Sunrise, appelle à décarboner l’économie américaine à l’horizon 2030. Elle prône des investissements massifs dans les énergies renouvelables, les transports et les infrastructures, tout en renforçant les protections sociales pour les plus pauvres. Le document n’a aucune valeur contraignante, mais sert de marqueur pour les ambitions environnementales du parti à l’approche de la présidentielle de 2020.
Kamala Harris évolue aussi sur la réforme du système pénal, sujet qui lui est cher. Pour la première fois, elle se déclare pour la légalisation du cannabis récréatif. Elle va jusqu’à militer en faveur de l’annulation des peines pour les petites possessions, qui empêchent nombre d’Afro-Américains de trouver un emploi. Elle travaille également avec son homologue républicain du Kentucky, Rand Paul, à la limitation de la pratique du cash bail, le système de caution considéré comme injuste envers les accusés les plus pauvres.
Au total, Kamala Harris soutient 132 propositions de loi dans le domaine de la santé, le contrôle des armes à feu, la protection des migrants, la justice et l’environnement. Mais elle reste lucide. Même si les démocrates ont repris le contrôle de la Chambre des représentants depuis les élections de mi-mandat en 2018, ils restent minoritaires au Sénat. Et, surtout, ils ne sont pas à la Maison-Blanche. Tant qu’ils n’auront pas remis la main sur tous les leviers du pouvoir, leurs ambitions resteront lettre morte.

Sauver le rêve américain
Fin juillet 2018, une importante réunion se tient dans l’appartement new-yorkais de Maya Harris en présence de sa sœur et de proches conseillers. Ils discutent de ce qu’ils appellent « le truc », à savoir sa déclaration de candidature à la présidentielle. « Devrait-elle le faire ? Et si elle le faisait, comment cela se déroulerait-il ? Quel effet cela aurait-il sur leur travail et leur vie23 ? », écrit le journaliste Dan Morain. Le sondeur David Binder, qui avait travaillé pour Barack Obama, s’était penché sur une potentielle candidature. À partir d’une étude qualitative, il avait déterminé que Kamala Harris renvoyait une image de « femme forte dotée d’une autorité morale, contrairement à Donald Trump ». Tony West, le beau-frère, se charge de jouer l’avocat du diable. « Il y aurait forcément un coût émotionnel et physique, explique Dan Morain. Kamala Harris devait savoir qu’une campagne la mettrait, elle et sa famille, à nu. Que tous les mots qu’elle prononcerait seraient passés au crible. C’était une menace pour les personnes qu’elle aimait, y compris les enfants de Doug. Tous ses proches feraient l’objet d’enquêtes de la part de ses adversaires. Kamala Harris a seulement été au Sénat durant deux ans. Devrait-elle se bâtir un bilan plus imposant avant de se présenter ? Que se passerait-il si son équipe lançait une campagne en fanfare et que personne ne suivait ? Cela nuirait à sa réputation et peut-être même à sa carrière24. »
Un autre défi se pose à elle. La présidence tumultueuse de Donald Trump avait donné des ailes à quantité de démocrates. Outre Bernie Sanders et la sénatrice du Massachusetts Elizabeth Warren, représentants de l’aile progressiste du parti, l’ancien vice-président Joe Biden est déjà dans les starting-blocks. Le sénateur du New Jersey Cory Booker et l’ancien député du Texas Beto O’Rourke, centristes comme elle, ont eux aussi l’intention de se présenter aux primaires. Pour devenir la candidate du parti à la présidentielle, il faudra donc battre un grand nombre d’adversaires, parfois rompus à l’exercice. Joe Biden, le favori, en est à sa quatrième tentative25. Femme, noire et d’origine indienne, centriste avec des positions progressistes, Kamala Harris aurait néanmoins une voie singulière à faire valoir. Son enracinement californien lui donnerait aussi un avantage non négligeable dans la course aux fonds. Elle décide de se lancer.
Son entrée dans la compétition est minutieusement préparée. La future candidate ventile le surplus d’un million de dollars qui lui restait de sa campagne pour le poste de procureur général entre plusieurs groupes clés, comme les associations de pompiers, de policiers, d’agriculteurs ou de soutien aux immigrés26. Soucieuse de soigner ses relations, elle apporte son appui à plusieurs candidats lors des élections de mi-mandat de novembre 2018. Elle publie aussi son autobiographie pour mieux se faire connaître de l’électorat. Le suspense monte. Invitée de l’émission The View le 9 janvier 2019, elle déclare avec malice : « Je suis très heureuse d’annoncer que je ne suis pas prête à faire une annonce27. »
Il faut attendre quelques jours de plus pour qu’elle saute le pas. Le 21 janvier, jour de commémoration de Martin Luther King Jr., elle est l’invitée de l’émission Good Morning America sur la chaîne nationale ABC. « J’aime mon pays et nous vivons une période qui me pousse à me lever et à me battre pour le meilleur de ce que nous sommes28. »
Le 27 janvier, elle lance officiellement sa campagne devant 20 000 partisans enthousiastes dans sa ville natale d’Oakland. La date ne doit rien au hasard. La même semaine, quarante-sept ans plus tôt, Shirley Chisholm devenait la première femme noire à présenter sa candidature à la présidentielle. Le lieu aussi est un symbole : celui d’une Amérique diverse, progressiste, révolutionnaire même, que Donald Trump abhorre. « Il a passé toute sa présidence à dénigrer Oakland, se désole Libby Schaaf, la maire de la ville. Dès sa campagne de 2016, il l’a présentée comme l’endroit le plus dangereux de la Terre. Nous sommes une municipalité à majorité non blanche et fière d’être un sanctuaire pour les sans-papiers. Nous ne collectons pas de données sur le statut des immigrés et nous ne participons pas aux procédures d’expulsion engagées par l’État fédéral. » Sur scène, Kamala Harris évoque son histoire personnelle, ses parents immigrés, Shyamala. Elle rappelle sa carrière de procureur « au service du peuple » et s’en prend à Donald Trump. « Nous sommes rassemblés ici car le rêve américain et notre démocratie sont attaqués comme jamais, lance-t-elle à la foule, vêtue de son tailleur bleu marine. Nous valons mieux que cela29 ! »

Qui se frotte à la « K-hive » s’y pique
Sa campagne démarre sur les chapeaux de roues. Même Donald Trump le remarque. Interrogé dans le New York Times, le président juge qu’elle a fait « la meilleure entrée en campagne30 » de tous les candidats démocrates à la primaire. Plus surprenant encore, il ne lui a pas trouvé de surnom. Joe Biden, rebaptisé « Joe l’endormi », et Bernie Sanders (« Bernie le fou ») ne peuvent pas en dire autant. Mais Kamala Harris sait que la route sera longue. Aux États-Unis, les primaires des partis s’écoulent sur plusieurs mois. Pour des raisons historiques autant que pratiques : il serait difficile, voire impossible, de mener une campagne partout sur un territoire aussi étendu si toutes les échéances avaient lieu le même jour.
Un État intéresse Kamala Harris plus que les autres : la Caroline du Sud. Celui-ci est traditionnellement le quatrième à voter, après l’Iowa, le New Hampshire et le Nevada. Mais il fait figure de test pour tout démocrate du fait de l’importance de son électorat noir – plus de 50 % des participants à la primaire. Kamala Harris sait que « l’État aux palmiers » sera déterminant pour elle. Encore faut-il qu’elle se maintienne jusque-là. Dès l’annonce de sa candidature, elle se rend donc en Caroline du Sud pour participer à un gala de sa sororité Alpha Kappa Alpha. Elle prend ensuite la direction de l’Iowa pour une émission télévisée.
Depuis New York, l’avocat Eric Chavous la suit de près. « Après l’épisode Kavanaugh, on commençait à lire sur Internet qu’elle était la personne qu’il nous fallait pour traîner Donald Trump en justice, expose-t-il. Nous n’étions pas habitués à voir une femme de couleur fraîchement arrivée à Washington incarner pareille opposition. »
Cet Afro-Américain âgé de trente et un ans, ancien étudiant à Howard University, est sans conteste l’un des plus grands admirateurs de la sénatrice. Il s’intéresse à elle depuis qu’elle est devenue procureure générale. Son admiration l’a conduit à devenir l’un des artisans de la K-Hive, un réseau tentaculaire de partisans qui défendent bec et ongles leur idole sur les réseaux sociaux. Telles des abeilles dont la ruche (hive) a été attaquée, ils n’hésitent pas à piquer. Après les coups d’éclat de la démocrate en commissions, les rangs de cette armée virtuelle se sont largement accrus. En 2017, près de 40 000 de leurs comptes ont été recensés rien que sur Twitter, sans compter les milliers d’autres sur Facebook et Instagram. « Les résultats de la présidentielle de 2016 sont tombés le 8 novembre : dès le 9, mon frère et moi créions une page Facebook “Kamala 2020”, dit Eric Chavous dans un sourire. Elle n’avait pas encore été investie au Sénat mais nous la voyions déjà à la Maison-Blanche. Trump représentait la haine, le suprémacisme blanc, la division. Hillary Clinton n’avait pas pu le battre, mais nous étions persuadés que Kamala avait l’assurance et l’expérience pour le faire. En 2016, elle avait cinquante et un ans. Elle était plus jeune que nombre de ses collègues, largement masculins et blancs. Elle incarnait le futur du Parti démocrate. »
Chet Whye, un consultant politique incontournable à New York, s’est lui aussi enflammé quand elle a déclaré sa candidature. En 2008, dans le cadre de son groupe Harlem 4 Obama, il avait participé à la campagne victorieuse de celui qu’il appelle « Barack ». À l’époque, il avait recruté des bataillons de volontaires pour faire du porte-à-porte et passer des appels téléphoniques aux électeurs des États-bascules (swing states). « Aucun des candidats en lice pour les primaires ne m’enthousiasmait vraiment, confie-t-il. Même Joe Biden. Je trouvais qu’il était trop dans le compromis avec le Parti républicain. Quand j’ai appris que Kamala Harris envisageait de se présenter, j’ai eu la même sensation que lorsque j’avais entendu que Barack pensait se lancer. Si elle sautait le pas, j’étais prêt à l’aider ! »
En 2019, quand il rencontre la candidate lors d’une soirée de levée de fonds à New York, il l’approche avec un beau cadeau. « Je voulais organiser pour elle un meeting à l’Apollo », raconte-t-il. Cette salle de spectacles légendaire de Harlem a accueilli les plus grandes stars afro-américaines de la chanson, comme Ella Fitzgerald, James Brown ou Billie Holiday. En 2007, Chet Whye avait réussi à y faire venir le candidat Obama. Ce dernier y était revenu en 2012 comme président et avait même poussé la chansonnette sur scène. « Si on arrivait à l’envoyer à l’Apollo, elle pourrait parler de son programme et l’Amérique noire l’écouterait », poursuit le consultant.
Chet Whye ne peut s’empêcher de noter les multiples points communs entre Kamala Harris et son ancien champion. « Elle incarne le croisement de plusieurs peuples, ce qui la rend sensible aux autres, détaille-t-il. Elle a un pied dans plusieurs communautés par le sang qui coule dans ses veines. Il n’y a rien de plus Américain que cela. » Barack Obama et Kamala Harris ont toutefois une différence de taille : « Elle est plus débrouillarde que Barack, estime-t-il. Elle a grandi dans la baie de San Francisco, lui à Hawaï. Ne cherchez pas plus loin ! Elle est capable de prendre des coups et d’en donner. »
À New York, repaire des millionnaires et des milliardaires, Chet Whye n’est pas la seule rencontre que fait Kamala Harris. Alors que d’autres candidats démocrates se targuent de n’être financés que par des petits donateurs, Kamala Harris cible les portefeuilles de Wall Street. Le Franco-Américain Yann Coatanlem, alors cadre au sein de la banque CitiGroup, son mari et leur chien Labradoodle l’accueillent dans leur appartement de la 5e Avenue pour une levée de fonds. Une soixantaine de leurs amis y participent. Ils récoltent 100 000 dollars. « À l’approche de la primaire démocrate, nous étions en contact avec tous les candidats, explique Yann Coatanlem, qui préside également le think tank Club Praxis31. Nous l’avons choisie car elle nous paraissait être la plus intéressante. Elle incarnait un renouveau, elle n’était pas extrémiste et avait des chances de gagner. Vu l’âge de Joe Biden et le manque d’enthousiasme autour de sa campagne, on n’était pas très chaud pour le soutenir. Comme François Hollande en 2012, il était le favori par défaut. » Kamala Harris ne reste pas plus d’une heure chez lui, mais c’en est assez pour le conforter dans son choix. « J’ai été frappé par sa chaleur humaine, une qualité que n’a pas Hillary Clinton par exemple », précise-t-il.
Charles Myers, un vétéran de la finance cofondateur de la société de conseil politique et économique Signum Global Advisors32, met également la main à la poche en sa faveur. Ce donateur très connu dans les cercles démocrates a côtoyé Barack Obama, Joe Biden et Nancy Pelosi. Il fait la connaissance de Kamala Harris en 2010, lors de l’une de ses visites à New York. « Je voulais faire plaisir à un ami commun, admet-il. Kamala Harris m’a impressionné par son dynamisme et son charisme ! J’ai reconnu dès le début qu’elle serait une star politique. C’était évident il y a dix ans, et ça l’est encore aujourd’hui. »

« Cette petite fille, c’était moi »
Malgré un bon début de campagne, il y a quelques signaux d’alerte. Son « Programme de 3 heures du matin33 », axé sur la résolution des problèmes qui empêchent les Américains de dormir (disparités de revenus, remboursement des prêts étudiants, emploi…), ne prend pas. Selon les premiers sondages, Joe Biden obtient même de meilleurs scores qu’elle chez les Afro-Américains et les femmes. Autre défi : parvenir à exister au milieu d’une vingtaine de candidats très divers sur les plans de la race, du genre et de l’âge. « Malgré le coup d’envoi impressionnant de sa campagne à Oakland, elle lève 12 millions de dollars au premier trimestre de 2019 », note le journaliste Dan Morain. Soit deux fois moins que Barack Obama après l’annonce de sa candidature en 2007 ! « Originaire de Californie, et après avoir mené campagne à l’échelle de l’État, elle aurait dû tenir la corde en termes de récolte d’argent. Ce n’était pas le cas34. »
Contrairement à certains de ses adversaires démocrates, comme la sénatrice Elizabeth Warren qui se targue d’avoir « un plan pour tout », ou la sensation Pete Buttigieg, jeune maire homosexuel de South Bend (Indiana), elle manque d’idées fortes. Elle s’en remet donc aux coups d’éclat pour se faire une place. Sa cible : Joe Biden. Le 27 juin, lors du premier débat télévisé entre les candidats, à Miami, elle se tourne vers le père de son ami Beau. Elle lui reproche d’avoir tenu des propos nostalgiques sur son travail avec deux démocrates ségrégationnistes, James Eastland et Herman Talmadge. Elle accuse ces sénateurs de s’être opposés à la pratique du busing, la déségrégation par les transports, dont Kamala Harris a bénéficié à l’école élémentaire à Berkeley. « Je ne pense pas que vous soyez raciste, lance-t-elle à Joe Biden, en guise d’introduction à cette attaque préparée avec son équipe avant le débat. Mais vous avez travaillé de concert avec ces sénateurs pour empêcher le busing. Et, vous savez, il y a une petite fille en Californie qui a appartenu à la deuxième promotion de cette déségrégation des écoles publiques. Elle a pris le bus scolaire tous les jours. Cette petite fille, c’était moi. » Sonné, Joe Biden doit laisser retomber le tonnerre d’applaudissements dans la salle. Quand il parvient à répondre, il affirme n’avoir de leçons à recevoir de personne au sujet de la lutte contre le racisme. Il est inaudible.
Kamala Harris a réussi son « coup ». Les donations et les sondages s’envolent. Les médias y voient sa véritable entrée en campagne. Le camp Biden, lui, tente de se rattraper en cherchant frénétiquement des boules puantes à utiliser contre elle35. Pour la sénatrice, cette passe d’armes avec un homme politique qu’elle respecte n’est guère agréable sur le plan personnel. En 2014, l’ancien vice-président lui avait laissé un message vocal de félicitations pour ses fiançailles, que Doug avait sauvegardé. Kamala Harris sait aussi que si Joe Biden remporte la présidentielle, son offensive pourrait lui coûter la vice-présidence ou un ministère.

« Kamala est un flic »
L’embellie ne dure pas. Alors qu’elle aborde le deuxième débat télévisé en position de force, elle trébuche contre la députée d’Hawaï, Tulsi Gabbard. L’une des candidates les moins connues des primaires, elle est aussi la plus républicaine des démocrates. Lors de la confrontation cathodique, le 31 juillet au Fox Theater de Detroit, elle attaque Kamala Harris sur son bilan comme procureure de district de San Francisco. « La sénatrice Harris dit qu’elle est fière de ce qu’elle a réalisé et qu’elle sera une présidente-procureure, mais ses actes m’inquiètent profondément », affirme-t-elle. Et de l’accuser d’avoir mis plus de mille cinq cents personnes en prison pour des infractions liées à la consommation de drogues. Elle lui reproche « d’avoir ri quand on lui a demandé si elle avait elle-même fumé de l’herbe » et n’avoir rien fait pour libérer un innocent condamné à mort. Elle prétend aussi que Kamala Harris aurait gardé des prisonniers sous les verrous pour les « utiliser comme de la main-d’œuvre bon marché ». D’après la députée d’Hawaï, la sénatrice n’a jamais remis en question le système de liberté sous caution, considéré comme injuste envers les inculpés les plus pauvres, souvent noirs ou hispaniques, qui ne peuvent pas régler les sommes exigées.
La sortie de Tulsi Gabbard est applaudie à tout rompre. En quelques minutes, l’image de la procureure progressiste que s’était patiemment bâtie Kamala Harris s’effrite. Plutôt que de nier les allégations de son adversaire, elle botte en touche. « Comme procureure générale de Californie, j’ai travaillé à réformer de manière significative le système judiciaire d’un État de 40 millions de personnes, dit-elle. J’en suis fière. » « Quand vous avez été en mesure de faire une différence dans la vie de ces gens, vous ne l’avez pas fait. C’est encore pire quand ces gens se retrouvent dans le couloir de la mort », lui rétorque la députée Gabbard, avec sa détermination de la réserviste de l’armée. Sans le nommer, elle fait référence au cas de Kevin Cooper, un Afro-Américain condamné à mort en 1985 au terme d’un « procès teinté de racisme36 ». Accusé du meurtre d’une famille entière, comprenant des enfants de dix et onze ans, il a toujours clamé son innocence. En 2016, quand Kamala Harris était en campagne pour le Sénat, il avait demandé à bénéficier de nouveaux tests ADN pour prouver ses dires. Mais le bureau de la procureure s’y était opposé, tout comme le gouverneur démocrate Jerry Brown. Il faudra attendre 2018 et un article du New York Times37 pour que la future vice-présidente exprime des regrets sur cette affaire.
Quant au reste de ses critiques, Tulsi Gabbard n’a pas complètement tort. Pendant les huit années de mandat de Kamala Harris comme procureure générale, plus de 1 800 personnes ont été envoyées dans les prisons de l’État de Californie pour possession de drogue. Et son bureau s’est bel et bien opposé à la remise en liberté anticipée de certains prisonniers non violents par crainte de perdre une main-d’œuvre peu chère. Il est vrai que le Golden State utilise sa population carcérale pour lutter contre les feux de forêt estivaux. Les prisonniers perçoivent deux dollars par jour pour leur travail. À l’époque des faits, en 2014, Kamala Harris avait nié être informée de la politique de ses équipes et s’était dite « choquée » en l’apprenant par la presse38.
Omettant volontairement ces nuances, Tulsi Gabbard vise efficacement le talon d’Achille de la candidate. « Aucune de ces questions n’avait trouvé de réponse jusqu’alors, relate le fondateur du site d’information Daily Kos, Markos Moulitsas. Ce débat représentait l’opportunité pour Kamala Harris de transformer cette faiblesse en avantage. Au lieu de cela, elle a semblé contrariée qu’on puisse soulever de telles interrogations39. »
Le bilan de Kamala Harris pose un problème depuis le début de sa campagne. Sur les réseaux sociaux, le mot-clé #KamalaIsACop (« Kamala est un flic ») circule déjà depuis des mois, accompagné de photos et de vidéos manipulées ou tronquées. L’élue est parfois montrée en uniforme de police, arrêtant, avec un large sourire, une fillette noire. Dans une autre image, on la voit faire un salut de la main avec la légende suivante : « Au revoir aux mères célibataires noires qu’elle a mises dans un bus pour la prison parce que leur enfant a raté l’école trop souvent40. »
En janvier 2019, la professeure de droit Lara Bazelon donne un nouveau coup de pied dans la fourmilière. Elle signe dans le New York Times une tribune affirmant que Kamala Harris n’est pas la procureure progressiste qu’elle prétend être. Elle cite notamment le cas de George Gage, un Afro-Américain qui clame son innocence dans une vieille affaire de crime sexuel. En 2015, à la suite de révélations remettant en cause le témoignage de la victime, il avait fait appel de sa condamnation à soixante-dix ans de prison. Mais le bureau de la démocrate avait mis en avant un vice de procédure pour faire traîner le dossier et avait refusé toute médiation avec le condamné. « Si Kamala Harris veut avoir le vote des partisans de la fin de l’incarcération de masse et des injustices, elle doit rompre radicalement avec son passé41 », écrit la professeure Bazelon.
Sa politique controversée sur l’absentéisme revient aussi la hanter. En mars 2019, le site d’information Huffington Post publie un long article sur Cheree Peoples. En 2013, cette Afro-Américaine de Californie avait été menottée chez elle, au motif que sa fille avait manqué plusieurs jours de cours. Son arrestation s’appuyait sur une loi californienne qui prévoyait une amende maximale de 2 000 dollars et une peine d’un an de prison pour les parents dont les enfants manquaient plus de 10 % de l’année scolaire sans excuse valable. En 2010, Kamala Harris avait personnellement soutenu cette loi, qui venait couronner son travail contre l’absentéisme.
Entré en vigueur en 2011, le texte est appliqué de manière inégale d’une localité à l’autre. Alors que la municipalité de San Francisco ne poursuit aucun parent, d’autres collectivités se montrent plus intransigeantes. C’est le cas du comté républicain d’Orange, où habite Cheree. Le jour où cette mère est arrêtée, cinq autres parents sont emmenés au poste de police. Pour ajouter à l’humiliation, ils sont souvent sortis de chez eux devant les caméras car le procureur local était bien décidé à utiliser les médias pour dissuader les délinquants42.
Un rapport sorti en 2013 a démontré qu’en moyenne trois à six poursuites par an sont engagées par les procureurs locaux sur la base de la loi, et « quelques parents sont allés en prison43 », note le magazine California Sunday. En tant que procureure générale, Kamala Harris n’est pas directement responsable de ces arrestations, qui relèvent des procureurs de districts locaux. Il n’empêche que le cas de Cheree Peoples montre les limites de son approche punitive de l’absentéisme. En effet : si sa fille, Shayla, ne va pas à l’école, c’est parce qu’elle souffre d’une maladie génétique qui lui provoque des douleurs aiguës et imprévisibles nécessitant des hospitalisations fréquentes. Dans un podcast de 2019, Kamala Harris déplore « les conséquences non voulues44 » de la loi. C’est la première fois qu’elle exprime ses regrets sur cette mesure, dont elle était autrefois fière. L’ancien député Mark Leno se montre plus mesuré. Selon l’auteur du texte de 2011, celui-ci a été exploité par « les comtés les plus conservateurs de Californie » pour punir les parents. « Cette loi a été utilisée comme une arme politique contre Kamala, avance-t-il. Cette dernière essayait seulement de résoudre un problème. À ceux qui la critiquent, je pose la question : “Quelles sont vos solutions ?” Personne n’avait de plan B pour lutter contre l’absentéisme. Allions-nous laisser tomber ces enfants alors qu’ils n’avaient pas dix ans ? »
Ce n’est pas la seule remontrance qui est faite à la démocrate. Ses contempteurs lui reprochent aussi d’avoir été silencieuse sur d’importantes réformes judiciaires. Parmi elles : la « Proposition 47 », un référendum de 2014 qui propose d’alléger certaines condamnations, dont celles qui sont liées à la possession de drogue. Elle ne s’exprime pas non plus sur des consultations populaires qui auraient commué les peines capitales en prison à perpétuité ou limité la pratique controversée du Three Strikes.
Interrogée sur ces silences lors d’un débat de 2019, Kamala Harris a déclaré qu’elle ne s’exprimait pas sur les sujets des référendums en tant que procureure générale de Californie. La raison est technique. Par cette fonction, elle était chargée de rédiger les résumés des questions référendaires qui apparaissent sur les bulletins de vote pour aider les électeurs à mieux en saisir les enjeux. Elle voulait donc rester neutre. Sur la question sensible du cash bail, elle tourne aussi autour du pot. En 2016, ce système avait été remis en cause devant un tribunal de San Francisco. Alors qu’elle avait laissé entendre qu’il n’était pas constitutionnel de demander à un individu de payer une somme d’argent sans prendre en compte sa solvabilité, elle décide finalement de se tenir à l’écart de l’affaire45. « Sa voix a manqué au moment où nous en avions le plus besoin46 », juge le Los Angeles Times. « Il est normal pour les procureurs généraux de partager leurs avis et de faire du lobbying sur des propositions de loi discutées dans les assemblées législatives ou dans l’opinion. Comme ces procureurs sont des experts du système judiciaire, cela n’aurait pas sens pour eux de rester muets47 », poursuit Gabriel Chin, professeur de droit à l’université UC Davis.
Avec le virage à gauche du Parti démocrate depuis 2016, son refus de décriminaliser certains actes passe mal. Comme procureure de district, elle s’était montrée très dure contre les petits délits comme la mendicité et les graffitis, appliquant la théorie de tolérance zéro du chef de la police de New York, Bill Bratton48. Problème : ces délits, qui sont inscrits au casier judiciaire, empêchent souvent leurs auteurs de trouver un emploi ou un logement, même des années après les faits. Sur la prostitution aussi, elle se montre inflexible. En 2008, elle avait appelé à voter « non » au référendum sur la décriminalisation de cette activité qui prenait de l’ampleur à San Francisco. « Cela déroulerait le tapis rouge de San Francisco aux prostituées et aux souteneurs49 », affirmait-elle. Les partisans de la mesure ne l’entendent pas de cette oreille. Ils font alors valoir que punir la prostitution a un caractère raciste car un grand nombre de femmes de couleur exercent ce métier. Le « non » l’emportera en novembre 2008.
Ses relations difficiles avec les travailleuses du sexe ne s’arrêteront pas là. Comme procureure générale de Californie, on lui reproche ses poursuites répétées contre le site de petites annonces Backpage. Selon elle, cette plateforme est un repaire de criminels. Pour les professionnelles du sexe, en revanche, il permet de filtrer les clients et sécuriser leur activité. « Harris, comme beaucoup d’autres, affirmait qu’elle soutenait ces travailleuses tout en rendant leur vie plus difficile50 », résume Zoé Samudzi, une autrice féministe. En 2019, face à la mobilisation de prostituées non blanches, transsexuelles et immigrées, notamment dans l’État de New York, Kamala Harris change son fusil d’épaule. Elle annonce qu’elle est désormais favorable à la dépénalisation, devenant la première candidate démocrate à la primaire à prendre une telle position51.
Au même moment, d’autres critiques émergent dans la presse. Des victimes d’abus sexuels l’accusent de ne pas avoir rendu publics des fichiers de prêtres pédophiles quand elle était procureure de district. Selon eux, cela s’explique par l’influence de l’Église catholique dans la vie politique de San Francisco52. Par ailleurs, Jamal Trulove, un acteur afro-américain, relate avoir été poursuivi en 2008 par le bureau de Kamala Harris pour un meurtre qu’il n’a pas commis53. Condamné à cinquante ans de prison sur la base d’un témoignage fragile et de fausses preuves, il sera acquitté lors d’un second procès en 2015. Il obtiendra même 13 millions de dollars de dédommagement de la part de la ville de San Francisco en 201954. L’acteur n’en tiendra pas rigueur à la candidate. En 2020, il soutiendra le ticket Biden-Harris face à Donald Trump55.

Des relations complexes avec la police
Les rapports de Kamala Harris avec la police sont également passés au crible. Depuis ses débuts comme procureure de district, elle ménage la chèvre et le chou avec les forces de l’ordre. Après la mort d’Isaac Espinoza en 2004, d’autres pommes de discorde éclatent. À San Francisco, elle constate que les Noirs représentent 40 % des arrestations entre 2002 et 2005 alors qu’ils ne sont que 8 % de la population. Elle demande donc à ses équipes de ne pas donner suite aux arrestations menées sur la base d’un profilage racial évident. Ce qui lui vaut de nombreux coups de téléphone d’agents de police en colère.
Selon ses anciens collègues, la procureure de couleur est souvent méprisée dans ce milieu. « Ils refusaient de lui parler ou de la regarder dans les yeux pendant les réunions où elle leur demandait de résoudre les homicides dans les quartiers pauvres, explique un ancien collègue. Ils préféraient s’adresser à ses subalternes, des hommes blancs56. »
Les cas d’homicides non traités représentent un autre point sensible. À son entrée en fonction, Kamala Harris s’emploie à résoudre soixante-treize dossiers qui prennent la poussière dans le bureau du DA depuis des années. Elle s’y attaque en négociant des peines réduites pour les accusés. Cela n’est pas du goût des policiers, qui ont le sentiment qu’elle brade leur travail. Ils lui reprochent aussi sa réticence à poursuivre des suspects dans les affaires où les témoins sont jugés trop fragiles57.
Tout en subissant les foudres de la police, Kamala Harris cherche à obtenir son soutien. En 2007, elle se garde de soutenir une proposition de loi qui aurait rendu publiques les auditions disciplinaires des forces de l’ordre, alors que les plaintes dans ce domaine sont plus nombreuses à San Francisco que dans d’autres grandes villes californiennes58. « Si on demande aux gens qui veulent voir plus de policiers dans les rues de lever la main, je n’hésiterais pas. Une présence plus stratégique et visible dissuade les criminels, déclare-t-elle en 2009. Tous les citoyens respectueux de la loi se sentent plus en sécurité quand ils voient des officiers de police. C’est vrai dans les quartiers pauvres comme dans les plus riches. La police est une illustration rassurante de l’engagement d’une communauté pour l’ordre, la paix et la sécurité59. »
Ces belles paroles ne sont pas suffisantes pour obtenir le soutien des syndicats de police dans sa campagne pour le poste de procureure générale de Californie en 2010. « Elle a été élue malgré l’opposition de toutes les associations des forces de l’ordre, des shérifs, des brigades de stupéfiants, des policiers…, observe Mark Leno. Ils la voyaient comme une menace car, pour la première fois, ils n’avaient pas affaire à un homme blanc hétérosexuel comme eux. »
Une fois élue, elle redouble d’efforts dans son opération de reconquête, décidée à ne plus revivre un tel affront. Dès son discours d’investiture, en janvier 2011, elle réaffirme son soutien sans faille aux forces de l’ordre : « Vous aurez une protectrice énergique de la sécurité publique au niveau local et fédéral, surtout quand il s’agit de mettre davantage de policiers dans les rues. Ma mission est d’aider la police et les shérifs à faire leur travail, main dans la main, et surtout de soutenir ces hommes et ces femmes qui risquent leur vie tous les jours60. »
Durant son mandat, elle écume les cinquante-huit comtés californiens pour remettre des récompenses aux agents les plus méritants. « Elle les a soignés comme aucun de ses prédécesseurs, explique Mark Leno. Elle s’est rendue à plusieurs reprises à Fresno, dans le centre de la Californie, où les policiers n’avaient pas vu de procureur général depuis plus de cinquante ans. Elle leur a accordé de l’attention. La voir arriver dans leur petit département de police pour remettre des distinctions, c’est quelque chose qu’ils n’oublient pas. D’autant qu’elle le faisait avec sincérité. » En 2014, lors de sa campagne de réélection, elle est soutenue par tous les grands syndicats de forces de l’ordre de l’État61.
En août de cette même année, un agent blanc abat Michael Brown, un jeune Afro-Américain, dans la ville de Ferguson (Missouri). Le mouvement Black Lives Matter (BLM) émerge, remettant sur le devant de la scène la question des violences policières contre les minorités. Kamala Harris se range malgré tout souvent aux côtés des forces de l’ordre. En 2015, elle s’oppose à une proposition de loi qui aurait imposé à son bureau de nommer un procureur spécial pour enquêter sur les interventions létales de la police. Cette mesure est soutenue par l’ACLU (American Civil Liberties Union) de Californie et la NAACP, mais pas par les syndicats de policiers. À l’époque, Kamala Harris se défend de clientélisme à l’approche de l’élection sénatoriale. Sa justification : la loi rognerait les prérogatives des procureurs de districts locaux, compétents pour initier ce genre d’enquêtes. Un positionnement que critiquent les partisans de la réforme, pour qui les DA sont trop proches de la police pour pouvoir rester neutres.
Elle se retrouve une nouvelle fois dans une situation délicate fin 2015, après la mort de Mario Woods. Cet Afro-Américain de vingt-six ans, armé d’un couteau, est tué de vingt balles par cinq agents de police à San Francisco. Cette réaction policière, jugée disproportionnée et raciste, est révélée dans une vidéo postée sur les réseaux sociaux. Elle engendre aussitôt d’importantes manifestations dans la ville. Le chef de la police, Greg Suhr, démissionne. De nombreux activistes locaux appellent Kamala Harris à engager une enquête indépendante. Celle-ci refuse, répondant qu’elle a une entière confiance dans le procureur du district. Un discours qu’elle a pris l’habitude de tenir en pareilles situations. Les élus démocrates de Californie sont vent debout. « C’est une vraie progressiste, mais elle est suffisamment intelligente pour ne pas se mettre à dos les forces de l’ordre62 », avance Eric Rose, consultant en relations publiques à Los Angeles.
Pour démontrer qu’elle n’a pas donné un blanc-seing à la police, Kamala Harris rappelle qu’elle a instauré en 2015 la plate-forme en ligne « Open Justice ». Celle-ci comptabilise les données des arrestations en Californie, le nombre de morts en détention ou lors des interpellations ainsi que leur répartition en termes d’ethnicité et des causes de décès. Le but de cette plate-forme est d’accroître la responsabilisation des policiers. Le nombre d’agents tués ou agressés figure aussi dans les quatorze indicateurs. Ce système, soutenu à la fois par les militants progressistes et les représentants des forces de l’ordre, est toujours en vigueur aujourd’hui63.
Durant cette période, Kamala Harris pointe aussi du doigt la mise en place de formations pour lutter contre les préjugés raciaux. Elle souligne qu’elle a été la première procureure générale à décréter que les policiers rattachés à son État seront équipés de caméras corporelles. En revanche, elle ne dit pas que ce corps de police californienne ne compte qu’un effectif de cinq cents personnes. Elle passe aussi sous silence qu’elle s’était opposée à une proposition de loi qui aurait obligé les agents municipaux, bien plus nombreux, à se doter eux aussi de cette technologie. Elle argue que les départements de police locaux seraient les mieux placés pour décider de mettre en œuvre cette mesure. Une affirmation qui provoque, là encore, des remous dans son propre camp, notamment chez les élus noirs de Californie. « Sa position sur ce sujet ne passe pas inaperçue, remarque la sénatrice afro-américaine de Los Angeles Holly Mitchell. Les gens attendent d’elle qu’elle indique une direction64. »
Ses défenseurs se montrent plus nuancés. « Elle a été une procureure progressiste pragmatique », tempère Sunny Schwartz. Pour Matthew Rothschild : « Kamala a été élue pour être la première flic de San Francisco et de Californie, pas pour être une médiatrice ! Elle a abordé tous les dossiers qu’elle a eu à gérer avec la justice comme boussole. » D’autres font valoir que son action était limitée par les prérogatives de procureure générale. En effet : de par sa fonction, son « client » était l’État de Californie. Elle était donc obligée de protéger ses lois, quitte à aller contre ses convictions personnelles.
En 2014, elle tente de faire invalider un jugement qui avait reconnu l’inconstitutionnalité de la peine capitale en Californie, légale au sein de l’État. À l’époque, un tribunal avait décidé qu’en raison des très longs délais des exécutions, les condamnations à mort s’apparentaient à de la prison à perpétuité. Ce qui allait à l’encontre des protections du Huitième amendement contre les « peines cruelles ». Plutôt que de laisser courir ce verdict, la procureure générale cherche à revenir dessus. Les observateurs sont d’autant plus surpris par sa position qu’ils l’ont vue agir bien différemment pour un autre dossier important : la légalisation du mariage des homosexuels. En 2010, Kamala Harris avait en effet promis de ne pas défendre la loi californienne « Prop 8 », qui interdit l’union entre personnes du même sexe. Trois ans plus tard, lorsque la question de sa constitutionnalité est soulevée devant la Cour suprême, elle encourage les juges à l’invalider, assistant même aux audiences en compagnie de nombreux militants LGBT réunis à Washington. Et quand la haute cour confirme la levée de l’interdiction, elle officie au premier mariage homosexuel de Californie depuis 2008, l’année de l’adoption de « Prop 8 ».
« Certes, en tant que procureure générale, il était de son ressort de défendre les lois de Californie, quelle que soit leur nature, mais elle avait aussi le pouvoir de ne pas le faire si elle considérait que des arguments solides indiquaient que la loi n’était pas conforme à la Constitution », expose Robert Weisberg, professeur de droit à Stanford University. Pour ses détracteurs, tout ceci n’est que calcul politique. Selon eux, Kamala Harris veut se montrer ferme sur la peine de mort pour renforcer ses soutiens chez les conservateurs, en vue de sa candidature au Sénat en 2016. « Comme procureure, elle a dit toutes les platitudes de rigueur, ironise Robert Weisberg. Mais j’espérais qu’elle serait plus ambitieuse. Son mandat n’a pas été un échec abyssal, mais elle a tenté de réformer le système depuis le fond de la salle. »

Jamais « suffisamment » noire
Ce débat surgit en même temps qu’un autre questionnement, plus intime, sur l’identité de Kamala Harris. Comme Barack Obama, elle doit affronter la sempiternelle question de son appartenance raciale. Si elle se décrit le plus souvent comme « noire », il lui arrive aussi d’utiliser l’adjectif « afro-américaine ». Ce qui ne passe pas chez certains commentateurs conservateurs, qui remettent en cause ses racines pour affaiblir son soutien au sein des minorités. Pour d’autres, elle n’est pas « suffisamment » noire ou indienne. L’historienne afro-américaine Margaret Washington tranche une fois pour toutes sur la question : « Les Américains qui ont une origine africaine sont afro-américains. La Jamaïque, d’où vient son père, était une société d’esclaves descendant du continent noir. Pourquoi donc Kamala Harris serait-elle moins afro-américaine que moi65 ? », s’interroge-t-elle. En 2012, 90 % des Jamaïcains avaient des origines africaines.
Il n’empêche : le cas de la Californienne est unique à bien des égards. Avec son double héritage jamaïcain et indien, elle combine une identité (noire) souvent méprisée aux États-Unis avec l’héritage d’une communauté (indienne) décrite comme un modèle d’intégration et de labeur. En outre, ses expériences dans des environnements ouverts et tolérants lui ont permis de grandir à l’abri du racisme que connaissent hélas beaucoup de familles non blanches. Le seul incident de son enfance qu’elle évoque publiquement est le refus d’un voisin de son père, à Palo Alto, de laisser ses enfants jouer avec elle et Maya. Autre particularité : très peu de femmes noires épousent des Blancs. En 2010, l’Institut Pew a avancé qu’elles étaient moins enclines que n’importe quel autre groupe racial à s’unir avec quelqu’un d’une couleur de peau différente66. « Kamala Harris est l’archétype de la femme noire issue de la bourgeoisie qui accède au pouvoir mais ne va pas vraiment changer les choses pour les Afro-Américains les moins favorisés, analyse Tristan Cabello, professeur d’histoire américaine à l’université Johns Hopkins. Comme Barack Obama, elle a eu une vie privilégiée. Cela engendre une tension de classe. »
Sa couleur de peau relativement claire lui confère aussi des avantages. « Dans la société américaine, plus la peau est foncée et plus les traits de visages sont associés aux individus noirs, plus le risque d’être perçu comme un criminel ou d’avoir un travail mal payé augmente. À l’inverse, plus la peau est claire, plus l’accès aux ressources est facile, explique Diana Sanchez, la professeure de Rutgers University spécialisée dans le multiracialisme. Cela a aidé Kamala Harris à se faire entendre d’un large éventail d’électeurs, y compris les Blancs. »
Ses proches trouvent détestable le débat autour de son identité. « Personne ne devrait avoir à expliquer qui il est », juge la maire Libby Schaaf. Un tel débat exaspère la future vice-présidente elle-même : « Depuis ma première campagne électorale, je ne supporte pas d’être forcée de me conformer à des cases que d’autres personnes ont créées, lance-t-elle. Je suis qui je suis67. » En février 2019, lors d’une interview au « Breakfast Club », émission très populaire dans la communauté afro-américaine, elle regrette que « certains aient une vision étroite de ce que sont les personnes noires68 ». Dans un autre entretien, en novembre, elle se montre plus remontée encore : « Je ne suis pas candidate pour être professeure d’histoire, mais pour être présidente. C’est à vous de comprendre la diaspora africaine et de remettre en question la vision étroite que vous en avez. Ce n’est pas ma faute si vous ne pouvez pas voir la diversité en nous69. » Daina Ramey Berry, professeure d’histoire afro-américaine à l’Université du Texas, acquiesce : « Aux États-Unis, les Noirs ont des expériences individuelles variées. Ils ne forment pas un ensemble homogène. Le fait que Kamala Harris s’auto-identifie comme noire ne l’empêche pas de reconnaître son héritage jamaïcain et indien. Tout cela rentre dans la complexité de ce qu’elle est. »
Pour la professeure Diana Sanchez, cette controverse est symptomatique d’une société qui n’accepte toujours pas l’idée que l’on puisse avoir plus d’une race, malgré la très forte augmentation de la population avec un tel profil, laquelle est passée de 9 millions de personnes en 2010 à 33,8 millions en 2020, soit +276 %70. Preuve de ce malaise : jusqu’en 2000, le formulaire du recensement décennal ne permettait pas de cocher plusieurs appartenances raciales.
La pression qui pousse à devoir choisir son identité est plus forte encore dans le milieu politique. « Ce n’est pas un hasard si l’on décrit Barack Obama comme le premier président noir, et non pas le premier leader biracial des États-Unis, explique Diana Sanchez. Les commentateurs diraient que c’est le choix le plus simple pour un candidat. Et pour cause : une personne métisse qui descend d’un Noir, comme Kamala Harris, se mettrait la communauté à dos si elle ne s’identifiait pas ainsi. De toute façon, les Blancs la considéreront comme noire. Par conséquent, pour plaire aux électeurs blancs, et être en adéquation avec la manière dont ils la perçoivent, il est logique pour elle de se décrire comme noire. »
Kamala Harris utilise ses multiples visages à son avantage. Pour s’adresser à l’électorat indien-américain, en forte croissance ces dix dernières années, elle profite de la campagne pour mettre en avant l’influence culturelle de sa mère. Elle se montre dans des vidéos avec des stars de la communauté, comme l’actrice Mindy Kaling, avec laquelle elle prépare des dosas, sorte de crêpes du sud de l’Inde, et évoque les recettes favorites de Shyamala. Elle charme aussi les élus d’origine jamaïcaine avec quelques mots de patois71. Certes, l’opportunisme n’est jamais bien loin. « Je ne l’ai jamais entendue parler de son identité de femme noire en dehors des moments où cela l’arrangeait », observe l’un de ses amis. Mais cette fluidité la rapproche du vécu des nouvelles générations. « Chez les jeunes métis, la race devient comme l’identité sexuelle : on choisit comment on souhaite être perçu. Mine de rien, c’est ce que Kamala Harris fait », avance Tristan Cabello.

L’implosion
Après son échange musclé avec Tulsi Gabbard fin juillet 2019, Kamala Harris a du mal à reprendre pied. Juste après le débat, lors d’une interview sur CNN, elle se drape dans une certaine condescendance. « Cela va paraître immodeste, mais je suis une candidate du premier tiers, affirme-t-elle. Je m’attendais à être ciblée ce soir car beaucoup de candidats essayent de rester dans la course. Surtout ceux qui se situent à moins de 1 % des estimations de votes, quel que soit le pourcentage72 [de Tulsi Gabbard]. »
Son bilan de procureure n’est pas le seul motif d’inquiétude pour l’entourage de la candidate. Après son attaque contre Joe Biden, les journalistes commencent à l’interroger au sujet de ses propres positions sur la déségrégation par les transports scolaires. Ils se rendent compte qu’elles ne sont pas si différentes de celles de son rival. « Son équipe avait passé tellement de temps à travailler sur cette offensive contre l’ancien vice-président, et à préparer des t-shirts floqués du slogan “Cette petite fille, c’était moi”, qu’ils n’avaient pas pensé à ses propres positions sur le sujet73 », explique le journaliste Edward-Isaac Dovere. Elle commet d’autres faux pas. En septembre, son entourage indique qu’elle ne peut pas participer à un forum de la chaîne CNN sur le changement climatique à cause d’un autre engagement, une soirée de levée de fonds à Los Angeles. Kamala Harris l’apprend en lisant la presse et demande à son équipe de campagne de changer son programme74.
Sur la question ô combien importante de la réforme du système de santé, elle louvoie. Les candidats en lice aux primaires se divisent en deux groupes sur ce dossier. Les premiers veulent instaurer une couverture médicale universelle financée par l’État, qui obligerait les Américains à abandonner leur assurance privée. Les seconds entendent améliorer la réforme « Obamacare » en étendant les options de couvertures médicales abordables sans remettre en cause l’offre des assureurs existants. Entre l’approche radicale, jugée autoritaire et irréaliste par les opposants, et la plus mesurée, taxée de timidité excessive par les progressistes, la sénatrice a du mal à se positionner. Elle semble avoir tranché au mois d’avril lorsqu’elle déclare : « Je ne dis pas qu’il faut se débarrasser des assurances privées. » Un mois plus tard, elle lève la main au cours d’un débat télévisé quand le présentateur demande aux candidats : « Qui est favorable à la suppression des assurances privées au profit d’un plan gouvernemental75 ? » Elle expliquera le lendemain qu’elle n’avait pas bien entendu la question. Nate Silver, statisticien spécialisé dans les élections, la compare au candidat républicain de 2012 Mitt Romney. « Elle coche toutes les cases, elle est positionnée de manière optimale au centre de l’électorat des primaires et a le potentiel d’unifier les différentes tendances du parti, mais les électeurs ne savent pas ce qu’elle représente76. »
Ses opposants l’accusent alors d’hésiter à prendre des positions fortes pour éviter de se mettre à dos une partie de l’électorat. Cette accusation de « prudence » – un mot que déteste son équipe – n’est pas nouvelle pour la démocrate. Elle en a déjà fait les frais lors de sa campagne de 2016 pour le Sénat. En mai, elle avait reçu le soutien peu enthousiaste du Los Angeles Times, grand journal de Californie, qui l’avait exhortée à se montrer plus courageuse. « Trop souvent, Harris s’est montrée prudente et mesurée au point de commettre des erreurs, peut-être pour éviter de mettre en péril son ascension politique. […] Nous soutenons Harris, mais nous aimerions qu’elle se concentre sur son travail et qu’elle prenne les positions fortes dont la Californie a besoin77. »
Brian Brokaw préfère l’adjectif « réfléchie » à « prudente ». « Dire qu’elle manque d’idéalisme n’est pas vrai, plaide-t-il. Elle est engagée, en particulier pour les plus défavorisés. Mais elle n’est pas du genre à dire quelque chose parce qu’il le faut. À plusieurs reprises, elle aurait pu convoquer des conférences de presse pour faire des déclarations creuses. Politiquement, cela aurait eu du sens et lui aurait offert des gros titres, mais ce n’est pas son genre. Elle est très rigoureuse, c’est le plus important pour elle. En ce sens, elle est aux antipodes de Donald Trump. »
D’aucuns diront que ce côté mesuré provient des pressions sociales qui poussent les femmes – en particulier de couleur – à se restreindre pour éviter d’être jugées. On peut aussi y voir l’influence de la démarche scientifique inculquée par Shyamala à ses filles. « Kamala et sa sœur Maya ont grandi au contact de chercheurs, ajoute Yu-Chien Chou, l’ancienne employée de Berkeley Lab. Elles ont été formatées pour devenir cartésiennes. » « Pour elle, la préparation est très importante, renchérit Brian Brokaw. Elle connaît le pouvoir des mots. En tant que procureure, prononcer un mot de travers devant un juge pouvait couler toute sa stratégie. »
Petit à petit, la campagne s’effondre. Le manque de fonds entraîne des licenciements au sein de l’équipe, qui minent le moral des troupes. Des querelles intestines éclatent au sujet de Juan Rodriguez, le jeune directeur de campagne accusé de ne pas avoir de cap clair pour remonter la pente. Ancien assistant du maire de Los Angeles Antonio Villaraigosa, il avait mené Kamala Harris à la victoire en 2016, mais manquait d’expérience au niveau national. D’autres rejettent la faute sur la cadette de la candidate, Maya, accusée de mettre des bâtons dans les roues de Rodriguez. La critique n’est pas facile à entendre pour Kamala Harris. Les deux sœurs sont très proches. La démocrate a aidé sa cadette à la naissance de sa fille, Meena, tout en bénéficiant de son soutien sans faille à toutes les étapes de son ascension politique. Déjà présente lors de l’élection de 2003, Maya avait participé au recrutement du personnel de sa campagne sénatoriale, avant de devenir l’une des principales conseillères d’Hillary Clinton. À la différence de son aînée, plus diplomate, elle est décrite comme « intransigeante ». « Pendant la campagne de 2020, elle n’avait jamais peur de dire ce qu’elle pensait et elle le disait d’une manière qui laissait penser que c’était la seule option plutôt que d’offrir un point de vue constructif », indique un membre de la campagne sous couvert d’anonymat.
À la mi-novembre, le site Politico.com décrit une équipe « sans discipline, sans plan, sans stratégie78 ». Un sondage ABC News-Washington Post donne Kamala Harris à 2 % d’intentions de vote au sein de l’électorat démocrate. Sans espoir de rebond, elle décide de mettre un terme à sa candidature le 3 décembre, à deux mois des caucus de l’Iowa. « Je ne suis pas une milliardaire. Je ne peux pas financer ma propre campagne79 », plaide-t-elle. Sur Twitter, Donald Trump y va de son message d’adieu : « Dommage, tu nous manqueras, Kamala. » Elle lui répond : « Monsieur le président, nous nous verrons au tribunal. » À ce jour, les primaires de 2020 demeurent sa seule campagne infructueuse.
Dans son cercle proche, certains sont pris de court. Brian Brokaw venait de transférer 600 000 dollars sur les comptes bancaires de chaînes de télévision de l’Iowa pour la diffusion d’un spot pro-Kamala quand il a commencé à recevoir des textos de journalistes lui demandant de confirmer les rumeurs sur un potentiel abandon. « Je me suis dis : “Impossible !”, se souvient-il. Et bien sûr, quelques heures plus tard, elle a jeté l’éponge. Un cauchemar ! D’un point de vue pratique, il est difficile de lever des fonds pour financer une campagne en perdition. Elle a dû se demander : “Ai-je envie de continuer à faire travailler mon équipe quand je n’aurais peut-être pas les moyens de la payer ? Au-delà des considérations pratiques, ai-je le feu nécessaire en moi pour continuer ?” J’ai eu le sentiment qu’elle ne l’avait plus. »
À New York, Chet Whye est lui aussi surpris. Deux semaines plus tôt, dans un appartement de la 121e Rue à Harlem, il discutait avec elle de la possibilité d’envoyer des volontaires en Pennsylvanie pour mobiliser les électeurs. Pour ce stratège, l’Iowa, dont l’électorat est majoritairement blanc, aurait de toute manière été une barrière difficile à franchir. « Contrairement à Barack Obama, elle n’avait pas assez d’appuis là-bas, juge-t-il. Or, les caucus dans cet État donnent le la. » « Dans toute élection présidentielle, il faut occuper un couloir, ajoute Matthew Rothschild. Le créneau progressiste était déjà pris par Bernie Sanders. Chez les modérés, il y avait d’autres femmes dans la course, comme Amy Klobuchar. Kamala a eu du mal à trouver sa place. Était-ce une défaite ? Je ne le pense pas. Elle savait que se retirer de la campagne avec dignité était important. C’est ce qu’elle a fait. »
Certains de ses soutiens affirment qu’en tant que femme de couleur elle a été traitée plus durement par les médias. Mais pour le journaliste du New York Magazine Gabriel Debenedetti, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures : « Sa campagne était minée depuis des mois par ses positions sur la réforme du système de santé, son idéologie politique et les querelles de son équipe. Elle n’a jamais été en mesure de répondre une fois pour toutes à la seule question que les électeurs n’arrêtaient pas de poser : “Que veut-elle faire si elle est élue ?”80 »

À la recherche du vice-président
Quand Kamala Harris retrouve les bancs du Sénat, elle a du pain sur la planche. Le 18 décembre, la Chambre des représentants, dominée par les démocrates, décide de voter la mise en accusation81 de Donald Trump. Lors d’un appel téléphonique, le président avait tenté de mettre la pression sur son homologue ukrainien, Volodymyr Zelensky, pour ouvrir une enquête sur Hunter Biden, le fils de son rival démocrate et membre du conseil d’administration d’une entreprise située en Ukraine. Son procès doit à présent s’ouvrir au Sénat. Kamala Harris et ses collègues démocrates votent en bloc pour sa destitution. Sans la majorité des deux tiers requise pour le renvoi du chef de l’État, leur effort ne mène à rien.
Dans le même temps, les primaires sont chamboulées. Après de mauvaises performances en Iowa, dans le New Hampshire et le Nevada, Joe Biden relance sa campagne en Caroline du Sud. Le 29 février 2020, il terrasse ses adversaires en obtenant près de 50 % des voix82, preuve de sa popularité au sein de l’électorat afro-américain. Il s’impose lors des échéances suivantes, notamment le « Super Tuesday », traditionnel big bang électoral où quinze États et territoires fédéraux votent simultanément. Le 8 mars, Kamala Harris annonce officiellement son soutien à l’ancien bras droit de Barack Obama. « Elle savait qu’il était temps pour elle de changer de rôle et de devenir une supportrice, explique Chet Whye. Pour être un vrai leader, il faut savoir où l’on est le plus efficace et se consacrer à ce rôle. »
Cette campagne électorale ne ressemble à aucune autre. La pandémie de Covid s’enracine dans le pays, conduisant à l’annulation de meetings. Tandis que le gouvernement Trump minimise la crise sanitaire, le bilan s’alourdit de jour en jour. À New York, épicentre du virus, les hôpitaux saturés sont obligés d’ouvrir des morgues dans des camions réfrigérés pour entreposer les cadavres. Les sirènes d’ambulances hurlent dans la nuit. Les confinements se multiplient dans tout le pays. Le 29 mai 2020, dans cette Amérique fébrile, l’Afro-Américain George Floyd est étouffé par un policier blanc agenouillé sur son cou à Minneapolis, sous les yeux d’une nation impuissante. La scène provoque des manifestations d’une ampleur inédite depuis les années 1960. Des millions d’Américains de toutes races, classes sociales et âges descendent dans la rue pour demander la fin du racisme systémique.
Reclus chez lui, à l’extérieur de son fief de Wilmington (Delaware), Joe Biden a un choix important à faire. Il doit sélectionner son colistier, à savoir son potentiel vice-président, en vue de son investiture en août à la convention nationale démocrate à Milwaukee (Wisconsin). En mars, lors d’un débat télévisé, il s’était déjà engagé à sélectionner une femme. « Il y a de nombreuses femmes compétentes pour être présidentes demain83 », avait-il déclaré. Avec la mort de George Floyd et les ravages du Covid-19 au sein de la communauté afro-américaine, les appels à nommer une femme noire se multiplient. Un tel choix aurait du sens sur le plan stratégique. Décrites comme la « colonne vertébrale » du Parti démocrate, les Afro-Américaines ont été en première ligne dans les combats de l’ère Trump. En 2018, l’avocate Stacey Abrams s’était faite remarquer lors de l’élection du gouverneur de Géorgie, un État républicain. Sans les manigances de son adversaire Brian Kemp, chargé de l’organisation du scrutin dans le cadre de ses fonctions de l’époque, elle serait devenue la première gouverneure noire des États-Unis. Les électrices afro-américaines avaient également été déterminantes dans la victoire surprise du démocrate Doug Jones dans un autre État conservateur, l’Alabama, lors des sénatoriales de 2018. Mères et adolescentes étaient aussi en première ligne des manifestations du mouvement « Black Lives Matter », lui-même lancé par plusieurs femmes noires.
Au-delà de l’intérêt politique, un tel geste aurait une forte dimension symbolique. Il permettrait de reconnaître la résilience de ces femmes. Souvent seules à élever leur famille – conséquence de l’incarcération des hommes noirs –, elles sont moins bien payées que leurs homologues blanches et occupent des emplois souvent plus précaires. Le taux de mortalité maternelle dans cette population dépasse celui de tous les autres groupes démographiques. Dans le milieu de l’entreprise, elles se sentent très souvent obligées de se conformer aux codes édictés par leurs supérieurs blancs, abandonnant par exemple leur coiffure naturelle au profit de cheveux lissés considérés comme plus professionnels. « Les femmes noires font l’objet d’une double discrimination, sur la base de la race et du sexe, explique la professeure Daina Ramey Berry. Elles doivent surmonter plusieurs préjugés. Aux États-Unis, le mythe de la femme noire en colère et agressive est particulièrement répandu. Elles sont aussi perçues comme des employées subalternes plutôt que des responsables. » L’experte rappelle que les hommes noirs ont obtenu le droit de vote dès 1870, avec la ratification du Quinzième amendement de la Constitution. Les femmes, elles, ont dû attendre le Dix-neuvième amendement, en 1920. « Les femmes noires se battaient pour le droit de vote depuis le xixe siècle, mais leur action a souvent été ignorée, poursuit Daina Ramey Berry. Au sein des mouvements des suffragettes, elles étaient envoyées à l’arrière des cortèges, ce qui les a conduites à créer leurs propres organisations. Même les hommes noirs ne les acceptaient pas. »
En juin 2020, Joe Biden a le choix entre plusieurs candidates d’envergure. Des noms circulent avec insistance : l’avocate Stacey Abrams, la députée de Floride et ancienne cheffe de la police d’Orlando Val Demings, la maire d’Atlanta Keisha Lance Bottoms, l’ancienne ambassadrice des États-Unis aux Nations unies Susan Rice, la députée de Californie Karen Bass et, bien entendu, Kamala Harris84. Pour les postulantes, le processus est un authentique « numéro d’équilibriste », selon Joel Goldstein, historien de référence sur la vice-présidence. « Il faut montrer que l’on souhaite obtenir le poste sans avoir l’air trop ambitieux », explique-t-il. Stacey Abrams commet ce faux pas. Dans une interview au magazine Elle85, elle indique qu’elle serait « prête » et « honorée » de figurer sur le ticket présidentiel. « Je serais une excellente colistière », plaide-t-elle.
La sélection se déroule loin des regards, à travers des entretiens et des vérifications pointues du CV des candidates pour éviter une mauvaise surprise au cours de la campagne. Une myriade de facteurs doit être prise en compte : le poids électoral de l’État du potentiel numéro deux, ses positions politiques, sa capacité à lever des fonds et à mobiliser l’électorat. Sans oublier le principal : il ne doit pas faire de l’ombre au candidat principal et doit se montrer prêt à défendre son programme, quelles que soient ses opinions.
Joe Biden confie cette recherche à un comité composé de quatre personnes de confiance : son ami de longue date le sénateur du Connecticut Chris Dodd, la députée afro-américaine du Delaware Lisa Blunt Rochester, le maire de Los Angeles Eric Garcetti et l’ancienne avocate de la Maison-Blanche Cynthia Hogan. Leur mission est de déterminer la meilleure prétendante pour être la troisième femme à figurer sur le ticket présidentiel d’un grand parti, après Sarah Palin en 2008 chez les Républicains et Geraldine Ferraro en 1984 chez les Démocrates. « Les candidats doivent fournir des informations financières, des exemplaires de leurs discours, une liste de donateurs potentiels, poursuit Joel Goldstein. Personne ne participerait à un tel processus sans être très motivé car toute votre vie privée est passée au crible. La légende prétend que personne ne fait campagne pour être vice-président. Ce n’est pas vrai : les candidats y investissent beaucoup d’énergie mais tout se passe discrètement. »
Pour Joe Biden, la candidature de Kamala Harris présente des avantages et des inconvénients. Son passé de procureur, mal perçu par les jeunes militants du mouvement « Black Lives Matter », figure dans la colonne des éléments négatifs. Certains, à commencer par la propre épouse du candidat, Jill, ne lui ont pas non plus pardonné son attaque sur le busing. Les avantages n’en sont pas moins nombreux. D’abord, elle permettrait de mobiliser la communauté noire et sud-asiatique. Âgée de cinquante-cinq ans à l’époque, elle appartient à la « Génération X86 », elle est donc relativement jeune dans le milieu politique. Sa maîtrise des réseaux sociaux en ferait aussi un atout de taille. Pendant sa campagne, elle était parvenue à cultiver une image de femme de pouvoir décontractée en s’affichant dans ses baskets Converse Chuck Taylor ou esquissant quelques pas de danse devant les caméras. Lors de la crise sanitaire, elle diffuse des vidéos de cuisine avec des amis sur Instagram. Vêtue d’un tablier et en pantoufles, elle partage avec le sénateur de Virginie Mark Warner sa technique secrète pour couper les oignons et une recette d’un bon sandwich au thon87.
De telles vidéos permettent de montrer la sénatrice sous un jour chaleureux, sans risque politique. « Avec la campagne présidentielle, elle a été obligée de s’ouvrir sur sa vie personnelle, alors qu’elle est d’une nature réservée, explique Brian Brokaw. En revanche, elle se soucie plus de son entourage que d’elle-même. » Il en veut pour preuve un message vocal qu’elle lui a laissé en décembre pour l’anniversaire de sa fille. « Elle a peut-être appelé dix autres personnes ce jour-là, mais ce genre d’attention lui assure ma loyauté éternelle, confie-t-il. Elle est très forte pour ça. »
Beaucoup de ceux qui ont croisé Kamala Harris ont connu une expérience similaire. C’est le cas de Bill Fazio, son rival lors de sa première élection en 2003. Six ans plus tard, en 2009, son épouse est décédée dans un accident sur les îles Samoa. Alors qu’elle fait campagne pour le poste de procureure générale de Californie, Kamala Harris prend le temps de lui téléphoner à son bureau. « Elle venait de perdre sa mère dont elle était très proche, se souvient-il. De mon côté, je me retrouvais soudain père célibataire de trois enfants. Nous avons parlé durant quarante-cinq minutes. En raccrochant, je me suis demandé ce qu’il venait de se passer. En fait, il s’agissait d’un témoignage de sympathie, ni plus ni moins. Elle ne m’a pas demandé de la soutenir pour sa campagne. »
Matthew Davis, son ami à l’école de droit Hastings, se remémore une autre anecdote. Quand Kamala Harris était procureure de district, il lui avait laissé un message vocal pour l’informer qu’une de ses supportrices avait été hospitalisée suite à un accident vasculaire cérébral. « C’était un mardi soir, relate-t-il. Kamala m’a demandé ce que je faisais. On s’est retrouvés à l’hôpital trente minutes plus tard. » Libby Schaaf se souvient, elle, d’un appel qu’elle a reçu le lendemain d’un acte de vandalisme visant sa maison. « C’était une expérience terrifiante car j’avais l’impression que l’on nous tirait dessus à l’arme automatique, indique la maire d’Oakland. Kamala a été la première personne à m’appeler, bien qu’elle soit très très occupée. De femme à femme, elle m’a demandé comment nous allions ma famille et moi. Elle m’a aussi grondée en me disant que je devais renforcer mon service de sécurité ! Mais son geste témoigne d’une incroyable compassion. » C’est cette gentillesse que la maire a mise en avant lors d’une intervention de plusieurs leaders californiens devant le comité de sélection de la colistière. « Kamala est une procureure féroce qu’il vaut mieux avoir de son côté mais aussi une personne très attentionnée et solidaire. C’est une combinaison rare. »
Avec une potentielle place de vice-président en ligne de mire, Kamala Harris entreprend de se rabibocher avec les piliers du « Black Lives Matter ». Selon le Washington Post, elle rencontre notamment Alicia Garza, l’une des trois fondatrices du mouvement, pour solliciter son point de vue sur les réformes prioritaires à mener88. À cette militante, qui a soutenu la sénatrice Elizabeth Warren pendant les primaires, elle exprime ses regrets à propos de certains aspects de son bilan de procureure. Au Sénat, elle se distingue en présentant une proposition de réforme des pratiques policières : interdiction de la procédure d’étranglement, formation contre le profilage racial, fin des protections judiciaires pour les policiers criminels89… Sa connaissance du milieu judiciaire lui est très utile pour élaborer un texte aussi technique.
Pour un affectif comme Joe Biden, qui fut lui-même vice-président pendant huit ans, l’affinité compte. Il finit par trancher en faveur de Kamala Harris en grande partie en raison de son amitié avec son fils Beau. « Je les ai regardés quand ils se sont attaqués aux grandes banques […]. J’étais fier de ce qu’ils faisaient à l’époque et je suis fier aujourd’hui de l’avoir comme partenaire dans cette campagne », écrit-il sur Twitter le 11 août en annonçant son choix. « Es-tu prête à te mettre au travail ? », lui demande-t-il lors d’une conversation Zoom ce jour-là. « Oh mon Dieu, je suis plus que prête90 ! », lui répond-elle. Le lendemain, dans une école du Delaware, le tandem apparaît pour la première fois en public. Joe Biden se félicite d’avoir battu un record de levée de fonds en ligne. Dans les quarante-huit heures qui ont suivi l’annonce, un million de dollars par heure sont venus remplir les caisses de sa campagne. « Ces 48 millions n’étaient pas loin des 60 millions recueillis par Joe Biden pendant toute l’année 201991 », note le Washington Post.
 
Rencontré au café Rise & Grind à Milwaukee, la ville qui compte 40 % de Noirs dans sa population et doit accueillir la convention nationale démocrate du 17 au 20 août, TeJean Neal ne se montre guère convaincu. Le candidat favori de cet Afro-Américain de dix-neuf ans, partisan du mouvement « Black Lives Matter », était Bernie Sanders, défenseur de réformes sociales radicales. Pour le jeune homme, Joe Biden n’est ni plus ni moins qu’un « capitaliste », soutenu par la communauté afro-américaine à cause de sa seule relation avec Barack Obama. Quant à Kamala Harris, il voit en elle une procureure qui a « oppressé » les siens. Le 3 novembre, pour sa première élection présidentielle, il votera tout de même pour le ticket démocrate. Sans conviction ! Selon lui, Joe Biden « n’aura pas un mandat de tout repos. Il incarne le retour à un racisme dissimulé, contrairement à Trump qui ne cachait pas son hostilité envers les Noirs. Nous ne voulons plus de ça. »
Angela Lang, elle, a créé l’association BLOC (Black Leaders Organizing for Communities) afin d’accroître la participation électorale des Noirs de Milwaukee. En 2016, leur faible mobilisation a contribué à la défaite d’Hillary Clinton dans le Wisconsin, un État décisif pour la présidentielle. Certes, elle fera campagne pour le ticket Biden-Harris, qui suscite beaucoup d’enthousiasme chez ceux « qui veulent revivre le moment historique de l’élection d’Obama ». Mais elle aussi se montre prudente : « Joe Biden a soutenu le Crime Bill de 199492. Nous en subissons toujours les conséquences. Vingt-cinq ans plus tard, le Wisconsin a le taux de Noirs incarcérés le plus élevé du pays. Kamala Harris a également un bilan controversé comme procureure. Sa nomination est historique, mais cela ne veut pas dire qu’on restera silencieux. »
En temps normal, le palais des congrès de Milwaukee aurait été rempli de militants, d’élus et de journalistes venus de tout le pays pour participer à l’investiture, moment fort de toute campagne présidentielle. Au lieu de se présenter devant une salle en liesse, Kamala Harris accepte formellement son investiture devant un petit parterre de journalistes triés sur le volet, Covid oblige. Le moment n’en est pas moins spécial. Élue, elle deviendrait la première femme et la première personne de couleur à accéder à la vice-présidence. Elle entame son discours par un hommage à l’engagement des femmes noires pour le droit de vote : « On ne raconte guère leurs histoires, mais en tant qu’Américains nous avons tous été portés par leur combat93. » Elle retrace ensuite son parcours personnel, la rencontre de ses parents à Berkeley, le rôle de Shyamala et de Regina Shelton dans sa vie, sa sororité AKA, sans oublier de faire un clin d’œil à la communauté indienne-américaine. Puis, elle rentre dans le vif du sujet : elle évoque la pandémie et les violences policières qui tuent de manière disproportionnée les Afro-Américains. Elle salue les jeunes qui manifestent à travers le pays pour l’égalité. « Il n’y a pas de vaccin contre le racisme », lance-t-elle.
 
À moins de trois mois avant le scrutin du 3 novembre, les démocrates sont inquiets. Le 18 septembre, la juge Ruth Bader Ginsburg, héroïne de la gauche à la Cour suprême, meurt des suites d’un cancer du pancréas. Donald Trump a donc l’occasion de consolider la majorité conservatrice à la plus haute cour du pays en nommant un troisième juge. Il sélectionne Amy Coney Barrett, que les démocrates voient comme une menace existentielle pour le droit à l’avortement. Ils ont raison de s’inquiéter. En juin 2022, la haute cour révoquera Roe v. Wade, renvoyant aux États la responsabilité de fixer leur propre politique en matière d’IVG.
Le 29 septembre, alors que la pandémie du Covid s’acharne sur les États-Unis, Donald Trump et Joe Biden se retrouvent pour leur premier duel télévisé. C’est une catastrophe ! Face aux incessantes interruptions de son adversaire, l’ancien vice-président, dont le sang irlandais n’a fait qu’un tour, a du mal à garder son calme. « Hé, tu vas la fermer ? C’est une attitude si peu présidentielle94 ! », lui lance-t-il. Quelques jours plus tard, le candidat républicain annonce qu’il a été testé positif au Covid et doit être admis à l’hôpital militaire Walter Reed. La sévérité de son état de santé fait l’objet de spéculations, on apprendra après sa défaite qu’il était dans une situation critique et manquait d’oxygène.
C’est dans ce contexte instable, marqué par 210 000 morts du virus et plus de 7 millions de personnes infectées, que se déroule le débat des colistiers, Kamala Harris et Mike Pence. Ce 7 octobre 2020, tous deux se retrouvent sur la scène de l’université de l’Utah. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’ils n’ont pas grand-chose en commun. La première a grandi dans la contre-culture californienne, le second est un pur produit du Midwest. Blanc, évangélique et ancien animateur de talk-show, ce conservateur de soixante-deux ans a été gouverneur de l’Indiana de 2013 à 2017. En 2015, il a ratifié le Religious Freedom Restoration Act, une loi qui autorise les commerçants à mettre en avant leurs croyances religieuses pour motiver un refus de servir un client. Le texte est jugé homophobe par les associations LGBT. En 2016, Mike Pence avait lié son destin à celui de Donald Trump, devenant ainsi la caution conservatrice de l’homme d’affaires new-yorkais aux mœurs sulfureuses. Au début de la pandémie, il avait été placé aux commandes de la lutte contre le Covid-19 au sein du gouvernement fédéral.
Le débat, qui se déroule sous les yeux de Maya Harris, Tony West et Doug Emhoff, assis au premier rang aux côtés de Karen Pence, l’épouse du vice-président, est courtois. À travers les parois en plexiglas qui les séparent, l’ancien gouverneur de l’Indiana dit à sa rivale que « c’est un privilège d’être sur le plateau95 » en sa compagnie, allusion au moment historique que représente sa participation à un tel débat. Elle lui sourit. Il l’interrompt à plusieurs reprises, mais elle répond par son habituel « je suis en train de parler », qu’elle maîtrise parfaitement après tant d’années en politique. Leur confrontation se termine sans étincelles ni faux pas. La seule star de la soirée est… une mouche qui s’est posée sur les cheveux blancs de Mike Pence !

« Nous l’avons fait, Joe ! »
Étirements des membres, sièges pliables, lecture… Dans la file d’attente qui s’est formée aux abords de la petite bibliothèque de Cobb County, un comté aux portes d’Atlanta (Géorgie), on tue le temps comme on peut. Ce mercredi 14 octobre, la centaine de personnes qui patiente ne vient pas emprunter des livres mais accomplir un devoir citoyen. La Géorgie fait partie des États qui, durant la pandémie, ont étendu le vote anticipé de manière à éviter les bureaux bondés96. Depuis l’ouverture, deux jours plus tôt, d’interminables files humaines se forment. Les électeurs attendent jusqu’à onze heures pour donner leur voix à un candidat. « Je n’ai pas vu pareille participation depuis l’élection de Barack Obama en 2008 », s’exclame Jon Wall, un Afro-Américain rencontré à la sortie de la bibliothèque. Comme beaucoup d’autres ici, il votera démocrate. « On veut du changement », précise-t-il.
Ce regain d’enthousiasme ne sera pas de trop. Cela fait trente ans que la Géorgie n’a pas voté pour un démocrate à la présidentielle. Or, l’État fait partie des swing states, ces États pivots qui feront l’élection. Dans le système américain de suffrage indirect, les citoyens votent pour des « grands électeurs » chargés d’élire le président en fonction du vote populaire dans leur État. Chaque État dispose d’un nombre plus ou moins élevé de ces grands électeurs en fonction de la taille de sa population. La Californie, l’État le plus peuplé, en a cinquante-cinq, tandis que le petit État du Delaware n’en a que trois. Le premier candidat à franchir la majorité des 538 grands électeurs, soit 270, s’installe à la Maison-Blanche. La Géorgie a beau être relativement petite, avec seize grands électeurs, elle peut basculer du côté des démocrates comme des républicains du fait de sa démographie et des dynamiques politiques locales.
Les banlieues d’Atlanta représentent un atout essentiel pour un éventuel exploit du ticket Biden-Harris. Avec le boom économique de la région, ces zones autrefois très blanches et républicaines sont devenues bien plus diverses sur le plan racial. Elles ont progressivement viré à gauche. La communauté asiatique, en particulier, n’a cessé de croître ces dernières années. Elle représente aujourd’hui 300 000 électeurs, soit 5 % de l’électorat de Géorgie. De quoi faire la différence dans un scrutin serré. Le vote des Américains d’origine indienne est particulièrement couru. Avec plus de 150 000 membres, ils constituent le sous-groupe asiatique le plus important. Employés de start-up, de grandes entreprises ou petits commerçants, ceux-ci se concentrent notamment dans le comté de Forsyth, à l’extérieur d’Atlanta. « Ils ont été attirés par le coût de la vie plus abordable de la banlieue, les écoles publiques de qualité et les opportunités économiques », explique Aisha Yaqoob Mahmood, la directrice de l’Asian American Advocacy Fund (AAAF), un organisme qui mobilise les électeurs asiatiques autour de candidats progressistes.
En 2019, Donald Trump a tenté de faire du pied à cette communauté en organisant un grand rassemblement avec le Premier ministre indien, Narendra Modi, au Texas. Mais à Forsyth County, les Américains d’origine indienne penchent davantage pour Joe Biden. Kamala Harris n’y est pas pour rien. « Éduquée », « bosseuse », « attachée aux valeurs familiales »… Les électeurs rencontrés à la sortie de Global Mall, un grand centre commercial très prisé des Indiens locaux, ne tarissent pas d’éloges à son égard. « Nous autres, immigrés indiens, nous travaillons dur pour améliorer nos conditions de vie et nous élever dans la société, explique Viren, le propriétaire d’un magasin de bijoux. Kamala Harris a connu la même ascension. Elle mérite la vice-présidence. »
L’impact de cet « effet Kamala » sur le scrutin du 3 novembre est difficile à mesurer. Quand le jour J arrive enfin, on sait seulement que la participation promet d’être très importante. La raison : le recours massif aux votes anticipés et par correspondance. Autre certitude : les bulletins exprimés lors d’Election Day, le 3 novembre, un mode de scrutin privilégié par les républicains, seront dépouillés en premier. Cela signifie que Donald Trump pourrait arriver en tête lors des premières heures du marathon électoral, mais les démocrates pourraient rattraper leur retard à mesure que les autres bulletins du vote par anticipation seront pris en compte. La patience devra donc être de rigueur.
Donald Trump, lui, n’a pas l’intention d’attendre. Voyant Joe Biden combler son retard, il choque le pays et le reste du monde en déclarant sa victoire tard dans la nuit. « Nous voulons que le comptage des voix cesse, dit-il. Nous ne voulons pas qu’ils trouvent des bulletins à 4 heures du matin et qu’ils les ajoutent à la liste97 ! » Le moment est dramatique : le leader de la première puissance mondiale est déterminé à se maintenir au pouvoir coûte que coûte. Dans les jours qui suivent, les avocats du président, au premier rang desquels figure l’ancien maire de New York Rudy Giuliani, contestent la légitimité des opérations de dépouillement. L’une de leurs cibles est la Pennsylvanie, l’État pivot du Nord-Est qui compte vingt grands électeurs. Tandis que le dépouillement se poursuit dans l’immense palais des congrès de Philadelphie, où les bulletins sont centralisés, des manifestations pro et anticomptage éclatent dans la rue. Au pied du bâtiment, un petit groupe de partisans de Donald Trump, munis de drapeaux à l’effigie de leur héros, fait face aux supporteurs de Joe Biden et Kamala Harris. De part et d’autre des barrières de sécurité, les deux groupes s’invectivent sous l’œil des policiers et des journalistes. Deux pays, deux mondes, qui ne se comprennent pas.
Quand le soleil se lève le 7 novembre, le candidat démocrate tient la corde alors que plusieurs États doivent encore livrer leurs résultats. Avec déjà 264 grands électeurs en sa faveur, il n’a besoin que des vingt de la Pennsylvanie ou des six du Nevada pour s’imposer. À 11 h 24, l’information tombe : CNN annonce qu’il remporte la Pennsylvanie, son État natal. Le natif de la petite ville ouvrière de Scranton devient ainsi le quarante-sixième président des États-Unis. Et Kamala Harris, la quarante-neuvième vice-présidente. Dans le centre de Philadelphie, la plus grande ville de l’État, rien ne semble pouvoir arrêter la marée humaine qui entoure la mairie et sa tour de cent soixante-dix mètres. Des milliers d’Américains enthousiastes, banderoles et drapeaux déployés, fêtent la victoire. La foule entonne : « USA, USA ! » Les automobilistes klaxonnent de joie. Certains débouchent des bouteilles de champagne. D’autres s’enlacent et se félicitent d’avoir été à la hauteur de la réputation de la Pennsylvanie, l’État qui, d’après une banderole, « boute les dictateurs depuis 1776 », année de l’approbation de la Déclaration d’indépendance à « Philly98 ». « Ma fille peut enfin vivre avec l’espoir de grandir dans un pays tolérant, confie Gloria Watson, une mère afro-américaine rencontrée dans la foule. Kamala Harris représente un exemple pour elle et toutes les jeunes femmes non blanches de ce pays. »
Alors qu’une partie du pays laisse exploser sa joie, l’intéressée et son mari se trouvent dans le Delaware, le fief de Joe Biden, où les équipes de campagne ont établi leur QG. Elle s’apprêtait à prendre une douche après son jogging matinal quand elle a reçu un SMS l’informant que les projections étaient enfin tombées. « J’ai couru trouver Doug. J’en ai oublié d’éteindre l’eau de la douche ! “Doug ! Doug !” Il était dehors, ses écouteurs sur les oreilles. J’agitais les bras et lui me saluait en retour sans comprendre ce que je voulais lui dire car il écoutait sa musique ! », a-t-elle raconté en 2022 au public du festival d’Essence99, le magazine des Afro-Américaines. Quand Joe Biden parvient à la joindre pour lui annoncer la bonne nouvelle, la future numéro deux du pays est toujours en tenue sportive. « On l’a fait, Joe ! Tu vas être le prochain président des États-Unis100 », lui lance-t-elle. Doug filme la scène, qui fera sensation sur les réseaux sociaux.

« Que Dieu me vienne en aide »
Quand elle était procureure générale de Californie, Kamala Harris avait fait une confidence à son équipe de campagne. Alors que nombre de commentateurs la voient comme la future Obama, elle a alors autre chose en tête. « Je ne sais pas si je veux être présidente, dit-elle, probablement à cause de la pression qu’implique la fonction. En revanche, vice-président, cela m’irait ! » À l’époque, elle est loin de s’imaginer qu’elle le deviendra, et encore moins dans une ville de Washington aux allures de bunker. Le 6 janvier 2021, deux semaines jour pour jour avant l’investiture de Joe Biden, des centaines de supporteurs de Donald Trump, galvanisés par le « grand mensonge » du président sortant sur la fraude électorale imaginaire qui aurait conduit à sa défaite, envahissent le Capitole. Réunis pour certifier les résultats de la présidentielle, les parlementaires doivent évacuer le bâtiment en urgence alors que les manifestants ont commencé à s’infiltrer par les portes et les fenêtres, attaquant les forces de l’ordre.
Kamala Harris, elle, n’était pas dans l’enceinte du Congrès à ce moment-là. Elle se trouvait au quartier général du Parti démocrate, DNC. Une bombe artisanale a été découverte a proximité. Malgré une suspension de plusieurs heures à la suite du siège, une première depuis que l’armée britannique a mis le feu au bâtiment en 1812, les résultats sont officiellement proclamés tard dans la soirée.
 
Le 20 janvier, Joe Biden prend donc les rênes d’un pays aussi divisé que traumatisé. Aux événements du 6 janvier s’ajoutent la propagation du Covid, qui rebondit en cet hiver noir, ainsi qu’une crise économique sans précédent. Devant des gradins installés sur la façade ouest du Capitole, Kamala Harris prête serment en premier, comme le veut le protocole. Le vice-président doit être investi avant le président, au cas où celui-ci se retrouverait soudainement dans l’incapacité d’assurer ses fonctions. Il est un peu avant midi quand, vêtue d’un grand manteau mauve, elle pose sa main gauche sur les bibles de Regina Shelton et de Thurgood Marshall, tenues par son mari. Sonia Sotomayor, première juge hispanique de la Cour suprême, est chargée de la prestation de serment. « Je jure solennellement que j’exécuterai loyalement la charge de vice-président des États-Unis et, du mieux de mes capacités, je préserverai, protégerai et défendrai la Constitution des États-Unis », énonce la Californienne, la main droite levée. « Que Dieu me vienne en aide », conclut-elle.
En marge de la cérémonie, elle rejoint quelques proches au Mayflower, un hôtel luxueux de Washington. Lenore Pomerance, l’amie de Shyamala, est là, de même que la famille Shelton, le pasteur Amos Brown et Derreck Johnson, venus tout droit de la baie de San Francisco pour l’occasion. « La première chose qu’elle nous a dite, c’est qu’elle en était arrivée là grâce à nous tous, se souvient Derreck. Bien qu’elle soit le deuxième personnage le plus puissant de la planète, pour nous, elle n’a pas changé. Voir réunies dans cette salle autant de personnes qui la connaissaient depuis l’enfance en dit long sur ce qu’elle est. »
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Épilogue
Kamala Harris deviendra-t-elle la première femme à se faire élire à la tête des États-Unis ? Ou sera-t-elle une autre Hillary Clinton, un symbole (certes important) condamné à demeurer aux marges de la fonction suprême ? Dans les deux cas, plaisante l’historien Joel Goldstein, « elle n’aura pas raté sa vie : au total, seules quatre-vingts personnes ont été présidents ou vice-présidents. C’est un club exclusif. Échouer à devenir numéro un quand on est numéro deux ne diminue en rien leur réussite ». Pour Charles Myers, l’accession de sa championne au Bureau ovale n’est qu’une question de temps. « Parfois, dit-il, perdre une élection permet de s’endurcir et de devenir plus intelligent. Sa prochaine campagne présidentielle sera bien meilleure. Nombre de dirigeants ont connu les mêmes revers par le passé. Regardez Joe Biden ! », souligne le donateur new-yorkais.
Pourtant, devenir président après avoir été vice-président reste une exception. Sur les quarante-neuf « VP » de l’histoire des États-Unis, quinze seulement ont accédé à la Maison-Blanche. L’un d’entre eux, Gerald Ford, a pris la place d’un démissionnaire (Richard Nixon). Huit autres ont remplacé un président décédé au cours de son mandat. Le premier fut John Tyler en avril 1841, lorsque William Henry Harrison vit sa santé décliner après seulement trois semaines au pouvoir, à cause d’une maladie probablement contractée lors de sa cérémonie d’investiture. L’hypothèse que Kamala Harris entre dans ce groupe très restreint ne peut être écartée. Joe Biden est le président le plus âgé de l’histoire des États-Unis : il aura quatre-vingt-deux ans en 2024, elle cinquante-neuf. Un problème de santé pourrait l’empêcher d’exercer ses fonctions. Dans ce cas, deux scénarios sont prévus par le Vingt-cinquième amendement de la Constitution : soit le chef de l’État reconnaît son incapacité à gouverner et le vice-président le remplace illico ; soit Kamala Harris et la majorité du Cabinet ou du Congrès décident qu’il n’est plus en mesure d’exercer son mandat et elle s’installe à la Maison-Blanche, même de manière provisoire. En 1981, après la tentative d’assassinat contre Ronald Reagan, cette disposition avait failli être invoquée. Mais le numéro deux de l’époque, George W. Bush, n’avait pas pris les rênes car le président avait été en mesure de continuer à diriger le pays depuis l’hôpital.
Autre scénario possible : Joe Biden va jusqu’au bout de son premier mandat et ne se représente pas en 2024. Kamala Harris serait donc son successeur logique. Mais, là encore, le chemin est pavé d’incertitudes. Sur les dix-huit vice-présidents qui se sont présentés aux primaires pour la présidentielle, seuls six ont été élus, dont Joe Biden. Si le mandat du démocrate est considéré comme un échec, elle se trouverait dans la position inconfortable d’assumer un bilan qui n’est pas complètement le sien ou de devoir rompre avec son chef. C’est l’éternel dilemme des vice-présidents ambitieux.
Faire des pronostics est un sport périlleux. Le cimetière politique américain est rempli de femmes et d’hommes promis à la Maison-Blanche. Al Gore, candidat malheureux en 2000, ou l’ancienne secrétaire d’État et ex-première dame Hillary Clinton en font partie. On ne sait pas non plus qui sera le candidat républicain ni ce que sera l’état de l’opinion en 2024 ou 2028. Depuis l’élection de 2020, les centristes comme Kamala Harris enregistrent de bons scores dans les urnes face à l’aile gauche du parti. Les modérés auront-ils encore longtemps les faveurs des électeurs ? Impossible de le prédire. Si l’aile gauche du parti montait en puissance, Kamala Harris deviendrait peut-être une figure de la vieille garde.
Même victorieuse aux primaires, il n’est pas certain que l’électorat américain dans son ensemble la porterait au pouvoir. « Le traitement médiatique des femmes est différent de celui des hommes quand il s’agit de la présidentielle, qui est une élection très masculinisée », précise Melody Crowder-Meyer, professeure de sciences politiques à l’université Davidson. Certes, une étude réalisée en 2017 montre que l’hostilité à l’idée d’une femme commander in chief a largement diminué, de 26 % à 13 % par rapport à 20161, mais ces progrès sont fragiles. « Tout est une question de perception, reprend Melody Crowder-Meyer. Si une crise éclate pendant la campagne, les électeurs se raccrocheront à des modèles qu’ils connaissent et voteront pour un homme blanc. Le fait qu’il n’y a jamais eu de présidente ajoute un degré de difficulté pour les candidates. »
Les optimistes font valoir qu’une éventuelle candidature de Kamala Harris, la métisse, pourrait être portée par la montée en puissance des populations non blanches aux États-Unis. D’ici 2050, les Blancs auront perdu leur majorité, selon les projections du Bureau du recensement américain. Une situation qui s’explique par la forte croissance des « Latinos » et des Asiatiques, combinée au non-renouvellement des générations des descendants d’« Anglos ». En 2018, on comptait 1 640 enfants pour 1 000 femmes chez les Blancs non hispaniques, contre près de 2 000 pour les Hispaniques et 1 800 pour les Noirs. Cette transformation démographique a des répercussions politiques. En 2018, les Blancs non hispaniques représentaient 65 % du corps électoral, en recul de plus de quatre points par rapport à 2010. À l’inverse, tous les autres groupes raciaux sont en croissance.
Si le Parti démocrate a les faveurs de ces nouveaux électeurs aujourd’hui, rien n’indique que cela sera encore le cas demain. « Il est possible que les minorités raciales actuelles changent d’avis sur le Parti républicain », avance Justin Gest, professeur à l’université George-Mason, qui a étudié l’électorat de Donald Trump pour son ouvrage The New Minority. Et de citer en exemple la bonne performance de George W. Bush en 2004 au sein de l’électorat hispanique (44 % des voix). En 2020, même Trump a amélioré ses scores de 2016 chez les Asiatiques (+7 points à 38 %), les hommes noirs (+6 points à 19 %) et hispaniques (+4 points à 36 %), d’après des sondages de sortie des urnes2. Toutefois, le professeur prévient que ce changement partisan « n’aura pas lieu tant que les républicains seront perçus comme hostiles aux immigrés ».
Un ami de longue date de Kamala Harris perçoit une autre faiblesse. « Elle n’a jamais été associée à une philosophie politique forte, souligne-t-il. Si on devait nommer cinq avocates en pointe dans le domaine de la justice raciale, des droits de l’homme ou du climat, elle n’apparaîtrait sur aucune de ces listes car elle n’a pas été une championne de ces causes. » Une critique souvent formulée à l’encontre de la « VP ». Pourquoi continue-t-il à la soutenir ? « Elle est intelligente, stratégique et compétente. C’est indéniable. Quand on voit la présidence chaotique de Trump, ces trois qualités l’emportent à mes yeux sur n’importe quel engagement pour telle ou telle cause. »
Une telle remarque touche un aspect essentiel de la vie de Kamala Harris. Bien qu’elle soit souvent comparée à Barack Obama, elle n’est pas Obama, un maître dans l’art de créer du rêve. Malgré des prises de position courageuses au cours de sa carrière, elle reste fondamentalement précautionneuse et chirurgicale. C’est, en partie, le résultat des valeurs inculquées par Shyamala, qui exhortait ses filles à privilégier le réalisme plutôt que l’idéalisme, et de son passé de procureure, un métier où l’on se doit d’être mesuré, factuel et porté sur les détails. Ce n’est pas un désavantage, loin de là ! Mais dans l’ère de la polarisation, des réseaux sociaux et des chaînes d’information en continu, les acteurs politiques prudents et nuancés ne vont-ils pas devenir une espèce en voie de disparition ?
Kamala Harris elle-même reconnaît cette ambivalence. « Quand on est fille de scientifique, la science finit par influencer votre façon de penser. […] Quand Maya et moi demandions pourquoi quelque chose était ainsi, ma mère ne se contentait pas de nous donner la réponse. Elle voulait que je formule ma propre hypothèse, que je l’utilise comme le point de départ d’une réflexion et que je la remette en question, écrit-elle. Dans les sciences, la médecine, la technologie, on épouse cette culture de l’innovation – les hypothèses, les expériences… On s’attend à commettre des erreurs, mais pas deux fois les mêmes. C’est la base. […] Mais dans le domaine des politiques publiques, l’approche est différente. Quand vous vous présentez devant des électeurs, ils attendent que vous ayez un programme, pas des hypothèses3. »
Le plus grand défi de Kamala Harris est probablement ailleurs encore. Son parcours et son profil ne s’accommodent pas des « cases » dont raffolent les électeurs et les commentateurs. En se définissant comme une femme noire, soit une fraction de son identité, elle s’est rangée dans une « case » qui la rendait facilement discernable. Cependant, sa vie nous invite à dépasser les schémas simplistes. Elle est une fille d’immigrés, noire d’origine indienne, qui a grandi dans des mondes essentiellement blancs. Procureure noire, elle a mis d’autres Noirs en prison tout en s’employant à réformer le système à l’heure de l’incarcération de masse. Féministe, elle s’est rangée derrière des hommes, blancs et conservateurs, comme les policiers, quand il le fallait. La Kamala Harris d’aujourd’hui est le fruit de ces tensions et de ces paradoxes.
De temps à autre, son rejet des « cases » fait surface. « Ces étiquettes sont frustrantes, confie-t-elle en 2019. Elles poussent à la simplification. […] D’ailleurs, elles ont été créées par d’autres. Je refuse de répondre à la question : “Dans quelles catégories t’inscris-tu ?” On veut me mettre dans une boîte que l’on connaît car on est incapable de voir quelque chose qui n’a jamais été vu4. »
Depuis sa première élection comme procureure de district, elle demande d’ailleurs aux électeurs d’imaginer un profil de leader qu’ils n’ont jamais connu. Jusqu’aux primaires de 2020, elle l’a fait avec brio, brisant les plafonds de verre l’un après l’autre. Et maintenant ? Le cas de Deitra Matthews rappelle que Kamala Harris n’a pas besoin d’être présidente pour réussir son pari. Cette mère afro-américaine de deux enfants vivant en Caroline du Sud, femme de vétéran, travaille dans une association de protection de l’environnement. Elle admire la « VP » depuis 2013. « Après avoir assisté à plusieurs actes de violences policières, je me sentais brisée, confie-t-elle. Mais j’ai découvert une vidéo dans laquelle Kamala Harris parlait de réformer le système judiciaire. Je l’ai trouvée formidable ! Je n’ai pas cessé de la suivre depuis. Quand elle est devenue sénatrice, nous avons roulé plusieurs heures jusqu’à Washington pour prendre une photo avec elle. »
Ce n’est pas la dernière fois qu’elle croisera sa route. En 2019, Kamala Harris est en déplacement en Caroline du Sud pour les primaires. Elle discute avec l’une des filles de Deitra, qu’elle encourage à devenir présidente. La mère s’est tordue la cheville le matin même, mais elle tient à voir la candidate malgré la douleur. « Je lui ai demandé si je pouvais m’appuyer sur elle pour marcher. Elle m’a dit : “Vous pouvez le faire n’importe quand, pas seulement aujourd’hui.” Je ne l’ai jamais oublié. » En 2021, Deitra déclare sa candidature au conseil municipal de sa ville de Columbia. « En tant que femme noire, je m’identifie à Kamala Harris, poursuit-elle. Elle m’a donné confiance en moi. Dans le cadre professionnel, je suis souvent la seule Noire. Quand je ressens le syndrome de l’imposteur, je pense aux barrières qu’elle a surmontées. Je me sens moins seule. »
Kamala Harris a eu le même impact sur Eric Chavous, l’artisan du réseau « K-Hive ». Il y a quelques années, ce jeune avocat a été recruté pour un poste dans lequel il aurait facilement pu rester « cinq à dix ans ». Inspiré par sa championne, il a décidé de renoncer à ce job confortable mais peu gratifiant. En 2021, il finit par rejoindre une entreprise plus grande et décroche des responsabilités accrues. « Si elle avait été à mes côtés, Kamala m’aurait encouragé à ne pas me dévaloriser. Elle m’aurait dit que je méritais d’avoir le même statut que mes collègues blancs. Seul Noir dans mon unité, elle me pousse à être résilient, à faire du bon travail et surtout à aider d’autres personnes comme moi à me rejoindre pour ne plus être le seul. »
Quel que soit son avenir politique, Kamala Harris a donc déjà entrepris la grande mission que lui a confiée Shyamala : « Tu seras peut-être une pionnière dans ton domaine, lui disait-elle, mais fais en sorte que d’autres marchent dans tes pas5. »

1. Barry C. Burden, Yoshikuni Ono et Masahiro Yamada, « Reassessing public support for a female President », The Journal of Politics, vol. 79, numéro 3, juillet 2017.
2. Ashitha Nagesh, « US election 2020 : Why Trump gained support among minorities », BBC, 22 novembre 2020.
3. Nos vérités, op. cit., p. 282.
4. Gabriel Debenedetti, art. cité.
5. Nos vérités, op. cit., p. 306.
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