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Recherché pour meurtre

Quand je faisais partie des Stooges, il marrivait tout un tas de trucs idiots. Je me souviens dune nuit blanche avec notre manager de tournée, John Adams. On était restés assis comme ça toute la nuit, à shooter de la coke avec une seringue hypodermique. John était un drôle de type. Un junkie. À cette époque, 1970, le groupe commençait vraiment à se désintégrer. Jhabitais au vingt-sixième étage, chambre26-G exactement, juste la taille de la seringue hypodermique que jutilisais pour minjecter de la merde dans le bras, au vingt-sixième et dernier étage du seul et unique building de la ville de Ann Arbor, dans le Michigan. Il me fallait absolument une piaule sur le toit  eh! Jétais le chanteur du groupe, non? , il me la fallait vraiment. On devrait tous habiter sur les toits.

Bon, donc javais passé toute la nuit là-haut, à me shooter de la coke. Le soleil commençait à se lever. On voyait pratiquement toute la ville de ma fenêtre. Avec John, on regardait le jour prendre lentement forme, en bas, et tout dun coup, on remarque des bagnoles de flics en train de quadriller la ville. Dabord deux, et puis quatre, et puis six, en train de quadriller la ville par grands carrés, de tracer des configurations, qui faisaient penser au Hellstrom Chronicle (une tactique dinsectes, dessinant des carrés sur la rue). Elles se rapprochent de plus en plus du square. Apparemment, ils sont en train de faire une rafle. Et nous, on est là, à regarder. Cétait bien le genre de trucs qui nous éclatait, moi et les Stooges. On avait une espèce de relation bizarre, damour et de haine à la fois, avec toute forme dautorité… en particulier avec les flics. Donc, on était là, à mater les flics, et on se demandait: WOW! Ils cherchent qui, les mecs? Cest quoi, ce bordel? Et dabord, pourquoi cette souricière est en train de se resserrer autour de nous?

Si jétais resté debout toute la nuit, cétait en partie parce que les banques nouvrent pas avant neuf heures, et je voulais aller encaisser ce chèque à la banque de lautre côté de la rue. En fait, cétait un chèque en bois, mais je faisais beaucoup daffaires avec cette banque, parce que dans le milieu du rock, surtout dans le milieu du rock tel que je le conçois, il y a moyen de se faire pas mal de fric assez rapidement. Les choses nétaient pas comme maintenant. Il ny avait pas toutes ces tournées. Nous étions un groupe du week-end. On jouait juste notre musique de fous et quand on nous demandait de venir jouer quelque part, on y allait, on empochait le fric et on nen faisait pas toute une affaire. On navait pas de manager, pas dagent, et tous ces trucs. Enfin, on avait bien un agent, mais cétait juste pour la frime. Ce mec-là na jamais bien compris ce que nous faisions. Nempêche quil ma quand même câblé un C-note (cent dollars), un jour, pour couvrir mes frais de golf au Doral Country Club de Miami, en Floride. Cétait lété 1970, à la fin de mon traitement prolongé méthadone-golf-Valium, le premier du genre.

Donc, les bagnoles de flics se rapprochent de plus en plus et on est là, avec John, à les regarder. À neuf heures, il faut que jaille à la banque pour encaisser ce chèque en bois, parce quil faut que je me casse à Detroit avec mon piano électrique Wurlitzer dans cette caisse que jai louée. Enfin, que jai volée, plutôt: une Ford Galaxy que jai louée pour une journée et que jai gardée pendant un mois. Ça craignait, je sais, mais javais pas le choix.

Quand je suis descendu à la banque, javais les pupilles grosses comme des ballons de basket. Jétais dans un état… Je portais des manches longues. Jétais en train de faire la queue à la banque et… Attends, timagines le mec? Le teint cireux, les traits tirés, une tronche bizarre avec des gros yeux dinsecte, des longs cheveux raides, auburn… Je me sapais comme tout le monde, en Levis, mais je portais toujours des manches longues.

Jattendais mon tour pour encaisser mon chèque de trois mille dollars. Non seulement la lumière du jour me rendait nerveux, mais jai horreur de faire la queue, où que ce soit, quelle que soit lheure. Jétais hyper-tendu. En plus, je ne supporte pas les gens normaux. Pire encore, je hais lagitation de tout ce qui ressemble à un bureau, de tous les endroits où on fait des affaires sous une forme organisée. Tout dun coup, pendant que je faisais la queue, jentends un bruit denfer à ma gauche, comme des sabots qui claquent. Je tourne la tête et quest-ce que je vois? Deux mecs énormes, super-carrés, super-musclés, en costume bon marché, les cheveux en brosse, le regard déterminé, qui déboulent à la course dans la banque. Tu vois le tableau? La banque à lheure de louverture, tôt le matin, plein de monde, et les deux types qui foncent droit sur moi, droit sur moi, me soulèvent au-dessus du sol, me soulèvent au-dessus du sol. Tout ça sans un mot. Ils nont pas prononcé un mot. Et moi non plus. Je ne savais vraiment pas quoi faire. Ils mont soulevé en lair et ils sont sortis en courant de la banque, avec moi à bout de bras. Dehors, il y en a un qui a ouvert la portière de leur bagnole et ils mont balancé sur la banquette arrière. Ouais, ouais, ils mont balancé comme ça à larrière de leur caisse, vous savez, ces caisses de flics avec un grillage entre lavant et larrière.

Jétais pétrifié. Pétrifié! Voire au-delà de la pétrification et de la peur. Jai pensé: cest bon, la fête est finie, je me suis fait choper, ils mont eu. Je navais aucune idée de ce qui allait se passer ensuite, alors je suis devenu comme fou. «Quest-ce que jai fait? Quest-ce que jai fait? De quoi je suis accusé?» Ce genre de trucs, et eux, ils ne disaient toujours pas un mot.

En fait, ils recherchaient un assassin. Voilà ce qui sest passé le jour où jai été arrêté pour meurtre. Ils recherchaient un assassin et il se trouve que je collais exactement au signalement de ce type. En tous les cas, ça ma servi de leçon: un jeune musicos ne doit jamais se balader tout seul.

Nempêche quils mont emmené au commissariat. Mais à mi-chemin, dans la voiture, ils ont eu la bonne idée de me regarder de plus près et de vérifier des conneries avec leurs collègues, à la radio, et ils se sont rendu compte que je nétais pas celui quils cherchaient. Ils savaient parfaitement que je nétais pas celui quils cherchaient, mais avec mon look, et tout ça, ils ont décidé de membarquer quand même.

Au milieu des années soixante et jusque dans les années soixante-dix, Ann Arbor, Michigan, où cette histoire sest passée, était une ville hyper-fliquée. Jai voyagé dans le monde entier et croyez-moi, je nai jamais vu, à part peut-être en Russie, un état aussi facho que la région de Detroit.

Ils simaginaient que la ville était leur joujou et quils pouvaient faire tout ce quils voulaient. Cest bizarre, parce que Ann Arbor était une de ces drôles de villes du Midwest où, déjà dans les années soixante, les résidents, les gens qui y vivaient vraiment, étaient très cools. Ils se laissaient vivre, ils étaient vachement plus cools que ces gangsters payés par lÉtat. Les flics avaient une mentalité de péquenaud, ils ne pensaient pas comme des gens civilisés, éduqués. Il y avait une sorte de décalage dans cette ville pleine de gamins pacifiques, à la merci de ces tarés.

Comme par hasard, une fois dans leur bureau, ils ont découvert des traces sur mon bras. Eh ouais, jétais crétin au point de me piquer dans le bras. Jétais complètement stone, je flippais à mort. Je savais que le téléphone de la maison des Stooges était débranché, John sétait barré… Javais personne à appeler… Et bien sûr, pas davocat.

Ils mont dit quils me relâcheraient si je les laissais fouiller chez moi. Sinon, détention. Soixante-douze heures. Beaucoup trop long pour un junkie. À leur grande surprise  ils croyaient que je dirais oui par peur ou par bêtise , eh bien, jai dit oui.

Donc, ils sont allés chez moi: un sergent, un lieutenant et moi. Heureusement, il ny avait rien qui puisse me faire inculper. Juste tout plein de méthadone et, jsais plus, des morceaux de quatre-vingt-dix-neuf shooteuses, des aiguilles, des trucs dans ce genre quoi, qui tramaient par terre.

À moins quon puisse boucler quelquun parce quil a des poux  jétais infesté de poux à lépoque; lhygiène nétait pas mon fort , ils navaient rien pour me coincer, mais ils ont dit quen cherchant bien, ils pourraient trouver: la méthadone, les aiguilles, et tout ça. (Et cest vrai, ils auraient pu me faire chier avec ça, parce que je navais pas dordonnance.)

Ils mont cuisiné pendant deux heures, chez moi, dans lespoir que jallais balancer mes potes. À la fin de la journée, je me suis dit que jétais un mec bien, jai appris quelque chose sur moi: que je ne pourrais jamais faire de mal par haine, quimporte comment je me sente ou de qui il sagit ou des emmerdes que ça pourrait me causer, à moi. Jétais conscient quils pouvaient me foutre en taule, sils voulaient. Vous savez, John Sinclair sen était pris pour quelques années pour deux joints, peu de temps avant cette histoire. Et il y en a un qui aurait eu une belle promotion sil mavait fait coffrer.

Mais moi, je ne pouvais pas concevoir de baiser un ami. Cétait un truc inconcevable. Les Stooges, pour moi, cétait lamitié. Lamitié, ça, cétait un style musical pertinent. Jen avais rien à foutre quon joue du blues ou autre chose. On était un groupe damis. Et jai besoin davoir des amis. Finalement, il sest avéré que les flics bluffaient.

Une ou deux choses à mon sujet

Peut-être que je devrais vous raconter un ou deux trucs à mon sujet. Après le lycée, quand javais vingt ans, javais mon groupe à moi, les Stooges. Je voulais être chanteur, le leader du groupe, écrire les chansons et tout le tralala.

Aucun de nous nétait vraiment musicien. Javais été batteur, un bon batteur, mais ça na rien à voir avec le chant, non? Les autres avaient fait partie de ce groupe, les Dirty Shames. Ils mettaient des disques et ils jouaient en même temps, du moins, ils jouaient les notes quils reconnaissaient. Quand ils ne savaient pas jouer une note, ils la sautaient. Cétait ça, les Dirty Shames, un groupe de «samba à une note».

Donc, on a formé un groupe. Pendant des mois et des mois, on na rien foutu, à part dire des conneries. Si jai réussi à les faire jouer, cest en les provoquant, en leur amenant de lherbe ou du hasch. On était jeunes. La fume, cétait un truc nouveau pour nous. On adorait ça.

On a commencé à répéter en hiver. Je vivais chez mes parents, parce que je navais pas de thune. Tous les matins, ma mère me laissait deux dollars cinquante sur la table de la cuisine. On habitait dans un parc à caravanes à environ cinq miles de chez Ronny et Scotty Asheton, le bassiste et le batteur, de lautre côté de la ville. En bus, ça faisait à peu près dix miles. Je prenais le bus pour aller chez eux et pour revenir, mais javais quand même un bout de chemin à faire à pied. Je mhabillais chaudement et jemmenais un morceau de shit ou un peu dherbe ou nimporte quoi. Je prenais les répétitions très au sérieux. Jétais un mec très ambitieux, vous savez. Jai toujours rêvé de la gloire, dêtre celui quon remarque avant les autres, le plus connu. Enfin bon, jusquà larrêt du bus, il fallait marcher un demi-mile dans la neige. Après, jen avais pour quarante minutes de bus, et encore pour dix minutes de marche jusquà chez eux. Leur maison se trouvait dans un coin assez isolé.

Il fallait absolument quon répète et il fallait absolument quon commence dassez bonne heure, le matin si possible, parce que leur mère rentrait du boulot à trois heures et demie et quelle naurait jamais permis quon fasse tout ce boucan. Quand elle revenait du boulot, elle avait envie de se reposer. Mais ces mecs étaient les délinquants juvéniles les plus fainéants que jaie jamais vus, des vrais porcs. Pourris jusquau trognon, gâtés par leur maman: pain blanc, chocolat, vous voyez le genre, vraiment pourris jusquà los. Dave était le plus pourri de tous, pourri à mort. Terrible. Un mec trop bourré pour vivre.

Une fois que je métais tapé tout ce chemin, il fallait encore que jen chie pour quon vienne mouvrir la porte. Ils pionçaient comme des sonneurs jusquà midi, tous les jours. Et moi, je sonnais, je sonnais. Et sonne, sonne, sonne… Des fois, ils venaient mouvrir, des fois pas. Alors jouvrais le tuyau darrosage du jardin et jaspergeais leur fenêtre, ou je jetais des pierres, ou bien je gueulais comme un putois, ou je balançais des boules de neige. Une fois que jétais dedans, il fallait encore que je les secoue parce quils sétaient recouchés. Au réveil, ils étaient toujours mal lunés et ils mettaient un temps fou à se réveiller. Pour les mettre dans lambiance, je mettais des disques. Par la suite, il y avait Dave aussi, qui habitait en bas de la rue, qui venait nous rejoindre. Mais à lépoque dont je vous parle, nous nétions que tous les trois: moi, Ronnie et Scott.

Finalement, vers deux heures de laprès-midi, je parvenais à donner à tout le monde le goût de jouer et on descendait au sous-sol. On éteignait toutes les lumières et les mecs arrivaient à un degré de concentration suffisamment élevé pour produire quelque chose qui ressemblait vaguement à de la musique, un truc créatif. Cétaient des mecs totalement libres, indisciplinés, gâtés, des vraies loques. Pour regarder la télé, alors là, ils étaient bons. Mais ils créaient des trucs géniaux aussi, des collages avec des pubs et nimporte quoi. Inutile de préciser quon avait besoin dêtre vraiment stone pour jouer, mais aux pétards seulement, à cette époque.

Cétaient des bons rêveurs. Des très bons rêveurs. Dans mon Midwest crado, on est presque tous des rêveurs. La terre oubliée du temps, une terre qui a donné plein de grands esprits révolutionnaires. Cest vrai, cest ça le Midwest. Pete Townshend dit ça très bien. Il dit que ça doit être vraiment difficile pour une personne intelligente du Midwest, parce quelle na pas un Londres ou un New York City pour lui apporter des idées neuves, pour se frotter à ces idées et se débarrasser de ses illusions. À New York, tu apprends qui tu es simplement en apprenant qui tu nes pas. Tu as vite fait de perdre tes illusions. Dans une grande ville, même si tu es doué pour un truc, il y a des milliers de gens qui sont meilleurs que toi. Alors que dans un trou cradingue comme Ann Arbor, Michigan, le moindre petit génie devient le superhéros de la ville  Superman dans un verre deau.

Bref, à force dessayer de jouer, on a fini par créer ce groupe, les Stooges, en 1967. Au sous-sol, on éteignait toutes les lumières, à part les ampoules du sapin de Noël et une lampe couleur ambre qui était posée par terre. Je jouais de cette espèce de guitare hawaïenne. Javais inventé un doigté qui produisait deux sons à la fois, comme un avion. Ouais, je ne vois pas comment je pourrais décrire ça autrement, ça sonnait comme un avion. Ça sonnait comme les premiers trucs des Stooges, quoi. Beaucoup plus tard, les débuts des Sex Pistols ont sonné pareil.

Ron était à la basse, Scotty à la batterie. Je lui avais appris à jouer de la batterie, avec une batterie que javais fabriquée. On se disait bien quil aurait fallu lui acheter une vraie batterie, mais javais déjà bossé pendant un mois. Deux jobs: un comme serveur de hamburgers, de frites et de cocas, lautre comme magasinier au Discount Records de Ann Arbor. Un mois de boulot, timagines! Jétais au bout du rouleau. De toute façon, javais travaillé suffisamment pour me payer un petit ampli Fender Princeton et un ampli sac à dos Kustom qui avait un son de merde, un machin recouvert de skaï, style: avec ça, je joue où je veux. Et moi, gros plouc, jai pas pu résister à ce truc. En tous les cas, jétais incapable de continuer à bosser pour acheter une batterie potable.

Alors, jai fabriqué une batterie moi-même, avec des fûts dhuile de cinquante-cinq galons que javais trouvés dans une décharge. Je les ai trafiqués pour en faire des grosses caisses. Les baguettes, cétaient des sortes de marteaux en plastique que javais aussi bidouillés moi-même. Scotty faisait sortir un son denfer de ces bidons. On aurait dit un tremblement de terre, le tonnerre. On éclairait la batterie avec des lumières noires et on avait gribouillé des obscénités dessus, genre «nibards» et «chatte».

Sur le devant des bidons, on avait dessiné des symboles indiens: lamour, la régénération (les Stooges avaient deux côtés, dont un côté carrément puant, très bizarre, très facho, violent). On faisait une musique denfer, des trucs bruyants, très classe, une espèce de bourdonnement continu, sur des thèmes qui variaient. À cette époque, on ne faisait que de linstrumental, une espèce de jazz dément, un truc très nord-africain, un son très tribal, très électronique.

Au bout de dix minutes, tout le monde avait besoin de se recharger en défonce, on nen pouvait plus. «Oh, putain, les mecs, je suis crevé.» Mais pendant dix minutes, nous nous étions donnés à fond, nous avions produit un truc tellement sauvage que la terre en avait tremblé, puis sétait ouverte pour avaler toute la misère du monde.

Avant de nous remettre à jouer, on se fumait quelques pétards. Et puis, je me mettais à lorgue, Ron prenait la guitare et nous jouions cette musique exploratrice, très émotionnelle.

Écrire des chansons, changer daccord, on nen avait rien à foutre. Je ne me suis jamais préoccupé de ces choses-là jusquà mon premier enregistrement. Ce nest que quand jai eu un contrat que je me suis dit que javais tout intérêt à apprendre à écrire des chansons. Et je my suis mis.

Notre musique était très fluide, très conceptuelle. On navait quune seule chanson digne de ce nom. Elle sappelait Wind Up, mais des fois, je changeais le titre, je lappelais Asthma Attack ou Goodbye Bozos, ou, jen sais rien, Jesus Loves the Stooges. Voilà, cest comme ça que nous avons démarré.

Et puis un beau jour, nous avons décidé que si nous voulions vraiment jouer, il nous fallait une maison à nous. Vous vous en doutez, on ne faisait pas grand-chose de bon. On ne peut pas dire quon était productifs. Tout ça nétait pas très rentable, ni au niveau fric, ni au niveau temps. Alors, on a emménagé dans cette maison au milieu du campus de lUniversity of Michigan. Une très belle maison, sur une rue bordée darbres, Forest Court. En une semaine, on a mis la cuisine dans un état pas possible. Eh ouais, quest-ce que tu crois, on se la jouait locataires rock. Sauf quon était pas des rockers. On nétait même pas capables de jouer du Chuck Berry.

Cest cette maison qui a fait la différence. Nous en étions encore au stade où nous cherchions notre son. On ne savait pas par où commencer jusquà ce que Ron et moi, on entende Harry Partch. On écoutait un disque de Harry Partch avec quatre ou cinq potes (si tu ne connais pas, essaye de te procurer un disque) et Ron sest mis à courir tout autour de la maison en faisant le bossu. Il sétait fourré des mouchoirs en papier dans les joues et il avait mis une serviette sous son T-shirt pour faire la bosse. Lui, il faisait le poltergeist et nous, on faisait des bruits bizarres, on gueulait «Hooooo», comme des fantômes, tout ça sur la musique de Partch. Sur quoi, on sest tapé un délire maison hantée. On a fermé toutes les portes de la baraque, on éteignait les lumières, et puis on les rallumait. Lun des mecs, Craig Sutherland, sétait démerdé pour trouver du L.S.D. On en a pris. Lui, il a fait un mauvais trip. Il est resté toute la nuit planqué dans les buissons. Il avait une guitare hors de prix, mais il ne savait rien en tirer. Dailleurs, je parie quil ne sait toujours pas jouer. Les gens disaient que nous étions très antipathiques. Cétait vrai, mais tous les bons groupes ont tendance à vivre en autarcie.

Jai toujours aimé vivre avec une bande de mecs. Des fois, ça peut être chouette dhabiter avec son groupe. Quand tas envie de jouer ou de faire autre chose, cest sympa davoir des amis, tout près de toi. Économiquement, cest même nécessaire. Et parfois, ça taide énormément.

La première baise

Cest dans cette maison que jai baisé pour la première fois. Il y avait toujours des filles qui passaient chez nous, et toujours du shit. La première fois que jai baisé, javais vingt ans. Avant, jéjaculais en me la frottant contre un jean ou un truc… Ou rien que de toucher un joli cul, je trouvais ça très agréable. Je navais pas envie de baiser.

Cette nana, la nana de Chuck, elle me tournait autour. Ça faisait un moment quil y en avait une ou deux qui me tournaient autour. Eh ouais, jétais batteur. Elles pensaient: «Ce petit jeune, je me le taperais bien.» Celle-là, elle était à la fac. Elle avait vingt-cinq ans. Pour moi, cétait une vieille. Quand javais vingt ans, javais limpression que les gens de vingt-cinq ans étaient… mon Dieu! Quest-ce quils étaient vieux!

Donc, elle est venue avec moi. Elle avait un gamin. Je ne sais pas, je naime pas me faire des nanas qui ont des gosses. Jai pas envie de me retrouver en face du gosse et pourtant, le gosse a déjà dû vivre ça  cétait la minute de sentimentalisme , mais jai pas envie de me rendre malade de jalousie à cause de lui.

Enfin bref, elle était pas mal du tout, cette minette. Très gentille, en plus. Elle venait souvent chez nous, elle nous faisait des œufs brouillés. En un sens, elle ma cultivé.

Donc, elle me cherchait. Une fois, jétais en train de lui rouler des pelles et tout ça sur son pieu, chez elle. Jétais couché sur elle. En fait, jétais presque en train de la sauter et elle ma dit: «Pourquoi tu ne vas pas jusquau bout? Allez, on va jusquau bout.» Ça ma fait débander illico. Finalement, un soir, dans ma chambre  je vivais dans cette drôle de chambre avec un petit balcon. Javais lhabitude de chier sur le balcon et je laissais la merde sécher. Javais tous les meubles nécessaires dans cette chambre, dont deux lits à une place, mais javais renversé tous les meubles. Javais créé une sorte de labyrinthe, ce qui fait quon ny voyait pas grand-chose dans cette piaule. Cétait une piaule intéressante, une petite chambre avec sa propre personnalité. Elle mavait fait prendre des trucs qui mavaient réellement défoncé. Jusque-là, je ne connaissais que la marijuana et ces trucs dans mon sang, cétait tout nouveau pour moi.

Je venais juste dapprendre à fumer  des clopes et de lherbe  et ça me branchait bien. Jai toujours eu de lasthme. Normalement, je ne devrais pas fumer. Un jour, en automne, je me baladais dans la rue et quelquun ma soufflé de la fumée à la gueule. Lautomne, cest déjà la pire des saisons. Alors, avec la fumée en plus, jai fait: «De la fumée, euh… je vais tomber dans les pommes…» Mais il ne sest rien passé. Alors je me suis dit: AHAH! Du jour au lendemain, je me suis mis à fumer deux paquets de Camel par jour, ce qui nétait vraiment pas recommandé pour moi. Aujourdhui encore, il marrive davoir des petites crises dasthme.

Je ne me souviens plus de comment je me suis dépoilé. Je me rappelle seulement que nous étions sur le balcon. Javais nettoyé la merde et sorti un lit sur le balcon, parce que je savais quelle allait venir ce soir-là. Ça na pas été difficile, je nétais pas vraiment conscient de ce qui nous arrivait. Et puis jai joui. Cétait comme dans un rêve. Après, je me suis assis sur le lit, je nai rien dit, et je me suis cassé. Jai dévalé les escaliers à toute bombe, je suis monté sur son vélo et jai pédalé, aussi vite que je pouvais, je suis parti. Jétais complètement déboussolé et jai pris un sens interdit. Jétais hystérique. Je me suis payé une bagnole. Et jai valdingué dans les airs. Je suis passé par-dessus la bagnole et jai atterri sur mes pieds.

Coup de bol

Et puis, nous avons habité dans cette ferme aussi. Quelque part, ça ma toujours dérangé. Vous savez, je suis un gars sensible, bien éduqué, si on peut dire. Jaime les gens, quoi, je suis un mec correct. Nempêche que tout ce que les Stooges touchaient se transformait en merde. On foutait le bordel dans les baraques à une vitesse pas possible. Quatre babouins speedés sur un trapèze pourri. On était un peu des hooligans, non? Quand jétais avec les Stooges, jétais un hooligan, je crois. Mais quand jétais tout seul, jétais différent.

Donc, on a pris cette maison. On a eu de la chance de tomber sur ce coup. Une superbe maison blanche, qui nous a beaucoup aidés, musicalement. Cest là quon est devenus vraiment bons, des vraies bêtes. On est devenus tellement bons que lindustrie du disque a refusé de nous produire. Cétait une grande ferme ancienne, toute blanche, avec douze pièces. M.Baylis, ce vieil homme  Farmer Baylis , lavait construite de ses mains. Il avait tout fait lui-même, des fondations jusquà lameublement. Il sétait déjà fait plein de pognon en revendant des morceaux de cette ferme immense, dabord à lécole publique, qui en a fait une école primaire, puis à des particuliers, qui ont fait construire des maisons individuelles, et, plus tard, à un camp de caravanes. Le bâtiment principal occupait un ou deux hectares et il y avait un magnifique jardin, tout en longueur, et une allée bordée darbres. Une maison merveilleuse. Je ladorais. Presque tout avait été fait à la main: les boiseries, les parquets, limmense baie vitrée qui donnait sur un fabuleux paysage champêtre, sur les arbres du jardin, splendides. Le jardin était superbe. Cest fou ce quun homme peut faire quand il bosse avec son cœur.

Moi, jhabitais dans le grenier, lun des plus beaux endroits du monde, là-haut, dans le grenier, au milieu du ciel, au milieu des arbres. Javais deux fenêtres. Les courants dair se croisaient. Le grenier était tout en cèdre et javais un gigantesque lit bateau  je crois que ça sappelle comme ça  que le vieil homme avait fabriqué lui-même, avec des matelas fins, mais pas de draps, ni de taies doreiller. Javais juste un oreiller, et ma guitare, et un ampli Marshall cinquante watts, pas un gros truc, mais déjà bien assez gros pour une chambre. Un truc qui crachait. Il y avait aussi une grande commode dans la chambre, avec un très beau miroir quil avait fait de ses mains  ce gars était un bon menuisier. Et pourtant, je lai complètement déglingué. Et au bout de quinze jours, les chiottes étaient bouchées.

Des fois, il passait nous voir. Je ne loublierai jamais. Il était très attaché à sa maison. On avait limpression quil avait été forcé de la quitter. Pourtant, cétait lui qui avait décidé de la démembrer pour se faire du pognon. Ça ne devait plus avoir de sens pour lui, de vivre ici, parce quil nétait plus fermier et quil nétait plus tout jeune. Tout ça, cétait à cause de sa femme. Je ne sais pas chez qui elle allait se faire coiffer, mais je nai jamais vu une femme aussi mal coiffée. Pauvre vieil ours noble, elle le traînait le long de lallée sans vie jusquau portail du jardin qui avait perdu toute sa joie. Goodbye le soleil, hello le zoo. Probablement quil sétait installé dans une baraque style ranch, sans escaliers, sur les conseils du médecin. Quest-ce qui vaut mieux, à votre avis, ça ou la Sibérie? Il aimait tellement sa maison. Elle lui a survécu.

Il débarquait toujours quand on sy attendait le moins, comme un fantôme qui revient hanter sa maison. Et il disait: «Salut, les gars, ça vous dit, des carottes ou des légumes de mon jardin?» On na pas été sympas avec lui. Pourtant, on aurait dû. On était tous un peu paranos, en fait, parce quon fumait de lherbe et à cette époque, ça craignait, dans le Michigan. Cest la honte, que lherbe nous ait empêchés dêtre gentils avec lui. Il ne nous a jamais foutus dehors. Le vieux Baylis était un peu le cinquième Stooge.

Par la suite, peu de temps après la séparation du groupe, en 1970, la maison a été démolie. Aujourdhui, il y a une voie express qui passe là, Eisenhower Parkway. Une partie de sa vie repose là-bas. La ferme nexiste plus, mais jy ai vécu et je peux témoigner.

On a fait quelques bonnes répètes dans cette maison. Nico y a vécu aussi, pendant quelque temps. Je lavais rencontrée à New York. Elle était vraiment belle et on est pour ainsi dire sortis ensemble pendant quelque temps. Je lui avais dit: «Je dois aller rejoindre le groupe, dans le Michigan.» Les mecs, ils étaient du Michigan, et ça ne les branchait pas trop de vivre ailleurs quaux alentours de Detroit. Elle ma répondu: «Jimmy, je viens avec toi.» Elle parlait comme ça. Moi, je me suis dit: «Quest-ce quune fille aussi sophistiquée quelle… Quest-ce quelle va foutre avec moi? Elle est cinglée ou quoi?» Pour être cinglée, elle était cinglée, mais je lui dois tout. Elle ma tout appris sur… Par exemple, avant elle, je navais jamais léché une chatte. Cest elle qui ma appris ça. Jadorais baiser avec elle. Elle ma aussi tout appris sur le pinard, le vrai pinard.

Elle assistait à toutes nos répétitions. Elle aimait bien être là quand on répétait. Et moi, jaimais quelle soit là, à apprécier ce que nous faisions. Elle savait très bien écouter. Pour nous, elle a essayé de se mettre à la cuisine, aussi. Tous les jours, elle nous préparait du riz brun. Des fois, elle nous servait des fruits frais, mais en général, cétait du riz brun avec des légumes. Ouais, elle essayait de cuisiner. Elle faisait bouillir du riz brun dans une casserole et elle y jetait des légumes. Elle y foutait tellement de tabasco et de sauce piquante que personne ne pouvait manger ça. Mais elle essayait.

Les Stooges

Allez, je vais vous raconter lhistoire de mon premier groupe. Voyons voir, commençons par Dave Alexander. Finalement, il est devenu notre bassiste. Cétait un ami de Scott Asheton, notre batteur. Il habitait à un bloc de chez lui. David avait vraiment une peau dégueulasse, toute rose. Il se mettait une tonne de Clearasil, parce quil y avait des pubs pour Clearasil qui passaient dans lémission de Dick Clark. Dave est mort maintenant.

Il avait les cheveux orange, très longs. Il avait toujours un couteau dans la poche. Il devait mesurer dans les un mètre soixante-dix. Il portait des Levis stretch, vous savez, ces jeans extensibles. Ils étaient toujours… Comment dire? Dave navait vraiment pas de fesses et ses jeans étaient toujours  ils le moulaient, mais à la taille, ils étaient trop grands. Ça servait à rien, pour lui, que le jean soit élastique. Ses fûtes lui tombaient sur les hanches. Ça faisait marrer. Des fois, ils descendaient carrément. En plus, il fourrait tout un tas de trucs dans ses poches: des peignes, des couteaux, des bouteilles de gin ou dautre chose, des portefeuilles, etc. Dans le Michigan, on appelle ça des pantalons «marée haute». Eh mec, tas peur quil y ait une inondation, ou quoi? À une époque, il a porté des boots à la Beatles. Avec Ron Asheton (notre guitariste), ils avaient laissé tomber le lycée pendant tout un semestre pour aller vivre à Liverpool, près des Beatles.

Ces mecs sont un peu plus jeunes que moi. Le père de David était boucher, sa mère, femme au foyer. Elle était hyper-nerveuse. Dave venait dun petit bled de cent cinquante habitants, Whitmore Lake, dans le Michigan, un coin qui ne produit que des gosses dégénérés. Après, sa famille est venue sinstaller à Ann Arbor. À lâge de douze ans, il sniffait déjà de la colle et il prenait du Romilar, du Seconals et du… Dieu sait ce quil prenait. Il prenait toujours des trucs craignos, il était constamment défoncé. Il navait pas envie de se casser de chez ses parents. Cétait un gamin complètement pourri, pourri jusquà la moelle. Si on lui demandait de bosser plus de dix minutes, il se mettait à pleurnicher. Mais il voulait faire partie du groupe, et il avait une bagnole et de la tune: très intéressant. Il sest démerdé pour se trouver un ampli et sacheter une basse, alors on la accepté.

Dave faisait des trucs tarés. Un jour, il a vu Jimi Hendrix foutre le feu à sa guitare dans un film et il a décidé que lui aussi, il allait foutre le feu à sa basse, au Silver Bell Hideout, à Birmingham, dans le Michigan. Il avait vu Hendrix le faire et ça navait pas abîmé la guitare. Je ne sais pas ce qui lui a pris, mais il avait décidé de faire pareil. Ce soir-là, je lui avais prêté une chemise, une de mes chemises préférées. On était sur scène, Dave portait ma chemise. Cérémonieusement, il a posé sa basse par terre. Ha, ha, ha… il a foutu le feu à sa basse. Donc, il pose sa basse par terre, tout ça avec des grands gestes théâtraux, il verse de lessence pour briquet dessus et il approche une flamme: la basse a pris comme une torche. Pas besoin de souffler dessus! Une flamme dau moins un mètre cinquante, une belle flambée! Et il était planté là, à regarder sa basse avec… Je ne loublierai jamais. Il était sidéré, horrifié. «Oh, et maintenant, je fais quoi?» Sans doute pour maintenir lintensité dramatique de son numéro, il a décidé quil allait léteindre avec son corps. Il sest jeté à plat ventre sur la basse pour éteindre le feu avec sa poitrine… Je vous rappelle quil avait ma chemise. Il ne sest pas vraiment fait mal. Il y avait une espèce de gros rond sur sa… putain, ma chemise! Il ne sest pas trop brûlé, mais ma chemise était foutue. On ne peut pas dire quil a assuré, sur ce coup. Il a merdé. Mais bon, cest lintention qui compte, non?

Jamais je noublierai Dave. Un jour, la veille du premier concert des Stooges, il sest pointé en disant quil était sous acide et quil voulait peindre des fleurs fluo sur ma vieille guitare hawaïenne (à lépoque, cette guitare était une pièce maîtresse de notre son). Je lui ai dit: «Ouais, vas-y, peins-la… Tas quà faire des papillons fluo.» Vous savez ce quil a fait? Il a peint sur les pick-up. Les pick-up, cest des petits micros magnétiques. La veille du concert… ma guitare, foutue. En fait, ça a changé le cours de lhistoire, parce que jai été obligé de jouer debout. Au lieu de jouer assis, jétais obligé de jouer debout. Au début, mon futal arrêtait pas de tomber, tout doucement. Tout le monde croyait que ça faisait partie de ma tenue de scène: javais une perruque afro en aluminium, le visage maquillé en blanc et une blouse de femme enceinte sur des chaussures de golf. Et ouais, il était comme ça, Dave! Les premiers temps quil était avec nous, il faisait des petits boulots, genre arracher les têtes des amplis, balancer des trucs. Il était très doué pour ça. Sacré Dave.

Scott Asheton, lui, cétait le délinquant juvénile de la bande. Il ressemblait à Elvis Presley. Plutôt beau gosse, style croisement entre Elvis et Fabian, un dur, un vrai voyou, un mec qui aimait bien la bagarre. Il relevait toujours ses manches. Lui aussi, il portait des Levis stretch et des boots pointues. Il se faisait une grosse banane, à la Elvis. Un gamin intéressant. Il avait arrêté lécole. Son père était mort. Lui et Ron  ils étaient frères , la discipline, ils connaissaient pas. À lépoque où jétais encore batteur, il traînait dans la rue, près du magasin de disques où je bossais. Des fois, il se pointait aux répètes des Prime Movers, avec un ou deux potes. Ils restaient sur les escaliers. Il faisait un peu paysan. Tu vois le genre: le plouc qui se la joue dur et branché, petite frappe branchée. Il était gamin, à lépoque. Un jour, à la salle de répète, il ma demandé si je voulais pas lui apprendre à jouer de la batterie. Je laimais bien. Cétait un mec bien. Alors je lui ai dit: «Daccord, je vais tapprendre à jouer de la batterie.» Un soir, je lui ai appris deux, trois trucs. Il était assis devant ma batterie et il sest mis à taper. Cest grâce à Scott que jai rencontré les autres, Dave et Ron. Ils zonaient souvent, tous les trois, devant le drugstore, Marshalls Drug Store, là où jallais, plus tard, acheter le matos pour mon fix. Je disais que jétais diabétique. Vous savez comment ils sont, dans les petites villes…

Les Stooges simposent en douceur

Ce qui était bien, avec les Stooges, cest quon vivait presque toujours dans la dèche la plus totale, la plus absolue, pratiquement sans le rond (on était un peu des phénix), même après quon avait eu des contrats pour des disques. À part largent quon gagnait pour vivre, le fric quon avait mérité, on navait rien. Pas de sponsoring, rien, personne. Un type, John Adams, a investi juste assez pour quon puisse sacheter des amplis. Il était roadie. Cest lui qui a fait de nous un groupe de junkies. Cétait un ex-junkie, étudiant en philo, un requin aux cartes  une combinaison dangereuse. Cétait un gosse de riches aussi. Cest pour ça quil nous a filé trois mille dollars. Mais sinon, on navait aucun soutien officiel. Des D.J. venaient parfois: je leur disais daller se faire mettre. Les cons détestaient ce quon faisait, mais on commençait déjà à miser sur nous. On ne nous a jamais, pas une seule fois, complètement rejetés, et on na jamais été dans la misère totale.

Des fois, on était obligés de jouer en parkas, avec des mitaines, mais on sen tapait. On était des fanatiques. Les obstacles, ça nous faisait marrer. Et moi, dans tout ça, je calculais  lintelligent du groupe, cétait moi. Cétait moi qui me préoccupais de savoir avec quel D.J. on allait marquer des points, avec quel autre on allait en perdre. Mais sans jamais le prendre trop à cœur. Cétait comme un jeu. On na jamais joué aux cons. On jouait de la musique, cest tout. On ne jouait peut-être pas très bien, mais on avait le temps pour nous.

En 1970, javais déjà un ego démesuré. Je croyais que javais atteint des sommets. Je crois que cest ça qui permet de réaliser des performances intéressantes. On commençait à être pas mal connus. On avait un son à nous, on était toujours à la hauteur. Un son qui balayait tout, comme une charge de cavaliers mongols, des milliers de cavaliers mongols, des petits Tartares avec des épées. Il fallait être taré pour supporter ces fréquences.

Cest à cette époque que les autres membres du groupe ont commencé à être jaloux. Ils me charriaient, ils placardaient des petites affiches de moi partout dans la maison. VENEZ VOIR IGGY. IL CHIE VERT. Cétait vrai, des fois je chiais vert. La nature fait parfois des trucs bizarres. Cest comme ça que le nom Iggy and the Stooges sest imposé. Pour les producteurs, mon nom était synonyme de fric. Ils se sont jetés dessus. Je ne pouvais pas les arrêter. Les Stooges se sont séparés en 1970,mais les producteurs, aujourdhui encore, continuent à sortir des disques et des cassettes de nous. Le dernier épisode des Stooges a eu lieu après la sortie de Fun House (en 1969). Les ventes étaient désastreuses. Bill Harvey (le vice-président dElektra) et Don Galucci (le producteur de Fun House) ont pris un avion direct, en première classe, de New York à Ann Arbor pour évaluer les possibilités commerciales dun troisième album des Stooges.

La réponse a été NON! Ils nous ont laissé tomber.

Nempêche que je ne renierai jamais la joie que jai ressentie à les voir si mal à laise, ces connards de pédales. Ils ont dû poireauter cinq heures, trop coincés pour sappuyer contre un mur, sasseoir sur une chaise ou aller pisser.

Cétait déjà le bordel entre nous, et ça allait nous être fatal, mais les Stooges nont jamais été meilleurs quà ce moment-là. Et eux, ces enculés, ils étaient là à écouter nos chansons avec un manche à balai dans le cul et des sourires figés qui leur arrachaient la gueule.

On nétait peut-être quune bande de paumés, mais il vaut mieux ça que…

Les roadies

Nos roadies étaient les brutes les plus tarées, les tueurs les plus craignos quon puisse imaginer  tous. Ma fierté et ma joie. Le genre de types quil nous fallait. On était des rockers, et quand lambiance devenait craignos, cétait des soldats quil nous fallait.

«Dave the Dogman», il avait été capitaine dans les Marines. Il avait fait le Vietnam. Il avait des mitraillettes, dont une magnifique AK-47 de fabrication russe, et tout un arsenal. Un moustachu génial de Pontiac, Michigan, qui ressemblait à Stacy Keach ou à Burt Reynolds. Son nom de famille, cétait Dunlap. Je suis sûr que tes en train de te marrer, Dave, en lisant ce nom. Tas quà menvoyer un petit mot au FBI, 250West 57th Street, New York City10019. Il y avait aussi Léo Beatty. Un autre voyou de Pontiac, narcissique en plus. Aux dernières nouvelles, il était dans un hôpital psychiatrique. Il a des problèmes de cerveau. Il était vraiment beau mec, un grand maigre aux cheveux longs, un nerveux, narcissique, tout en grâce et en finesse. Tous mes roadies étaient très bons. Les rues sont des champs qui ne meurent jamais. (Jim Morrison.)

Et puis il y a eu Bernie. Il avait été commandant dun tank au Vietnam. Il avait tué plein de mecs. Après la séparation des Stooges, il sest réengagé.

On a eu Zeke Zettner aussi, qui partageait ma chambre au 26-G. Il nest plus de notre monde. Par la suite, il a joué de la basse avec les Stooges. Il mesurait pas loin de deux mètres. Il avait tendance à semporter un peu vite, mais il était vraiment charmant, un très beau garçon… très beau.

Don Cool, alors lui, cétait un mec surprenant. «Don Cool de Liverpool.» Un type vraiment crade, tout le temps. Non seulement, ça se voyait quil était crade, mais en plus, il schlinguait à quinze lieues à la ronde. Une puanteur terrible. Une bonne vieille transpiration mélangée à lodeur du désespoir et de la privation. Il était à moitié illettré. Il a grandi dans le ghetto de Detroit, à un bloc de lusine Chrysler. Le genre de mec qui se trimbalait avec les paumes retournées. Tu vois les Blacks comment ils marchent? On appelle ça faire le maquereau. Un mec surnaturel, lun des types les plus durs que jaie jamais rencontrés. Un grand maigre avec une force incroyable. Il était très dévoué aux Stooges, en particulier à moi. Il métait entièrement dévoué. Cétait mon animal. Il pouvait dormir nimporte où. En général, il se recroquevillait par terre. Il était capable de nimporte quoi et tout ce quil faisait, il le faisait avec une immense ferveur et il ne haussait jamais la voix. Fanatique! Un type intéressant, un mec très bien. À mon avis, personne navait jamais été gentil avec lui, avant nous.

Un jour, jai voulu voir quel genre de vie il avait eue avant nous, doù il venait. Je voulais voir sil était bien. Un truc personnel que je voulais faire. Je me suis retrouvé dans un quartier très oppressant, des taudis à moitié écroulés. Jai trouvé sa maison, une baraque vraiment pourrie, dégueulasse. Sa mère était tout ébouriffée. Le teint marqué des gens qui ont une mauvaise alimentation  voilà comment ça rend, la pauvreté , des dents pourries. Un regard abattu, désespéré. En face de moi, elle essayait de paraître décente. Elle ma dit: «Non, Don nest pas là.» Mais on voyait quelle était usée par la vie, quelle navait pas démotions. Elle parlait sur un ton monocorde. Aucune joie. Plus rien ne remuait dans ses tripes. Bon, de toute façon, il nétait pas là, alors je suis retourné à ma voiture et jai démarré. Je noublierai jamais. Lusine Chrysler en arrière-plan et cette gamine, une petite fille dun an peut-être, un bébé qui savait à peine marcher, qui traversait la rue toute seule. Une voiture a déboulé, une grosse bagnole qui roulait trop vite, une bagnole de P.D.G. Bleu clair. Une Olds ou une Buick, un truc comme ça. Elle a renversé la petite fille. Et elle sest même pas arrêtée. Voilà…

Mon préféré de léquipe, cétait Lueere, Eric Haddix. Je laimais bien, ce type. Des hanches très, très étroites, extrêmement étroites, presque pas de hanches. Il devait faire une taille vingt-six, pas plus. Par contre, il avait des épaules super-carrées. Très, très mince, mais vachement musclé. Une mâchoire en forme de lanterne, des yeux presque orientaux. Il venait dune ferme communautaire des environs de Detroit. Relégué au ban de la société quand il nétait encore quun gamin, pour un truc violent quil avait fait. Nempêche que cétait un mec adorable. Il portait toujours des gants noirs, des gants dhiver tout bêtes, pour aller ouvrir la porte. Tu sais pourquoi? Ça faisait impression. Il ne souriait jamais. Enfin, cétaient tous des mecs super-beaux, charmants, vraiment. Voilà, cétait notre équipe.

Ma femme

Jai été marié. Et ouais, jai été marié à une très belle fille. Javais vingt et un ou vingt-deux ans. Elle sappelait Wendy Weisberg, et pendant un petit bout de temps, elle sest appelée Wendy Osterberg. Cest un copain de la fac qui me la présentée. Jallais à la fac à cette époque. Javais dix-neuf ans. Jétais jeune, encore.

Je suis allé à la fac pendant un semestre. Je les trouvais, les étudiants, complètement ignares, stupides. À cette époque, les filles me faisaient peur. Jétais tellement timide. Je la trouvais vraiment belle, elle me plaisait bien. Un vrai garçon manqué, super bien foutue. Cétait une Juive de Shaker Heights, une banlieue bourge de Cleveland. Son père tenait une chaîne de magasins de matériel agricole à prix discount  Giant Tiger , un homme très riche qui se prenait pour le plus fort. Tu vois le genre? Moi, je suis un self-made man, un dur, jai une maison, jai des steaks, jai un barbecue, jai une Cadillac, et jai un statut social. Cette gosse, elle avait tout ce quelle voulait. Elle était vraiment adorable, avec son air de garçon manqué. Elle faisait tout ce que tu lui demandais. Elle nétait pas coquette. Très, très belle, une beauté ténébreuse. Elle avait les cheveux noirs, très longs, qui lui descendaient jusquaux fesses. Des fois, elle se faisait des tresses. Elle avait du sang indien, du côté de sa mère, des yeux presque noirs. Elle avait toujours lair surpris et effarouché, comme un chevreuil dans les phares dune voiture. Vraiment belle. La première fois que je lai rencontrée, je nai même pas osé lui parler.

Des années plus tard, on a fait un concert dans une fac, avec les Stooges, à Delaware, dans lOhio. On avait déjà sorti un disque, mais le public, surtout le public étudiant, ne nous connaissait pas. On se demandait sil allait y avoir du monde. Ça se passait dans un immense auditorium. Ils devaient être, je sais pas, peut-être soixante, peut-être même pas, peut-être vingt ou dix-huit. Et sur le nombre, il ny en avait sûrement pas plus de douze qui avaient payé leur place. Wendy était là. Je lai vue avant quon commence à jouer. Je suis resté sur le cul. Je me suis tout de suite souvenu delle. Wendy, cest le genre de fille quon noublie pas. Quand tu las vue une fois, tu te dis que peut-être un jour, tu la reverras. En fait, tu crois que tu ne la reverras jamais, mais moi, jai toujours pensé que quand on avait vraiment envie de revoir quelquun, on le revoyait tôt ou tard. Et ça a toujours marché. Quand je lai vue, je lui ai dit: «Salut, ça va?», pour avoir lair cordial, quoi. En fait, elle était venue spécialement pour moi et elle a été vraiment surprise que je la reconnaisse. On a discuté un moment.

Javais un super-look ce soir-là. Jétais dans ma période blanche. Je portais des socquettes blanches et des espèces de sandales. Tu sais, ces sandales quon trouvait au Regal Shoes de Times Squares, là où les Blacks achètent leurs pompes, des pompes décontractes. Des godasses quun maquereau mettrait pour jardiner, quoi. Javais un jean peau de pêche, taille vingt-huit, pas un pattes déph, un jean un peu court, avec un T-shirt très propre. Javais les cheveux détachés. Ils marrivaient entre les épaules et la poitrine, auburn, ma couleur naturelle, légèrement ondulés, bouclés au bout, et la frange très longue. Ouais… et elle était là.

Elle était là. On sest donné rendez-vous pour après le concert. Elle était avec son mec, mais jen avais rien à cirer. Apparemment, elle était fan de moi. Elle me trouvait visionnaire. Elle ne nous avait jamais entendus en live, que sur disques, où jai une voix beaucoup plus traînante et relâchée.

Avant le concert, on est allés rejoindre les douze ou dix-huit personnes qui étaient dans la salle. Si ça se trouve, ils étaient même moins que ça. Et puis on est montés sur scène pour jouer. Dès la première chanson, jétais à fond dedans. La salle était parfaite. La scène était bien et jessayais dêtre bon pour elle aussi, alors je me suis donné à fond. Cétait vraiment génial. Mais je nai pas senti le public assez réceptif. Ce nétait pas ce que jattendais. Je nentendais pas les cloches sonner, rien. Alors à la deuxième chanson, jai commencé à me faire mal, à me jeter par terre pour me faire mal, à me flageller avec une baguette de batterie. Plus je me faisais mal (je ne sentais rien, en fait), meilleure était la musique. Vraiment géniale, des notes étranges, belles. Un truc magique. Je me sentais vraiment bien. Et puis le concert sest terminé.

Nous avions fait notre petit spectacle habituel, une vingtaine de minutes. Il ny avait pas dautre groupe après nous. Un spectacle de vingt minutes pour une douzaine de personnes. Quand on a arrêté, jétais plutôt content de moi. Je ne métais pas vraiment fait mal, mais je saignais. Je métais fait quelques petites coupures, parce que la baguette était cassée et javais pris un petit coup sur la figure. En quelque sorte, bizarrement, javais voulu communier avec le sol. Javais peut-être mal évalué les risques. Javais peut-être une petite coupure à la lèvre aussi, à cause du micro  des fois, tessayes de le bouffer, ce truc  et quelques égratignures par-ci par-là. Enfin, bon, des blessures style couronne dépines. Et au fur et à mesure que le concert avançait, jétais dune humeur de plus en plus noire. Je recherchais un truc, quelque chose.

Bref, donc jétais satisfait de moi. Javais trouvé le son fabuleux. Tout le monde avait bien joué et jadorais ce que nous faisions, bien que je sois quand même un peu inquiet, parce que notre musique navait vraiment rien à voir avec ce qui se faisait à lépoque.

Enfin, elle est revenue et elle ma dit: «Hello.» Elle était au bord des larmes. Elle avait pleuré. Elle était furieuse: «Comment tu as pu me faire ça?» Je me suis senti vraiment nul. Javais toujours été persuadé que personne (à part mon père et ma mère bien sûr) ne pouvait sintéresser à moi. Dailleurs, jen suis toujours presque sûr. Je crois que les humains, sils sintéressent à vous et vous respectent, souvent ce nest pas à vous quils sintéressent, ce nest pas vous quils respectent, mais plutôt lhomme quils ont envie que vous soyez. En fait, ils nen ont rien à foutre de vous. Mais ils savent comment faire vibrer vos émotions, faire vibrer telle ou telle corde. Des fois, tu réagis à ça, mais je me demande dans quelle mesure ils sintéressent vraiment à toi.

Wendy ma fait réfléchir à certaines choses. Elle était avec son mec, mais on a discuté toute la nuit. Je lui ai dit que jétais amoureux delle et que je la voulais. Elle a répondu: «Je suis avec quelquun.» Je lui ai dit que jen avais rien à foutre. Le week-end suivant, jai loué une bagnole et je me suis tapé les quatre cents miles jusquà Columbus pour aller passer le week-end avec elle. Jai tenté le tout pour le tout: je savais quil y avait son père, son mec, et son université quelle aimait tant. Je me suis dit: ça passe ou ça casse. Cest passé.

Avant que je la sauve pour de bon, il y a eu linterlude où elle avait son appartement à elle. Jallais souvent lui rendre visite. Elle avait pris un appartement à Shaker Heights, elle avait une stéréo. Cest la première fois que jai écouté attentivement la chanson Heroin, de Lou Reed. Je me rappellerai toute ma vie de son appartement. On restait assis là tous les deux. Avec cette petite nana qui sétait concocté une chouette petite vie. Une chouette fille, une chouette vie, une chouette fac. Moi aussi, jétais un chic type à lépoque. Je navais encore jamais pris de calmants ni rien. Jécoutais Heroin dans cette piaule vide. Elle navait pas encore tous les beaux meubles quelle a eus par la suite. Sa piaule était très minimaliste. Très chic, aussi chic que les photos dun magazine de déco.

Elle était vierge, à lépoque. Il fallait absolument que je me la fasse. On allait au bord du lac, ou au ciné, et puis après, on allait manger un hamburger dans son restau préféré. Cest la seule personne qui ait jamais réussi à me faire bouffer des hamburgers. Et on mettait de la musique dans le juke-box. Elle adorait Junior Walker, en particulier cette magnifique chanson damour What Does It Take  une chanson vraiment belle , ça et My Funny Valentine de Frank Sinatra, et puis dautres morceaux de rock. On restait assis là, à écouter le juke-box. Ceux quon préférait, cétaient les juke-box avec un sélecteur juste à côté de votre siège.

Et puis on sest mariés.

Ses parents ne sont pas venus au mariage. Les miens, oui. On sest mariés sur la pelouse devant la ferme des Stooges. Cétait magnifique. Une belle journée dété. La mariée était en blanc, avec ses longs cheveux noirs. Finalement, ce nétait pas aussi inintéressant que ça, cette affaire. Dabord, Danny Fields, mon attaché de presse chez Elektra, «larchitecte» de ma carrière, est venu. Je lui avais passé un coup de fil la veille, pour le prévenir. Il a failli en avaler sa langue. Jétais un mec tellement carré. Il avait envie de me dire: «Et ton image alors, quest-ce que ten fais?» Mais il ne savait pas comment tourner ça, alors il ma juste dit: «On se voit demain.» Et il a pris lavion pour venir de New York.

Russ Gibb, le disc-jockey de WABX, la station de Detroit, a téléphoné à la maison pour savoir ce qui se passait. Il ma pas dit quil retransmettait la conversation en direct sur les ondes. Cest comme ça que jai appris un truc sur les personnages publics: que leur vie privée, ça intéresse les gens. En fait, WABX ny croyait pas. Qui aurait voulu épouser Iggy Pop?

Les mecs du groupe étaient assis sous le porche de la maison, à se taper des bières, à jouer à pile ou face et à parier sur le temps que ça allait durer. Ils parlaient super-fort, exprès.

«Eh, je te parie 5 contre 4 quils vont pas rester ensemble plus de deux mois.»

«Tu rigoles, un jour, je te dis. Attends, je le connais, Pop.»

Et Danny qui me disait: «Mais Jim, quest-ce que tes en train de faire? Pense à ton image un peu.»

Et mon manager macrobiotique zen, Jimmy Silver, qui renchérissait: «Eh, la réalité, la vérité, cest ça quil a trouvé, Jim.»

Danny la regardé et lui a dit: «Rien à branler de la réalité! Quest-ce quon en a à foutre de la réalité?»

Très méprisant. À cette époque, jétais très zen, obsédé par la santé, un obsédé de la santé, un peace and love zen qui se flagellait avec des baguettes de batterie. Nempêche que ce mois-là, jai fait la couverture de Sixteen Magazine.

Ronnie Asheton était mon témoin. Il était habillé en uniforme de colonel S.S.  un véritable uniforme de S.S. , la totale, de la tête aux pieds. Cest mon manager qui a fait office de prêtre. Il avait envoyé douze dollars à la Universal Life Church, donc cétait légal. On avait fait les tests sanguins, on avait la licence et tout le bazar. Quelques copains du groupe étaient venus de Ann Arbor, plus ses amis à elle. Tout le monde était sceptique à propos de ce mariage, sauf nous. Elle na jamais été aussi belle. Jétais fou amoureux. On sest mariés. Mon père ma dit: «Jim, tu as bon goût.»

Ce qui sest passé après… Dabord, elle a commencé par me dire que TOUTES ses copines allaient rester quelques jours à la maison. Toutes ces filles que je pouvais pas piffer, avec leurs voix perçantes et leurs gros culs. Elles avaient tout pour se faire détester. Tout dun coup, jai réalisé quelles allaient bouleverser lalchimie de la maison. Et puis, il ny avait pas que ça. Tout dun coup, je me suis aussi rendu compte que les gars, qui étaient assis sur le porche à ramener leur grande gueule avec leurs paris, malgré toute leur virilité, bizarrement, ils étaient jaloux. Je le sentais. Je nétais pas assez malin à lépoque pour y réfléchir consciemment. Mais ils étaient jaloux. Tous les mecs sont des pédés. Ils étaient jaloux.

Bon, donc toutes ses copines ont passé quelques jours à la maison après le mariage. Déjà que je ne les aimais pas trop… En plus, cétait une occasion vraiment exceptionnelle, un truc à vivre en privé, à deux, il me semble.

Après ça, elle a fait venir toutes ses affaires. Des boîtes et des boîtes et des boîtes qui montaient les escaliers. Vous vous souvenez, jhabitais dans ma mansarde, là-haut, avec mon Marshall, mon oreiller et mon matelas, et cest tout. Quelques fringues. Une chambre nue, au grenier. Elle avait une Pontiac LeMans décapotable. Ça, ça ne me dérangeait pas. Et moi, du jour au lendemain, je me suis retrouvé avec un radio-réveil AM-FM.Pour un mec qui bosse DEUX HEURES PAR SEMAINE au grand maximum! Un radio-réveil AM-FM! Et une jolie table basse en rotin avec une plaque en verre et un petit coin pour… je sais pas… ranger des trucs. Quest-ce que javais encore? Une descente de lit, une superbe descente de lit. Un drap de dessous et un drap de dessus et quatre oreillers et deux couvertures (dont une électrique) et un dessus-de-lit avec des fleurs jaunes, vertes et blanches  un motif très gai. Et une télévision, bien sûr. Et, et plein de TRUCS. Tout dun coup, javais un petit univers parfait. Un vrai prince juif. Cest à moment-là que jai commencé à me demander comment jallais pouvoir me débarrasser delle. Je laimais encore, mais…

Ouais, le soleil nétait plus au zénith. On nen était pourtant quà la nuit de noces, ou guère après. Mon batteur, Scotty Asheton, était un mec très, très, très séduisant, un beau mec. Il aimait bien Wendy et elle, elle le trouvait pas mal non plus. Et moi, je suis lhomme le plus jaloux de la terre. Une nuit, elle se réveille et encore à moitié endormie, elle me dit quelle a rêvé de Scotty.

Jai complètement flippé, automatiquement. Je suis redescendu de mon nuage, direct. Ça, cétait la première chose. La deuxième chose, cest quelle voulait que jarrête de fumer de lherbe. Elle disait que cétait mauvais pour ma santé. Et elle disait que les mecs de mon groupe, cétaient que des voyous et des idiots, que je les traînais comme des boulets, que je ferais mieux de faire une carrière solo, quelle maiderait. Alors ça, ça a été un choc. Je nen croyais pas mes oreilles. Comment cette moins que rien, cette ambitieuse, pouvait à ce point surestimer les limites de son rôle? Pour moi, elle nétait rien dautre quune bouteille dans laquelle je pouvais canaliser mes émotions romantiques. Ça me plaisait de fumer de lherbe, et mon groupe, je laimais.

Et puis elle aimait dormir la nuit et moi, jaimais dormir quand jen avais envie. Si jen avais envie, je pouvais jouer de la guitare à nimporte quelle heure. Une nuit, jai eu une idée pour une chanson, en plein milieu de la nuit… mais il y avait cette femme dans mon lit. Tout dun coup, jai percuté, à ce moment précis. Cétait impossible. Cétait soit elle, soit ma carrière. Pourtant, jétais très amoureux delle.

Cest ce soir-là que jai écrit le plus beau morceau que jaie jamais écrit, Down On The Street. Je suis allé dans le placard avec mon ampli. Je jouais de la guitare tout doucement  un rythme lancinant, très tribal, ouais, très tribal. Ça sonnait bien, un son étouffé, intense. Mais quand jai voulu passer à la suite du morceau, je me suis dit: «Oh, il ne faut pas que je fasse de bruit.» Et puis aussitôt, jai pensé: «Non, mec! TU PEUX faire du bruit!» Je suis sorti du placard. La suite de la chanson, cétait un accord terriblement bruyant, un putain de grondement. Ça la tuée. Mais ce nétait pas grave, javais composé ma chanson. Un drôle de moment. La naissance!

Finalement, je lui ai dit de se barrer. Une séparation dans les larmes. Elle ne voulait pas me quitter. Alors on a décidé quelle partirait seulement pour quelques jours, et quelle reviendrait dici une semaine. Elle est partie le plus vite possible.

Javais retrouvé ma liberté. Je pouvais aller me balader dans les rues comme avant, traîner dans les rues, regarder autour de moi. Je suis rentré dans un fast-food, un endroit où les gamins se retrouvaient à la sortie de lécole. Cest là que jai écrit le premier album des Stooges. Un coffee-shop avec des W.-C. Jy allais avant que les gamins sortent de lécole, je masseyais sur le balcon et jobservais comment ils se comportaient en société. Ça ma servi de matière première pour mes chansons.

Cest là que jai rencontré Betsy. Je navais jamais vu une fille comme elle. Très mignonne. Physiquement, elle était exactement le contraire de ma femme: une blonde avec une peau blanche comme la neige. Elle avait treize ans. Elle me fixait avec un regard pénétrant. Je pense que je peux vous passer la suite…

Mon pari

Cest drôle, je ne sais pas combien de fois je me suis retrouvé avec un ami après un concert, qui me dise: «Jai bien aimé.»

En général, je lui demande: «Ça ta plu? Tu as vraiment aimé? Tu es sûr que tu as aimé? On était bons? Cest quoi qui ta plu? Ils mont adoré?» Et je continue comme ça et au bout dun moment, je finis par lui dire: «En fait, tu nas pas VRAIMENT aimé, je SAIS que tu ne mas pas trouvé vraiment bon, etc., etc.» Cest vraiment de mauvais goût, je sais, mais je ny peux rien. Tu as toujours envie que les gens aiment ce que tu fais, même si cest mauvais, mais en même temps, ça ne vaut pas le coup, sil ny a pas un enjeu. Cest pour ça que jai choisi la musique  pour me lancer un défi. Je venais davoir quinze ans et jarrivais à la fin de la phase lycée. Il fallait que je me dépêche de me choisir un mode de vie.

Jétais un excellent orateur, jaurais pu devenir avocat, ou même politicien. Jétais un super-vendeur. Mais quand je regardais autour de moi, ce qui me frappait, par exemple, cétait que les parents des gosses qui allaient à lécole avec moi  des gens qui ont plutôt bien réussi dans la vie  semblaient avoir des vies fragmentées. Ces types de la quarantaine, qui étaient beaux encore  bien charpentés, jaime la beauté, la beauté et le luxe , ils navaient pas de blanc dans leurs yeux et pas davantage de place pour leur femme dans leur vie.

Disons quil ny en avait aucun de génial. Ils avaient tous lair de me dire que je navais quà devenir gras et rance. On ne pouvait jamais avoir une conversation profonde avec eux. Ils nétaient pas poétiques. Ils nétaient pas poétiques, ces gens. Ils nétaient pas magiques. Ils navaient pas didentité. Ils étaient juste là comme ça, dans ce monde de propriété et de pouvoir.

Cest marrant, on habitait dans un camp de caravanes, mais mon père a toujours tenu à ce que jaille à lécole à Ann Arbor, de lautre côté de la frontière, avec les gosses des classes supérieures, des gosses de riches, des battants.

Cest triste. Moi, jaurais voulu vivre dans une forêt enchantée, sous lemprise dun sort. Et je voyais tous ces gens qui se contentaient de leur jolie pelouse, de leur très joli quartier, de leur femme élégante, dun bon job de petit chef, dun pouvoir politique, dun bureau. Tu vois ce que je veux dire? Des trucs quon peut compter. Et des gosses à pourrir.

Ce que je voyais de ces petits bourgeois ne minspirait rien de bon et il était hors de question que je devienne ouvrier. Les gens de mon entourage me paraissaient débiles, surtout les gosses de lécole. Alors, jai décidé de miser sur la musique  cétait la seule chose qui me semblait amusante  pour échapper à tout ça. Jaurais préféré crever si je ne métais pas lancé cet énorme défi  un truc naturel, un truc que tu peux toucher, que tu peux saisir à pleines mains.

Jétais amoureux fou de ce truc. Les appareils mattiraient comme un aimant. La simple présence de lélectricité à fortes doses ma toujours rempli de bien-être et de calme. Cest comme les gros amplis avec un instrument branché dessus, ça propulse de lair. Les baffles aussi propulsent de lair. En fait, cest ça, comme les amplis propulsent de lair, ils mont propulsé moi. La beauté des micros me fascinait. Et le son de la batterie. Il fallait que je men sorte, il fallait à tout prix que je men sorte. Je hais cette vie! Je hais tout de la vie! Je ne peux pas la supporter. Elle me fait mal. Je me sens bizarre avec les gens normaux, la musique est mon seul refuge. Un endroit où je peux me cacher, un refuge, ouais, cest ça.

Le premier défi, cétait de faire de la scène à plein temps. Cinq sets par soirée, six soirées par semaine, à cinquante-cinq dollars par semaine pour ma pomme. Il fallait que je le fasse. On avait une grande maison pour aller crécher. Mais cétait un gros pari. Est-ce que je vais être capable de marrêter à temps ou est-ce que je vais aller de plus en plus loin, jusquà un point de non-retour, jusquà me retrouver pris… entre les griffes dune société  ça faisait trois jours que javais quitté le lycée.

Je ne mimaginais pas que jallais enregistrer des disques et tout ça. Cétait juste un refuge, comme un adolescent qui se perd dans un poème, comme une histoire damour. Par contre, une fois que jy ai goûté… Cétait lété 1965. Bringing It All Back Home de Bob Dylan et le nouvel album des Stones venaient de sortir. Jécoutais beaucoup Bob Dylan.

Jai quand même essayé de retourner à lécole, mais jai pas pu. Je faisais partie de ce groupe de la fac, les Prime Movers, et javais rencontré le guitariste de Paul Butterfield, qui disait que si on voulait vraiment faire de la musique, il fallait aller à Chicago. Alors je suis parti à Chicago, avec dix-neuf cents en poche. Je suis allé frapper à la porte du grand batteur Sam Lay, qui faisait partie de la bande dorigine de Paul Butterfield. Il habitait à langle de la 65erue et de Homan, au fin fond du West Side. Sur le chemin, jétais mort de trouille. Il ma accueilli. Il ma trouvé un coin pour crécher au sous-sol du Delmark Record Store, le magasin de disques de Bob Koester. Toutes les nuits, il essayait de mattaquer. Je men foutais. Javais un endroit pour répéter dans le magasin et un bon contact pour faire des concerts. Bob adorait le blues, il connaissait bien son truc, et il était très impliqué dans ce qui se passait sur la scène black de Chi-town. Il continue à sortir quelques disques géniaux sur le label Delmark (Grand Street, Chicago, Illinois).

Les premiers concerts que jai faits, cétait avec ces Blacks. Jétais encore très jeune à cette époque, et tout dépenaillé, mais jai commencé à trouver des engagements. La première chose que jai remarquée en jouant avec ces types  ces Blacks plus vieux que moi , cest que la musique coulait de leurs doigts comme du miel, une musique enfantine, charmante de simplicité, sans aucun arrangement, pas comme le blues de Chicago joué par des groupes de Blancs. Les groupes de Blancs sont vraiment à côté de la plaque. Il ny avait aucun véritable arrangement dans leur musique. Chaque guitariste maîtrisait à fond une vingtaine de morceaux et chacun savait quoi faire au moment approprié dans telle ou telle chanson. Ils jouaient tous de manière à ce que ça semboîte. Ils sécoutaient mutuellement jouer. Vraiment puissant. Une nuit, jétais assis au bord, de la Chicago River  jaimais bien aller traîner près de la station dépuration en face des Marina Towers, là où Steve McQueen se balance en bagnole, dans un film, du soixante-cinquième étage dans la Chicago River. Des fois, je venais masseoir là pour réfléchir  je pensais à la structure  et je me suis dit que ce nétait peut-être pas la peine de jouer ces trucs compliqués et que peut-être ça me plairait décrire et de chanter.

Où je joue la folle

La première fois que jai été appelé pour le service militaire, fin1966, cétait pour la plus grande mobilisation, la dernière, on espérait, de lhistoire de lAmérique moderne, tant quil ny aurait pas de guerre déclarée. Ils avaient besoin de 650000gars qui viennent signer dans les trois mois  pour deux ans de service. Les autorités acceptaient tout le monde et nimporte qui, malformation physique ou pas. Cher lecteur, crois-moi, ils en avaient rien à foutre que ce soit rentable ou non. Cétait comme si on jetait les biffetons de ton papa et de ta maman par la fenêtre. Ils prenaient tout le monde: des gars «bec» dix dents. Bill Figg par exemple, un de mes amis qui jouait de la batterie dans un groupe qui sappelait les Rationals, il avait une broche en métal dans le genou depuis quil était gosse. Il flippait de faire larmée, mais, contrairement à moi, ce qui langoissait le plus, cétait dêtre rejeté par ses camarades. La politique de larmée, cest dincorporer toutes les recrues, non pas daprès le lieu de leur résidence, mais par école. Donc, si tu veux te rebeller, tes obligé de le faire devant tous tes connards damis. Cest tes amis, dabord? Putain, sûrement pas! Alors pourquoi ils font larmée? Pour se faire accepter et se faire tuer. Bill Figg nest jamais revenu.

Je ne voulais pas faire larmée pour plusieurs raisons. Dabord, parce que je ne supportais pas lidée dêtre un pion au service de cette société américaine pourrie, dominée par les hommes. Deuxièmement, javais ma carrière musicale  tas déjà tellement peu de chances de réussir que tas pas intérêt à tarrêter. Dans tous les cas, il était hors de question, Gaston, que je passe mes nuits dans un dortoir avec une bande de machos aux cheveux en brosse. Je déteste les mecs  du moins ceux qui se prennent pour des vrais mecs , ils puent la merde-merde-merde. Je suis bien content quils soient tous morts, au propre comme au figuré.

Mais ma motivation principale, cétait que je flippais à mort à lidée de devoir passer encore deux ans dans une société encore plus fliquée, confiné avec ces putain de petites gueules de fouines  les fils des vétérans de la Seconde Guerre mondiale , des étrangleurs cruels, dont les gosses américains de mon âge.

À cette époque, je faisais encore partie des Prime Movers, ce groupe de blues. Les mecs, ils étaient plus vieux que moi. Jattendais, jattendais que le vent tourne, lapparition des Stooges.

Alors jai fait quoi, à votre avis? Voilà ce que jai fait pour échapper à larmée. Dabord, jai dit à ma mère: «Maman, tu sais que jai lair dun clodo.» Elle ma acheté le genre de sapes quune mère achète à son fils: un beau pantalon gris dans lequel javais lair ridicule et une espèce de polo mauve ras-le-cou qui ressemblait vaguement à un sweat. Je me suis fait couper les cheveux très courts. Javais une touche de parfait fifils à sa maman, un déguisement impeccable.

Mon plan, cétait de jouer la folle. À lépoque, cétait très difficile pour moi. Je suis descendu à la gare, à Fort Wayne, avec les garçons de mon âge. On a tous pris un bus spécialement affrété pour nous. Ils ne vous disent pas simplement: «Venez au fort.» Vous en êtes incapable, vous êtes obligé de prendre la ligne de bus locale quon vous a indiquée. Une compagnie ou une autre qui sest assurée un contrat avec larmée pour transporter les appelés jusquau mixeur de chair à canon de la cafétéria de Dieu.

Dabord, on a tous passé un test daptitude mentale, puis un test daptitude physique, en commençant à la case un. La case un, cest là où tenlèves tes sapes, où tu te fous en slob pour faire la queue jusquau prochain test de mes deux. Je me suis mis dans un coin de la pièce et je me suis déshabillé. Comme javais pas de slip, je me suis retrouvé complètement à poil. Malin, le mec, hein? Je me la suis secouée un peu et jai pris mon tour dans la file avec la plus énorme gaule que taies jamais vue (28cm x 4,5cm à un angle denviron 94degrés). Javais pas fait quatre pas quand jai entendu un hurlement.

«Halte!»

Un sergent sest approché de moi.

«Où sont vos sous-vêtements?»

Je me suis fait remarquer en moins de deux.

«Aide-moi, mec», je lui ai dit.

Ils mont envoyé à la salle de repos pour que je reprenne mes esprits. Là, jai fait le mec qui pouvait pas respirer et je me suis mis à courir dans le couloir. Je me suis arrêté juste avant de voir le médecin  je tremblais de tous mes membres. Il ma demandé: «Quest-ce qui ne va pas?»

Je lui ai répondu: «Je suis homo, mec, ça me fait flipper de me retrouver à poil au milieu de tous ces hommes.»

Ils mont fait passer chez le psy, qui ma posé des questions du genre: «Quest-ce que ça veut dire, être homo? Cest quoi, un pédé?», des trucs comme ça. Jétais vraiment dans mon rôle. Il ma cru. Il ma emmené à létage inférieur, chez le capitaine. Jétais au bord des larmes, à fond dans mon rôle, javais des convulsions, je pleurais. Je lai dégoûté et ça a miné son attitude professionnelle. Il ma dit que je pouvais partir. Et voilà comment je me suis fait réformer, en une heure et demie seulement. Voilà ce que jappelle une bonne journée de travail.

Ça, cétait une méthode. Rock Action en avait une autre, complètement différente. Rock est un peu plus jeune que moi. Il a été appelé un ou deux ans après moi. Dabord  je sais pas comment il sest débrouillé , il a refusé de prendre le bus. Il sest pointé au rendez-vous avec son propre van. Je faisais encore partie des Prime Movers, il était mon protégé, il était batteur. Tu laurais vu partir, baby. Il navait pas dormi depuis deux jours et demi, il était bourré, complètement dingue, timagines? Juste avant dy aller, il sest dessiné un gigantesque éclair en deux couleurs sur le front, au rouge à lèvres. Il avait lair dun vrai loulou. Il sest pointé devant le portail en blouson de motard, avec les manches roulées, il a balancé sa canette de bière de 50cl et il est rentré là-dedans dun pas décidé à la Bulldog Drummond. Tu vois un peu le bordel? Cétait pas encore la mode du cuir, à lépoque. Il sest tapé un trip carrément différent du mien. Ils lont foutu direct dans les baraquements de détention. Mais il en est sorti, cétait le but du jeu.

Larmée, cest vraiment pas fait pour les jeunes artistes!

Dans la salle de bains

Putain que cest difficile de retrouver les sensations de quand tétais jeune! Bon, je suis assis dans la salle de bains, parce que cest la meilleure façon que je connaisse pour me remémorer mon enfance et ce quelle signifie pour moi.

Jai été élevé dans un environnement incroyablement isolé. Mon père était prof de littérature anglaise, un gars plutôt distant. De toute façon, quelles quen soient les raisons, jétais un solitaire. Quand je suis entré à lécole primaire, jai tout de suite réalisé que jétais incroyablement plus intelligent que les autres et que je pigeais tout beaucoup plus vite queux. Je navais jamais appris lorthographe, mais dès le début, jai su écrire des mots comme beauté et canoë, des mots avec une orthographe bizarre. Jai appris ça très vite, beaucoup plus vite que les autres.

Il y a un truc que je noublierai jamais. Cétait vers la fin de la première année décole primaire, ou la deuxième année peut-être. Javais six ou sept ans  je men rappellerai toute ma vie  jai demandé à la maîtresse: «Cest quoi, le plus long mot anglais? Antidisestablishmentarianism», elle ma dit.

Je me souviens, un jour, dans les chiottes de lécole, jétais en train de pisser à deux urinoirs dun grand. Je sais pas comment ça sest fait, on sest mis à discuter. Je lui ai demandé sil pouvait mépeler le mot antidisestablishmentarianism. Avant quil ait ouvert la bouche, je lai épelé à sa place. Jadorais épeler ce mot, le plus rapidement possible, juste pour épater la galerie.

Cest à cette époque que je me suis donné le surnom de «Cerveau Atomique». Cétait le nom que je me donnais dans mes délires perso et dans les trucs que jécrivais sur moi. Des fois, je le disais aux autres, que jétais le Cerveau Atomique et quil ny avait pas plus intelligent que moi. Ha, ha, ha. Eh bien, ça nous en dit long sur lidée quun gosse peut se faire de lintelligence.

Le camp de caravanes

Jai grandi dans un camp de caravanes  un lotissement de mobil-homes, si vous préférez  au milieu de nulle part, sur la nationale US 23, entre Ypsilanti et Ann Arbor, Michigan, au milieu de limmense ferme de M.Leverette. On était la seule famille civilisée de tout le lotissement. Les autres, cétaient des illettrés, pour la plupart des camionneurs ou des smicards, des gars qui bougeaient, des mecs qui étaient venus du Sud parce quils avaient entendu dire quil y avait du boulot à Detroit, puis qui retournaient en Caroline ou je ne sais où quand le boulot était fini.

Les rues étaient complètement défoncées, jonchées dordures. Il y avait quatre-vingt-dix-sept ou quatre-vingt-dix-neuf emplacements dans le camp. Le nôtre, cétait le n°96. Mes parents y habitent encore.

Je pense que si on vivait ici, cest parce que mon père est un homme très perso. Il avait pas envie davoir des voisins et encore moins de soccuper dune maison, de lentretien et tout le bordel. Il navait vraiment aucune envie davoir une vie sociale. Dautre part, il était très pauvre, il était prof de collège à lépoque. Son premier poste, cétait dans une école très difficile, où les gamins nhésitaient pas à sortir leur couteau. Par la suite, il a finalement réussi à avoir un poste dans un lycée.

Il était un peu socialiste sur les bords, et syndicaliste à fond. Il a même organisé un mouvement de grève dans le système scolaire dYpsilanti. Ils ont failli gagner. Mais quand ils se sont retrouvés au pied du mur, ils ont tous lâché mon père, sauf son meilleur ami, le moniteur de plongée. Cest bien davoir un ami.

Comme jhabitais dans le camp de caravanes, je ne rencontrais jamais de gamins qui vivaient dans des maisons. Je nai pris conscience de lexistence des maisons que quand je suis entré à lécole primaire. Là, je me suis rendu compte quil y avait des gosses qui habitaient dans cet ensemble immobilier privé de banlieue, à un mile et demi de lautre côté de la route. Ça a été un choc pour moi. Tout dun coup, jai réalisé que la façon dont vivait ma famille… Allez, on va dire ça comme ça… Toute personne dotée de deux yeux peut voir quune maison, cest bien plus sûr quune caravane  eh ouais, une maison, elle est enracinée dans le sol. La caravane, elle garde toujours une connotation «aujourdhui ici, demain ailleurs».

La caravane dans laquelle jai vécu entre lâge de huit et treize ans, cétait une New Moon, exactement le même modèle que dans le film La Roulotte du plaisir, avec Lucille Ball et Desi Arnaz. Tu te rends compte, ils ont fait un film sur cette caravane. Mes parents nallaient pas au ciné, mais là, ils y sont allés, parce que cétait un film sur les caravanes. Mon père adore les caravanes.

À lépoque, les caravanes, cétait une idée révolutionnaire pour tous ceux qui nétaient pas obligés de vivre dedans. Mon père était un peu cinglé.

Cette caravane New Moon  14m x 2,5m , on la eue quand javais huit ans et on la changée quand javais treize ans, pour une caravane de 15m x 3m, dans laquelle mes parents habitent toujours. Une véritable œuvre dart, cette caravane, très bien conçue, une Vagabond. Peut-être un présage mystique de ce que ma vie allait devenir. Jai vécu sous la New Moon  la nouvelle lune  et je me suis retrouvé dans la carcasse dun Vagabond.

Tu sais ce que disent les fermiers: plante tes récoltes à la nouvelle lune.

Les pilules contre lasthme

Un jour, je me suis aperçu que je nétais pas comme les autres. Après lécole, je devais rentrer à la maison. Comme mes parents travaillaient tous les deux, javais une baby-sitter, MmeLight. En matière de surveillance, quand jétais gamin, ça ne se passait pas pour moi de la même façon que pour les autres, parce que javais de lasthme. La plupart du temps, quand ma mère était pas là, javais peur.

Apparemment, jétais tellement mal barré que jusquà lâge de huit ans, on ne pouvait pas me laisser sans surveillance. Après, de huit à douze ans, jai eu le droit de rester tout seul. Mais attention, toutes les vingt minutes, je devais aller voir mes parents, ou un adulte responsable, pour leur dire où jétais et que je respirais encore.

Ce nest quà lâge de huit ans quon a jugé que jétais enfin prêt pour prendre des pilules contre lasthme! Ça sappelait du Quadranol, je ne les oublierai jamais. Depuis, jai appris que cétaient des pilules à base déphédrine, un truc qui stimule les glandes qui sécrètent ladrénaline, par conséquent qui fait rétrécir les bronches et vous permet de respirer.

Lasthme, cest une maladie des bronches, cest-à-dire les deux tubes qui relient le système nasal au système respiratoire, autrement dit qui relient votre bouche et votre nez à vos poumons. Si ces tubes gonflent  imagine ce qui se passe quand un donut gonfle , il ny a plus de trou. Ces tubes sont faits dans une espèce de matière cartilagineuse et ils peuvent enfler à tel point que le gosse ne peut plus respirer et quil tombe par terre, raide mort. En général, lautomne et lhiver sont les saisons les plus craignos. Mais il marrivait aussi de choper des crises dasthme quand jangoissais, mais jamais en été, jamais quand tout allait bien, et jamais quand il faisait chaud.

Bref, ils mont donné ces pilules pour remplacer le traitement par inhalations et arrêter de me faire chier toutes les cinq minutes. Dans la moitié inférieure des pilules, pour que le gosse ne pète pas les plombs avec toute cette éphédrine dans le corps, il y avait une gentille petite dose de phénobarbital. En dautres termes, un petit truc pour pas que tu tenvoles. Quand jen prenais, je me sentais super-détendu, une sensation merveilleuse. Normalement, ma dose, cétait une demi-pilule. Mais au bout dune semaine, je me suis débrouillé pour me glisser dans la salle de bains et en prendre une entière… WOW! Je me rappellerai toute ma vie le jour où jai avalé cette pilule, la beauté, la beauté et la grandeur qua ressenties ce petit garçon de neuf ans: le scintillement, le chatoiement incroyable des congères du Michigan en hiver. Il avait beaucoup neigé et dhabitude, quand il était tombé beaucoup de neige, javais très peur de sortir de la maison et il était hors de question que je marche, que je coure ou que je magite. Ce jour-là, je me suis dit: «Puisque jen ai pris une entière, voyons voir ce qui va se passer.» Et je suis allé me promener sur la petite route qui fait le tour du camp. La neige était tellement belle, avec ses nuances subtiles de rouge, de bleu, de violet. Je percevais presque la structure microscopique interne des flocons. Cest la première fois que jai été stone. Depuis, les choses nont pas beaucoup changé.

Merde

La première fois, ça ma éclaté… Je me souviens, jétais en deuxième année décole primaire et je ne sais plus pour quelle raison, un jour, je nai pas pris le bus de lécole. Cest ma mère qui ma accompagné à lécole. Comme elle devait aller au boulot, elle ma laissé devant lécole. Les portes nétaient pas encore ouvertes et jai dû poireauter pendant quinze minutes avec mes livres à la main. Il y avait deux grands, habillés comme les adversaires de James Dean dans La Fureur de vivre. Ils discutaient entre eux  cétaient des voyous  et je les ai entendus prononcer ce mot, merde. Je navais encore jamais entendu le mot merde. Mais jai tout de suite capté ce que ça voulait dire. Ça ma donné… des frissons. Jai été très impressionné, ouais, très impressionné.

De la construction des caravanes

Dans les années cinquante, en Amérique, tout le monde construisait. LAmérique était une magnifique terre vierge, peuplée dhommes virils et de femmes fécondes. Dans les vertes prairies, il y avait de la place pour tout le monde. Tout le monde faisait des affaires, tout le monde était très confiant, et tout le monde sen foutait de ne pas avoir la griffe dun putain de couturier sur ses sapes. Les choses étaient différentes. Le statut social ne se mesurait pas de la même façon quaujourdhui dans lAmérique des années cinquante, du début des années cinquante. Eisenhower était président. Nous vivions dans un pays calme et verdoyant. Une époque formidable. Bien sûr, jétais trop jeune pour comprendre ce qui se passait en Corée.

Entre huit et dix ans, jai commencé à capter comment les immeubles étaient construits. Ça me perturbait de vivre dans une caravane, alors que tout le monde habitait dans des maisons. Jétais déjà allé en voiture à Ann Arbor, Michigan, là où je suis allé à lécole par la suite, et javais vu à quoi ressemblaient les vraies maisons. Je métais dit: «MERDE!»

Si des gens vivaient comme ça, comment se faisait-il que moi, je vivais dans ce truc? Tu comprends? Cest pas la chose en elle-même, ni sa taille, ni sa splendeur, qui dérangent un gamin. Mais quand quelquun entre dans la caravane et quil ferme la porte, ça fait trembler la maison. Et si tes dans ta chambre, même si tu parles tout doucement, tout le monde tentend.

Dans une caravane bien conçue, pour gagner de la place, les portes nont pas de charnières. Ce sont des portes coulissantes et généralement, elles ne ferment pas à clé. Javais pas de verrou sur ma porte. Et pour un gosse, ne pas avoir une porte qui ferme à clé, ne pas avoir au moins un étage qui te sépare de tes parents, cest les boules. Cest pour ça que je passais le plus clair de mon temps dans la salle de bains, ou dans le champ de maïs.

Ça me faisait chier de vivre dans une caravane, mais je ne comprenais pas bien. Je me disais que cétait mon sort. En fait, je crois que les gamins de moins de dix ans sont un peu comme les Orientaux. Ils acceptent leur destinée, mais ils cherchent à en tirer le meilleur parti. Après dix ans, ils simaginent quils vont changer le monde. Moi, je dessinais des caravanes avec une architecture radicale, longues de plusieurs centaines de mètres, télescopiques, des caravanes qui mesuraient des centaines et des centaines de mètres, avec des parties télescopiques, des caravanes à quatre étages, avec des piscines en forme de L. Jessayais de voir la vie en caravane sous un angle positif. Jimaginais tout plein de gadgets quon pouvait foutre dans une caravane et pas dans une maison. Jessayais dêtre positif.

Premières impressions musicales

Cest aussi entre huit et dix ans que Dieu ma envoyé mon premier cadeau musical. La caravane, cest lendroit le plus fabuleux que tu puisses trouver pour texposer aux sons purement mécaniques  surtout si tu habites au bord de lautoroute de Detroit. Les sons technologiques sont partout autour de toi.

Jétais un gosse facilement impressionnable. Je passais des heures, complètement hypnotisé, à écouter le ronron de ce quon appelle un chauffage dappoint. Je suis sûr que tous les fauchés qui me lisent savent de quoi je parle. Je jouais de la harpe sur le devant du radiateur  vous savez, sur les petites grilles? Je jouais de la harpe sur le radiateur et je tapais sur les casseroles et les marmites de ma mère avec les pièces de mes jeux de construction et de mécano. Jaimais bien rester assis à écouter les voitures et le bruit du chauffage quand il sarrêtait et se remettait en marche. Jétais attentif à plein de sons: le rasoir électrique de mon père, plein de choses. Autrement dit, je nai pas été élevé au doux bruit de la friture dans la poêle de Maman. Jai été élevé à la drôle de petite lumière rouge de la fiche en aluminium de sa poêle à frire électrique. Tu vois ce que je veux dire? Jai grandi dans un environnement extrêmement électrique, totalement électrique, un environnement boîte à cigares en métal, en plein milieu dun putain de champ de maïs au bord de la voie ferrée.

La famille Bishop

Parmi nos voisins, nous avions une famille incroyable, qui ma beaucoup influencé: la famille Bishop. Des paysans, des vrais de vrai. Le père était ivrogne depuis le jour de sa naissance, mais ça ne lempêchait pas dêtre un homme viril. La mère était plutôt sensuelle  il me semble quelle était à moitié Cherokee , elle avait dû être pas mal du tout quand elle était jeune. Je crois bien que jen pinçais pour elle.

Évidemment, ils narrivaient pas à sarrêter de faire des mômes. Ils ne pensaient pas. Ils étaient trop occupés à baiser. Je vous parle dune époque où la contraception nétait pas encore à la mode. Il y a des gens que la contraception met mal à laise, que lidée de la contraception dérange, parce que cest inhumain. Cest vrai, cest inhumain. La contraception, cest pas humain, mais le genre humain devient de plus en plus inhumain. On est en train de devenir des trucs autres que des humains, cest tout. Et le premier qui trouve ce quon va devenir, il va se faire un paquet de thunes quand il va passer à la télé.

Les Bishop étaient des gens intéressants. Je noublierai jamais ce que M.Bishop ma dit un jour. Il ma dit: «Jimmy, tes un trouillard avec ton corps, mais avec ton esprit, tes un champion.» Il ne sest pas contenté de me dire que jétais intelligent. Non, il a dit que jétais un combattant de lesprit et que je devrais utiliser mon esprit pour me battre, et non pas mon corps, vu que je nétais pas bâti pour ça  que jétais trop sensible. Il avait dû voir que jétais très efféminé. Parce que javais les yeux aussi gros que maintenant, sauf que ma tête était plus petite et que je navais pas de cheveux pour les cacher.

Les Bishop avaient un fils, David. David Bishop, cétait un peu mon idole: des épaules carrées, un torse comme un tonneau, le genre Elvis, un voyou, avec les cheveux en brosse. Il navait même pas besoin davoir les cheveux longs. Un beau garçon avec des belles lèvres, lascives, des blue-jeans super-classe et tout ça. Et en plus, il jouait de la guitare. Il jouait une chanson qui sappelait Bulldog  une chanson très populaire  et Raunchy de Duane Eddy et des trucs dans ce genre. Il jouait du rock style Link Wray. Je navais jamais vu personne jouer comme lui, avec une guitare creuse, une grosse guitare creuse. Enfin bon, ça ma permis de me familiariser un peu avec la musique. Un jour, il est passé au Dick Clark Show…

Les Bishop avaient aussi une fille, Diane, qui a fait couler beaucoup de salive dans ma famille. Diane était un peu plus jeune que moi. Jétais à peine adolescent, mais, déjà, elle mattirait. Elle était bâtie comme le reste de la famille, elle avait des lèvres énormes et, euh… elle avait un genre de… une sorte de… elle était née pour la baise, cette fille. Toute gamine, elle avait déjà des seins énormes et mon père sentait que ça pourrait poser des problèmes. Un jour, il ma vu avec elle et il ma fait ce grand sermon: «Jim, tu ne devrais pas traîner avec ce genre de gens, parce que tu es trop bon et quil pourrait arriver quelque chose.» Vous croyez quil maurait dit quelle chose… Le sexe? Je ne voyais pas où était le problème. Je ne comprenais pas.

Je navais pas non plus le droit daller jouer au bord de la voie ferrée, là où les gamins du camp de caravanes  six ou sept gamins, il ny avait pas beaucoup denfants dans le camp  allaient jouer. Cétait interdit, mais, bien sûr, jy allais quand même, bien que ce ne soit pas facile dêtre à la fois là-bas et daller pointer à la maison toutes les vingt minutes.

Un jour  jétais un peu plus vieux, plus séduisant, je jouais de la batterie dans un groupe , un jour, jai rencontré Diane Bishop par hasard et on est allés tous les deux au bord de la voie ferrée et, bon, je lui ai touché les seins. Cétait la première fois que je touchais des seins. Je crois que mon père, qui me cherchait  il ma repéré dans les cinq minutes , ne savait pas ce que je fabriquais. Il savait juste que jétais à la voie ferrée.

Depuis, je rêve souvent quil me poursuit, avec deux six-coups à la ceinture et un chapeau de cowboy sur la tête. Il me pourchasse à travers le camp de caravanes et je vais me planquer près de la voie de chemin de fer. La voie ferrée passait dans un ravin où il y avait plein de petits recoins pour se cacher. Jen ai même fait une chanson, Sister Midnight.

Mickey Mantle  Mon père

Mon premier véritable héros a été Mickey Mantle. Mickey Mantle parce quil était  pour ceux qui ne le connaissent pas  le plus grandiose des frappeurs de balles longues et un fabuleux centre pour les New York Yankees. Il avait les cuisses les plus énormes, les plus incroyables, les cuisses les plus musclées que jaie jamais vues, et une peau extrêmement blanche et de superbes, superbes cheveux blonds, si clairs que vous les voyiez à peine. Et jadorais, jadorais le mouvement quil faisait quand il levait sa batte pour frapper une balle. Il représentait beaucoup à mes yeux. Je crois que ça avait à voir avec la puissance, parce que quand jétais gamin, je me sentais horriblement impuissant, de plein de façons. Je ne sais pas pourquoi, mais il était important pour moi, comme toute léquipe dailleurs. Cétait du temps où Whitey Ford, un autre mec très blond, était lanceur, et Moose Skowron était à la première base. Ils avaient tout un tas de mecs géniaux. Ça, cétait une équipe. Je vivais à Detroit, mais mon équipe favorite, cétait les New York Yankees. Une passion qui me venait probablement de mon père. Ça, cétait une équipe qui avait de la classe, une équipe soudée par la fraternité. Ça, ça me plaisait. La classe!

Mon père avait été athlète professionnel avant la guerre. Il jouait au base-ball en Minor League  dans des équipes de fermiers pour les Brooklyn Dodgers. Cétait un bon gardien de base et un bon frappeur. Avant de devenir pro, cétait la star locale. Et puis la guerre a éclaté. Il na jamais joué en Major League à cause de la guerre.

Après la guerre, il a décidé de se cultiver, parce quil avait pris un peu de retard dans ce domaine. Il avait autant de facilités que moi. Il a décroché plusieurs bourses pour devenir ostéopathe, mais il a décidé que ce nétait pas ce quil voulait faire.

Comme son fils, tu vois, il fuyait la réussite. Si vous voulez mon avis, cest une bonne politique. Quand on réussit, on devient, je sais pas, on devient une Drôle de Dame. Ça vous enlève votre odeur. Vous ne sentez plus bon. Ouais, ce que je veux dire par là, je suis désolé, mais, ah, la stérilité, stérilité, stérilité, ça me gonfle. La stérilité, ça me dégoûte. Ouais, les enfants, je suis pour, dans la mesure où vous les faites par hasard, tu comprends? Alors quon leur foute la paix aux gosses. Après tout, ils ne nous ont pas demandé la permission de nous mettre au monde. Alors après, quils nous laissent tranquilles.

Bref, donc mon père, après avoir vaguement envisagé de devenir dentiste, il sest décidé pour lenseignement.

Quand jétais petit, jétais très doué pour le base-ball  son jeu. Même quand jétais tout petit, je voulais toujours jouer avec sa batte. Mon père est un homme très baraqué, bien plus baraqué que moi. Il mesure plus dun mètre quatre-vingt, très costaud. Il jouait avec ce truc énorme  de plus dun kilo , moi aussi, je voulais jouer avec. Jétais petit, mais jarrivais à la lever. Mais il a jamais voulu me laisser jouer en Little League. Il na jamais voulu que je pratique quoi que ce soit qui ressemble à un sport collectif. Il disait: «Tu vois, Jim, pour linstant, tu ne comprends pas que je fais ça pour ton bien, mais ces types feraient de toi une victime.» Je comprends maintenant, en y repensant, de quoi il avait peur. Il avait peur quils me flattent parce que jétais doué et quils me poussent à devenir pro. Et ça, il pensait que ce nétait pas bon pour moi.

Mais moi, ça me foutait les boules. Tous les autres gamins jouaient dans la Little League. Et moi? Je navais aucun moyen de maffirmer, de prouver mes capacités, à part les sports individuels. La seule fois où jai été autorisé, la seule fois où jai pu jouer au base-ball, cétait dans les tournois bidon à la colonie où mon père était moniteur. Comme ça, il pouvait me surveiller. Même pendant mes vacances. Et lui, cétait le lanceur. Il était lanceur et il dirigeait le jeu à notre place à nous, les gosses.

Un jour  je savais que je laurais, je métais mis en tête de devenir un tellement bon frappeur que je savais que je laurais , il ma envoyé une balle super-rapide et je lai frappée en plein milieu, en visant les dents de ce «fils de flingue». Et je lai eu, et il sest cassé la gueule. Jai loupé ses dents, mais je lai eu et il sest cassé la gueule. Il était, attends, tu vois, il est resté au lit jusquau lendemain matin. Il avait une grosse bosse. Finalement, jai eu ses quatre dents de devant, quelques années plus tard, au golf, un sport pour lequel je suis doué aussi, et dont jaurais pu faire mon métier. Ce que jaime sur les terrains de golf, cest tout lespace quil y a entre toi et lautre joueur. On se rencontre seulement au-dessus du tee au premier drive et à la fin.

Comme dans la vie, entre deux trous, tu peux vraiment être tout seul. Le golf est un sport qui implique une grande solitude, et de la concentration. Ça te procure un merveilleux sentiment de puissance de pouvoir, juste avec tes mains et un tout petit instrument en métal, faire voler une balle à des centaines de mètres, juste avec ta puissance. Tas pas besoin dêtre surpuissant. Il suffit juste dun peu de grâce et tenvoies la balle à des centaines de mètres, et pas seulement à des centaines de mètres, mais exactement à lendroit où tu veux quelle atterrisse. Ça, cest le pied. Ma transition du golf à la musique se matérialise par une paire de chaussures de golf montées sur acier galvanisé et équipées de micros de contact: mes chaussures de danse.

Spoutnik et Castro

Revenons à lécole primaire, époque où ont eu lieu deux événements dune importance mondiale. Je ne me rappelle plus dans quel ordre. Le spoutnik, dabord (le premier satellite artificiel, lancé par les Russes en 1957). Au moment du spoutnik, tu peux pas timaginer les conneries que nous a sorties la maîtresse, MmeSchreiber. Je ne loublierai jamais, cette salope. Je lai eue en cinquième et en sixième année. Dabord, elle a fait une grande leçon pour toute la classe, mais moi, jy ai eu droit une deuxième fois, après les cours. «Tu vois, ils ont mis ce truc là-haut dans le ciel, tout là-haut, et TOI, Jim Osterberg, tu es assis là comme un… comme un putain de parking. Tu es assis là, à sourire bêtement. Tu en branles pas une et tu te crois même dispensé damener un cahier et un crayon.» Je vous passe les détails. «Et voilà où en sont les Russes.  Il nous faut, il nous manque, il nous faut plus de matière grise.  Et vous les mômes, il va falloir vous ressaisir et vous mettre dans le crâne cette putain dalgèbre et tout ça. Vous allez bien faire ça pour nous, hein?» Voilà ce quelle a dit. Franchement, je ne sais pas ce quil faut en penser. Pas grand-chose, à mon avis.

Le deuxième événement, cest quand Castro a pris Cuba. Comme de bien entendu, dabord, ils lont installé au Plaza Hôtel avec ses poules. Edward R. Murrow y était: de la bonne pub. Mais très rapidement, la nation la eu amer, la nation du Midwest, la vraie nation, celle où je vivais au milieu des champs de maïs et des routes poussiéreuses. Tu ten souviens de ces putains de routes poussiéreuses, baby, des champs de maïs et de ces putains de maisons que je prenais pour des manoirs avant davoir vu des vrais manoirs?

Bref, quand on sest aperçu que Castro nétait pas dans notre camp, il y a eu une baston géante dans la cour de récré. Dans la cour, il y avait une grande carte des États-Unis dessinée par terre. Subtils, hein, les mecs? Jimagine quils avaient dû faire ça pour quon leur file du pognon pour aménager la cour de récré. Probablement une idée du comité de gestion  jétais dans une petite école communale, la Carpenter School, avant daller à lécole à Ann Arbor. Quand un gamin de Carpenter passe dans la rue, tout le monde dit: eh, wow! Quil est chou et tralala, etc., etc. Jimagine que les parents délèves et les profs avaient dû se réunir et décider: «Nous allongerons le blé pour ce terrain de basket à condition quon puisse y peindre la carte des États-Unis.»

Donc, il y a eu cette grande bagarre à cause de Castro. Si je me souviens bien, cest Brad Jones qui a tout déclenché, ce garçon très propre sur lui, un maigre tout boutonneux, qui ressemblait vaguement à une rock star que jaimais beaucoup: Paul Jones des Manfred Mann. Jadorais le look de Brad. Toujours bien sapé. Un mec très libre qui allait voir des films de Dracula les week-ends. Il a dit un truc à propos de Castro et ça ma échappé, jai dit que javais trouvé Castro vraiment bath à la télé. Big problème.

Dans tous les cas, ce Castro, il a fait du ramdam. Déjà, on nous faisait du lavage de cerveau.

Les poulets des Bishop

Ce quil y avait de chouette avec les Bishop, cest que tous les dimanches, ils faisaient du poulet pour le dîner. M.Bishop allait en acheter cinq ou six  les Bishop étaient une famille nombreuse. Il ramenait cinq ou six bons poulets.

Oh nom de Dieu, ce que jaimerais me la taper, Diane Bishop. Jai jamais pu me la faire. Un jour, peut-être. Qui sait?

Il ramenait ses six poulets vivants, dans un sac en grosse toile, et il appelait David, son fils, pour quil maintienne louverture du sac sur le pot déchappement de sa caisse. Et puis, il démarrait, pour gazer les poulets. Il disait que la viande était meilleure si on les tuait comme ça. Tu parles, cétait plus facile que de les égorger. Je ne sais pas ce quils en faisaient après, ni comment ils réussissaient à les bouffer.

Visite de la caravane

Un jour, les gamins de lécole sont tous venus voir à quoi ça ressemblait, une caravane. Jétais au collège de Ann Arbor. Avant demménager là, mon père avait fait gaffe que le secteur dépendait du collège de Ann Arbor, pour que je sois avec des gosses intelligents. Tout dun coup, je me suis retrouvé avec des gamins presque aussi brillants que moi. Mais jétais encore loin devant eux question notes et toute cette merde.

Ces gosses de riches, ils avaient des sweaters avec des cols en V, des trucs fabriqués avec des vraies matières, pas en synthétique. Javais jamais vu ça, moi. Et ils avaient un code de la camaraderie, et ils avaient le droit de rentrer de lécole à pied parce quils habitaient pas loin, alors que moi, je devais me taper des kilomètres et des kilomètres en bus. En gros, on navait pas grand-chose en commun.

Mais tout le monde maimait bien à lécole. À mon avis, cest parce quils navaient jamais vu un type comme moi avant. Je devais leur paraître bizarre. Un jour, une bande de fils de chefs de petites entreprises de construction ou de dirigeants de cabinets-conseils, ou de docteurs chefs de cliniques, ont décidé de me rendre visite. Il y avait même le fils du P.D.G. de la Ford Motor Company, Kenny, le fils de R.J. Miller. Cétait mon copain. Sauf que moi, jétais pas son copain. Il aurait jamais fait un truc aussi méchant que me laisser être son copain.

Ils sont tous venus chez moi, à la caravane, pour voir comment cétait, une caravane. Moi, je croyais quils venaient pour quon se fasse copains. Pas du tout, ils ont foutu le bordel et ils se sont assis dans la baignoire tout habillés en disant: «Ça marche, ce truc?» et en triturant les robinets. Après ça, ils sont sortis de la caravane, ils se sont répartis tout autour de ma caravane et ils se sont mis à la secouer, pour voir si par hasard, on ne pouvait pas la faire tomber. Ça ma permis dapprendre quelque chose sur les gens, sur les bourgeois. Je les hais toujours autant.

Viré

Je me rappelle très bien la première fois où je me suis fait virer dun job. Jen ai pris de la graine. Le mec qui ma fait ça sappelait M.Rogers. Il était chauffeur de poids lourd. Ça sest passé à lépoque où jétais en âge de tondre les pelouses. Je tondais plein de pelouses dans le camp de caravanes. Lui, cétait le plus radin. Il ne me filait que trente-cinq cents. Bien sûr, les pelouses étaient petites. Sa tondeuse ne marchait jamais comme il faut. Il naffûtait jamais les lames. Et moi, jétais censé tondre avec ce machin?

Un jour, il a décrété que je navais pas fait du bon boulot. Il vérifiait toujours les petites bordures et ces conneries. Il ma viré. Quand je me suis retrouvé hors de sa vue, jai pleuré, pleuré. Jétais complètement effondré. Il ma dit: «Écoute, tu comprends, je suis chef déquipe sur un grand chantier…»

Au début, jy croyais pas, quil mait viré. Javais toujours cru que tout le monde maimait. Jétais comme ça, quest-ce que tu veux. On ne me disait jamais non, du moins, les adultes ne me disaient jamais non. Les gamins, jy comprenais pas grand-chose, mais les adultes, je savais comment les manipuler.

Il ma dit: «Écoute, quand je suis sur un chantier et quun gars ne fait pas bien son boulot, quest-ce que je fais? Je le vire. Tu avais un boulot à faire. Tu ne las pas fait comme il faut. Tu es viré.»

À lépoque, jai pas bien capté. Cétait un mec buté, un méchant, comme la plupart des hommes qui vivent seuls, sans femme, un alcoolo. Mais il se faisait du pognon, un paquet de pognon, il avait un bon job, et ça lui tenait à cœur de me faire la leçon. Il ne le faisait pas seulement pour mon bien. La moralité, pour lui, ça comptait. Et il était suffisamment gentil pour me le faire savoir. Ce mec, on devrait le sanctifier pour ce quil ma fait. Si tu fais pas bien ton boulot, tes viré. Par la suite, jai eu plusieurs occasions de me réjouir, quand jai pu dire à des mecs, pour des raisons justifiées: «Tu es viré!» Parce quon a le droit de dire non.

Pourquoi je fais ce que je fais

Je suis sûr que le fait dêtre constamment exposé aux amplis et aux guitares électriques et dentendre ma propre voix amplifiée a modifié lalchimie de mon corps, dans lequel, après tout, réside la vie.

Souvent, jessaie danalyser les raisons pour lesquelles je fais ce que je fais  travailler avec des guitares électriques, des batteries, et chanter. Où est-ce que je veux en venir? Je me sens lié à ce truc par un cordon ombilical, à un tel point que le processus est de loin plus important que le résultat. La proximité du bourdonnement électrique en arrière-plan et cet incroyable sentiment de bouillonnement et de puissance, tu vois. Quand tu commences à cohabiter avec cette puissance, tu deviens son témoin. Quand tout le monde joue bien, quand les mêmes sons tombent au même moment, il se passe un truc qui te remplit de joie  cest ça, quand tu es bien entouré. Tu te laisses dangereusement aller. Cest lexpérience la plus sincère que jaie jamais vécue. Je ne pourrais pas men passer. Dès que jai commencé à me produire sur scène, dès le premier concert peut-être, je me suis senti comme un loup qui goûtait pour la première fois au sang. Je venais à peine dy goûter que je me suis totalement désintéressé de la musique pour attaquer à la gorge. Jétais vraiment déterminé à expérimenter les bruits sur moi-même, comme un savant qui fait des expériences sur son propre corps, comme le DrJekyll ou Hulk. Des fois, jai limpression dêtre Hulk, vraiment. Je nai absolument aucun besoin de rationalité ou dharmonie, ça sort tout seul, tu comprends? Des harmonies bien établies, je nen veux pas. Ce que je veux, cest plus de nuances. La véritable bonne musique, cest pas un truc juste à écouter. Cest presque comme une hallucination. Cest pour ça que jai toujours aimé les accords du hasard. Ce que je fais, soit ça te paraît abstrait, soit POW!

Goose Lake

Le Festival de Goose Lake est lexemple type de nos concerts. Cétait à lépoque du Dead Festival, environ cent mille personnes. Il y avait moi et les Stooges, les Burrito Brothers, les Faces, et dautres encore, Canned Heat peut-être. On a commencé juste après la tombée de la nuit. Cétait le deuxième jour et jétais là depuis le début du festival. Jallais de tente en tente, avec un pote, pour me défoncer, toujours plus.

Jétais sous une tente, en train de sniffer un truc  à lépoque, jétais pas très sélectif  et tout dun coup, lamnésie, lamnésie totale. Pour être franc, je naime pas parler de ça. Jai eu des moments difficiles dans ma vie, et celui-là en fait partie. Je ressens presque les sensations. Jétais assis et tout dun coup, je nai plus aucune idée de qui je suis, où je suis. Pire que ça, je ne sais plus rien. Tout ce qui se trouve dans mon champ de vision se déplace à toute vitesse et mon univers se limite à lintérieur de la tente. Une tente avec une porte, ce qui fait quon peut voir le jour dehors. Je suis assis en tailleur, par terre. Exactement comme quand le cadrage de votre télé se dérègle et que limage se renverse tous les trois quarts de seconde. Limage narrête pas de tourner. Bon, problème. On ma raconté que jétais ailleurs, le regard dans le vide, la bouche grande ouverte. Jétais terrifié. Et puis je me souviens que jai pensé que javais un truc important à faire, mais je ne savais plus quoi. Ahah!… La musique. Tout dun coup, jai reconnu les choses, cétaient des gens  ils devaient être huit à se bousculer dans mon champ de vision, limage était encore déréglée. Et puis jai réalisé quil fallait que je prenne conscience de qui jétais et je me suis souvenu de qui jétais et en même temps, limage est redevenue normale. Ça fait flipper, non? Jaime bien la télé, ça fait chier quand la télé marche pas. Ça devrait pourtant être si simple à régler. Finalement, je me suis levé et jai dit: «Bonne journée.» Je suis monté dans la Corvette et jai filé au backstage. Voilà, cest tout.

Plus tard, pendant le concert, un concert vraiment dingue, dément…, les gens, les gens étaient DEDANS. Cétait une magnifique nuit étoilée. La nuit était claire et je jouais un morceau de lalbum Fun House, cette musique comme une scie mécanique, une musique que tu trouverais presque désagréable. Un truc entre la musique de parade et la marche militaire, des rythmes sinueux, un rasoir électrique et un élastique. Je crois que cétait le premier vrai quelque chose, quelque chose avec des tripes, quils aient jamais entendu. Ça les a remués, ils navaient jamais vu les Stooges. Ils étaient vraiment à fond dedans, comme moi. On avait envie de danser. Le monde était merveilleux, la scène nickel. Devant la scène, ils avaient aménagé une fosse, ou une tranchée, denviron un mètre vingt de profondeur et un mètre vingt de largeur, tout le long de la scène. Deux policiers à cheval patrouillaient là-dedans. De lautre côté de la tranchée, côté public, il y avait une barrière en bois haute de plus dun mètre cinquante. Entre la tranchée et la barrière, il y avait deux équipes de flics avec des pinschers Doberman. On aurait dit quils étaient venus pour une chasse à lours. De lautre côté de la barrière en bois, il y avait un grillage anti-cyclone et de lautre côté du grillage anticyclone… la foule. Le grillage anti-cyclone nétait quà quelques centimètres de la barrière en bois.

Cétait une scène pivotante: comme ça, un groupe pouvait sinstaller pendant que lautre jouait. Tu faisais tourner, et hop, les voilà. Pour les lumières, il y avait une immense tour, dune quinzaine de mètres de haut, je dirais. Donc, il y avait tout ce bordel entre moi et le public et le public était vraiment à fond avec moi. Une nuit vraiment belle. Jétais en train de jouer  javais pris un truc  et mon bras sest soulevé et sest mis à faire des gestes, comme sil était animé de sa propre volonté: «Approchez!» Il a suffi de ça, timagines? Ils ont commencé à détruire cette saloperie. Les séparations, sous quelque forme que ce soit, me mettent toujours mal à laise. Je peux jouer derrière une barrière, mais je préfère mille fois travailler au contact direct du public. Je trouve ça tellement insultant, une petite barrière devant un musicien. Si quelquun a le droit dexiger ça, que ce soit celui qui joue. Cest bon, je peux jouer avec, mais jai toujours trouvé ça très insultant. Les producteurs, quel tas de merde! Ce nest pas que je sois contre les murs, entre les gens, mais il y a mur et mur. Ça me paraissait tellement déplacé que jai décidé de les encourager à détruire ce truc. Et ils lont fait.

Pendant quils étaient en train de détruire les barrières, les autorités, les gros gendarmes psychédéliques, tu vois le genre, joueurs de foot qui sinspectent les muscles tous les matins devant le miroir, ils ont reçu des instructions. «Foutez-les dehors! Virez le groupe de la scène!» Donc, ils ont essayé de faire tourner la scène, ils ont éteint toutes les lumières et coupé lélectricité. En trente secondes, Bernie, notre roadie, a grimpé sur la tour derrière le flic psychédélique. Le mec, il la chopé à la gorge, il la chopé à la gorge, cet enculé, il la étendu raide  et il a rallumé la lumière. Pendant ce temps, Dogman a pris les nerfs, il a massacré trois types dans le backstage. Ils étaient pas trop balaises, les mecs, mais quand même… La scène avait déjà à moitié tourné, il a appuyé sur le bouton, et on était de nouveau face à la foule.

On a fini le concert et on sen est bien tirés. On a fait comme JE voulais et les gens étaient, je sais pas, heureux. Javais une pêche denfer, jai vraiment bien joué. On venait à peine de descendre de scène quune Lincoln est arrivée: «Vous ne jouerez plus jamais ici. Vous ne jouerez plus jamais dans un rayon de vingt miles dici. On va vous coller un procès.» Sur quoi, les autorités qui se ramènent et ils parlent de nous arrêter, etc., etc. On sest bien marrés, ce soir-là. Steve Paul était là, je me souviens. «Cest le concert le plus flippant que jaie jamais vu», il a dit. Cest pas vrai, cétait pas flippant, cétait magnifique. Cest lui, Steve Paul, qui est flippant. Parce quil a une maison de disques, il veut dresser des barrières. Nous, on a fait tomber les barrières.

Sinclair

Ouais, il sest passé un drôle de truc avec John Sinclair. Cétait à Ann Arbor, au milieu des années soixante. Javais déjà fait deux ou trois concerts et il sintéressait sérieusement à mon groupe. Et puis, jai fait un quatrième et un cinquième concert et on est devenus un peu plus intimes. Il commençait à se demander comment il allait pouvoir mintégrer à son empire artistique régional, celui quil croyait pouvoir bâtir, en tant que demi-politicien, Rastafari du Midwest, fakir, maître de cérémonie, producteur de lapins, propriétaire de chapeaux, autrement dit, un couillon. Ouais, ce type était, et il sera toujours, un maniaque de lorganisation, autrement dit, un couillon. De quel côté jétais, voulait-il savoir, du côté du peuple, ou allais-je devenir une espèce de pop star? Rallier le camp du peuple, ça voulait dire travailler pour John Sinclair, je le savais. Alors va te faire enculer, Jack.

Il sest pointé chez mon manager (Jimmy Silver) et il a essayé de faire pression sur moi. Jétais en train de fumer du hasch. Il sest lancé dans son speech: «Je suis le gars qui organise tous les bons concerts du coin. Cest moi qui dirige lunderground, ici. Alors, tes avec nous, ou pas? Parce que si tu veux pas jouer le jeu, et patati et patata, alors cest quoi, ton problème? Je suis John Sinclair, tas pas intérêt à jouer au mariole avec moi.»

Je noublierai jamais. Jétais bouche bée, je navais rien à répondre à cette question. Alors je me suis roulé par terre, sur le tapis persan du salon. Je me suis roulé par terre, jai fait deux, trois galipettes et je lai fixé du regard, mais je nai pas dit un mot. En dautres termes, je lui ai dit: «Non.» Non à John Sinclair, non aux trous du cul, non aux organisations, non aux extorsions, non aux idéaux autres que mes idéaux personnels, non à tous ces clubs dont il faut être membre, sous quelque forme que ce soit. Non, non et non, John Sinclair.

Les roadies des Allman

Un jour, dans la période Raw Power, on a joué à Nashville, Tennessee, avec les Stooges, dans un club qui sappelait le Mothers. Le groupe qui devait jouer en première partie, cétaient les roadies des Allman Brothers, qui à lépoque étaient à leur apogée. Ces mecs avaient des muscles par-dessus leurs muscles, le type même du roadie haut de gamme, grande gueule, bagarreur, et tout ça, tel quon se limagine pour ce genre de groupe. Des brutes aux cheveux longs, avec des mâchoires comme des lanternes, des looks de cow-boys, la totale.

Quand on est arrivés, ils étaient en train de faire la balance. James avait ce costume avec un trou en forme de losange au milieu, ouvert sur sa peau, style Spider Man. Ça lui faisait un look bizarre. On voyait son nombril et ses tétons. Il avait un peu lair dun perroquet. Il faisait un peu tante  pas à mes yeux, bien sûr. Moi, je portais un sarong, un sarong tout simple sur des bottes de cabaret qui marrivaient aux genoux, et un petit châle. Ils nous ont regardé et ils ont dit: «Wow! Regarde-moi ces jolies petites chattes toutes mouillées, on les lécherait! Oh, mate un peu ça! Oooh-oui, hou la la, vous avez des chattes là-dessous, les filles? Je parie que oui, chérie.» Et vas-y quils continuaient comme ça.

On a eu peur. On sest enfermés dans les toilettes. On a verrouillé la porte. Eux, ils cognaient contre la porte. «Allez, sortez, les minettes. On ne vous fera pas de mal. On ne vous fera que du bien.» Ils devenaient de plus en plus mauvais.

Et puis, ça a été lheure de jouer. On est sortis et on a fait le concert. Quand on est descendus de scène pour aller à la caravane-vestiaire, ils nous attendaient pour nous présenter leurs excuses. Ouais, ouais, ils se sont excusés. «On savait pas que vous étiez capables de jouer comme ça.»

Il semblerait quil y ait un décalage entre la musique de dur et les vrais durs. Ha, parce que, vous savez, je suis pas un dur, moi.

Après le concert, James a piqué tous leurs postes de radio dans les loges. Il aimait bien piquer des trucs dans les concerts. Ça léclatait.

Wisconsin

Jai joué à un festival dans le Wisconsin, une fois, avec Buffy Saint Marie. Un festival qui a vraiment dégénéré. Ça se passait dans les bois, dans le nord du Wisconsin. Il fallait prendre un petit avion pour aller jusquà la ville la plus proche. On était logés dans une auberge très rustique. Le genre dendroit où jaimerais bien passer une semaine. Buffy avait son drôle dinstrument (elle est indienne dAmérique), ce truc qui ressemble à un minuscule arc avec une corde qui produit un vrombissement quand on la frotte avec un bâton. Elle arrêtait pas de faire des bruits doiseau. On est arrivés au concert dans ma limousine. Je ne lavais encore jamais rencontrée. On était timides. Sa tenue en daim et sa cuisse nue dIndienne effleuraient ma jambe. Jétais sous le charme. Buffy est très belle.

Elle dégageait des vibrations très agréables. On est arrivés en haut dune colline. En bas, il y avait un campement quon aurait dit tout droit sorti de Spartacus. Tu te rappelles, dans Spartacus, quand tous les esclaves sont dans un campement, avec des feux partout? Un endroit vraiment pas accueillant. Il y en avait qui tapaient sur la voiture et qui nous jetaient des pierres. Ils étaient complètement dingues, une bande dallumés, complètement déjantés. Il ny avait pas de flics dans la sécurité et les gens commençaient à être bien défoncés, bien bourrés. Partout, il y avait des camions et des caravanes avec des immenses pancartes de pub pour telle ou telle drogue, toutes les sortes de drogue. Ça faisait flipper. Le lendemain, on a lu dans les journaux quaprès avoir tout nettoyé, ils avaient trouvé un type attaché à un arbre avec une hache plantée dans le cœur  les bras et les jambes ligotés à un sapin, avec une hache plantée dans la poitrine.

À cette époque, javais ce petit animal. Je métais mis à emmener des poupées, des petits animaux et des jouets partout avec moi, pour leur parler. Javais un petit lapin, un lapin nain. Je lavais appelé Crusader Rabbit. Un lapin en tricot, tout bouclé, bleu layette, rouge et jaune, rose et blanc, dune trentaine de centimètres. Quand il y avait un siège libre dans lavion, je lasseyais à côté de moi et je lui parlais, je lui parlais des choses dont javais envie de parler. Il est devenu mon talisman. Le genre de lapin tricoté par une vieille grand-mère. Je lavais trouvé dans une petite épicerie familiale. Cétait une certaine MmeLivingston de Ann Arbor qui lavait fait. Être attaché à un arbre avec une hache plantée dans le cœur, cest exactement le contraire de jouer avec des poupées. Lui, il rockait, je suppose, et moi, je rollais. Il avait son destin, javais le mien.

Boston

Très rapidement, les Stooges sont devenus une véritable machine de rock. On avait Scotty Asheton à la batterie, Dave Alexander à la basse, Ron Asheton à la guitare et moi, je chantais. On faisait de la musique nihiliste. Le public reculait toujours le plus loin possible de nous, quel que soit le genre de concert, sauf sils ne pouvaient pas bouger parce que la salle était pleine à craquer. Nous étions habitués au silence, surtout à Detroit. Nous réduisions au silence des salles entières. Jétais encore un péquenaud  je navais jamais vu la mer  à lépoque où jai reçu ce coup de fil. Cétait la première fois quon nous demandait de jouer à lextérieur du Midwest, ailleurs quà Chicago ou dans la région de Detroit. À Boston. Ça sappelait le Boston Tea Party: une salle basse de plafond, style1800, une espèce de bunker en béton, genre mission pour clodos, près de Fenway Park, le stade de base-ball de Boston.

On était très fiers et tout excités daller à Boston. On avait déjà fait notre premier album et on avait mis au point un set de quatre chansons. Les seules chansons quon savait jouer sur scène: 1969 (Pop/Asheton), Dogfood (Pop), No Fun (Pop/Asheton) et I Wanna Be Your Dog (Pop/Asheton).

Quatre chansons, donc. Je portais des mocassins, un T-shirt blanc  un T-shirt blanc Go-Cart avec un dessin de kart, marqué: «Go Cart  Fun for Everyone»  et un jean blanc. On était tous bien sapé  en T-shirt blanc et pantalon classe. Des gentils garçons, ouais, cétaient des gentils garçons.

On jouait en première partie de Ten Years After, ce groupe de guitaristes qui faisait un spectacle très sexe. Les étudiants considéraient leur musique comme du blues. Quelle bande didiots! Ils avaient un public en extase. Comme sils étaient venus voir jouer Dieu. Un public de babas qui idolâtrait les guitaristes, surtout les guitaristes qui se la jouaient musique expérimentale. Ouais, du vrai blues, avec un zeste de virtuosité.

On est montés dans les loges. Les mecs, ils étaient là, dégoulinant de bracelets en argent, avec leur coupe au rasoir nickel, leur coupe de sex-symbol, fringués en soie et en satin. Ils se tapaient un super-trip ensemble, avec toutes leurs poules, des filles énormes, au regard déterminé, jolies, sapées abusé comme leurs héros. Les Américaines vous diront quelles étaient des groupies. «Eh, pousse-toi de là, je veux masseoir.» Tout le monde nous bousculait, tous ceux qui bossaient pour eux. Et nous, quatre petits Stooges, on était assis là avec nos guitares, à les maudire. Personne pour nous aider. On regardait autour de nous. Jai pensé, cen est trop. Javais pas encore vu le public, mais je me sentais déjà aliéné, au milieu de tous ces adorateurs de blues sexistes à peine sortis des bancs de la fac. Tu vois le genre? Des connaisseurs. Pas des mecs qui écoutaient du rock. Je sais pas si vous avez déjà écouté Ten Years After, mais cétait très gênant, comme situation.

Le public était assis par terre, en tailleur, la position «étudiant». Il ny en avait quun qui était resté debout, prêt à écouter le concert. Prêt pour le début des cours. On ne peut pas dire quon était un groupe pour ce genre dambiance. Mais bon, on est montés sur scène et on sest mis à jouer. Jai joué notre première chanson, je crois que cétait 1969. Je la sens bien, très rocknroll, les gars jouent bien. Ça sonne super-bien et dans le public, il y a un grand silence. Ça faisait bizarre de voir autant de gens aussi silencieux. En général, tentends au moins un mec en train de commander à boire. Juste quand jai entamé le deuxième morceau.

Je me suis jeté sur eux! Euh, je me suis JETÉ par terre. Je pissais le sang, je me faisais des coupures, je les provoquais, mais pas directement: je me moquais deux, je les mimais, je me baladais parmi eux. Finalement, après la troisième chanson (le club était plein à craquer  trois mille âmes), une douzaine de personnes ont applaudi. Les autres étaient toujours aussi calmes que des morts. Alors je me suis mis à leur parler directement, à les regarder dans le blanc des yeux, tu te rends compte de ce que ça veut dire? Je crois que cétait LE REFUS DÊTRE IGNORÉ, un refus absolu pour ma part. Cest peut-être parce quil y avait une telle compétition entre les groupes, en particulier dans le Midwest. Si je ne pouvais pas obtenir une réaction positive, au moins, jallais susciter une putain de réaction qui les empêcherait de dormir.

Quand on est descendus de scène et quon est retournés dans les loges, évidemment, les filles avaient posé leurs gros culs partout où on aurait bien aimé se caler nos petites fesses.

Cest ce soir-là quune groupie a commencé à nous suivre. Il y avait un journaliste de Rolling Stone aussi, qui a écrit les papiers les plus débiles et les plus dégoûtants que jaie jamais lus sur nous et sur le rock and roll. Peut-être quon le méritait, jen sais rien. Je me rappelle que cette groupie narrêtait pas de demander: «Il est où, Iggy?» Comme ils voulaient tous se la sauter, ils lui ont dit: «Oh, allez, dis-le que tas pas vraiment envie de le voir.» Jétais très timide à cette époque. Finalement, elle sest fait le mec de Rolling Stone. Voilà, cétait au Holiday Inn.

La baise sur site

Un truc bizarre, cest quand tu baises avant ou après, en fait sur le lieu même où tu joues, dans les couloirs par exemple. Ça ne marrive que très rarement, mais…

Un jour, je jouais à un endroit qui sappelait le Joint in the Woods, dans le New Jersey, avec les Stooges: James Williamson à la guitare, Ron à la basse, Rock Action (officiellement Scott Asheton) aux rythmes, et moi. Il y avait cette fille qui traînait dans le backstage. Moi, jessayais de me concentrer sur le concert. Elle avait un parfum très fort  un truc horrible  des bas en nylon marron affreux, une minijupe et un porte-jarretelles. Une fille un peu boulotte, tout habillée en noir, avec un chemisier plein de fanfreluches, qui se serait mise à genoux pour quon la tronche. Je sais quil ne faut pas que je baise avant un concert. Mais je nai pas pu men empêcher. Je lai emmenée dans les chiottes et je lai couchée par terre. Jétais en train de la baiser quand jai entendu quon mappelait: «Tu viens, Jim.» Jentendais tout le groupe, mort de rire. «Tu te grouilles, Jim, tu vas être en retard.»

Cétait lheure dy aller. Je me suis levé. Je bandais encore et jarrivais pas  tu vois le topo  à remettre ma bite dans mon pantalon. Je porte des pantalons très moulants. Pendant que jessayais de la faire rentrer, Ron a enfilé son uniforme de S.S. Javais réussi à le convaincre de faire une intro en allemand. Je lui avais dit que le public allait adorer son uniforme de S.S. Donc, il est monté sur scène avec son costume noir de colonel S.S., authentique, tout neuf. La totale, les bottes de cheval, tous les accessoires, tout. Et en plus, on aurait dit quil avait été taillé pour lui.

Donc, il présente le groupe en allemand et moi, je suis toujours en train dessayer de me fourrer la quéquette dans la braguette pendant que la fille me supplie: «Oh, non!» Elle est toujours couchée par terre au pied du chiotte et elle lève vers moi un regard suppliant  dans les toilettes des hommes.

Finalement, je monte sur scène  ça, cétait une soirée! Il y en a deux ou trois que ça a vraiment fait flipper, lintro en allemand. Après ça, on a eu la JDL (la Jewish Defense League, la Ligue contre lantisémitisme) sur le dos, tu métonnes. Ce nétait pas moi, cétait Ron. Mais dans tous les cas, jen avais rien à foutre. Il y avait un gamin devant, qui gueulait: «Comment vous pouvez faire ça?» en montrant luniforme S.S. du doigt. Il devait être Italien. Mais jen avais rien à foutre. Jétais parfaitement détendu. Ça faisait partie du spectacle. Nempêche que je nai pas été très bon, ce soir-là.

Il y a cette meuf du Wisconsin aussi, qui adore se faire baiser dans les endroits crados. Je ne me souviens plus de son nom. Oh, et puis, jai pas envie de parler de ces conneries.

Le sexe, ça me déprime. Ça me déprime. Toutes ces gamines. Jai pas envie de parler de ça. Coupe-moi ça.

Drogué dans la grande ville

Iggy Pop se rend à la grande ville pour se droguer. Les Stooges devaient jouer là-bas. On était devenus tellement populaires à New York, quon a eu le privilège de retourner jouer dans un club qui sappelait le Onganos, un club tenu par deux frères, Arnie et Nick, des gentlemen charmants, qui y croyaient vraiment. Cétait à peu près le seul petit club où on pouvait jouer. Aujourdhui, il nexiste plus. On avait un engagement pour quatre soirs.

Il faut que vous compreniez que jétais encore comme Topcat, le personnage de dessin animé. Hyper-flemmard. Pioneer dans une poubelle, voilà ce qui mrendait le plus heureux. Timagines, quatre soirs de suite? De suite? «Hey, jsais pas, mec.» À lépoque, on faisait des sets de quarante-cinq minutes. Finalement, jai accepté et je suis parti à New York. Javais quelques jours pour répéter. On navait encore jamais joué plus de deux soirs de suite. Un set par soirée, rien de plus, ils avaient pas droit à plus.

Jai rencontré ce type, Billy, au Chelsea Hotel. Il avait des tonnes de cocaïne, de la bonne coke. Nous, on était plutôt fauchés. Avant le premier concert, je suis allé, fier, enveloppé de toute ma gloire, aux beaux bureaux tout neufs dElektra Records, au Gulf & Western Building. Ils sétaient payé une déco futuriste. Je suis allé voir Jack Holzman, le P.D.G., qui ma envoyé chez Bill Harvey, le directeur général. Je lui ai dit: «Bill, voilà, cest là que ça va se passer. On a quatre soirs daffilée. Tu sais que cest un sacrifice, de ma part.» Prudemment, je lui ai expliqué que je noserais jamais faire subir à mon corps des trucs auxquels mon corps nétait pas habitué et que par conséquent, si nous devions tenir jusquau bout… «Je suis désolé davoir à te demander ça, mais il faudrait que tu me files quatre cents dollars pour acheter de la cocaïne.»

Je les faisais flipper. Il nen croyait pas ses oreilles. «Impossible. Tu nous prends pour qui? On ne fournit pas… Impossible!»

Je me suis mis à sauter tout autour de la pièce. Cétait comme ça, et pas autrement. Il nous fallait ce pognon. Je ne lui avais même pas dit: «… ou sinon, pas de concert.» Il nous fallait ce fric. Un point cest tout. Et il me la filé. Il ma filé la thune et jai signé, probablement un reçu pour une avance. Trop marrant.

Jai pris des tonnes de coke pendant ces quatre jours. Trop. Sur les photos de ces concerts, jai lair dun Biafrais. Pire encore, à peine la peau sur les os.

On sest bien marrés, pendant ces concerts, nempêche. Il ny avait pas de scène. On jouait à la même hauteur que le public. Miles Davis est venu nous voir. Il est resté. On a fait de la bonne musique. Le troisième soir, je me suis pendu à un tuyau, au plafond, comme les singes, la tête en bas. Je ne savais pas que ces tuyaux faisaient partie de linstallation dextinction dincendie. Je my pendais par les jambes, la tête en bas, et je me balançais. Lentement mais sûrement, le truc a commencé à lâcher, et le système dextinction tout entier a pété, et je me suis cassé la gueule. Ça sest arraché.

Ça pendait du plafond, un truc qui pendait, tout bizarre, très étrange. Il y avait du plâtre et de la poussière aussi qui étaient tombés. Je crois que cette installation leur avait coûté pas mal de fric.

Dans un bordel pareil, cest toujours bon davoir un mec dynamique dans les parages, comme Danny Fields. Danny était mon mentor à lépoque, lhomme qui ma découvert. Un mec qui débordait damour. Ils étaient furieux. Ça allait leur coûter cher, pour faire réparer ce truc. Heureusement, Danny a su comment les prendre et ils ont été cools. Ils sont venus me trouver en souriant et ils mont dit: «Vous avez été super ce soir. Mais demain, sil vous plaît, ne vous accrochez pas aux tuyaux, daccord?»

Le quatrième soir a été le plus bizarre, parce que je navais jamais joué quatre soirs daffilée. Jétais terrifié. Ma théorie du spectacle a toujours été: moins on en fait, mieux cest. Jaime les gens, mais à petites doses. De brefs aperçus de moi, cest mieux que lhistoire de ma vie. Ça ma toujours fasciné, ce regard quon a sur les choses quand on les voit en coup de vent, et jai toujours pensé quil valait mieux se tenir le plus possible à lécart du public.

Premier rappel

Le quatrième et dernier soir, je vais jouer, je suis perdu, je ne sais pas quoi faire. Alors je fais comme dhabitude, cest-à-dire, à cette époque: Im Loose, Down On The Street, Dirt, Fun House, TV Eye  un morceau qui donnait la vedette à notre saxophoniste conceptuel, Steve McKay , 1970, Youre Alright, Private Parts, Dog Food, une chanson qui avait pour titre Egyptian Woman  qui na jamais été enregistrée  et Searching for Head. Au bout de quelques morceaux, on sarrête, mais ils en veulent encore. Ils savent que je ne vais pas revenir. Je ne reviens jamais. Mais ce soir-là, jai décidé de revenir. Ce que je ne fais absolument jamais. Ce soir-là, je suis revenu.

Jétais tellement défoncé que javais pas envie que ça sarrête. Cest ce jour-là que jai fait mon premier rappel. Ça faisait deux ans que je faisais de la scène et je navais encore jamais fait de rappel… jamais, en aucun cas. Cétait comme, comme… Cétait comme ça! Je détestais la fausseté des rappels, je trouvais ça hypocrite. Tu lisais dans les journaux, Untel a fait quatre rappels, et patati et patata. Souvent, ils obtenaient des concerts plus facilement avec ça. Bon, on a fait un rappel.

Tout le monde disait: «Il va faire quelque chose, il va faire quelque chose.» Je nai rien fait. Je ne pouvais rien faire. Alors finalement, jai sorti ma bite. Dabord, je suis resté une quinzaine de minutes couché sur le dos à marmonner des trucs sur lÉgypte ancienne pour essayer de faire revenir lénergie. Et jai sorti ma bite. Quand je joue, tout ce quun homme peut faire avec sa quéquette me monte à la tête, à la glande pinéale, au troisième œil, ici, au milieu du front. Drôle de petite zézette joue  oooh. Je ne savais pas quoi en faire. Alors je lai rentrée et je suis sorti de scène. Ça a été le premier truc raté de toute mon expérience. Le premier.

Premier calmant

Je navais encore jamais pris de calmants, mais après ces quatre concerts, jétais sur les nerfs. Bernie, notre roadie, prenait des calmants. Il men a offert un: «Tiens, prends ça, tu dormiras mieux.» Mais cétait moi, il savait que je nallais pas en prendre quun, alors il ma filé deux Tuenal et un Seconal. Jai tout avalé.

Ils mont raconté que le lendemain, ils ont essayé de me réveiller au milieu de la journée, pour quon rentre à Detroit avec le van. Pas moyen de me faire bouger. Tu sais ce quils ont fait? Ils mont LAISSÉ. Ils mont laissé dans ma chambre au Chelsea. Jai dormi pendant deux jours et demi. Quand je me suis réveillé, javais une note monumentale à régler, et javais que quelques dollars sur moi. Ils en avaient rien eu à foutre. Ils étaient très… je sais pas… mal élevés. Les Stooges ne mont jamais vraiment aimé. Tant pis pour eux. Ils étaient jaloux comme des hommes des cavernes. Jétais le seul à ne pas men rendre compte, je suis un idiot. Charmant, non? Alors jai téléphoné à ma mère, elle ma sorti de ce pétrin.

Dairy Queen et déclin

Les Stooges ont donné leur premier concert en mars 1968. Début1970, ça marchait comme sur des roulettes pour nous. En avril ou en mai 1970, on revenait à Detroit après un voyage en Californie, les choses ont commencé à changer. Tout dun coup, les gens se barraient de Detroit à cause du chômage, le vent tournait. Cest là quon a commencé à prendre des drogues dures, des calmants et des trucs comme ça.

Un jour, jai remarqué que notre batteur, Rock Action, jouait de moins en moins sur les morceaux où la batterie menait la barque, sur les chansons où il jouait les seize notes, les notes qui roulent, les plus rapides. Dun coup, il sest mis à jouer des trucs qui ressemblaient à du très mauvais disco  ch-boom, ch-boom, ch-boom. Un soir, je me suis retourné et jai vu  je ne sais plus si cétait moi en fait  que le tom manquait. Scotty sétait endormi sur sa batterie. Il sétait endormi au volant. Je lui ai demandé: «Scotty, quest-ce qui passe? Scotty, où est ton tom?» Il avait une petite batterie: une grosse caisse, très grosse, un tom, une autre grosse caisse, qui était attachée au tom et qui faisait comme le bruit dun accident de voiture, et une caisse claire, qui produit le son dun tambour militaire. Il avait aussi un truc quon appelle le charleston, un truc à la Ringo Starr, tu sais  ssss, ssss  avec deux cymbales de 15. Enfin bon, je me suis aperçu quil navait pas le tom. «Scotty, où est ton tom?» Il ma répondu: «Oh je lai pas amené parce que, tu sais, je flashe sur un nouveau truc. Cest comme un groove, mec… un groove en béton. Tu sais, tu devrais écouter, jsais pas… du Funkadelic, mec. Faut que tu sentes ce groove psychédélique, ouais, un groove psychédélique. Faut planer un peu, mec. Quest-ce quon en a foutre, un tambour de plus ou de moins?» Je me suis dit: Bon, daccord, jai pigé. Jai tout de suite capté. Son bla-bla sur le groove psychédélique, ça commençait à devenir vraiment psychédélique. Psychédélique, ça veut dire quand tas pris de lhéroïne, daccord? Mais je voyais ça plus comme un groove psychédélique que ça ne létait en réalité. Musicalement, jai toujours eu des doutes, mais jai jamais contrôlé ce que les autres faisaient. Chacun jouait comme il voulait, sauf quand je pétais les plombs et que jexigeais un truc particulier. Mais bon, jai laissé pisser.

Le week-end suivant, on jouait dans lOhio, dans un petit entrepôt. On monte sur scène et on joue 1969. Normalement, il y a un rythme jungle sur cette chanson, qui vient du gros tom. Bon, je regarde autour de moi. Et merde, il est où, le gros tom?

Après le concert, on est allés au Dairy Queen… Non? Si, si. On est allé traîner au Dairy Queen, à Lima, Ohio, avec une bande de salopes élevées au grain, avec des seins monstrueux, le nez aplati, le regard bovin, fagotées dans les dos-nus les plus provocants possible  des filles cools, des gentilles filles, un peu ralenties du bulbe. On était au Dairy Queen, assis à la porte de notre van, et jai dit: «Scotty.» (En fait, je lappelle Rock, parce que cest mieux de lappeler Rock.) «Eh Rock, jai pas entendu le gros tom sur 1969. Pourquoi tas pas joué du gros tom?»

«Nah, nah, Jimmy. Écoute, mec, cest mieux comme ça, bien carré avec un back beat bien carré, les cymbales et le back beat. Cest ça quil faut faire maintenant. Faut mettre du funk là-dedans.»

Je commençais à craindre le pire. Et lautre, pièce par pièce, deux cymbales plus tard, il sest retrouvé avec une caisse claire, une grosse caisse, un charleston avec des petites cymbales, et une petite cymbale de 15 de rien du tout. Ça a été la fin de sa batterie. Rock ne peut pas faire de rock sans sa batterie. Il en a eu pour son argent, il a fait son choix. Maintenant, il vit chez sa mère et il senfile une caisse de bière par jour.

Boucherie

Un jour, à DC, trois des Stooges ont levé cette nana, une motarde qui devait peser plus de cent vingt kilos. Je navais rien à voir là-dedans, mais ils mont dit de venir voir. Jai éclaté de rire. Avec leurs ceintures, ils lui avaient ligoté les bras et les jambes aux quatre coins du fauteuil-relax Sealy. Avec ces gros marqueurs magiques, ils avaient divisé son corps nu en pièces de boucherie, un tracé hyper-précis  jarret, côtelettes, échine  comme les posters quil y a dans les boucheries, sauf quils avaient rajouté des flèches pour indiquer la chatte, et des slogans. Elle était inconsciente. Quand elle sest réveillée, elle avait tellement envie de sen payer une tranche  de faire la fête, à nimporte quel prix  quelle a accepté de garder ces graffitis sur le corps, à condition quon fasse comme sils ny étaient pas. Elle en avait rien à cirer dêtre attachée et de pas pouvoir bouger. Elle avait apporté de la poussière dange et elle arrêtait pas den fumer. Elle était assez cool. Mais dès quon se mettait à se foutre de sa gueule, elle paniquait. Le pathétique de sa gaieté forcée refaisait surface. Les mecs voulaient pas lénerver parce quils étaient sûrs quelle avait un mec, un biker monstrueux, qui devait traîner dans les parages. Je suis retourné dans ma chambre.

Frisco

En 1970, jai fait un concert marrant avec Alice Cooper. La tête daffiche, cétait moi. Alice Cooper jouait avant moi et en première partie, un groupe inconnu, les Flaming Groovies, qui faisaient du rock triste à en crever.

Jai fait un bon concert. À la fin, un type est venu me trouver. Il sest présenté et il ma fait un speech interminable sur le rock. Il ma dit quil sappelait Stan Owsley, le Roi de lAcide. Oh, enchanté. Quest-ce que tu veux? Il ma fait tout un bla-bla sur tous les gens quil connaissait qui savaient que jétais de mèche avec le diable. Nimporte quoi. Il ma dit quil était technicien du son pour les Grateful Dead.

Pendant le concert, il y avait plein de gens au premier rang habillés en Arabes  des tenues bizarres, assez fascinantes  avec des bananes sur la tête. Cétait la première fois quon jouait à Frisco (en fait, on navait même jamais joué en Californie). Après le concert, je suis allé chez ces gens qui étaient au premier rang. En fait, ils venaient dHibiscus  une bande de drag queens. Je navais aucune idée de ce qui allait se passer. Je nétais jamais allé chez des gays.

Je me rappelle que la maison était étrange, envoûtante. Il y en avait trois qui narrêtaient pas de me jeter des coups dœil  très bizarre. Je navais encore jamais été confronté ni à des homosexuels, ni à des gens sous lemprise de lopium. Il y avait une fille, Tina, une fille vraiment perverse. Elle devait avoir quatorze ans, à peu près. Elle avait des tuyaux pour se faire du fric pour acheter de lhéroïne. Elle était minuscule, elle venait de San Bernardino, très belle, le type latin, un profil romain, des sourcils prononcés, des grands yeux marron et une bouche de salope. Jai passé la soirée avec eux. Ils mont dégoûté. Ils puaient. Alors jai embarqué Tina et je suis rentré. Elle délirait sur je ne sais quoi. Javais une gaule denfer, javais envie de la baiser. Cest la première fois que quelquun ma dit: «Fais-moi mal, fais-moi mal!» Je navais encore jamais vu ça. Là aussi, jai encore appris un truc. Elle était tellement en manque damour, tellement mignonne, tellement quoi?

L.A. Tropicana

Ce concert à Frisco, on lavait fait pour financer notre voyage sur la Côte Ouest, pour aller enregistrer à L.A. On enregistrait aux studios Elektra, sur Santa Monica Boulevard et on logeait au Tropicana, cet hôtel rock mythique, connu dans le monde entier. Tous les jours, je choisissais une chanson, la chanson du jour. On allait au studio, je leur disais quelle chanson javais choisie et on la jouait autant de fois quil fallait, jusquà ce que je sois satisfait. Je navais confiance en aucune technique denregistrement. Je chantais à chaque prise. Javais emmené ma sono à moi, je ne me servais pas de la table de mixage. On sasseyait et on enregistrait du mieux quon pouvait  pas de postsynchro.

Heureusement, on avait des techniciens très compétents. Elektra avait vraiment une longueur davance à cette époque. Ils avaient commencé avec du folk-rock. Ils étaient formidables. Ils avaient envie de produire des enregistrements de bonne qualité. Il y avait un Anglais, Byron Ross-Myring. Cétait lui qui prenait nos sons, où quils aillent. Il repoussait les limites pour cristalliser notre unité et nos harmonies improvisées, de façon à pouvoir faire passer ça sur disque, épuré de la moitié de mes «fuites» chéries. Les choses se sont super bien passées sur Fun House, ça ma beaucoup plu.

Elektra nétait quà deux blocs, deux blocs type New York, du Tropicana. Tous les jours, on passait dans la rue avec nos guitares pour aller enregistrer. Les quatre Stooges qui marchaient au pas, lair déterminé, jusquau studio, pour aller enregistrer leur chanson. Une bande de ploucs qui descendaient la rue, moi avec un bout de papier et un stylo dans la poche arrière, au cas où jaurais voulu changer un mot… et mes drogues, et le guitariste et le bassiste avec leurs étuis à la main.

Au Tropicana, javais Ed Sanders comme voisin de palier, qui écrivait un bouquin sur M.Manson, The Family. Cétait juste après les meurtres Manson/LaBianca et ça le rendait hyper-nerveux de crécher à côté de moi, notamment parce que je portais ce collier de chien rouge que javais acheté au Bowzer Boutique. Je trouvais que ça mallait bien, ce truc. Mais lui, il croyait que ça avait un sens. Tout le monde avait peur du satanisme. On savait pas bien ce que cétait, mais bon…

Andy Warhol, Paul Morissey et toute la bande de Heat or Light logeaient aussi au Tropicana. Cest comme ça que jai rencontré Andy Warhol. Jétais en train de nager dans la piscine du Tropicana. La piscine était toute petite et comme je suis un bon nageur, je faisais trois ou quatre longueurs sous leau. Jai senti que quelquun me regardait. Quand je suis remonté pour reprendre ma respiration, jai vu Andy. Il ma dit: «Hmm, vous nagez bien.» Exactement en ces termes. «Hmm, vous nagez bien.» On a discuté un moment. Il était très sympa. Il a dit: «Passez me voir un de ces jours.» Jétais très nerveux. Il avait la chambre15, et moi, la 9, à deux pas de la sienne en passant par le balcon, le balcon de laile chic du Tropicana, laile Don Drysdale. Don Drysdale, cétait un joueur de foot, ou de base-ball. De toute façon, il laissait toujours sa porte entrouverte, juste pour voir si jallais venir. Jétais très timide. Jai fini par y aller et on a beaucoup parlé.

On a fait un concert au Whiskey a Go-Go. On a littéralement dévasté le club.

Je me remets dune déprime

Oui, cest un sujet intéressant. Parlons un peu de suicide et de déprime. Des trucs que je connais bien. Souvent, je me suis senti terriblement déprimé, à cause de moi parfois, parce que javais limpression de ne pas pouvoir communiquer, de ne pas pouvoir établir de contact avec personne. Je crois que cest pour ça que je déprimais.

Il y a eu un moment où la situation a empiré. Ça faisait déjà quelques années que je déprimais  javais fait un séjour en hôpital psychiatrique, javais pas de boulot, on se foutait de moi, lindustrie trouvait toutes les raisons possibles pour me rejeter, mais jétais trop têtu pour laisser tomber. Javais des contrats qui me pendaient au-dessus de la tête, comme un nuage portable, qui mempêchaient de changer de management à L.A. DIEU MERCI! Jaurais signé nimporte quoi.

Jai eu la chance de rencontrer David Bowie. On a voyagé ensemble et on a collaboré sur cet album, The Idiot. Il faisait une tournée mondiale. Il travaillait dans des conditions beaucoup plus dures que tout ce que javais jamais connu. Je me suis libéré. Jai toujours été libre… mais cétait nouveau. Je me suis libéré de la drogue et de tout ce que ça implique, dans la mesure où je ne me sentais plus obligé daller dormir chaque fois quil marrivait un truc désagréable. Je navais plus besoin de Valium, de Mandrax et tout ça. Mais bon, jai encore des faiblesses. Je ne crois pas que ce soit nécessaire détaler son côté glauque au grand jour, dinsister là-dessus, mais tout ça, cest pour dire que jusque-là, je navais jamais été capable dêtre plus fort que la drogue.

Un jour, au château dHérouville, en France, aux environs de Paris, jai joué au ping-pong. Je navais jamais été capable de jouer au ping-pong. Je navais pas suffisamment de coordination, je savais pas jouer, quoi.

David a dit: «Allez, on fait une partie.»

«Impossible. Je sais pas jouer.»

Mais jai essayé et ce jour-là, je savais jouer. On navait que quelques points décart et jai dit: «Tu sais, cest bizarre. Vraiment bizarre. Jai jamais su jouer à ce jeu, et aujourdhui, je sais jouer.»

Il a répondu: «Cest bien, Jim, cest sûrement parce que tu te sens mieux dans ta peau.» Il ma dit ça le plus gentiment du monde. En général, on naime pas être le prof ou lélève de qui que ce soit. Tu comprends ce que je veux dire? Il ma dit ça très gentiment. Jai trouvé que cétait une jolie réponse. Trois parties plus tard, je lai battu. Il na jamais rejoué contre moi. Je suis devenu bon hyper-rapidement.

Edgewater

Une heure du matin, un jour de septembre, au Edgewater Inn, Seattle: le Iggy/Bowie Tour de 1977.

Je viens de faire un concert et je rentre à ma chambre avec une nana, Susie, une rousse superbe, avec une peau blanche comme la neige, pas une grosse, une fille avec des jambes interminables, en minijupe noire et haut rouge.

Au Edgewater, vous pouvez pêcher depuis votre chambre. Toutes les fenêtres donnent sur la mer, tu sens leau qui puise. Je ne suis pas encore redescendu du concert. Dans le hall, il y a une bande de gamins et lun deux  un jeune à moitié travelo, en uniforme de penseur, un truc couleur olive  propose quon aille à cette bringue en ville. Il y a un groupe qui joue là-bas. Je dis O.K.

On monte dans un break et on roule jusquaux quartiers anciens de Seattle  un quartier dentrepôts résidentiels , jusquà une maison avec une charpente en bois, qui fait un angle. Lair est vif à Seattle. Il y a des gens qui traînent sous les porches des maisons, pour respirer lair de la nuit, une bouteille de bière à la main. Ils ne boivent pas tellement dalcools forts à Seattle, surtout de la bière.

On monte des escaliers et on se retrouve dans une petite pièce de 3,5m x 4,5m environ. Un groupe est en train de jouer sur une scène improvisée, en contreplaqué, soutenue par un bloc de béton, dans le coin gauche en face de lencadrement de la porte sans porte. Il doit y avoir une vingtaine de personnes. La scène commence à plier, à saffaisser de plus en plus. Le son est super-cool. Les guitares vous pètent à la gueule, la basse sonne comme un dinosaure. Dans une autre pièce, il y a des gens qui glandent en écoutant des disques.

Je vais dans cette pièce et je massois. Je drague une Cubaine, je fume de la dope et je menfile deux ou trois bières. Jai pris de la coke, mais je commence à redescendre. Le mec me dit: «Ça te dirait pas, de jouer?» Pourquoi pas? Je retourne dans lautre pièce et je joue avec les mecs. Je me suis éclaté au moins autant que pendant le concert que je venais de faire. On a joué Wild Thing, et Gloria et tous les trucs simples quon connaissait tous. La scène en contreplaqué rebondissait, la pièce entière rebondissait. Timagines, yavait quune ampoule électrique et je me suis bien marré.

Ma maison à Berlin

Jai eu une vraie maison. À Berlin. Jy ai habité pendant deux ans, un petit peu plus. Pendant deux ans, jy ai vécu avec une fille qui sappelait Esther. Beaucoup de gens ne savent pas que Berlin est une ville spéciale. Il y a très peu denfants à Berlin et presque personne dâge moyen. Que des jeunes et des vieux. Des jeunes et des vieux… et entre les deux, presque personne.

Plein de mouvements musicaux sont nés à Berlin. Cétait génial. Comme dans un conte de fées. Je me suis retrouvé dans une ville complètement désertée. Quand les Allemands ont perdu la guerre, les Russes sont arrivés et lindustrie de Berlin sest évaporée, pratiquement du jour au lendemain. Il nest resté que de magnifiques bâtiments industriels, mais moins vastes que lidée quon se fait aujourdhui dun bâtiment industriel. Des lofts immenses, construits dans les années vingt et trente. À cette époque, ils avaient des architectes géniaux. Plein despace, cest pour ça que les artistes sont venus sy installer en masse.

Pour les répétitions de la tournée The Idiot, David, moi, les Sales Boys et les autres, on avait une salle de projection entière à notre disposition dans les anciens studios UFA, là où ils ont fait tous ces films grandioses, comme Metropolis. Fritz Lang travaillait là avant que les nazis prennent possession des lieux. Beaucoup, beaucoup de grands films ont été faits aux studios UFA. Il restait encore plein de superbes films expressionnistes allemands qui pourrissaient dans des boîtes, parce quils navaient pas encore réussi à régler le problème politique de quoi revenait à qui. On sentait la pellicule qui commençait à pourrir doucement.

Je crois que cest pour ça que jadorais Berlin. On aurait dit une ville fantôme, mais avec tous les avantages. Comme la ville était divisée en quatre zones, la police avait une politique de laissez-faire totale envers les «comportements culte», si je puis dire. Berlin était une ville dalcooliques. À nimporte quelle heure, tu croisais toujours un type qui titubait dans la rue. Et le trafic de drogue, ils nen avaient rien à foutre. Il y avait tout un tas de lois quils nappliquaient pas, ils avaient une attitude très «Oui Monsieur, non Monsieur.» Les flics étaient très polis et ils appliquaient la loi de façon intelligente. En fait, je ne dirais pas quils nen avaient rien à foutre, du trafic de drogue, mais les gens qui séclataient, ils leur foutaient la paix. Et la ville vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une vieille tradition berlinoise, un reste des années folles. Quand un club ferme, il y en a un autre qui ouvre, et cest comme ça vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Rien quà Berlin Ouest, il y a au moins sept lacs, pour la plupart reliés entre eux par des cours deau. Cest chouette, tu peux faire du bateau, nager. Plein de chouettes endroits pour faire de la voile et nager. Et puis, il y a ces villages qui font partie de Berlin Ouest. Berlin Ouest est une ville très étendue, très belle, très vaste, de vastes étendues de petits villages ringards, avec plein de drôles de vieux Allemands. On se perdait souvent. Jaimais bien partir et me perdre, me retrouver dans des endroits tout en bois, juste pour éliminer les dernières particules dAmérique de mon système, pour men laver. Une balade, cest comme une douche, ça me permet de me laver de toute la saleté que mon éducation a déposée sur moi. Il ny a que les gens qui ont vécu ça qui peuvent comprendre  une ville fantôme, quelque part, loin. Une expérience fascinante.

Les USA me terrorisent. Ça me plaît dy vivre, pour les avantages, mais ils ont des valeurs tellement puantes, tellement pourries. Il y a plein de gens qui sont tristes et qui ne sen rendent même pas compte, comme sils avaient une grippe de cerveau qui ne passe pas. Les Américains sont tenus en laisse, cest dégueulasse. Je suis pour quelque chose dautre.

En bande

Je crois que la meilleure chose que mait jamais apportée la musique, cest un foyer. Javais une famille, mais cétait encore mieux quune famille. Dans une famille, il y a ta mère et elle sera toujours la plus forte. Tu dois te soumettre. «Bon, daccord, maman, O.K., je suis sorti de ton… Pardonne-moi.» Et ton père, il peut toujours dire: «Je lai levée et jai fabriqué ce sperme.» Cest lui qui a fabriqué tes gènes, alors tes obligé de lui dire: «Excuse-moi, Papa.» Et alors là, il peut te sortir: «Je vais te foutre dehors, parce que ci ou ça.» Si tu veux être créatif, tu imploses, parce que tes obligé de quitter ta famille. Tes obligé de quitter ta famille, parce que si tu veux changer, tes amis ne te laisseront pas changer. Et tes premiers amis, cest ta famille.

Bref, le meilleur truc dans la musique, cest de faire partie dune bande. Cest comme de faire partie dun gang de bikers, ou dune famille, sauf que dans cette famille, chacun doit MÉRITER sa place. Essaye de comprendre… Toi qui mécoutes là-bas, au 1447Oakridge Court à Shaking Aspen, Pennsylvanie, où que tu sois… Une fois que tu seras sorti de là, et il faut que tu sortes de là, ce que tu vas trouver, ce sera encore pire. TU DOIS CONSTRUIRE TA PROPRE FAMILLE.

Tournons ça autrement. Il y a plein de gens dans le monde  trop de gens  et par instinct naturel, chaque personne que tu rencontres essaye de tutiliser, parce quil y a de plus en plus de gens qui naissent, et ils vivent de plus en plus longtemps, et petit à petit, ils deviennent inutiles  en particulier vis-à-vis des autres personnes qui font la même chose queux et qui le font mieux queux  et ils deviennent de plus en plus acharnés, ils ont de plus en plus lesprit de compétition. Les gens essayent toujours de se servir de toi. Ils essayent de tavoir. Et si tu nas pas de famille, si tu nas pas de bande, quest-ce que tu fais?

Cest rare quun individu ait vraiment quelque chose à dire. Je crois que si tu ne parles pas au nom de ton groupe, tu nas rien à dire, si tu ne parles pas pour ton groupe. Tas pas limpression que ça devient comme ça, ces derniers temps?

Objets volants

On ma craché dessus, on ma frappé, on ma jeté des œufs. On ma jeté des trombones, du fric, des appareils photo, des soutiens-gorge, des petites culottes, des vieux chiffons, des sapes de luxe, des ceintures, etc. On ma jeté, euh… une fronde. Ouais, au bout dun moment, tu finis par ty habituer.

Six semaines avant, à Detroit, un type mavait balancé une bouteille de Johnnie Walker Black. Je sais que cétait du Johnnie Walker Black parce que les mecs du groupe ont ramassé la bouteille après le concert. Il ma lancé une bouteille de whisky. Il avait réussi à passer ça à lentrée, malgré les mecs de la sécurité. Il a manqué ma tête DE PEU. Elle a frôlé mes cheveux. Jai vu son reflet pendant la courbe de sa descente. Je lai vue tomber sur un mètre cinquante. Jai pas eu le temps de bouger. Je lai juste entendue voltiger et sécraser par terre. Cétait du verre épais, elle ne sest pas cassée. Du verre vraiment épais. De la bonne bouteille, le Johnnie Walker Black. Après ça, jai raconté à un commentateur télé le bien que ça mavait fait quand jai senti la bouteille passer au-dessus de ma tête. Ce connard, il a sorti cette phrase de son contexte, et il a dit que «cétait comme ça que mes fans me saluaient, que jaimais ça et que jencourageais ça.»

Un jour, je me suis pris un pamplemousse en pleine tronche, au Cobo Hall, à Detroit.

Une autre fois, on jouait dans un club qui sappelait le Rock and Roll Farm, à Wayne, dans le Michigan. Un trou. Jai joué dans des dizaines de bleds paumés. On en avait rien à foutre. On jouait, cest tout. Donc, on jouait dans ce bled, à Wayne, Michigan, sur une route de campagne, pour huit cents ou mille gamins. Javais un chapeau de femme mou avec trois fleurs épinglées dessus, sur mes cheveux longs, blond décoloré. Je portais un collant de danseur avec des petites ballerines  des chaussons de danse  et une espèce de large ceinture à nœud autour de la taille, un rideau en fait, je crois.

Les gens narrêtaient pas de balancer des œufs sur la scène et ça commençait à me taper SÉRIEUSEMENT sur le système. Jai dit: «O.K., on arrête le concert IMMÉDIATEMENT!» Je fais ça des fois.

Cest marrant. Peut-être que les autres rockers ressentent ça aussi, je sais pas. La musique que je fais est très agressive, très toxique, et au bout de quelques chansons, jentre dans un état second, probablement une surcharge dadrénaline. Jai limpression que je peux faire nimporte quoi. Ce nest pas vrai, bien sûr, et ça ma souvent entraîné dans des bagarres que jétais bien INCAPABLE de gagner.

Finalement, jai dit: «O.K., arrêtez la musique!» Cétait une salle minable, basse de plafond, une ancienne salle de jeu, de flippers, peut-être. Je voulais savoir quel était le connard qui balançait des œufs. Miracle, les eaux se sont ouvertes, des centaines de personnes se sont écartées. Et là, juste devant moi, à une vingtaine de mètres de moi, qui je vois, énorme comme une montagne, qui souriait bêtement, les pieds enracinés dans le sol, les orteils en éventail, un mec GIGANTESQUE, avec le sourire le plus heureux que jaie jamais vu. Un sourire merveilleux. Il savait quil était le roi, et quil allait me foutre une dérouillée (pas trop sévère, jespérais). Un mec avec des longs cheveux roux, qui devait mesurer au moins deux mètres, des épaules hyper-carrées, en chemise de bûcheron, qui souriait béatement. À un bras, il avait un gant clouté, un GANT CLOUTÉ qui lui montait jusquen haut du bras, avec des pointes sur les articulations. Et il tenait une boîte à œufs  son arme. Probablement quil avait préparé son numéro. Il était planté là, une main sur la hanche, et il me regardait dun air mauvais. Dune voix profonde, qui résonnait, il a dit: «Hello.»

Il fallait que je tourne ça à mon avantage. Je me suis mis sur la pointe des pieds, comme javais vu faire les boxeurs à la télé, et, tel David face à Goliath, je me suis préparé à affronter cet emmerdeur. Je regardais son poing sagiter devant moi, javais limpression dattendre de me faire faucher par un train. Lui, il sest mis en garde et il men a collé une. Je me suis effondré, je saignais. Jai encore la cicatrice, là, entre les yeux. Je saignais, je voyais des étoiles. Cétait évident, javais perdu. Alors je lui ai dit: «Cest bon, daccord… Que le spectacle continue.»

Je suis remonté sur scène et jai chanté Louie Louie.

Je flippais à mort que les flics se pointent. Javais une copine qui habitait dans le coin, une fille très stricte. Elle était vierge à lépoque. Ha! Un détail que je me suis chargé de régler un an plus tard. Elle vivait chez ses parents. Elle ma dit: «Dépêche-toi, je vais te cacher.» Je voulais me casser, je savais que les flics allaient arriver. Je ne voulais pas quils mapprochent. Je me suis éclipsé discrètement avec elle, dans mon costume de ballerine, et je suis allé me planquer chez elle. Jai passé la nuit en banlieue avec cette nana, en tenue de ballerine, dans le lit de son grand-père ou un truc comme ça. Et la cerise sur le gâteau, cest quelle baisait même pas. Jen crevais denvie  elle était belle. Toute la nuit, dans mon costume de ballerine, au fin fond de la banlieue, jai essayé de me la faire. Le lendemain matin, aux aurores, je me suis tapé le petit déjeuner avec sa mère, dans mon petit costume de ballerine. Ça, cétait une mauvaise journée. Je navais pas les bons habits.

Je suis rentré à Detroit le jour même. Je suis allé à la station de radio et jai lancé un défi à toute la bande des Scorpions, dont le mec faisait partie. Je leur ai dit de venir foutre le bordel à mon grand concert de Detroit, au Michigan Palace. Ils ne se sont pas gênés.

Ça a donné Metallic K.-O., «le dernier concert des Stooges». Sur la pochette, il y a une photo de moi étendu raide mort, une photo de moi dans létat où jétais. Sur lenregistrement, on entend toutes sortes dobjets qui voltigent: des pelles, des bidons, des M-80, etc. Mais nos fans féminines qui étaient dans les premiers rangs nous ont jeté plein de ravissantes petites culottes. Jai trouvé ça gentil.

Et les crachats… Je crois que je suis la personne sur laquelle on a le plus craché, à part les détenus des prisons, peut-être. Cest marrant, comme les choses se retournent contre vous. Cest moi qui avais institué les crachats. Je crachais sur le public quand il me foutait les boules, pour les faire bouger. Cétait le seul moyen que javais trouvé pour obtenir SATISFACTION, je leur crachais dessus, ces enculés.

Oh nom de Dieu, trois ans plus tard… Je faisais un come-back tour en 1977, avec David Bowie. Il jouait du piano avec le groupe. On faisait un concert au Friars Court, à Aylesbury, près de Londres. Un concert pour nous échauffer, avant Londres. Ça faisait un moment quon vivait sur le Continent et on avait entendu parler du mouvement punk, qui était né en Angleterre, et de certains des rites qui y étaient liés.

Apparemment, le public anglais avait appris à cracher sur les musiciens. Quand je suis arrivé à Aylesbury, jai été accueilli par la douche de glaviots la plus affectueuse… Non, une pluie battante de glaviots. Ils sautaient pour mavoir. Ils se contorsionnaient pour que tout le monde ait droit à son glaviot. Les autres membres du groupe ont plus souffert que moi, parce quils ne pouvaient pas se planquer aussi vite que moi. En règle générale, ils faisaient nimporte quoi, ils évaluaient mal les distances. Mon groupe sest pris un max de crachats dans la tronche.

Javais embauché un musicien de soul, Jackie Clark, un Black qui avait joué avec Ike & Tina Turner, dans The Nitty Gritty Dirt Band, et dans le DrHooks Medicine Show, je crois, ou un de ces groupes américains putrides. Cétait un PROFESSIONNEL, dirons-nous, un mec qui sy connaissait en soul. Je lavais engagé pour quil fasse la rythmique. Il avait un bon sens du rythme.

Je lavais embauché pour une tournée. Il se sapait style Le Shérif est en prison. Son truc, cétait de se saper en cow-boy noir, genre Gucci/Bo Diddley: un superbe Stetson à bords larges, beige foncé, du meilleur goût, et des pantalons de toréador. Un look de cow-boy exagéré. Le premier soir, il est venu me trouver: «Jim, ce quils me font à moi, je men fiche, mais quand ils crachent sur mon chapeau, ça me rend fou.» Tous les soirs, il était crépi de glaviots.

En fait, il arrivait souvent des trucs bizarres à mes musiciens. La première fois que Klaus Kruger, mon batteur allemand, est venu en Amérique, cétait pour enregistrer lalbum New Values avec moi. Il avait décidé de se payer un petit voyage pour voir lAmérique. Cétait juste avant Noël. Il a traversé des déserts et des canyons magnifiques. Le jour de Noël, un gamin lui a balancé un pamplemousse du haut dun pont. Il était en bagnole sur lautoroute. Le pamplemousse est passé à travers son pare-brise. Ça a failli le tuer.

La moitié du groupe sest fait tabasser pendant cette dernière tournée, en essayant de me défendre, de me protéger dun monstre que javais provoqué. Les Marseillais sont peut-être encore plus dangereux que les gens de Detroit.

Le capitalisme contre le rock

Si je pouvais adhérer à un VÉRITABLE syndicat de musiciens, un syndicat de musiciens aussi puissant quun syndicat de mineurs, qui puisse me garantir le droit de poser mes doigts sur une guitare huit heures par jour  que je sois bon ou mauvais , sils pouvaient me filer, disons deux cent cinquante dollars par semaine (ça vous paraît raisonnable?), je serais ravi de chanter et de jouer sur commande pour le monde entier. Tu vois, je préférerais encore ça à lindustrie capitaliste de la musique telle quelle est aujourdhui.

Lindustrie capitaliste de la musique ma appris une chose. Soit tu es le dernier, soit tu es le meilleur. Soit tu grappilles les miettes, soit tu es sur le dessus du panier, un jouet populaire  le syndrome Ken et Barbie  et on se fout de ta gueule, la risée générale. Soit tu es comme eux, soit… pardon.

Si le système socio-économique des États-Unis était organisé de telle sorte quon puisse me garantir du boulot, dans la mesure où je suis disposé à faire de mon mieux, six jours par semaine, cinq nuits par semaine, et les dimanches en heures sup, en bon musicien socialiste, pour un salaire donné, eh bien, je le ferais.

«Tu te marierais avec un mec comme ça?

Euh, pour dautres raisons.

Tu veux dire que tu te marierais avec moi pour les bonnes raisons, même si je ne pouvais pas te garantir une sécurité matérielle?

Euh, euh.

Eh ben, tes une conne. Tu ne peux pas faire ça.

Je peux et je dois le faire.

Tu ne peux pas faire ça. Comment tu pourrais supporter ça?… Arrête la bande. On va passer une de ces nuits!»

Explosion des charts

Voici comment on hisse un bâtard à la trente-neuvième place des charts disco. Jétais en train de claquer bien plus de cent mille dollars pour un album censé être commercial, parce que je lavais promis au président de ma maison de disques, Dieu le bénisse, et à mon «manager»  javais juré, croix de bois, croix de fer, la main sur le cœur, si je meurs je vais en enfer  que je ferais un album commercial. Mais cétait encore un album qui me ressemblait.

Le président anglais de ma maison de disques est venu dAngleterre pour me voir, à Chicago. Mais mon nouveau manager avait tellement peur de me perdre quil na pas dit à la maison de disques où jhabitais. Résultat, jai loupé le président, Charles Levison (le président-directeur général dArista Records International, lun de mes rares vrais amis dans le monde de la musique, un type que jaime bien), ce soir-là. Le lendemain matin, Charles me téléphone.

«Jim, je tai cherché partout.

Je suis au Holiday Inn de Lakeshore.

Super.»

Il est venu me chercher dans une petite voiture de location. Le premier truc que Dennis Sheehan, mon manager de lépoque, a fait quand Charles est arrivé en voiture, il ma ouvert la portière arrière et il est monté à lavant. Le président se retourne et il me demande: «Ça va, Jim, tu es bien installé, à larrière?», en levant les sourcils. Cétait un mec cool. Il était dégoûté de voir comment un porc à moitié illettré traitait un grand artiste. Par la suite, jai viré cet enculé de Sheehan. Jadore virer les gens. Humm, le sentiment le plus formidable du monde… Tu es viré! Va te faire enculer. Tu ne travailles pas pour toi. Tu travailles pour moi, espèce de fumier! Bref, on a pris Lakeshore Drive et puis on a tourné à droite dans Ohio Street. Je connaissais un bon petit resto japonais dans cette rue. Jai pris trois ou quatre sakés. Eux, ils ne buvaient pas. Jétais assis entre eux. La bouffe arrive. Je mempiffre. Ils ne mangeaient pas grand-chose. Finalement, Charles aborde le sujet.

«Jim, cet album tas déjà coûté plus de cent mille dollars et on na pas encore entendu un seul single. Euh, quest-ce quon peut faire?»

Je lui ai dit:

«Eh mec, va me chercher Phil Spector. Je sais que cest un solitaire, mais il serait vraiment cinglé de refuser de bosser avec moi. Il me comprend. Tu vas voir, vous aurez un tube. Si tu peux pas avoir Phil Spector, tu prends Mike Chapman.» (Dont jadmire le travail, cest un mec bien.)

Bon, abrégeons, je nai pas eu Phil Spector, je nai pas eu Mike Chapman, jai eu Tommy Boyce et jai fait Bang Bang.

Bang Bang, cest une chanson qui fait boum, boum, boum, boum, boum, boum, mum, mum, mum, mum, cest-à-dire mi mi mi mi mi mi, ré ré ré ré ré ré, si si si si si si, do do do do do do, etc., etc. Quel concept! Bang Bang est sortie du cerveau de Ivan Kral, qui nest quun enculé de guitariste débile qui ne pense quà se faire du fric et à réussir en Amérique. Tout ce qui lintéresse, cest de devenir un gros richard, de devenir quelquun. Cest dommage quil se sous-estime, parce quil a une magnifique musique européenne au fond du cœur.

Il a peur de son cœur. Il y a tant de gens qui ont peur de leur cœur. Il ne faut pas avoir peur de son cœur. Il faut trouver une nouvelle voie, cest tout. Dans tous les cas, il a refusé découter ce que son cœur lui disait de faire, et il est tout simplement devenu un autre trou du cul à supporter.

Létoffe des héros

La première chose que jai faite le matin en rentrant à New York, jai cherché linspiration pour les paroles de Bang Bang. Jai filé au Gotham Book Store, parce que javais entendu dire que Jackie Onassis traînait dans cette librairie. Je flânais entre les rayons  en fait, je flânais pas, je reniflais  et tout dun coup, je tombe pile sur ce bouquin de Tom Wolfe, Létoffe des héros.

Létoffe des héros raconte les débuts du système aérospatial américain, le boum fantastique que la NASA et tout le complexe militaro-industriel (la grande angoisse et la prophétie de D. Eisenhower) ont connu après le spoutnik, en remplaçant un important projet de lUS Air Force qui faisait appel à des avions pilotés de type MX. Un livre sur les grands pilotes américains et sur ce qui sest passé à Edwards Air Force Base.

Ils ont pris des grands pilotes  des gars qui connaissaient bien leur boulot  et ils les ont lancés dans lespace, dans des capsules, comme des cobayes, pour prendre une longueur davance sur les Russes.

LÉtoffe des Héros ne glorifie pas ces types. Cest un bouquin qui se contente simplement danalyser ce que veut dire «létoffe des héros». Létoffe des héros, si cest celle dont tu es fait, tu nen parles pas beaucoup, et tu nas pas un sens de lhumour très développé à ton sujet  tu es pilote. Tu es, du moins je lespère, le seul pilote au monde, à un moment donné, à avoir volé aussi haut que tu as volé. Tu nes pas le pilote qui est presque monté le plus haut possible. Tu es celui qui est monté le plus haut possible. Cest ça, le mec qui est vraiment fait de létoffe des héros. Létoffe des héros, ça implique aussi ta femme. Peu importe quelle devienne veuve à cause de toi ou quelle soit pratiquement un accessoire de ton avion. Peu importe que tu prennes le risque de mourir, que toi ou ton copilote  ton meilleur ami , vous preniez le risque dy laisser votre peau. Rien de tout ça ne compte.

Ce qui compte, cest la gloire. La gloire, cest ta récompense. Ce qui compte, cest darriver là-bas le premier. Ce bouquin décrit ce que cest, létoffe des héros, le fait dêtre capable darriver là-haut le premier  tout là-bas, tout là-haut, avec toute ta fureur  pour pouvoir regarder en bas, du plus haut quaucun être humain nait jamais regardé.

Avant le lancement du spoutnik, notre programme spatial visait la précision, des résultats scientifiques significatifs. Après le lancement du spoutnik, on a pris tous nos pilotes et on les a collés à la balistique, puisque cest de ça dont il était question avec le spoutnik. La balistique, cest quand tu tires un truc, comme avec un flingue, tu balances un truc en lair et il retombe. On a pris tout le fric de laviation et on a créé la NASA.

Le premier qui est monté là-haut, cest un singe. Il sen est bien tiré. Après, ce sont les pilotes de lUS Air Force qui ont fait le boulot des singes.

Dans le milieu du rock, létoffe des héros, cest la même chose. Par exemple, un truc à éviter quand tu fais du rock, cest dêtre accro aux filles. Tu ne peux pas taccrocher aux filles. Elles ruineraient ton groupe. Elles ruineraient ta musique. Ça fait partie de létoffe des héros. Létoffe des héros, cest aussi savoir que si tu nas pas choisi la femme idéale, tu narriveras à rien. Tu comprends, il ten faut une, mais il faut que ce soit la bonne et il ne faut pas que tu taccroches à elle. Tu comprends ce que je veux dire? En ce moment même, je suis en train de renoncer  avant que les autorités ne me chopent à nouveau  à des scènes horriblement glauques, à des scènes de West Side Story que je pourrais vivre presque toutes les nuits en réalisant les fantasmes de mes fans, parce que jai trouvé la nana de ma vie, Esther. Tout le reste, jen veux pas.

Ce que jaimerais… avec mes dix doigts, de mes propres mains, avec une guitare ou un piano, ou même avec un stylo pour raconter les aventures de mon groupe… Jaimerais transcender mes propres mains, ma propre voix, pour faire de la musique quon jouerait en 1981 et dont on se souviendrait en 1994. Tu comprends? Cest ça que je veux.

Le Whos Who des parasites

Whos Who in America ma écrit: «Cher M.Osterberg, vous avez été sélectionné pour figurer…» et patati et patata. «Nous vous saurions gré de bien vouloir remplir le formulaire ci-joint et de nous le retourner. Nous tenons à préciser que cet article ne sera pas le reflet de votre statut, de vos accomplissements…» et bla-bla-bla. «… dans la société. Néanmoins, un article dans le Whos Who in America témoignera de la contribution que vous apportez dans votre domaine, en tant que citoyen américain.» Ça ma scié.

Jai laissé traîner cette lettre dans la chambre pendant un moment et un jour, il y a cette nana qui se pointe  une attachée de presse de L.A. Ça faisait déjà plusieurs années quelle cherchait à bosser pour moi. Avec un attaché de presse, tu peux doubler tes ventes, tu peux devenir une PERSONNALITÉ. Tas quà payer une salope qui a des «contacts». Quest-ce que tu dirais daller déjeuner avec une vieille peau (et sa cour) qui naime même pas respirer? La vérité, cest quun bon attaché de presse, cest une question de choix personnel. Bien que si tas une société bien assise, ça ne fait pas de mal. Mais souvent, les bons attachés de presse sont inabordables.

Cette soi-disant attachée de presse, elle ma dit: «Je sais que vous nallez pas remplir ce formulaire.» Je lui ai répondu: «Et si vous le faisiez pour moi?» Jen ai plus jamais entendu parler. Elle a embarqué le formulaire et je ne lai jamais rappelée, ni pour le job, ni pour le Whos Who. Mais ce nest pas de ça que je voulais vous parler. Si vous aviez vu ses yeux… Si vous aviez vu ces deux machins au milieu de sa tête… Jaurais aimé que vous voyiez ce que jai vu quand elle est tombée sur le Whos Who. Elle ne sera jamais dans le Whos Who, mais rien que le fait de le toucher avec sa main… Elle la touché. Elle a touché ce bout de papier et elle la embarqué chez elle.

Elle a dit: «Vous nallez pas le remplir en entier.» Ils vous demandent de faire la liste de vos accomplissements majeurs, des fonctions que vous avez exercées… Moi, jaurais parlé de ma bite, ou dun truc dans ce goût-là. Mais elle crevait denvie de le toucher, de toucher les mots. Ça ma servi de leçon, une étude de la nature humaine. Le titre du Whos Who était inscrit en haut de la couverture. Quand elle a pris le bouquin, elle ne la pas attrapé par le bas, mais par le haut. Cest marrant. Je crois quon appelle ça le sens du toucher. Le genre de personnes qui te tuent.

On dit que la mort tue, mais la mort ne tue pas vraiment. Je crois que quand personne ne te veut du bien, tu peux en mourir. Ou alors, ça te fatigue.

En taxi

Tu sais quoi, nous vivons dans un monde pourri, où on na pas le droit de peindre une bagnole en jaune, noir et rouge, où on se fait piquer les enjoliveurs, où les musiciens vont et viennent. Ils ont tous leur prix. Les filles se crêpent le chignon pour les mecs. Les gens se gavent dimages. Je nai aucune confiance dans le monde. Cest vrai, où est passé le temps où les mecs ne demandaient quà jouer de la bonne musique pour les gens de leur âge? Quest-ce qui est arrivé à une femme honnête comme toi? Je crois que je suis plus une femme honnête que toi, je sais pas. New York est une ruche. Tas pas besoin de faire sept bornes à lhorizontale et de monter un étage. Tas juste à te taper trois blocs à lhorizontale et à monter sept étages.

Cest quoi, le rock and roll? Cest le truc qui brise ton mariage. Le truc qui te bousille les reins. Qui te tue le foie. Cest ce qui fait vendre des McDo. Cest un lieu de rassemblement. Des gens du monde entier viennent à New York City  dont des Haïtiens, des gens qui viennent de cette magnifique île quest Hispaniola, ils viennent là pour souffrir.

Là-haut sur la Cinquième Avenue, ils échangent et ils vendent des soi-disant œuvres dart. Nous avons nos héros populaires et nos stars de lart  et nos rockers. Et tous autant que nous sommes, on se pousse et on se bouscule, parce que tout au fond de nous, nous savons quil ny a pas de joie dans lamour si nous ne nous bousculons pas les uns les autres. À New York, les Violets, les Verts, les Jaunes, les Mauves, les Rouges, les Ambrés, les Blancs, les Noirs, les Indigos, les Bleus, tout le monde te bouscule. La population ressemble à une bande de descendants illettrés des Mayas, en train de courir à travers les ruines dune civilisation qui a connu la grandeur. Ils nont pas la moindre idée des compétences et des talents qui ont contribué à la construction dune telle ville. Ils sont juste là, à faire joujou dans les ruines. Moi, je nai pas envie de jouer dans les ruines.




Postface dAnne Wehrer


Jai rencontré Jim Osterberg quand il était encore au lycée et batteur pour les Iguanas, avant quil devienne Iggy Pop. Le groupe sest mis à lappeler Iggy et ils se sont fait connaître dans la région de Ann Arbor sous le nom de Iggy and the Iguanas. Ce nom lui est resté, depuis les Prime Movers et les Stooges, jusquà devenir Iggy Pop.

Il venait chez moi, comme tout le monde, dans cette maison style «George Washington a dormi ici» qui drainait le tout-culturel du Midwest dans les années soixante et soixante-dix. Tout avait commencé avec le Centre des Arts Dramatiques, une organisation qui produisait du théâtre davant-garde de niveau professionnel et des projections de films 16mm. Elle sponsorisait le Once Festival de Musique Contemporaine, un événement dune semaine «multimédia» avant lheure. Le Once Group était composé darchitectes, dartistes, de compositeurs, de danseurs, dacteurs et de réalisateurs. Ses tout premiers membres ont été Robert et Mary Ashley, Harold et Ann Borkin, George Cacioppo, Milton Cohen, George et Betty Manupelli, Gordon et Jackie Mumma, Roger Reynolds, Don Scarvada et Joe et Anne Wehrer. Wilfred Kaplan était notre ange gardien.

Nous avons aussi lancé le Ann Arbor Film Festival, un festival de films expérimentaux en 16mm, le festival de blues et les concerts gratuits dans le parc. Nous avons accueilli des artistes tels que John Cage, Lusiano Berio, Fluxus, Mowtown, les Grateful Dead, George Lucas, Andy Warhol, Claes Oldenberg, Stanton Kaye, Kenneth Anger, Merce Cunningham, Yvonne Rainer, etc., avant quils soient découverts et quils découvrent Castelli, Cannes, Paris, Sao Paulo, Hollywood ou les pochettes de disques. Iggy faisait partie de cette scène et il était aussi un copain décole de mes enfants.

La maison est devenue son refuge. Une fois, au cours dun concert à Detroit, les éclats de verre dune bouteille de bière quil avait brisée ont blessé une adolescente. Elle a téléphoné à son père, qui a appelé la police. Les Stooges, leurs roadies et leur manager ont TOUS passé la nuit à la maison. Quand Iggy était déprimé, il sécroulait sur le canapé. Quand Iggy était remonté, on dessinait des costumes et on imaginait dautres folies pour le groupe. Quand il voulait tout plaquer, jinsistais: «Tu es le seul, tu as le seul groupe à pouvoir se tirer dici.» Jai été un fil continu pour lui, depuis son groupe de lycée et son équipe de golf jusquà Iggy Pop, en passant par les Iguanas, les Prime Movers et les Stooges. Je lai connu avec les cheveux auburn, blonds, noirs. De batteur perdu derrière sa grosse caisse, je lai vu devenir danseur, si à laise avec son corps que tout faux mouvement semblait impossible. De petit provincial, il est devenu, selon ses propres termes, «éboueur international», un poète qui dit les choses comme elles sont à une génération sacrifiée par son pays sous prétexte dun effort de paix, une génération trahie et mise au pas par ses parents de peur du quen-dira-t-on. Iggy a vécu les seize premières années de sa vie dans une caravane de 12 x 2,5m, avec «nulle part où courir, nulle part où se cacher» et peu de racines apparentes. Iggy était un enfant asthmatique, surprotégé et sous-exposé. Il dit souvent quil déteste mes pommettes hautes et mes ancêtres pure souche.




1973  La nuit du Nouvel An



Andy Warhol ma passé un coup de fil: «On ma dit quIggy allait se suicider sur scène.» Le dernier acte  sil voulait orchestrer sa mort, qui étais-je pour intervenir? Jy suis allée en tant que reporter pour Penthouse, accompagnée dun photographe/garde du corps, Bob Hendrickson, dit «Aigle Blanc». Iggy a chanté avec une énergie démoniaque, dans son pantalon rose super-sexe et ses cuissardes noires. Mais le contrôle quil exerçait dhabitude sur son corps semblait déréglé. Plusieurs fois, en se penchant en arrière, il sest écroulé, il a raté la rambarde et il sest affalé dans le public. Il implorait les gens de le toucher. Il leur demandait de le détruire. Apparemment, il navait aucune intention de le faire lui-même. Backstage, il est tombé raide sur le sol en béton rouge et il sest roulé dans les flaques de bière, les mégots de cigarettes et les rêves brisés.

On sest retrouvés le lendemain pour une interview et des photos. Après la séance de prises de vue avec Sam Wagstaff, il a dit: «Allons quelque part où on ne me remarquera pas.» Pas facile avec de longs cheveux blonds et une veste blanche brodée de paons scintillants! Je lai emmené chez Finellis. Les seules personnes que Mike Finelli ait jamais reconnues sont Bing Crosbie et Sophie Tucker, qui chantaient là en échange dun dîner «dans le bon vieux temps».

En août 1981, après un concert à Ann Arbor, il ma fait passer son numéro de téléphone à New York, par lintermédiaire de Karen Wallace, une amie de ma fille Lisa, et un petit mot me demandant de lappeler.

Jai téléphoné. Il ma fait mettre sur la liste du Savoy Cabaret  un ex-théâtre de Broadway qui attirait désormais des foules de passionnés de rock bien éduqués, habillés style new-wave ou Warhol re-wave, qui me faisaient penser à la minijupe en plastique argenté et au manteau de fourrure blanc plein de trous quAndy Warhol mavait achetés chez Grizzly Furs pour lanniversaire dIngrid Superstar à lépoque où nous étions tous sur le tournage de Bike Boy.

Iggy était explosif, comme dhabitude. Mon look navait rien de celui dune groupie  cinquante-et-un ans, cheveux blancs, cuir noir, attitude dédaigneuse. Ça a tellement choqué le videur quil ma laissée entrer dans le backstage sans laissez-passer.

De toute évidence, Jim était heureux de revoir une vieille amie. Il ma présentée à son groupe: Michael Page, Rob DuPrey, Douglas Browne, Richard Soul et Gary Valentine, un ami du temps de Blondie. (Ils avaient envahi mon loft, de renommée douteuse, quand je suis partie à San Francisco pour trois jours et que jy suis restée cinq ans.) Iggy se roulait sur le tapis rouge du Savoy, ses grands yeux rivés aux miens.

«Comment ça se fait que tu es à New York?

Je me suis séparée dHoward (mon deuxième mari).

Tu laimais?

Oui.

Non tu ne laimais pas. Tu naimes personne. Je vais moccuper de toi. Écrivons LE livre (dont nous avions discuté pour la première fois en janvier 1974). Je nai jamais oublié que tu mas dit de ne pas laisser tomber la musique.»

Après son concert, nous avons parlé de rock et du livre. Un livre, ça voulait dire quil fallait quon se parle, et jétais la seule amie avec laquelle il pouvait aborder dautres thèmes que la politique, la célébrité et lindustrie du disque. Et il était la seule personne qui pouvait me payer pour me taire.




9septembre 1981



Nous commençons les enregistrements. Nous travaillons de minuit jusquà quatre heures du matin, la partie la plus calme de la journée.




16octobre 1981



Notre taxi a rejoint une file de limousines au Brooklyn Academy of Music pour la première mondiale de Song of Gone Fishin de Trisha Brown (avec des décors de Robert Rauschenberg) et du Atlanta de Robert Ashley. Iggy, Rob DuPrey, Henry McGroggan (le manager de tournée) et moi, nous sommes entrés dans le hall des héros de la musique et de lart contemporains. John Cage et Leo Castelli nous ont poliment embrassés. Iggy a pincé le cul de Leo, un signe de reconnaissance punk. Jai présenté Rauschenberg:

«Bob, Iggy Pop. Tu connais sa musique?

Non, mais sil traîne avec toi, il doit être bon.»

À lentracte, Iggy est sorti pisser sur le mur de lacadémie. Encore un geste culturel. Backstage, TOUT LE MONDE a fait la connaissance de TOUT LE MONDE dans un brouillard de fumée, daccolades, de champagne, de roses et de plats préparés par un traiteur. Iggy a fait remarquer: «Cest tellement beau, tellement civilisé. Pourquoi jarrive pas à faire ça? Quest-ce que je peux être malpoli et grossier après un concert. Cest ce quils ATTENDENT de moi. Si je ne terrorise pas, je ne suis pas Pop, mais on peut changer ça.»

Robert Ashley a demandé à Iggy sil voulait travailler avec lui sur son nouvel opéra. Ashley ma dit: «Quand jai vu ce petit gamin potelé en T-shirt et en short, qui se balançait du haut dun parcmètre (devant le magasin Discount Records à Ann Arbor) en souriant et en agitant le bras pour saluer le monde entier, en chantant Hihihi  high!, je savais que nous nous rencontrerions de nouveau.» Dans Atlanta, Iggy avait pour rôle la danse ultime, suspendu car de longues cordes au-dessus du barrage du TVA, avec comme partenaires Rauschenberg et Trisha Brown. Mais ça pouvait changer.

En octobre, Iggy est parti de New York pour sa tournée dautomne aux États-Unis et au Canada, au cours de laquelle il a fait la première partie des Rolling Stones au Silverdome de Detroit.




29octobre 1981



Quatre heures du matin, un appel de Pittsburgh:

«Anne, cet endroit est pitoyable. Faisons un pacte de suicide tous les deux.

Non, je ne peux pas faire ça  jai tes derniers enregistrements.

Espèce de salope!

Retrouve-moi à Baltimore.

Je ne peux pas, je vais au Lincoln Center pour écouter la Symphonie de Jupiter. Jens Nygaard est mon ami.

Eh bien, la de da.»

Il ma invitée à le suivre en tournée, pour me prouver que le rock, cest plus difficile que lart. On a abandonné sa groupie de Baltimore avec un billet de retour et vingt dollars pour un tacot. Elle était en larmes, transie damour. Sur le chemin du centre commercial Three Guys de Charlotte, en Caroline du Nord, des fans nous ont demandé: «Cest vrai quIggy a baisé plus de femmes que nimporte qui dautre? Est-ce quil a la plus grosse bite du monde?»

Raleigh, Caroline du Nord, un autre Holiday Inn. Nous ramassons une pochette dallumettes pour savoir où nous sommes. Jim apporte deux morceaux de tissu en coton indien pour «personnaliser» sa chambre, comme il le fait toujours  un par-dessus le couvre-lit jaune vif, lautre sur la lampe, pour adoucir la lumière. Plus quelques livres et sa guitare acoustique, et nous étions comme à la maison. «Ce quil y a de plus difficile, cest les sacs: les faire, les défaire, les costumes, les sapes propres, le linge sale… je ne sais pas, toujours les sacs. Anne, tu veux bien défaire les sacs, tout démêler?» Des piles impeccables: jeans, bottes, T-shirts, soutiens-gorge, protège-oreilles, robes, porte-jarretelles, chaussettes, pulls, bikinis en dentelle, bas, chaussures  le morne rituel de la tournée. Je ne sais plus où jen suis. Qui suis-je? Une journaliste, une bonne, une sœur, une maîtresse, une mère ou un garde du corps de cinquante-quatre kilos chargé de tenir les groupies à distance? Une femme quil na pas BESOIN de baiser? Son égale, sa loyale associée? Un peu de chaque? Il a senti mon angoisse. Un mouvement rapide et les piles nétaient plus sur le lit. Moi, oui.

Je portais ses jeans et ses chemises. Il portait ma cape réversible en satin noir et fuchsia et ma veste noire et or. Limage était si détonante que ça fonctionnait. Les groupies, entre quatorze et trente-cinq ans, des gosses de rues et des enfants de rois, pour la plupart des filles, ne comprenaient pas ce qui passait. Imaginez Mère à la porte du backstage. Il y en avait qui nous insultaient, qui nous crachaient dessus et nous donnaient des coups de pied. Dautres me donnaient des lettres damour, des adresses, de la dope, des bijoux, du Jack Daniels, et tout ce que vous voulez, pour transmettre à Iggy, dans lespoir de lapprocher. Lobjectif principal était de baiser la star. Quand il avait fait sa sélection, elles se rabattaient sur le reste du groupe. Cétaient des fanatiques, ça manquait de dignité. Les rock stars se changent en putes; le désir devient dégoût.

Et ainsi allait la vie: des coups pour une nuit (en majorité), un show à onze heures, une fête, retour à lhôtel avec des fans  ceux et celles qui ont le plus de coke, les plus beaux corps, les plus provocants  au lit à six heures du matin, réveil téléphonique à onze heures du matin pour partir à laéroport, petit déjeuner au bloody mary et aux cacahuètes, le rituel du Holiday Inn, balance à cinq heures, avec de la chance un repas, le concert, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite, pour des publics de trois cents à quatre-vingt mille personnes. Je faisais désormais partie de la bande, partie des accessoires. Les adieux ont été tristes, comme quand on perd un sac ou un instrument, un morceau du tout. En route pour laéroport dAtlanta, jai remercié Iggy pour tous les bons moments.

«Les bons moments  des moments. Tu me remercies pour des MOMENTS! Tu ne peux pas faire mieux que ça?

Si, merci pour lamour.»

À laéroport, il a voulu quon prenne quatre photos pour un dollar dans un photomaton. Il a dit que ce serait la dernière photo. Jai refusé daller faire de la monnaie sur mon billet de vingt dollars.

Ça faisait dix jours que je vivais vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec Iggy/Jim, un homme à lhumeur et au visage changeants, aux émotions illimitées, dun esprit extraordinaire.




Juin 1982



Jim a téléphoné. Il veut que je travaille sur le bouquin avec lui à Haïti. À la descente de lavion, Jim ma emmenée dans un bar à putes. Jétais la plus blanche, au milieu de ces femmes sensuelles aux yeux noirs, de ces hommes armés dépées imaginaires, de ces enfants qui me caressaient les cheveux. La démarche des femmes, les pulsations des tambours  une sensation douverture absolue. Nous sommes à des kilomètres des souvenirs, à quelques instants des élixirs parégoriques, Valium-rhum, des hauts et des bas, des demi-tours, entourés de colibris, damandiers, de scorpions, de domestiques et de lintensité dévorante dIggy. Nous travaillons sur la terrasse, sur la plage, au bar, à la lueur des bougies, et dans une villa napoléonienne.

Nous prenons le brunch à côté de Baby Doc. Iggy parade nu, exhibant sa grosse queue. La bonne nen revient pas. Il me donne des mots, des soucis, et Haïti.

Il a dit: «Je ne veux pas quon fasse ma biographie.» Jai dit: «Je ne veux pas écrire une biographie.» Sur cette île paradisiaque, je ne voulais pas être constamment là à remonter la bande. On en a fait du chemin, tous les deux, depuis la maison à Ann Arbor.




9juillet 1982



Le dernier coup de fil:

«Si quelque chose merde sur ce deal, je tégorge.

Difficile, depuis L.A.

Ten fais pas. Je trouverai le moyen. Je men suis complètement remis à toi. Jai en toi une confiance absolue. Jai signé le contrat parce que tu mas dit de le faire, parce que cétait avec TOI. Jai foi en toi. Si tu me fais un sale coup, je te règle ton compte!»
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