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« Ce sont des aveugles qui guident des aveugles. »
Matthieu 15-14

À Olivier Nora
CHAPITRE I
Aux marches du Palais
« Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir. »
Marcel PROUST

« Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. »
Charles PÉGUY


À Paris, dans l’étroit cercle du pouvoir et dans le petit monde de ses commensaux, elle court, elle enfle, elle interroge, elle inquiète ; les rédactions des gazettes s’en saisissent, les instituts de sondage l’évaluent, les antichambres ministérielles la soupèsent, le président de la République lui-même la considère et l’examine ; ne faisant pour l’heure qu’effleurer les insouciantes terrasses de café des Abbesses ou de la rue Oberkampf, la rumeur est néanmoins là, insistante, s’installant chaque jour davantage : Marine Le Pen pourrait l’emporter en 2027. Ailleurs, plus loin, dans ce que l’on appelait jadis la « province » et que l’on désigne désormais comme « les territoires » – qu’explore inlassablement et avec délectation le journal télévisé de 13 heures sur TF1 –, elle est accueillie avec placidité et détachement, parfois avec résignation, dans un haussement d’épaules. Dans la France que la sociologie catalogue comme « le périurbain subi », grêlée de carrefours giratoires et défigurée par les zones commerciales, que l’hebdomadaire Télérama a pour cette raison qualifiée de « France moche », celle des lotissements pavillonnaires, des jardinets et des barbecues, elle est commentée et colportée, un sourire entendu aux lèvres, avec un mélange de sentiment de revanche et d’assurance tranquille. « La prochaine fois, ce sera son tour », y entend-on, autour d’un verre de pastis ou de rosé, avant d’attaquer la grillade de porc achetée au Colruyt, au Leclerc ou au Lidl d’à côté.
 
Jusque-là brandie pour effrayer le bourgeois et le ramener au bercail électoral, la menace de l’arrivée de l’ancienne présidente du RN au sommet de l’État a acquis désormais une consistance inédite ; pour la première fois depuis 2002, cette hypothèse n’est plus une figure rhétorique d’intimidation destinée à garantir l’ordre des choses, mais une perspective à envisager sérieusement.
Le début de la fin du « front républicain »
En 2017, la victoire de Marine Le Pen était rigoureusement impossible. Après le « 21 avril 2002 », à la fois traumatisme fondateur – son père, Jean-Marie, accédait au second tour de l’élection reine – et moment salvateur de réassurance collective – un « cordon sanitaire » fut alors décrété –, le FN avait été placé de façon durable hors du jeu démocratique. Deux choses étaient par conséquent acquises pour l’échéance à venir.
Connue de tous, et annoncée par les rafales d’enquêtes d’opinion, la première était que Marine Le Pen se qualifierait pour la finale. Conclusion tout aussi certaine : la candidate du FN, objet d’un opprobre général, ne pourrait en aucun cas l’emporter et serait défaite quel que fût l’adversaire qu’elle affronterait, l’élection présidentielle étant devenue de facto un scrutin à un seul tour – le premier, qui garantissait, automatiquement, la victoire finale face à une adversaire moralement disqualifiée et qui devenait, pour cette raison, décisif. Cela, tous les responsables politiques le savaient ; aux citoyens ils affirmeraient néanmoins exactement le contraire, la main sur le cœur et des chevrotements dans la voix, les exhortant à faire, une nouvelle fois, « barrage à l’extrême droite ». Certains iraient même plus loin encore, laissant accroire qu’il serait indispensable de désigner, dès le premier tour, le candidat « le mieux placé pour battre le FN » afin de « ne prendre aucun risque ». Le procédé ainsi utilisé était à la fois paradoxal et pervers, pervers parce que paradoxal. Il consistait à demander de redoubler de précaution alors même que l’issue de la confrontation avec Marine Le Pen ne faisait aucun doute. On allait ainsi glisser du « vote utile », figure classique d’un second tour, au « vote préventif » dès le premier tour, innovation politique mise au point spécifiquement pour cette élection présidentielle de 2017. Tout se déroula comme prévu. Après avoir obtenu 21,3 % (7 678 491 voix) le 23 avril, Marine Le Pen plafonna donc fort logiquement à 33,90 % (10 638 475 voix) quinze jours après, son score s’accroissant néanmoins de 59 % dans l’intervalle.
Cinq ans plus tard, même si la situation politique s’était considérablement dégradée, la victoire de Marine Le Pen restait toujours hors de propos. Après un quinquennat gelé pour au moins la moitié de sa durée (2018-2021) – par la « crise des Gilets jaunes » puis par l’épidémie de la Covid 19 –, l’élection de 2022, à laquelle se représentait un Emmanuel Macron ayant cristallisé sur sa personne comme sur sa politique un rejet puissant dans de larges pans de la société française, s’annonçait certes plus délicate ; elle n’en restait pas moins régie par la règle d’inégibilité qui vient d’être rappelée. Arrivée le 10 avril 2022 en seconde position avec 23,15 % des suffrages exprimés, derrière Emmanuel Macron (27,85 %) et devant Jean-Luc Mélenchon (21,95 %), Marine Le Pen atteignit 41,45 % (13 288 686 voix) le soir du 24 avril, progressant cette fois de 79 % au cours de ces deux semaines. Et alors qu’Emmanuel Macron avait enregistré un gain de 44,1 points entre les deux tours de 2017, ce différentiel en sa faveur n’atteignait plus que 30,7 points en 2022, signe patent que le « front républicain » avait commencé de se défaire.
 
Voilà pour le passé. Et demain ?

Marine Le Pen : « En Marche » vers l’Élysée
Si l’on retient pour 2027 une participation ne se dégradant pas davantage et demeurant identique à celle de 2022 (32 057 325 suffrages exprimés au second tour), il faudrait que Marine Le Pen recueille 16 028 663 voix pour être élue. En ayant obtenu 13 288 686 le 24 avril 2022, 2 739 977 voix la séparent encore de la victoire. Or, en cinq ans, de la présidentielle de 2017 à celle de 2022, elle a gagné 2 650 211 suffrages, soit 530 042 voix supplémentaires par an. Si cette tendance se poursuivait, au soir du second tour de 2027 elle obtiendrait 15 938 897 voix, soit 49,72 % des suffrages exprimés. Si l’on prend cette fois pour référence le score obtenu par Marine Le Pen en 2012, lors de sa première tentative à la présidentielle (17,90 % au premier tour, soit 6 421 426 voix), son rythme de progression passe alors à 686 726 voix par an et son résultat prévisionnel atteint 52,16 % (16 722 316 voix). Prolonger une tendance électorale ne doit être fait qu’avec précaution ; chaque vote se cristallise, en effet, au moment de la consultation – dans les quelques semaines voire les quelques jours qui la précèdent – et en fonction du contexte du moment, cette singularité ne pouvant être connue et encore moins appréhendée plusieurs années à l’avance. Sans portée prédictive par conséquent, l’exercice n’en conserve pas moins une valeur indicative ; les résultats ainsi obtenus – 49,72 % ou 52,16 % selon le mode de calcul retenu – fournissent un enseignement politique clair : si elle n’est assurée, l’élection de Marine Le Pen à la présidence de la République en 2027 est désormais possible.
Encore ne s’agit-il là que de projections homothétiques des données électorales disponibles, de raisonnements purement arithmétiques, conduits caeteris paribus, toutes choses égales par ailleurs, fondés sur une hypothèse conservatoire et même conservatrice, selon laquelle rien ni personne ne viendrait favoriser la trajectoire de Marine Le Pen. C’est en particulier faire fi de la vague de rejet du « système » qui ne cesse de monter et que traduit la proportion extrêmement élevée de Français – 82 %, soit une progression de 5 points depuis janvier 2022 – qui, au printemps 2023, jugeaient que les « responsables politiques ne se préoccupent pas de ce que pensent les gens comme eux ». L’impuissance politique des présidents successifs, en dépit de leurs différences partisanes affichées – aux quinquennats de « droite » de Nicolas Sarkozy et de « gauche » de François Hollande a succédé celui du « centre » d’Emmanuel Macron, avec un même échec à redresser le pays –, et de leurs styles propres – « hyperprésidence », puis « président normal », présidence « disruptive » et « jupitérienne », enfin –, a suscité une colère et une forme de dégoût chez un nombre croissant d’électeurs. Caractérisée par un niveau de défiance générale très élévé, sans comparaison avec celui que connaissent nos voisins européens, la société française, fracturée, anomique, fragilisée et fragile, pourrait basculer vers une recherche à tout prix d’efficacité de la puissance publique et de reconnaissance sociale (Luc Rouban). À ceci s’ajoute désormais l’épuisement de l’effet d’une injonction morale – « faire barrage au FN-RN quoi qu’il en coûte ! » – assenée depuis plus de vingt ans. Écœurement citoyen et refus croissant du « front républicain » font peser, ensemble, un risque redoutable sur la prochaine élection présidentielle. Quelques chiffres permettent d’en prendre la mesure.
Au second tour de 2017, les Français furent 12 101 366 à s’abstenir, 3 021 499 à voter blanc et 1 064 225 à voter nul, soit plus de 16 millions (16 187 090) à manifester ainsi leur distance, leur mécontentement ou leur ressentiment. En 2022, ces résultats ont atteint respectivement 13 655 861, 2 233 904 et 805 249, ce qui a porté cette fois à près de 17 millions (16 695 014) sur 49 millions d’inscrits (48 752 339), soit 34,24 % de ce total, le nombre de Français ayant refusé de choisir entre les finalistes. Si une partie, même faible, de ceux qui, pour l’heure, préfèrent rester chez eux le jour du vote suprême ou se défouler dans l’isoloir, versait dans le vote Le Pen, si de spectateurs distants ceux-là se décidaient à redevenir des acteurs engagés – parce que enragés –, l’élection de Marine Le Pen en deviendrait probable.
Une des motivations possibles de ce revirement, une des plus puissantes, tient à ce que, pour un nombre important et grandissant de nos concitoyens, Marine Le Pen incarne le dernier espoir de voir enfin changer le cours des choses – au risque même de bousculer celui-ci. Cette volonté de changement – d’un vrai changement – pourrait ainsi les amener à désirer une « alternance populiste » ou « extrémiste », pourvu qu’elle fût une véritable alternance. Exaspérés par ce spectacle fait de conformisme politique et d’injustices sociales s’étalant sous leurs yeux, le vote Le Pen représenterait pour eux ce qui reste « quand on a tout essayé » et que tout a déçu. La « crise démocratique » (Laurent Berger), ouverte par le passage en force d’une « réforme des retraites » rejetée par 90 % des actifs, pourrait constituer l’occasion de ce basculement final, si les bataillons ayant défilé en 2023, en particulier dans les petites et moyennes villes de notre pays, prolongeaient leurs cortèges dans les isoloirs de 2027. Outre les Français s’étant déjà détournés de la vie politique, pourraient venir grossir le flot du RN les électeurs de gauche les plus précarisés et hérissés par Macron et le macronisme : se rappeler qu’en 2022, 17 % des électeurs de Jean-Luc Mélenchon au premier tour s’étaient reportés sur Marine Le Pen au second et que 39 % avaient choisi l’abstention ou le vote blanc et nul, suffit à saisir la réalité de ce danger.
À l’aspiration au changement et à la crise sociale vient, de surcroît, s’ajouter une demande d’autorité, ancienne et profonde, que les émeutes urbaines de l’été 2023 sont venues raviver.
Une conclusion s’impose : Marine Le Pen, en route vers l’Élysée depuis 2012, est parvenue aux marches du Palais. Elle n’en détient pas encore les clefs, mais elle toque déjà au portail. Jusque-là nul, le risque de son accession à la magistrature suprême est maintenant réel. La présidente honoraire du RN peut devenir présidente de la République en 2027. Cette perspective renvoie à une position de force politique dont il convient de saisir les fondements.

« La vraie victoire du RN1 »
Marine Le Pen est devenue l’incarnation de la France populaire : elle recueille ainsi le soutien de 43 % des membres des nombreuses catégories socioprofessionnelles constituant celle-ci2, contre 25 % pour Emmanuel Macron. De façon plus spécifique, si les ouvriers ont voté, aux premiers tours des présidentielles, pour son père à 16 % en 1988, 27 % en 1995 et 30 % en 2002, ils l’ont fait pour elle à hauteur de 33 % en 2012, 39 % en 2017 et 45 % en 2022. Cette inclination croissante a atteint un tel niveau qu’elle s’apparente désormais à un véritable « vote de classe » : au second tour de 2022, Marine Le Pen a bénéficié de 67 % des suffrages des ouvriers et de 57 % de ceux des employés (soit plus 11 points par rapport à 2017 dans les deux cas)3. On a ainsi assisté depuis 2012 à l’installation d’un « populo-lepénisme » large, puissant, prédominant et durable. Ce faisant, Marine Le Pen est devenue la candidate de la France du travail, de « ceux qui se lèvent tôt » – pour reprendre la formule de Nicolas Sarkozy –, mais également de la France des sans-emploi – 62 % des chômeurs ont voté pour elle au second tour de 2022. Elle obtient un score de 34 % chez les salariés contre 21 % seulement pour Emmanuel Macron ; son électorat est constitué de 70 % d’actifs contre 50 % pour l’actuel président qui reste le candidat des retraités, votant à 59 % pour lui dans la catégorie des 60-69 ans et à 71 % dans celle des 70 ans et plus. « Le plus jeune » des présidents de la Ve République est ainsi devenu le président des « seniors ».
 
Ancrée dans le monde ouvrier et populaire, la sociologie du vote en faveur de Marine Le Pen s’est toutefois transformée à la suite, fait nouveau et remarquable, d’une percée dans des couches sociales et des tranches d’âge jusqu’à peu réfractaires. Alors que les classes moyennes et supérieures ne représentaient que 39 % de cet électorat en 2012, leur part a grimpé à 44 % en 2017 et atteint 52 % en 2022. Longtemps étrangère au discours lepéniste, car gardienne des principes républicains et largement acquise à la gauche, la fonction publique est désormais gagnée par celui-ci, en particulier à l’hôpital et chez les enseignants ; il faut voir là le fruit à la fois du positionnement de Marine Le Pen comme défenseuse des services publics et de l’hostilité d’Emmanuel Macron envers les serviteurs de l’État (suppression de l’ENA, discours dévalorisants tenus à l’encontre des fonctionnaires, recours immodéré aux « cabinets de conseil » et « affaire McKinsey », mélange des genres public-privé, paupérisation de l’hôpital public et de l’École).
 
Entre 2017 et 2022, le score de Marine Le Pen au second tour de la présidentielle a ainsi augmenté de 9 points au sein de la fonction publique d’État (de 28 % à 37 %), de 7 points dans la fonction publique territoriale (de 33 % à 40 %) et de 15 points (de 29 % à 44 %) dans la fonction publique hospitalière. La jeunesse elle aussi se tourne de plus en plus vers elle : si son premier parti demeure l’abstentionnisme (entre 42 % et 46 % selon la tranche d’âge considérée), et si elle a placé Jean-Luc Mélenchon en tête lors du premier tour de la présidentielle de 2022 (avec 31 % chez les 18-24 ans et 34 % chez les 25-34 ans), Marine Le Pen arrive en deuxième position (avec respectivement 26 % et 25 %) devant Emmanuel Macron (20 % et 23 %). Sa progression est donc générale et affecte toutes les couches et tous les âges de la société. Le RN a réussi à attirer à lui des électeurs nouveaux en nombre. Sa sociologie interclassiste tend à faire de lui un parti « attrape-tout » – un « catch all party » –, à l’instar de ce que firent et furent en leurs temps respectifs le parti gaulliste dans ses divers avatars et le PS forgé par François Mitterrand.
 
Cause et conséquence à la fois de ces évolutions sociologiques, le RN tend à se défaire du qualificatif d’« extrême », dans les deux acceptions de l’adjectif, celle de la radicalité et celle de la marginalité.
Radical, le RN l’apparaît désormais bien moins après que la candidature d’Éric Zemmour – par ses thématiques, sa violence, son positionnement – l’a recentré sur l’échiquier politique. La comparaison avec LFI va dans le même sens, que ce soit au regard du ton du propos tenu que des comportements adoptés. Le RN a en effet fait le choix – judicieux – de se couler dans les institutions et d’y jouer la carte du bon élève, appliqué et sérieux. Dans une Assemblée nationale à laquelle les élections de juin 2022 ont rendu son statut de lieu de la confrontation politique, et alors que celle-ci a pris un tour chaotique, le groupe des 89 députés RN (88 depuis janvier 2023) travaille, porte cravate et tailleur, évite les éclats de voix, se tient à l’écart et condamne les provocations de LFI, avance des propositions de loi que les autres partis auront de plus en plus de mal à écarter de principe et, in fine, détient la clé d’une éventuelle censure du gouvernement à la suite d’un énième déclenchement de l’article 49 § 3 de la Constitution. Face à la stratégie de rupture assumée de LFI, le RN affiche l’ambition de constituer un pôle de stabilité. Au tumulte délibéré du parti de Jean-Luc Mélenchon, celui de Marine Le Pen veut opposer son incarnation de l’ordre républicain.
Longtemps tenu en lisière de la République, précisément, le RN fait aujourd’hui partie de l’« établissement » – pour reprendre le vocabulaire de Le Pen père – et occupe deux vice-présidences de l’Assemblée nationale. Marginale pendant cinquante ans (1972-2022), de sa création par le père jusqu’au second second tour de la fille, cette formation s’est coulée dans notre système politique. L’outsider s’est mué en insider : telle est la « vraie victoire » du RN (Luc Rouban).

Tribuns et consul
L’ultime et véritable signe de la normalisation du RN est pourtant à chercher ailleurs : dans les esprits. Avec un niveau d’approbation de ses idées atteignant 39 % (contre 61 % de désapprobation), le RN devance nettement Renaissance, le parti présidentiel (32 % – 68 %), LR (31 % – 69 %), le Modem (26 % – 74 %), le PS (32 % – 68 %) et LFI (28 % – 72 %). Seule EELV fait mieux – et d’une courte tête (40 % – 60 %). À l’heure où le dérèglement climatique et la crise énergétique sont dans toutes les bouches et courent sous toutes les plumes, cette deuxième place revêt une valeur toute particulière. De même, en dix ans (2012-2022), la proportion de Français jugeant que le RN « représente un danger » a chuté de 10 points (pour passer de 56 % à 46 %) et est devenue minoritaire ; simultanément, celle de nos concitoyens estimant que le RN est « un parti qui a la capacité de participer à un gouvernement » a crû de 15 points (de 25 % à 40 %). Quant à Marine Le Pen, seulement 36 % des Français pensent qu’elle appartient à « l’extrême droite nationaliste et xénophobe », alors que 48 % la rattachent à « la droite patriote et attachée aux valeurs traditionnelles » ; le rapport était rigoureusement inverse (43 % – 36 %) en 2010. Non seulement il n’y a plus de refus des idées du RN, mais une adhésion à son programme commence à se dessiner. La dénonciation de la « lepénisation des esprits » – formule forgée par Robert Badinter, en janvier 1997, et qu’adopta immédiatement la plus large partie de la gauche –, après 25 années d’omniprésence intellectuelle et médiatique et autant d’inefficacité politique et électorale, a fait long feu.
 
Cette « banalisation » du RN est due en partie à la stratégie d’Emmanuel Macron. En achevant la gauche en 2017, en s’attaquant de manière méthodique à la droite pendant son premier quinquennat, il a érigé de facto le RN en force politique d’alternance. En désignant Marine Le Pen comme son principal adversaire dès 2017, et encore davantage en 2022, en installant un tête-à-tête avec elle, avec l’objectif transparent de faciliter son élection puis sa réélection, il a ancré dans les esprits de tous ceux qui éprouvent pour lui une forme de détestation, que voter pour celle-ci représentait le meilleur moyen de l’atteindre et de le sanctionner, lui. Dans un cas comme dans l’autre, Macron a directement alimenté le vote RN. Pire encore : en faisant le choix, dans la perspective des législatives de juin 2022, de rejeter dos à dos LFI et le RN, de poser un signe « égal » entre ces deux formations, de les ramener à un même « populisme », le président a commis une faute politique et contribué à normaliser encore davantage le parti lepéniste.
 
Face à cette future candidate disposant d’une assise sociologique et d’un corpus politique, perçue comme la principale opposante au pouvoir en place, assurée de sa stratégie et sachant faire preuve d’habileté tactique, une cheffe indiscutable et indiscutée dans son camp, ayant réussi à surmonter l’échec politique et personnel du débat raté de 2017, les deux autres forces constituant l’actuel « tripartisme à la française » font pâle figure.
 
La NUPES n’a pas réussi à dépasser le stade de l’alliance électorale, aussi indispensable à court terme qu’insuffisante à moyen terme ; elle reste minée par des différends mis entre parenthèses le temps des élections législatives et qui ont resurgi depuis. Les écologistes se perdent dans des polémiques sociétales qui les éloignent chaque jour un peu plus du barycentre politique du pays ; sa principale force, LFI, se discrédite aux yeux des Français par ses outrances. Alors qu’elle aurait pu – et dû – incarner l’opposition au report à 64 ans de l’âge légal du départ en retraite, elle s’en est montrée incapable et, au bout du compte, c’est le RN qui aura tiré le bénéfice politique de cette crise : ainsi, Marine Le Pen se voit-elle « renforcée » pour 62 % des Français en avril 2023, soit un gain de 12 points en un mois, davantage que Laurent Berger (plus 10 points à 40 %), Emmanuel Macron perdant, lui, 11 points (de 21 % à 10 %)4.
Contesté pour son autoritarisme, son leader, Jean-Luc Mélenchon, s’obstine à tenir le rôle de tribun dans lequel il excelle, mais qui le condamne à l’inéligibilité à la fonction de président de la République. Une chose est d’élever la voix, de faire preuve d’éloquence, d’impressionner par ses rodomontades sur les chaînes d’information continue et d’animer les débats sur les réseaux sociaux ; une autre d’être jugé capable de présider le pays. « Le bruit et la fureur » permettent de se faire entendre ; ils ne suffisent pas à être écouté. Le peuple apprécie les tribuns ; mais il réclame un consul. Il goûte le talent du rhéteur, mais choisira toujours l’imperator. Marine Le Pen l’a compris, qui, pour accomplir son ambition unique et affichée, celle d’accéder à l’Élysée, sait forcer sa nature, se taire quand il le faut – en témoigne sa discrétion calculée lors de la crise liée à la « réforme des retraites » – et parler avec mesure – comme pendant les émeutes urbaines de 2023 (27 juin-3 juillet). Patiente et tenace, elle a construit une machine de conquête du pouvoir et veille à son image. L’adoubement de Jordan Bardella à la tête du RN, en déléguant à celui-ci le travail politique du quotidien, lui accorde une position de surplomb et lui permet de conforter sa stature de présidentiable.

La favorite
Quant au « macronisme », sans Macron qu’est-ce ? Rien ou presque. Ce qui n’est ni une doctrine ni un parti politique est né, en 2017, de la convergence de deux mouvements d’opinion puissants – le « dégagisme » et l’« anti-lepénisme » –, chevauchés par un candidat à la fois nouveau et crédible ; or, de tout cela, il ne devrait rien subsister en 2027. Toute l’aventure initiée à la fin du calamiteux quinquennat Hollande a tenu d’abord – quelles que fussent les raisons de fond qui l’ont permise – à la personne et à la personnalité, chatoyante et horripilante à la fois, de l’actuel président. Celui-ci ne pouvant solliciter un troisième mandat, après lui ce sera donc cette forme singulière de vide qu’on appelle le « trop-plein » – pour parler comme le Général. Édouard Philippe, Bruno Le Maire, Gérald Darmanin, François Bayrou, d’ores et déjà ; Jean Castex et Élisabeth Borne, demain ; Gabriel Attal et Yaël Braun-Pivet, après-demain : égrener le chapelet de ceux qui s’imaginent être en mesure de succéder à Emmanuel Macron permet de saisir une des principales faiblesses du pouvoir actuel.
Et cela d’autant qu’après d’innombrables conflits d’intérêts au sein de l’exécutif, une communication rappelant les meilleures heures du giscardisme ou du pompidolisme, selon les occurrences, et un autoritarisme – la fameuse « verticalité » – rapidement perçu comme insupportable, le rejet de « la vieille politique », qui ouvrit la voie à Emmanuel Macron en 2017, s’appliquera cette fois à qui s’aventurera à revendiquer sa succession. Celui ou celle-là sera comptable du bilan de la présidence macronienne et devra l’assumer dans son intégralité ; il n’est pas certain que cela représentera un atout. Et s’il pourra vraisemblablement encore s’appuyer sur le socle électoral du président – les seniors et les classes sociales aisées –, rien n’assure que cela sera suffisant, ni pour susciter un élan, ni même pour bénéficier à plein de ce qui subsistera alors du rejet de principe de la candidate du RN.
Car le second pilier constitutif du macronisme – le « front républicain » – a été fauché dans la jeunesse de sa vingtième année, à l’occasion des élections législatives de 2022. Le temps qui nous sépare de la prochaine échéance présidentielle pourrait être celui de ses funérailles. Les Français sont en effet de moins en moins nombreux à accepter de souscrire aveuglément à l’impératif catégorique « tu ne voteras point Le Pen » et lui préfèrent de plus en plus une analyse politique concrète de leur vote. Certes, il est vrai, ainsi que l’a souligné Patrick Buisson, que les retraités représentent 17 millions d’électeurs, soit 33 % des inscrits mais 45 % des suffrages exprimés lors du second tour de la présidentielle et que « 3 sur 4 ont rejeté l’ancienne présidente du RN5 ». Certes, le patronyme Le Pen demeure un repoussoir pour nombre de Français, associé qu’il demeure au souvenir du père et de ses positions extrémistes. Certes, sa fille continue de pâtir d’un déficit de compétence académique que le débat d’entre-deux-tours de 2017 avait cruellement mis en lumière et que celui de 2022 n’a pas véritablement dissipé. Certes, on peut penser que, dans un pays qui aime dénigrer ses élites d’État mais finit le plus souvent par choisir son président en leur sein, si le candidat du RN à la magistrature suprême était un ancien élève de l’ENA, inspecteur des Finances ou conseiller d’État, ce parti lèverait un des principaux obstacles à son accession à l’Élysée.
 
Déduire de tout cela que « le plafond » de Marine Le Pen « n’est plus de verre, mais en béton armé » et que « le RN n’arrivera jamais au pouvoir tant que Marine Le Pen en sera la candidate » (Buisson) n’en est pas moins une conclusion hâtive. Considérée comme le « laboratoire politique de l’Europe », car ayant souvent anticipé et annoncé les évolutions au sein du continent, l’Italie est là pour nous donner l’exemple d’un pays non pas vieillissant, comme le nôtre, mais vieilli, où la proportion des pensionati est de 31,5 % des électeurs inscrits (16 millions sur 50,8 millions), et qui a néanmoins élu Giorgia Meloni, représentante de l’extrême droite, cheffe du gouvernement. D’une nation qui a inventé le fascisme avec Benito Mussolini en 1919, le « populisme » de l’âge télévisuel avec Sergio Berlusconi dans la décennie 80, puis, à compter de 2009, celui de l’ère des réseaux sociaux avec le Movimento 5 Stelle, Bepe Grillo et Matteo Salvini, avant de confier, pour la première fois de son histoire, le 22 septembre 2022, le pouvoir à une femme, ayant réussi le tour de force d’unir toutes les droites – classique avec Forza Italia, « populiste » avec La Lega et « post-fasciste », la sienne, avec Fratelli d’Italia –, il convient d’entendre la leçon.
 
Faisant fi des évolutions sociologiques et politiques récentes, cette position catégorique peut au demeurant sembler imprudente. Désormais candidate du travail, de ceux qui en ont comme de ceux qui en cherchent, des personnes actives mais aussi des chômeurs, candidate des classes populaires et d’une part grandissante de la jeunesse, candidate expérimentée – déjà deux finales présidentielles à son actif –, candidate jugée « proche des préoccupations des Français » par 58 % d’entre eux, « attachée aux valeurs démocratiques » par 57 %, « compétente » par 52 % et « capable de réformer le pays » par 51 % et ayant « la stature d’une présidente de la République » par 47 %6, Marine Le Pen doit par conséquent être considérée – ne serait-ce que par principe de précaution – comme la favorite de la prochaine élection présidentielle. L’examen de sa trajectoire politique confirmera cette appréciation ; fort instructif, cet exercice mobilisera ici successivement l’histoire, la géographie et l’ordre symbolique.

« Un marginal à la tête d’un groupuscule »
Marine Le Pen est une héritière. Elle a reçu de son père un parti, le Front national pour l’unité française (connu sous le nom raccourci de Front national, FN), qu’il avait créé avec François Duprat, un militant « nationaliste-révolutionnaire », négationniste et antisémite, et Pierre Bousquet, ancien Waffen-SS de la division Charlemagne, à partir d’un noyau d’activistes, poujadistes, catholiques traditionalistes, partisans de l’Algérie française et autres nostalgiques du régime de Vichy. S’inspirant du parti néo-fasciste italien, le Movimento Sociale Italiano (MSI), ils n’hésitèrent pas à en reprendre la flamme tricolore comme emblème. Historiquement, le FN appartient donc indiscutablement à l’extrême droite, catégorie diffluente et difficile à définir avec précision sur le plan philosophique – si ce n’est par son inclination à la violence, son idéologie inégalitaire et sa xénophobie constitutive –, une « nébuleuse » incarnant « une tendance politique dure mais un concept mou » (Michel Winock).
 
Fondé, le 5 octobre 1972, pour devenir la traduction électorale du mouvement Ordre nouveau dans la perspective des élections législatives de 1973 à venir, il végéta pendant une longue décennie (1972-1983) avec des résultats résiduels, conformes à ce qu’il était alors – une faction discréditée par la collaboration, disqualifiée par la folle dérive de l’OAS, ringardisée par Mai 1968, fracturée en de multiples chapelles, traversée de querelles intestines et théâtre d’incessants combats des chefs – même si quelques ferments d’unité existaient : l’exécration du général de Gaulle et la haine du gaullisme, l’attachement forcené à l’Algérie française, la xénophobie et l’antisémitisme. Jean-Marie Le Pen, à l’époque, n’était qu’un « marginal à la tête d’un groupuscule » (Dominique Albertini et Daniel Doucet) – 70 personnes lors de sa création et à peine 270 adhérents en 1981.
 
Un an après ces législatives de 1973, inaugurales pour le FN (0,52 % et 122 498 voix), Jean-Marie Le Pen obtint donc, lors de l’élection présidentielle de 1974, un résultat tout aussi décevant et tout aussi logique : 0,74 % des suffrages (190 921 voix), loin derrière la figure de « l’ordre moral », Jean Royer (3,17 %), la trotskiste Arlette Laguiller (2,33 %) et même le représentant de la balbutiante écologie politique, René Dumont (1,32 %) –, soit 7 fois moins que les 5,27 % (1 260 208 voix) du candidat dont il avait été, neuf ans plus tôt, en 1965, le directeur de campagne – Jean-Louis Tixier-Vignancour, opposant acharné au général de Gaulle, ancien secrétaire général adjoint à l’information du gouvernement de Vichy, avocat de Louis-Ferdinand Céline, du général putschiste Raoul Salan et de l’OAS. Cinq ans plus tard, lors des premières élections européennes au suffrage universel (1979), l’extrême droite dans son ensemble dut se contenter de 2,71 % (1,31 % pour le Parti des forces nouvelles de Tixier-Vignancour et Pascal Gauchon et 1,4 % pour la liste de Pierre Poujade).
 
En 1981, n’ayant recueilli que 434 des 500 parrainages nécessaires, Jean-Marie Le Pen ne put se présenter à la présidentielle et son parti, absent de la plupart des circonscriptions, disparaissait presque des écrans politiques avec 0,18 % en moyenne nationale (45 254 voix) aux législatives qui suivirent, score négligeable et deux fois moindre que celui obtenu en 1978 (0,33 %, 94 624 voix). L’étiage fut atteint aux élections cantonales de 1982 (0,2 %, 25 273 voix), le FN n’ayant pu présenter que 65 candidats alors que 1 945 cantons étaient renouvelables.

1983-2012 : de l’avènement au coup d’arrêt
Survint alors l’ébranlement inaugural, annonciateur du bouleversement qui allait s’opérer dans la vie politique française. À l’occasion d’une élection municipale partielle à Dreux, la liste du FN, conduite par le numéro 2 de ce parti, Jean-Pierre Stirbois, après avoir obtenu 16,72 % des voix au premier tour, fusionnait au second avec celle du RPR, contribuant ainsi à faire basculer à droite cette ville jusque-là détenue par le PS. Pour les Français, le FN est né à Dreux, le 11 septembre 1983, le jour de cette percée et de cet avènement d’une force politique jusque-là insignifiante. Événement capital, décisif, logique au regard des raisons profondes – locales et nationales – qui l’expliquent, et sur lequel nous reviendrons.
 
Neuf mois plus tard, le 17 juin 1984, la liste conduite par Jean-Marie Le Pen décrochait 10,95 % aux élections européennes (2 220 334 voix), soit presque autant que celle du PCF (11,20 %). Résultat national cette fois, comparable à celui des listes de Pierre Poujade aux législatives de 1956 (11,6 %), ayant pris de court l’immense majorité des acteurs et des commentateurs de l’époque ; résultat confirmé par les élections législatives de 1986 qui, tenues pour la première et unique fois de notre histoire au scrutin proportionnel intégral (et départemental), accordèrent 9,8 % (2 694 233 voix) et 35 députés au FN. C’est à un score semblable (9,65 %) que parvint ce parti aux législatives qui suivirent la présidentielle de 1988 où Jean-Marie Le Pen obtint 4 375 894 des 30 406 038 suffrages exprimés, soit 14,39 %. Un septennat plus tard, en 1995, ce même candidat conservait ce socle avec 15 % des voix (4 570 838 des 30 462 633 suffrages exprimés). Dans la foulée de cette élection, le FN s’implantait localement en conquérant les municipalités d’Orange, de Marignane et de Toulon (juin 1995), puis celle de Vitrolles (9 février 1997) avec Catherine Mégret.
 
C’est précisément cette victoire de l’épouse de Bruno Mégret, délégué général du FN depuis septembre 1988 et numéro 2 du parti, qui provoqua l’éclatement de cette formation. Favorable à une normalisation des relations avec la droite classique, mais aussi concepteur des « 50 mesures sociales » du FN (1992) et, à ce titre, artisan du « tournant populaire et ouvrier de 1995 » (Nonna Mayer), partisan d’une véritable stratégie de conquête du pouvoir, ce dernier s’était rapidement retrouvé en opposition larvée à Jean-Marie Le Pen, qu’il jugeait dépassé et dont il souhaitait la mise à l’écart. Relancée par la prise de Vitrolles, cette « guerre des chefs » finit par provoquer la scission du FN et la création d’un FN-Mouvement national (23 et 24 janvier 1999), présidé par Mégret. Rebaptisé Mouvement national républicain (MNR), il aura, en dépit d’une audience réduite, cassé la dynamique du FN. Aux élections européennes de 1999, celui-ci n’obtint que 5,69 % (1 005 229 voix), le MNR, lui, devant se contenter de 3,28 %, soit un résultat cumulé de 8,97 %, en dessous de la barre symbolique des 10 % et bien en deçà des performances enregistrées par le FN au cours des années 1990.
 
Tribun vieillissant à la tête d’un parti fracturé, affaibli électoralement, Jean-Marie Le Pen paraissait au début des années 2000 aux yeux du plus grand nombre un personnage quelque peu fantasque et presque folklorique, une sorte de trublion surtout soucieux de « foutre le bazar », comme au temps de sa jeunesse et de la « Corpo » de droit dont il avait été l’un des piliers. Pendant près de vingt ans, de 1983 à 2002, le FN et son président, après avoir fait irruption sur la scène politique nationale, auront perturbé celle-ci sans toutefois la remettre sérieusement en cause, à la façon d’intrus prenant place à un dîner auquel ils n’étaient pas conviés, des malotrus certes quelque peu inquiétants mais, dans le fond, guère menaçants car incapables de renverser la table. Beaucoup annonçaient le déclin historique de ce parti et il semblait même légitime alors de poser la question : « Le Front national a-t-il un avenir ? » (Mayer).
 
C’est dans ce contexte d’apparente déliquescence que résonna le « coup de tonnerre » (Lionel Jospin) du 21 avril 2002. Ce soir-là, Jean-Marie Le Pen, en dépit de la candidature concurrente de Bruno Mégret (2,34 %, 667 043 voix), récolta davantage qu’à la présidentielle précédente (16,86 %, 4 804 772 des 28 499 487 suffrages exprimés, soit 233 934 voix supplémentaires par rapport à 1995). Dans un premier tour marqué par une forte poussée de l’abstention (28,40 %) et une dispersion suicidaire de la « gauche plurielle » (5 candidats en émanant, plus 3 représentants officiels du trotskisme), cette progression lui suffit pour éliminer Lionel Jospin (16,18 % et 4 610 267 voix) et se qualifier pour la finale où il retrouva le président sortant, Jacques Chirac. Ressuscité pour l’occasion des archives de la IIIe République, le « front républicain » provoqua un sursaut de participation (plus de 8 points) et permit de contenir le représentant du FN à 17,79 % (5 525 034 des 31 062 928 suffrages exprimés).
 
Singulier par sa violence symbolique, ayant désarçonné et sidéré le plus grand nombre, ce « choc » provoqua une prise de conscience politique, représenta un coup d’arrêt pour le FN et entraîna un recul sensible de son audience électorale pendant dix ans (2002-2012). En 2007, face à un Nicolas Sarkozy candidat à la fois de l’identité nationale et du « travailler plus pour gagner plus », Jean-Marie Le Pen n’obtint que 10,44 % (3 834 530 voix) au premier tour d’une élection présidentielle marquée par un taux de participation exceptionnellement élevé (83,8 %, soit 36 719 396 suffrages exprimés) ; et aux législatives suivantes, le FN voyait son score divisé par plus de 2,5 (de 11 % en 2002 à 4,3 %, aucun député dans les deux cas). Résultats en net retrait, donc, que confirmèrent les 6,3 % des européennes de 2009 et les 11,4 % des régionales de 2010. Mais il ne s’agissait là que d’une pause et le FN allait rapidement reprendre sa marche en avant.

Le « deuxième FN »
Après la marginalité (1972-1982), l’essor (1983-2002) puis le reflux (2002-2012), s’est en effet ouverte une quatrième période, celle de la montée en puissance (2012-2022). Initiée lors du « congrès de Tours » et du discours prononcé à cette occasion (16 janvier 2011) par la nouvelle présidente du FN, Marine Le Pen, elle fut marquée par le départ du fondateur, alors âgé de 83 ans – et, avec lui, la disparition de toutes les provocations et saillies racistes et antisémites qui émaillaient ses dits et écrits, lui ayant valu une série de condamnations judiciaires. Connue sous le nom de « dédiabolisation », une nouvelle phase de la vie du FN s’engagea, marquée par l’exclusion de Jean-Marie Le Pen le 20 août 2015 – véritable « meurtre symbolique du père » – et par la rupture politique et humaine qui l’accompagna. Rupture d’avec le vieux fonds férocement antigaulliste du FN, Marine Le Pen reprenant à son compte les thèmes de l’indépendance nationale, du rôle central de l’État et de l’autorité de celui-ci ; rupture également d’avec tous les éléments extrémistes et ouvertement racistes qui rendaient ce parti infréquentable et qui en furent chassés, puis condamnation claire du négationnisme et rapprochement avec les juifs de France comme avec Israël. Ouverture, aussi, à une forme de modernité, de la part d’une femme jeune, active (avocate) avant son entrée en politique, divorcée et favorable au droit à l’IVG. Changement d’image, enfin, avec le souci d’acquérir une forme de respectabilité en se débarrassant du fatras idéologique paternel et de se tourner vers le plus grand nombre en lui offrant un visage avenant et rassurant ; au sinistre bandeau noir de Jean-Marie – le « pirate » de la présidentielle de 1974 – succédèrent les « adorables chatons » de la page Facebook de Marine…
 
Surtout, à compter de 2012, un basculement social, après le premier virage de 1995, a permis à cette formation de relancer sa dynamique, de progresser de façon continue dans les urnes, de conquérir de nouvelles couches de la société française en rompant avec le répertoire économique traditionnel d’un mouvement d’extrême droite. Inspiré par Florian Philippot, ce « deuxième FN » (Michel Wievorka) est passé de la dénonciation de « l’inquisition fiscale » et de la critique de « l’interventionnisme étatique », rengaines de Jean-Marie Le Pen, à l’éloge, par sa fille, de l’État protecteur au service des citoyens – État régalien, bien entendu, mais État-providence également. Les cinq années de reniement du quinquennat de François Hollande (2012-2017) élargirent logiquement les contours de « cette France de gauche qui vote FN » (Pascal Perrineau). Qui plus est, alors que grossissaient l’inquiétude migratoire et les questionnements quant à la place de l’islam en France, dans un contexte d’angoisse collective nationale liée au terrorisme djihadiste, Marine Le Pen opéra une habile conversion républicaine, adoptant un vigoureux discours de défense de la laïcité et des services publics.
 
Plus « à gauche » et, en réalité, plus central au regard des préoccupations de la société française, ce nouveau positionnement se révéla fructueux en termes électoraux. Déjà, à la présidentielle de 2012, avec 17,9 % (6 421 426 des 35 883 209 suffrages exprimés) la présidente du FN avait dépassé, dès le premier tour, le score atteint par son père au second, dix ans plus tôt (17,79 %). Aux européennes de 2014, avec un résultat (24,86 %) 4 fois supérieur à celui des européennes de 2009 (6 %), le FN commença à tirer les marrons du feu hollandais en parvenant à la première place de ce scrutin. Il en alla de même aux régionales de l’année suivante, qui virent le FN arriver en tête au soir du premier tour (27,73 %) dans 6 régions sur 13, devant le PS et l’UMP, alors que le FN n’avait atteint que 11,5 % cinq ans plus tôt, en 2010. L’implantation locale du FN continua, puisque après les conquêtes de 11 villes en 2014 – dont Hénin-Beaumont, Béziers, Fréjus et Beaucaire – le FN arracha 25,8 % aux départementales de 2015. Symbole de cette transformation, le parti de Marine Le Pen, s’il resta « national », fut rebaptisé « rassemblement » (1er juin 2018).
 
C’est donc de façon là encore logique que Marine Le Pen se qualifia pour le second tour de la présidentielle de 2017 avec 21,3 % (7 678 491 sur 36 054 394 suffrages exprimés) au premier tour. Un succès réédité sans surprise cinq ans plus tard, avec une progression tant en pourcentage qu’en nombre de voix (23,15 %, soit 8 133 628 voix sur 35 132 947 au premier tour), puis passant de 33,90 % à 41,45 % au second. Élu en 2017 par « effraction » – selon ses propres dires –, Emmanuel Macron, après un quinquennat chaotique (« affaire Benalla », crise des Gilets jaunes, épidémie de Covid-19), dut, dans une large mesure, sa reconduction à la poursuite de la décomposition politique française (à laquelle il contribua activement lui-même) et à la faiblesse de ses adversaires ; une victoire en partie par défaut et grosse de périls.

Le troisième FN
La cinquième et, pour l’heure, dernière époque, ouverte avec la séquence électorale du printemps 2022, est celle d’un RN normalisé et s’étant emparé, en cinquante et un ans d’existence et sans grande résistance, de toutes les questions – sociale, identitaire, migratoire, industrielle, européenne, sécuritaire – qui travaillent la France et préoccupent les Français. Sera-t-elle celle de la conquête du pouvoir par ce « troisième FN » ? C’est une perspective que les résultats des élections législatives de juin 2022 semblent accréditer.
 
En obtenant 89 députés, le RN s’est alors montré capable de l’emporter, dans un duel final, face à un adversaire quel qu’il fût – LR, NUPES ou Ensemble !. Il s’agit là d’une performance dont il convient de saisir la portée. Le scrutin uninominal majoritaire à deux tours a été conçu et voulu par les pères de la Ve République afin de garantir à l’exécutif des majorités stables à l’Assemblée nationale. Pour l’emporter dans une circonscription, il est non seulement nécessaire d’y être suffisamment fort au premier tour pour se qualifier au second, mais également d’être ensuite capable de rassembler une majorité d’électeurs ou, à tout le moins, de ne pas susciter d’hostilité trop vive. Franchir la barre des 50 % dans une élection est toujours difficile – et cela pour tout candidat ; c’est là autant affaire de puissance électorale que d’acceptation politique, explicite ou tacite, par les autres : il faut à la fois s’imposer et ne pas être rejeté.
 
C’est ce qu’a douloureusement expérimenté à ses dépens Ensemble ! quand, pour la première fois depuis 1958, la coalition du président réélu en avril a échoué en juin – et cela en dépit des appels dramatisés d’Emmanuel Macron à la « cohérence », puis au « sursaut républicain » – à obtenir une majorité absolue de députés, prise au piège du « vote clivé » (Perrineau) qui a caractérisé ce printemps électoral. À cette aune, l’enseignement de ces mêmes législatives est inverse pour le RN. Au-delà du résultat quantitatif – il dispose dorénavant d’un groupe parlementaire (88 députés) 2,5 fois plus important que celui obtenu en 1986 au scrutin proportionnel (35 députés) –, la signification profonde de cette démonstration de force est claire : le parti de Marine Le Pen n’est plus l’épouvantail si commode à agiter qu’il fut pendant cinquante ans ou, pour le dire d’une autre façon, le « front républicain » semble fissuré.
 
Du legs encombrant reçu de son père, la fille a su se défaire pour bâtir un parti « populiste » comme les autres, semblable à tous ceux qui accèdent ou participent au pouvoir en Europe (Italie, Suède, Pologne, Hongrie), représentant la principale force d’opposition au pouvoir en place et se trouve de plus en plus au centre du débat politique français. L’écho des juvéniles protestations scandées lors des manifestations des années 1980 et 1990 – « FN, F comme fasciste, N comme nazi ! » – se fait de plus en plus assourdi. Après le temps de la dédiabolisation, engagé avec l’accession de Marine Le Pen à la tête d’un RN ayant remplacé le FN, est arrivé celui de sa respectabilisation, de sa notabilisation et de son institutionnalisation – de sa normalisation.
 
Pour saisir la réalité de cette puissance nouvelle, la chronologie doit être complétée par la topologie ; aussi, après le temps convient-il de nous intéresser à l’espace, et à l’histoire doit succéder la géographie – car la géographie, c’est de la politique.

Quand l’« ouverture » fait le jeu du FN et le « repli » limite sa progression
Lors de son surgissement sur la scène politique nationale, en 1984, avec ses quelque 11 % des voix engrangés à l’occasion des élections européennes, le « vote FN » concentrait ses meilleurs scores dans cinq zones : la région parisienne au sens large (l’Île-de-France et, déjà, l’Oise et l’Yonne), la métropole lyonnaise et ses environs (Rhône, Ain et Haute-Savoie), le pourtour méditerranéen (Alpes-Maritimes, Var, Bouches-du-Rhône, Vaucluse, Gard, Hérault, Pyrénées-Orientales et la Corse), l’Alsace (Haut-Rhin, Bas-Rhin) et son hinterland (Doubs, Moselle) et la vallée de la Garonne. Fait important, à l’époque ce furent les grandes villes qui donnèrent l’impulsion à la dynamique du FN. Lyon, Colmar, Metz et Strasbourg, Marseille et Nice, Toulon et Avignon, Nîmes et Perpignan, Toulouse et Montauban : autant de foyers urbains à partir desquels s’effectua la dissémination du vote lepéniste le long des axes de circulation (routes, voies ferrées, rivières et fleuves)7. Sans oublier Paris, où la liste FN obtint 15,2 % ; déjà un an plus tôt, aux municipales de mars 1983, Le Pen avait retrouvé la capitale – dont il avait été le député, poujadiste, entre 1956 et 1962 – en se présentant dans le 20e arrondissement et y avait été élu conseiller municipal avec 11 % des suffrages.
 
Toutes ces villes accordaient nettement plus de suffrages à l’extrême droite d’alors que le reste du département dont elles étaient respectivement le chef-lieu – un écart en moyenne de 4,5 points – et « l’impulsion du vote FN vint donc du haut plus que de la base populaire » (Hervé Le Bras). Cette propagation restait toutefois limitée au nord-est d’une ligne Le Havre-Perpignan, que l’on considéra longtemps – et à tort – comme infranchissable. Stable pendant deux décennies, cette répartition spatiale caractéristique du vote FN fut qualifiée, pour cette raison, de « géographie immobile » (Le Bras). Cette configuration fut interprétée comme correspondant à l’existence de deux versions du FN : une première, « identitaire » – liée au rejet de la présence des immigrés –, au Sud-Est ; une seconde, « sociale », liée à la désindustrialisation, à l’extension du chômage et de la pauvreté, au Nord et au Nord-Est.
 
Immobilité rassurante, puisqu’elle a pu donner à penser que ce parti ne se développerait que de façon circonscrite. Il y a cent dix ans, André Siegfried, fondateur de la géographie électorale, a mis en lumière le rôle déterminant des conditions locales de la vie collective – traditions politiques et religieuses, modalités de l’habitat, structures économiques et sociales – sur le mécanisme individuel du vote. Dans son sillage, Marc Bloch a montré que la forme du peuplement conditionnait les mœurs et influençait de façon décisive ce même vote. La prise en compte de ces travaux explique ainsi que, pendant plus de trente ans (1984-2015), le Grand Ouest soit resté imperméable au FN. Là, en effet, il se heurtait à ces terres de bocage où les populations, marquées par un « individualisme méfiant », vivant dans des villages éloignés les uns des autres, disséminées, demeuraient insensibles à l’avancée de ses idées ; là, le morcellement territorial et une vie autarcique opposaient le meilleur rempart contre les vagues de diffusion du FN ; vagues venues, elles, des contrées orientales de la France, celles des champs libres (openfield) et des populations densifiées, celles des villes où la circulation des marchandises, des hommes, de leurs conversations et de leurs opinions, intense, favorisait l’extension du vote Le Pen.
 
Peuplement épars versus peuplement aggloméré (Bloch) : cette opposition géographique et anthropologique rend compte du cantonnement initial du vote FN aux seules régions de l’est du pays. Elle nous apprend aussi que l’exaltation de « l’ouverture », présentée comme toujours bienheureuse et bienfaisante, par opposition au « repli », par définition mortifère, est une vision idéologique et faussée – et, en l’occurrence, fausse. Entre l’ouverture et le repli, c’est l’ouverture qui a fait le jeu du FN et le repli qui a limité sa progression.
 
Immobilité apparente, car, derrière cette stabilité de façade, valable seulement au niveau des départements et des régions, une mutation décisive s’opérait au niveau des communes. Alors qu’à la naissance du « phénomène Le Pen » les grandes agglomérations jouèrent, on l’a vu, le rôle de fourrier du FN, y concentrant le vote en sa faveur et le diffusant autour d’elles, rapidement elles inversèrent leur rapport politique à ce parti et devinrent des citadelles anti-Le Pen. Entre 1995 et 2015, en vingt ans donc, avec une accélération du processus à compter de 2007, le vote pour le FN s’est effondré au sein des métropoles, y compris dans les zones où, globalement, il demeurait prédominant. Si les grandes villes représentèrent l’épicentre du vote frontiste en 1984, elles constituent désormais des territoires où celui-ci en est réduit à sa plus simple expression électorale. Ainsi, à titre d’exemple, lors des présidentielles de 2022, de Lille – 11,77 % pour Marine Le Pen au premier tour et 23,44 % au second – au sein d’une région Hauts-de-France lui ayant accordé, elle, successivement 33,34 % et 52,13 % ; ou, bien entendu, de Paris où elle n’a atteint respectivement que 5,54 % (derrière Éric Zemmour avec 8,16 %) et 14,90 %.

« Malaise anthropologique » et entre-soi sociologique
Cette singularité métropolitaine renvoie à la considérable concentration de catégories sociales économiquement et culturellement favorisées (cadres supérieurs, professions intellectuelles et libérales) qui s’est produite au sein des grands centres urbains et à l’exode concomitant des classes populaires ; soit, dans certains quartiers, une homogénéisation sociologique sans précédent, phénomène majeur désigné par l’anglicisme gentrification (embourgeoisement en bon français) – processus économique qui, par le renchérissement considérable du prix de l’immobilier provoqué par la rénovation de quartiers auparavant populaires des métropoles, a vidé ceux-ci de leurs pauvres au profit (dans tous les sens du terme) de la petite bourgeoisie citadine. Ainsi, à l’heure actuelle, la proportion de cadres est-elle 5 fois plus élevée dans les villes que dans les zones rurales, et celle des classes moyennes 2 fois davantage. À l’inverse, il n’y a plus que 5 % d’ouvriers à Paris alors que cette part demeure de 21 % dans les petites villes et de 25 % dans celles de moins de 5 000 habitants. « Adieu le prolo, vive le bobo ! », telle est la devise des métropoles, qui tirent bénéfice de la globalisation comme de leur sociologie uniformisée, et auxquelles s’opposent trait pour trait les villes petites et moyennes, délaissées et où se retrouvent piégées les classes populaires traditionnelles.
D’un côté, les métropoles opulentes et arrogantes, sûres de leur bonne conscience et de leur supériorité morale, autrefois qualifiées de « villes de commandement » car elles étaient le siège des préfectures, devenues aujourd’hui les centres de décision où se concentrent les sièges sociaux d’entreprises, les universités, les centres de recherche ; de l’autre, « la France des sous-préfectures », à la fois abandonnée progressivement à son sort et subordonnée culturellement et économiquement, celle où baissent les rideaux des commerces et s’évanouissent les services publics, où sont relégués les foyers aux revenus faibles, connaissant un fort taux de chômage, en particulier chez les jeunes, souvent sans diplôme, et frappée par une déstructuration que traduit le nombre élevé des familles monoparentales. D’un côté les grands centres urbains, où se trouvent les employeurs et les emplois, le capital économique et le capital culturel, le monde de l’aisance et de la « mobilité douce » (vélos ou trottinettes) ; de l’autre le « périurbain », peuplé d’employés contraints d’effectuer de longs déplacements en voiture pour se rendre à leur travail, le monde de la soumission et de « la bagnole ». D’un côté, des lieux de pouvoir et de richesses ; de l’autre, des zones à la traîne et s’appauvrissant.
 
La « métropolisation » de la France a opéré un vaste tri social et spatial de la population aux conséquences politiques et électorales ravageuses. Un « gradient d’urbanité » (Jacques Lévy), à la fois géographique, démographique, culturel, politique et électoral s’est ainsi installé : plus la taille d’une ville diminue et plus le vote RN y devient puissant ; plus on pénètre dans le périurbain et plus le RN s’est installé comme force politique et comme repère culturel. Observable dès le référendum sur le traité de Maastricht (20 septembre 1992), et recoupant largement le vote d’alors pour le « non », l’irruption des zones périurbaines comme bastions du FN a été confirmée depuis à chaque élection, marquant la conquête progressive d’une partie du monde ouvrier. Cette mutation s’est approfondie depuis, se généralisant à la France entière, la poussée du vote pour le parti de Marine Le Pen ne s’expliquant plus par sa diffusion le long des axes de communication (routiers, ferroviaires ou fluviaux), mais par l’éloignement par rapport aux grandes agglomérations. Dans les petites villes et les campagnes, vivant à l’écart du flux de richesses économiques et culturelles généré par la globalisation et la métropolisation – deux phénomènes connexes –, prévaut l’isolement et s’installe une dégradation de la sociabilité de voisinage, à l’origine d’un véritable « malaise anthropologique » (Le Bras) qui, plus encore que la misère sociale, favorise et amplifie le vote pour le RN.
 
Résultat : au premier tour de la présidentielle de 2022, Marine Le Pen est arrivée en tête avec 29 % des suffrages dans les villes de moins de 3 500 habitants et même 30 % dans celles de moins de 1 000, chiffre décroissant régulièrement pour plonger à 12 % dans les métropoles de plus de 100 000 habitants, là où Emmanuel Macron paradait avec 29,7 %, juste derrière Jean-Luc Mélenchon et ses 31,1 %. Au second tour, elle l’a emporté dans 18 156 communes françaises alors qu’Emmanuel Macron, pourtant vainqueur de la présidentielle, n’y parvenait que dans seulement 16 922. Mais seules 2 des 42 métropoles de plus de 100 000 habitants (Perpignan et Toulon) l’ont désignée, 40 se prononçant en faveur d’Emmanuel Macron. Le RN a ainsi été « refoulé des villes » dans le même temps où « les ouvriers étaient écartés des villes » (Le Bras).
Là encore, c’est le repli – « l’entre-soi » sociologique des classes aisées et diplômées au sein des métropoles – qui a permis de circonscrire l’influence politique et électorale du FN, non l’ouverture.

Abyssus abyssum invocat
Immobilité trompeuse, enfin et surtout. Tout au long de ces décennies, et en particulier à compter de 2007, le FN, sans abandonner les questions de l’immigration et de l’insécurité, a élargi la palette de ses thématiques politiques et a su devenir le réceptacle du mal-être français, revendiquant de parler au nom de la « majorité invisible » et de défendre « les petites gens ». Dans l’indifférence générale, et en particulier celle de la gauche, il a su investir la question sociale dans le même temps où il continuait à prospérer sur la question identitaire, tenant ainsi les deux bouts de la chaîne. Ce parti est ainsi passé d’une position favorable au report de l’âge légal du départ à la retraite à 65 ans – celle de Jean-Marie Le Pen en 2007 –, à une défense et illustration du maintien à 62 ans par sa fille en 2022 – position identique à celle de la CFDT… Bien campé sur ces deux jambes-là, le RN a conquis le monde populaire pour lequel il est devenu un recours autant qu’un porte-parole. De cette mutation sociale du FN-RN témoigne son renforcement dans les anciens départements ouvriers de l’Est et du Nord, en particulier le bassin minier du Pas-de-Calais, comme son implantation progressive mais rapide – entre 2002 et 2012 – dans les zones plus rurales du Limousin et de l’Auvergne, tous territoires parmi les plus touchés par la désindustrialisation, la pauvreté, le déclassement social et la ségrégation spatiale.
 
Il en est allé de même dans une large bande de territoire prenant en écharpe notre pays du Nord-Est au Sud-Ouest, des Ardennes aux Pyrénées, en passant par la Champagne, le Gâtinais, la Puisaye, le Sancerrois, le Berry, la Sologne, le Bourbonnais, la Marche, les Combrailles, le Limousin, le Périgord, le Quercy et les Landes. Caractérisée par une faible densité de population (parfois inférieure à 10 habitants par kilomètre carré), un solde démographique négatif et l’absence de métropoles, cette « diagonale du vide » connaît le déclassement, les difficultés sociales, la relégation culturelle, les Français y habitant ayant trop souvent le sentiment d’être pris au piège, abandonnés à leur sort, d’y subir leur vie, à l’écart qu’ils se retrouvent des lieux où se créent la richesse économique et les emplois, où sont prises les décisions – les centres des grandes villes. Vide humain, vide industriel, vide économique, vide financier, vide de services publics, vide médical, vide symbolique, autant de vides se répondant en échos, autant de vides ayant généré en retour un trop-plein de votes pour Marine Le Pen. Abyssus abyssum invocat.
 
Toutes ces transformations sociologiques, culturelles et politiques ont mis fin à la géopolitique du FN – marquée par une fausse immobilité – qui prévalut pendant une grosse trentaine d’années (1984-2015). Si ce parti et Marine Le Pen restent inexpugnables là où ils étaient déjà puissants – le quart nord-est du pays (Hauts-de-France, Grand Est) et la région PACA –, ils ont connu une vive expansion vers l’Ouest et le Sud-Ouest, avec en particulier une percée en Bretagne (+15,5 points en 2022), mais aussi vers le Centre. Arrivée en tête au premier tour de la présidentielle de 2022 dans 41 départements métropolitains et à Mayotte – où elle réalisa son meilleur résultat, 42,68 % –, Marine Le Pen a ainsi enregistré ses plus fortes progressions dans la Sarthe (6,9 points), le Cantal (6,3 points), la Mayenne (5,5 points), les Côtes-d’Armor (5,3 points), la Creuse (5,2 points), les Deux-Sèvres (5 points), la Corrèze (4,9 points), la Charente (4,8 points), la Dordogne (4,8 points) et l’Allier (4,7 points). Toujours au premier tour, en s’imposant dans l’Aude et en avalant les Pyrénées-Orientales, elle a parachevé l’arc méditerranéen du RN, de Nice et la frontière italienne à Perpignan et la frontière espagnole. Seuls Paris et les grandes métropoles résistent à une poussée désormais généralisée.
 
Tendance confirmée au second tour de la présidentielle : alors qu’en 2017, seuls 2 départements (l’Aisne et le Pas-de-Calais) avaient placé la candidate du RN en tête, en 2022 ce fut le cas de 3 régions métropolitaines (la Corse avec 58,08 %, les Hauts-de-France avec 52,13 % et PACA avec 50,48 %), de l’ensemble des DOM-TOM et collectivités d’outre-mer à l’exception de ceux du Pacifique (soit 8 sur 11), et de 23 départements métropolitains, en particulier, et sans surprise, ceux de la « diagonale du vide » : les Ardennes (56,66 %), les Vosges (52,42 %), la Haute-Saône (56,90 %), la Haute-Marne (56,96 %), l’Aisne (59,91 %), l’Aube (51,68 %), la Meuse (55,61 %), l’Yonne (51,59 %) et même la Nièvre, terre mitterrandienne (50,11 %). Dans les départements jouxtant cette diagonale – et comme par un effet de contamination – les taux de progression de Marine Le Pen au second tour se révèlent impressionnants – plus de 8 points en moyenne – et elle s’y retrouve nettement majoritaire dans les campagnes et les petites villes : ainsi du Loiret (42,3 %, soit plus 6 points), de la Seine-et-Marne (43,02 %, soit plus 6,88 points), du Loir-et-Cher (46,19 %, soit plus 6,66 points), de la Côte-d’Or (42,73 %, soit plus 6,9 points), de la Saône-et-Loire (46,67 %, soit plus 8,3 points), du Jura (46,93 %, soit plus 8,3 points), du Doubs (42,84 %, soit plus 6,61 points), du Cher (47,44 %, soit plus 8 points), de la Creuse (47,96 %, soit plus 13,5 points) et de l’Allier (47,65 %, soit plus 11,5 points). Résistent, en conservant Emmanuel Macron en tête, les Landes (56,54 %, mais en enregistrant un recul de 12,2 points) et la Haute-Vienne (59,18 %, soit moins 11,75 points).

Un « cadrage-débordement »
Exemple très significatif de cette silencieuse conquête du territoire : dans deux paisibles départements de la région Nouvelle-Aquitaine, limitrophes l’un de l’autre, demeurés jusque-là inaccessibles au RN, sa candidate est parvenue à pointer sa corne menaçante.
 
Historiquement terre de sensibilité radicale, ayant produit des politiciens aussi modérés que Henri Queuille, Jacques Chirac et François Hollande, la Corrèze est en train de se donner à Marine Le Pen. En 2002, son père y avait été strictement cantonné, n’y recueillant que 8,86 % au premier tour de la présidentielle, puis 9,11 % au second ; dix ans plus tard, en 2012, elle décrochait un petit 13,31 %. En 2017, elle faisait plus que doubler ce résultat avec 29 % des suffrages. En 2022, elle a atteint cette fois 44,22 % au second tour. En vingt ans (2002-2022), le score du RN aura ainsi été multiplié par 5.
 
La Dordogne offre un cas d’école analogue. Subtils, dotés d’une intelligence politique plongeant loin dans l’histoire et la culture de ce pays béni des dieux, roués, pleins d’humour et de bon sens, les Périgordins sont les Toscans français. Leur conversion au vote RN n’en revêt que davantage de portée, d’autant que reste vif chez eux le souvenir de la Résistance et de l’alliance gaullo-communiste qui la prolongea. Lors de la présidentielle de 2002, Jean-Marie Le Pen n’y obtint que 12,22 % puis 14,30 % ; et sa fille 17,01 % en 2012. En 2022, elle est arrivée cette fois en tête au premier tour avec 25,70 %, soit 2 points d’avance sur Emmanuel Macron (23,74 %), avant d’atteindre 48,48 % au second. Percée confirmée par l’élection d’un député RN dans la 2e circonscription du département (Bergerac, 50,44 %). Dans la même zone d’influence, un peu plus à l’ouest, en Charente, Marine Le Pen a décroché 44,94 % au second tour de 2022, soit plus 10 points par rapport à 2017, et un député de son parti a été élu dans la 3e circonscription (50,24 %), dans le même temps où à Cognac, la ville natale de Jean Monnet, le candidat RN obtenait 44,84 % des suffrages. Au sud, cette fois, le Lot-et-Garonne a donné à Marine Le Pen 50,47 %, avec une progression de 10 points.
 
Au rugby, tant apprécié dans ce Sud-Ouest qui semble donc s’abandonner aux charmes de Marine Le Pen, il existe une figure de style qui, bien exécutée, permet d’effacer le défenseur et de filer à l’essai ; elle consiste à fixer celui-ci en s’engageant nettement d’un côté puis, d’un mouvement rapide et d’abord dissimulé, à le contourner par un crochet du côté opposé. Feinte de corps et accélération à la fois, le « cadrage-débordement » vaut aussi en politique et Marine Le Pen l’a pratiqué à son avantage : cadrage « à droite » – immigration, insécurité, identité – suivi d’un débordement « à gauche » – pouvoir d’achat, retraites, services publics.
 
Cette diffusion territoriale du vote Marine Le Pen s’est concrétisée à l’occasion des élections législatives ayant suivi la présidentielle de 2022. Après avoir viré en tête au soir du premier tour dans 110 circonscriptions (20 seulement en 2017), le RN a été en mesure de se maintenir au second dans 208 circonscriptions sur 577 (36 % du total), réussissant à faire élire 89 députés contre 8 en 2017, soit un résultat multiplié par 11 en cinq ans. Le RN a donc réussi à conquérir 15 % des circonscriptions, réparties sur le territoire national, et non plus dans quelques territoires particuliers, succès traduisant son installation dans le paysage politique français. Succès prolongé par une prouesse, l’obtention, dans 4 départements, du « grand chelem » : la Haute-Marne (2 sur 2), la Haute-Saône (2 sur 2), l’Aude (3 sur 3) et les Pyrénées-Orientales (4 sur 4). Les Républicains n’étant parvenus à une telle suprématie que dans 3 départements – la Corrèze (2 sur 2), le Cantal (2 sur 2) et la Haute-Loire (2 sur 2) –, et Ensemble !, la constellation présidentielle, que dans la Nièvre (2 sur 2) et les Hautes-Alpes (2 sur 2), et cela alors même qu’elle constitue une coalition de 7 partis. Quant à la NUPES, si elle a obtenu deux départements complets – la Seine-Saint-Denis (12 sur 12) et la Haute-Vienne (3 sur 3) –, elle aussi est une alliance électorale, de 10 formations politiques en l’occurrence. Qui plus est, dans 5 autres départements, le RN a manqué d’un seul siège le carton plein : le Var (7 sur 8), le Vaucluse (4 sur 5 et la 5e circonscription ratée de 589 voix avec 49,19 %), l’Aube (2 sur 3), l’Yonne (2 sur 3 et 48,67 % dans la dernière) et l’Eure (4 sur 5, alors que tous les députés étaient élus sous l’étiquette LRM en 2017). Autant de signes de l’enracinement du RN dans l’épaisseur du pays.

Deux France
Autre enseignement essentiel délivré par l’analyse géographique du vote aux présidentielles de 2017 et, davantage encore, de 2022 : l’extrême polarisation de l’électorat. Au sein de la tripartition prévalant désormais au premier tour – « extrême droite », « extrême gauche » et « extrême centre » – se distinguent deux France, celle de Marine Le Pen et celle d’Emmanuel Macron, minoritaires l’une comme l’autre (25 % à 30 % des électeurs chacune), suffisamment fortes pour se qualifier au second tour, mais dans l’incapacité de s’imposer seules, ni même d’entraîner – autrement que par défaut – le plus grand nombre ; deux France dont l’opposition est telle qu’elle pourrait sembler caricaturale si elle n’était simplement vraie. Que l’on en juge.
 
Parmi les 10 circonscriptions ayant enregistré les scores les plus élevés en faveur d’Emmanuel Macron au premier tour de la présidentielle de 2022, 6 d’entre elles étaient des circonscriptions de « Français établis hors de France ». Leur reviennent en particulier les 3 premières places, avec respectivement 51,01 % (7e, Europe de l’Est-Balkans), 49,74 % (3e, Royaume-Uni et Scandinavie) et 46,89 % (1re, États-Unis d’Amérique). Suivaient la 14e circonscription de Paris (16e arrondissement) avec 46,66 % des voix, la 9e des Hauts-de-Seine (Boulogne-Billancourt) avec 46,60 % et la 4e de Paris (16e et 17e arrondissements) avec 45,91 %. Au second tour, les deux meilleurs résultats furent enregistrés à nouveau dans la 3e et la 7e circonscription des Français de l’étranger avec respectivement 92,5 % et 91,42 %, puis à Paris, avec une moyenne de 89 % dans 5 circonscriptions correspondant aux 3e, 11e, 10e, 9e et 2e arrondissements. Le département ayant le plus voté pour lui fut, au premier tour, les Hauts-de-Seine (37,11 %) et, au second, Paris (85,11 %).
 
Avec 77 % des cadres, 59 % des professions intermédiaires, 74 % des diplômés « bac + 3 et au-delà », 65 % des ménages gagnant plus de 3 000 euros par mois8, c’est la France aisée, très aisée même, qui accorde le plus ses suffrages à Emmanuel Macron, et qui le fait de manière massive – comme en témoignent les scores extrêmement élevés (plus de 90 %) obtenus par celui-ci dans ses territoires fétiches. La polarisation du vote est d’abord le fait de l’électorat macroniste. Leader incontesté du centre européiste depuis 2017, l’actuel président est devenu aussi celui de la droite libérale en 2022.
 
Rigoureusement inverse est la configuration du vote pour Marine Le Pen. Lors du premier tour de 2022, la palme revint ainsi à la 10e circonscription du Pas-de-Calais (Bruay-la-Bussière) avec 47,77 %, suivie de la 2e circonscription de Mayotte (46,84 %), des 12e (Liévin, 46,16 %) et 11e du Pas-de-Calais (Hénin-Beaumont, 45,15 %), de la 3e de l’Aisne (Hirson, 44,6 %), de la 3e du Pas-de-Calais (Lens, 43,6 %), de la 19e du Nord (Valenciennes-Sud, 42,42 %), de la 2e de la Haute-Marne (Saint-Dizier, 41,67 %), de la 5e de la Somme (Albert, Péronne, 41,35 %) et de la 18e du Nord (Cambrai, 40,24 %). Au second tour, les 5 premières circonscriptions se situaient en outre-mer, 4 en Guadeloupe (entre 72,25 % et 68,21 %), puis à La Réunion (3e, 67,94 %), précédant la 10e du Pas-de-Calais (66,06 %), la 3e de l’Aisne (65,45 %), la 12e du Pas-de-Calais (65,33 %), la 5e de La Réunion (65,19 %) et la 3e du Pas-de-Calais (63,47 %). Au premier tour, Marine Le Pen enregistra son meilleur résultat à Mayotte (42,68 %) et à la Guadeloupe (69,6 %) au second.
 
Les 10 villes ayant le plus attribué leurs suffrages à la candidate du RN sont toutes situées en outre-mer avec des taux allant de 78,85 % (Capesterre-Belle-Eau, Guadeloupe) à 74,78 % (Pointe-Noire, Guadeloupe), en passant par Saint-Philippe (La Réunion, 76,36 %). Et pour la seule France métropolitaine, on retrouve en tête cette fois 8 communes du Nord-Pas-de-Calais, avec Mazingarbe (72,98 %), Divion (72,91 %), Aniche (70,14 %), mais aussi, en quatrième position, Biguglia en Haute-Corse (71,47 %).
 
Marine Le Pen est devenue – par défaut – la porte-parole de la France populaire et de ceux qui s’estiment humiliés, où qu’ils vivent. On l’a vu, 67 % des ouvriers et 57 % des employés lui ont accordé leurs suffrages, de même que 54 % des ménages dont le revenu mensuel net est inférieur à 1 250 euros ; et si 69 % des Français se déclarant « satisfaits de leur vie » ont choisi Macron, 79 % de ceux ayant un avis contraire ont voté Le Pen9.
 
D’un côté, la France qui va bien, très bien, considérant l’avenir avec optimisme, envisageant la globalisation avec confiance, celle des cadres et des retraités disposant de patrimoines et de revenus importants, désireux de continuer à jouir de leur vie paisible, la France des épargnants et des possédants, des beaux quartiers de la capitale et de ses environs, celle des expatriés et autres exilés fiscaux aussi. De l’autre, la France qui peine et souffre, inquiète du cours du monde, tenaillée par la colère et le ressentiment à l’égard des élites dirigeantes, la France du travail, celle du chômage aussi, de la désindustrialisation ou, à l’inverse, des métiers pénibles, celle des « travailleurs pauvres », des fins de mois difficiles, celle du bassin minier et de « la misère au soleil ».
 
D’un côté, la bourgeoisie, financière ou intellectuelle, rentiers et bobos mêlés (« le bloc bourgeois »), unis par une même douceur de vivre et par un même libéralisme – économique et culturel –, rassemblant autour d’elle, lorsque le besoin urgent s’en fait sentir, un « front républicain » qui finit par ressembler étrangement à un front de classe. De l’autre, les catégories populaires, les « gens de peu », tout un monde ouvrier que l’on a prétendu disparu et qui n’était qu’oublié et ignoré, rejoints par des Français ulcérés par la brutalité sociale du macronisme et des ultramarins se sentant méprisés par le pouvoir d’État, dans une alliance inédite.
 
D’un côté le candidat financé et soutenu par les plus aisés, qui veille en retour aux intérêts de ceux-ci en conduisant une politique à leur avantage – de la transformation de l’ISF en IFI à la « réforme des retraites » épargnant des seniors « votant bien » –, et dont il est logique, en définitive, qu’il soit perçu comme « le président des riches ». De l’autre, une candidate née dans une famille devenue riche, ayant d’abord défendu, dans le sillage de son père, une forme de « reaganisme » à la française, avant d’adopter – par calcul ou par conviction – un discours social lui permettant de séduire les plus modestes.
 
Deux France donc, face à face, retranchées dans leurs places fortes respectives, se toisant, ne se parlant plus si ce n’est pour s’invectiver, ressassant l’une son mépris et sa peur, l’autre sa colère et son ressentiment, prêtes à un affrontement qui paraît programmé pour 2027.
 
L’espace et le temps nous ont délivré leurs enseignements ; reste l’essentiel, ce que les hommes disent eux-mêmes, par leurs actes – leurs votes –, par les signes qu’ils nous adressent – des symboles.

Vous avez dit « salauds » ?…
Qui sont et que sont les électeurs du RN et de Marine Le Pen ? Sont-ce les mêmes et veulent-ils la même chose que ceux qui votaient pour le FN et pour son père ? Comment interpréter leur choix ? Quel regard porter sur eux ? À ces questions lancinantes pour la sociologie et la science politique, mais surtout essentielles pour tous ceux qui se soucient de l’avenir de la France, Bernard Tapie avait, en son temps, et en des termes fleuris comme il les affectionnait, apporté sa réponse : « Car si Le Pen est un salaud, ceux qui votent pour lui sont des salauds » (28 janvier 1992) ; ou, de façon en apparence seulement moins injurieuse, des personnes « stupides » (26 octobre 2014). À vingt-deux ans d’écart, l’affairiste devenu ministre de la République par la grâce de François Mitterrand a ainsi délivré et confirmé ce qui reste, encore de nos jours, le fond de l’appréciation généralement portée – en particulier à gauche – sur ceux d’entre nos concitoyens qui glissent un bulletin RN dans l’urne.
 
Du côté de la morale, la déchéance ; de celui de l’intelligence, la déficience. Dans les deux cas, une forme d’égarement. L’électeur de Marine Le Pen serait soit une ordure inspirant le dégoût, soit un abruti suscitant le mépris – les deux jugements et les deux sentiments pouvant bien entendu se cumuler –, deux personnages suscitant une même condamnation. Vision toujours d’actualité si l’on en juge par les articles de presse, les commentaires, les éditoriaux, les discours politiques. Or quelques exemples, symboliques, nous convaincront de l’inanité de la « jurisprudence Tapie ».
 
À tout seigneur tout honneur : commençons par la Nièvre, où François Mitterrand s’implanta en 1946 et dont il fit son pré carré, y étant élu et réélu sans discontinuité jusqu’en 1981 (député, sénateur, maire, président du conseil général). En 2022, ce département, emblématique de l’accession au pouvoir du PS, a placé Marine Le Pen en tête du second tour de la présidentielle avec 50,11 % des suffrages, après une progression de 10 points par rapport à 2017 (40,08 %). Château-Chinon, dont l’ancien chef de l’État fut le premier magistrat de 1959 à 1981, a accordé 26,47 % à l’ex-présidente du RN au premier tour de cette même élection (devant Emmanuel Macron avec 25,13 %) et 47,61 % au second. Quant à la 2e circonscription, qui fut celle du premier président socialiste de la Ve République, Marine Le Pen y a atteint 52 % au second tour de 2022 et, un mois plus tard, le candidat RN a, dans une triangulaire, raté l’élection législative d’un cheveu (105 voix) avec 36,34 % (15 472 suffrages) contre 36,59 % (15 577 suffrages) pour le candidat d’Ensemble ! et 27,07 % pour celui de la NUPES. Les Morvandiaux, sympathiques et fidèles tant qu’ils votaient pour Mitterrand et, depuis l’année dernière, devenus de vrais salauds ?
 
Descendons maintenant dans le « Midi rouge », et d’abord dans l’Aude. Dans ces terres cathares, jusqu’en 2012 les 3 députés étaient socialistes (avec des scores massifs, allant de 57 % à 63 %), avant que leurs électeurs ne se décident à voter, dix ans plus tard, à 54,90 % pour Marine Le Pen et à choisir 3 députés du RN. Dans ce département historiquement ancré à gauche, même la 2e circonscription (Narbonne), dont Léon Blum fut l’élu, a basculé vers l’« extrême droite ». Entre-temps, en 2017, les 3 sièges avaient tous été conquis par LREM. Alors, les Narbonnais, des socialistes devenus « populistes » après avoir été – brièvement – macronistes ? Que dire de Carmaux, dans le Tarn, patrie de Jean Jaurès, à ce titre un des berceaux du socialisme et qui resta longtemps fidèle à celui-ci ? Elle a désigné en 2022 la candidate du RN avec 53,73 %. Cela en fait-il un repaire de dégueulasses ou d’imbéciles ? Et que penser de Cintegabelle, en Haute-Garonne, l’ancien fief de Lionel Jospin, qui le réélut pour une dernière fois conseiller général en 1998, dès le premier tour, avec 60,39 % de ses suffrages, et où, en 2022, Marine Le Pen l’a emporté sur Emmanuel Macron avec 50,62 % des voix ? Les Cintegabellois, d’excellents électeurs de gauche ayant inexplicablement viré « fascistes » ou brutalement atteints d’abrutissement ?
 
Remontons vers le Septentrion, cette fois. Le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais, celui de Zola et de Germinal, celui de la catastrophe de Courrières qui provoqua, le samedi 10 mars 1906, la mort tragique de 1 099 mineurs, a vu naître le mouvement ouvrier. Longtemps forteresses imprenables de la gauche, les communes de cette terre de labeur et de misère, mais aussi de combats collectifs et de fierté, ont toujours été dirigées par des communistes et des socialistes. C’est encore très souvent le cas de nos jours ; à ceci près que les mêmes citoyens qui renouvellent leur confiance à des édiles de gauche votent massivement pour Marine Le Pen à la présidentielle. Ainsi, en 2022, de Lens (PS) à 57,99 %, Liévin (PS) à 64,64 %, Avion (PCF) à 62,17 %, Bully-les-Mines (PS) à 65,59 %, Courrières (PS) à 60,86 %, Lillers (PCF) à 64,26 %, Méricourt (PCF) à 63,84 %, Montigny-en-Gohelle (PS) à 64,59 %, Nœux-les-Mines (PS) à 67,23 %, Carvin (PS) à 68,13 %, Drocourt (PCF) à 67,30 %, Loos-en-Gohelle (EELV) à 60,68 %, Denain (PS) à 60,58 %, Saint-Amand-les-Eaux (PCF) à 52,79 %, Somain (PCF) à 65,34 %, Aniche (divers gauche) à 70,14 %, Anzin (divers gauche) à 63,24 %. Des scores extrêmement élevés, parfois même supérieurs à ceux accordés à Marine Le Pen par les habitants des deux seules villes du Pas-de-Calais ayant choisi un maire RN : Hénin-Beaumont avec 67,15 % et Bruay-la-Bussière avec 69,27 %.
 
Soutenir la « jurisprudence Tapie » tourne là à l’acrobatie et même au funambulisme, puisque cela revient à prétendre que les rares mineurs encore en vie, leurs veuves et leurs enfants qui, durant des décennies, votèrent au canon pour le PS et le PCF, dont ils fournissaient par ailleurs les gros bataillons de leurs « puissantes fédérations », se seraient non seulement transformés en affreux lepénistes, mais, de surcroît, qu’ils ne mériteraient cette épithète infamante que par intermittence, redevenant, le temps des municipales, de braves citoyens et de bons soldats de la gauche. Les habitants du bassin minier, des salauds et des cons, et qui plus est – par un tour de force ontologique défiant les lois de la psychologie et presque de la physiologie… – des salauds et des cons à éclipse ?
 
Portons enfin nos regards au loin, au-delà de l’Hexagone. Dans l’ensemble de l’outre-mer, Marine Le Pen a réalisé 58,27 % au second tour de la présidentielle de 2022, laissant Emmanuel Macron plus de 16 points derrière elle (41,73 %), résultat constituant une inversion complète du rapport de forces entre les deux candidats cinq ans plus tôt (35,61 % contre 64,39 %), obtenu à la suite d’une progression fulgurante : entre les deux seconds tours de 2017 et 2022, Marine Le Pen a ainsi gagné 44 points en Guadeloupe, 38 en Martinique, 25 en Guyane et 20 à La Réunion.
 
Or, ce vote lepéniste provient des électeurs du chef de LFI, ainsi que les résultats du premier tour de 2022 l’établissent. En Guadeloupe, où Marine Le Pen l’emporte avec 69,60 % au second tour, Jean-Luc Mélenchon avait obtenu 56,16 % au premier, loin devant la candidate du RN (17,92 %) et Emmanuel Macron (13,43 %). Idem en Martinique, (respectivement 60,87 %, 53,10 %, 13,42 % et 16,30 %), en Guyane (60,70 %, 50,59 %, 17,66 % et 14,22 %), à La Réunion (59,57 %, 40,26 %, 24,73 % et 18,04 %). La Réunion, département où l’on retrouve les cinq villes enregistrant les taux de pauvreté les plus élevés de France (supérieurs à 45 %), cinq villes qui accordent massivement leurs suffrages à Marine Le Pen au second tour (entre 59,77 % pour Le Port et 70,16 % pour Saint-Joseph), et cela après avoir porté Jean-Luc Mélenchon en tête lors du premier (respectivement 51,93 % et 45,49 %). À Cayenne, Marine Le Pen a atteint 65,49 %, alors que Jean-Luc Mélenchon y obtint 52,01 % au premier tour. Preuve définitive que ce sont bien des électeurs de gauche qui ont plébiscité Marine Le Pen : un mois plus tard, aux législatives de juin 2022, la Guadeloupe a désigné 3 élus NUPES (et 1 Modem) sur 4 sièges disponibles, la Martinique 4 députés NUPES sur 4, la Guyane 2 sur 2 et La Réunion 6 sur 7. Quoi ?! Les Ultramarins, des mélenchonistes transformés en lepénistes en seulement deux semaines ?! Les Antillais, les Réunionnais, les Guyanais, des suppôts de la « raciste » Marine Le Pen ?… La négritude de Césaire et le décolonialisme de Taubira complices du « fascisme » de la métropole ?…
 
Ces résultats symboliques, ainsi que l’ampleur de la poussée électorale du RN au cours des vingt dernières années, permettent de saisir l’ampleur et la gravité de l’échec de la lutte contre le RN fondée sur la « diabolisation », stratégie appliquée avec autant de constance que d’insuccès depuis 40 ans, depuis que le FN a fait irruption sur la scène nationale en septembre 1983, à l’occasion de l’élection municipale de Dreux qui vit la droite républicaine s’allier avec le FN pour vaincre la gauche. De mesurer également la vanité et même l’absurdité de cette approche.

« Le Diable de la République10 »
On le sait, avec la diabolisation, « il s’agit à la fois de faire peur et de faire haïr, pour faire agir dans un certain sens » (Pierre-André Taguieff). Ce sens, en l’occurrence, était et reste de dresser un « cordon sanitaire » autour du FN-RN et de dissuader les citoyens d’apporter leurs voix à ce parti, en raison de son caractère dangereux, raciste, antisémite, xénophobe, violent, hostile aux libertés et à la démocratie – « fasciste », en un mot. Et c’est bien en tant qu’« antifascistes » – « antifas » – que nombre de ses adversaires politiques se définissent et se désignent. La référence à la doctrine fondée par Mussolini et, en réalité à travers elle, aux crimes du nazisme et aux atrocités de la Seconde Guerre mondiale, ayant pour objet explicite de discréditer, et cela de façon irrémissible, cette formation et ses électeurs. On peut mesurer la puissance du procédé rhétorique et la formidable capacité d’intimidation qui fut la sienne en rappelant le sort qui fut réservé aux réactions publiques de deux éminents représentants de la droite de l’époque, après l’épisode de Dreux.
 
Le 12 septembre 1983, à Rambouillet, Jacques Chirac conclut ainsi son discours : « Ceux qui ont fait alliance avec les communistes sont définitivement disqualifiés pour donner des leçons en matière de droits de l’homme et de règles de démocratie. » Deux jours plus tard, le 18, sur RTL, il précisa sa pensée : « Je n’aurais pas du tout été gêné de voter pour la liste RPR-FN au second tour. Cela n’a aucune espèce d’importance d’avoir quatre pèlerins du FN à Dreux comparé aux quatre ministres communistes au Conseil des ministres. » Ce faisant, le chef du RPR d’alors reprenait à son compte, et à dessein, un jugement du maître à penser du conservatisme libéral, professeur au Collège de France, Raymond Aron, commentant lui aussi l’événement : « L’opposition ne changeait pas de nature, elle ne se ralliait pas aux idées du FN, elle acceptait quatre compagnons de Le Pen sur sa liste – ce qui me semble moins grave que d’accepter quatre communistes au Conseil des ministres […]. En ce qui concerne la menace fasciste, que la majorité va brandir pour rameuter sa clientèle, je me contenterai d’un mot : cela ne prendra pas11. »
 
Aron avait tort : cela a pris. Et même au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer.
 
Car non seulement Jean-Marie Le Pen est devenu immédiatement « le diable de la République », mais la rhétorique « antifasciste » a diffusé très largement, modelant les esprits, inondant les éditoriaux et les tribunes de presse, conditionnant les raisonnements, imprégnant les analyses, jetant l’anathème sur le moindre propos s’écartant de son dogme, interdisant, au final, tout effort de lucidité. L’« antifascisme », en effet, condamne à l’avance toute appréhension réaliste des faits et des données. Il constitue une redoutable machine à évacuer toute vérité gênante, invalidant ou ne correspondant pas à l’idée, forgée au préalable, qu’il se fait du Bien. L’« antifascisme » contemporain rend mécaniquement aveugle et sourd à tout ce qui dérange sa vision, morale, dichotomique, infantile, du monde. Constat d’autant plus saisissant et troublant à mesure que le temps a passé et que le contexte et les citoyens ont changé.

L’épuisement du front républicain
Si l’on pouvait, en effet, soutenir, en 1983, que, compte tenu de son histoire personnelle et de ses propos, Jean-Marie Le Pen était un fasciste ou un sympathisant du fascisme et le FN un parti factieux, cette position devient baroque en 2023, quand l’intéressé a quitté la scène politique et que le nombre des Français ayant apporté leur suffrage au RN a été multiplié par 70 entre les présidentielles de 1974 (190 921 voix) et de 2022 (13 288 686 voix). Qu’il demeure, dans cette masse désormais considérable d’électeurs, une petite fraction – 1 % ? 2 % ? – de véritables nostalgiques du régime de Vichy ou de partisans de la manière forte est certain. Traiter ou seulement considérer l’immense majorité de ces millions de citoyens comme des « fascistes » constitue, en revanche, à la fois une insulte et une escroquerie intellectuelle. Refuser d’entendre ce qu’ils disent en les rangeant si commodément dans « le panier des déplorables » d’Hillary Clinton, celui où l’on fourre le linge sale, et, dans le même temps, présumer de ce que nous serions assez ignares et oublieux du passé pour gober ces balivernes. « L’antifascisme démocratique fut admirable, le pseudo-antifascisme stalinien effroyable, le néo-antifascisme est pitoyable. Une fois de plus, l’Histoire nous offre le spectacle de la répétition comique d’un épisode tragique. En l’absence de ses justifications historiques, un engagement héroïque est mimé d’une façon à la fois odieuse et burlesque » (Taguieff).
 
Ce « néo-antifascisme », celui de notre temps, rejoint ainsi l’« antifascisme archéologique », « de tout confort et de tout repos », cet « antifascisme sans fascisme », véritable « mystification » politique, que dénonça Pier Paolo Pasolini dès les années 1960. De la même manière, s’est ainsi installée une diabolisation sans diable, invoquant sans cesse et sans raisons l’Histoire en prétendant éclairer le présent, un présent que l’on se refuse à comprendre et à caractériser, ne cherchant en aucun cas à écouter les électeurs du RN, encore moins à s’adresser à eux, ni à aborder sérieusement les problèmes qu’ils soulèvent, mais seulement à se faire plaisir en parlant aux siens, à ceux qui sont déjà convaincus, aux « antifas »… Il ne s’agit pas de combattre « le mal », comme on le prétend, mais seulement de montrer et de démontrer que l’on est quelqu’un de bien. La diabolisation du RN est une posture morale et non une position politique. Elle relève du confort – intellectuel, éthique – et refuse la confrontation – humaine, politique. Et confine parfois à la tartufferie, celle, entre tant d’autres, de Clément Beaune s’égosillant « L’ennemi public numéro 1, c’est le RN, c’est l’extrême droite12 », mais qui a fait le choix, lors des élections législatives, non d’affronter ce même RN, par exemple dans le Pas-de-Calais, l’Aisne ou le Var, mais de se réfugier dans les douillets 3e et 4e arrondissements de Paris, un Boboland où les électeurs de l’« extrême droite » se comptent sur les doigts des deux mains.
 
Ressasser sans fin ce que fut le FN de 1972, sans chercher à saisir ce qu’est devenu le RN de 2023 ; traquer perpétuellement toute trace de xénophobie ou de racisme dans les propos de ses électeurs, sans prendre à bras-le-corps la question de l’immigration ; disséquer à l’infini le passé d’extrême droite du FN, en évitant d’analyser les raisons qui poussent des fonctionnaires, jusque-là de gauche, à voter aujourd’hui pour lui ; manifester rituellement en scandant que « le fascisme ne passera pas », en s’abstenant de s’interroger sur les motivations économiques, sociales, culturelles, de ces soi-disant « fascistes » ; débusquer sans relâche le moindre « dérapage » verbal qui témoignerait de ce que l’on « braconnerait sur les terres du RN », que l’on « apporterait de l’eau à son moulin », sans embrasser la réalité de la société française et des maux qui la travaillent : autant de menus plaisirs que l’on s’accorde, autant d’erreurs stratégiques, qui, non seulement n’ont pas fait reculer le RN, mais n’ont pas même interrompu sa progression.
 
Utilisée à outrance, sans discernement, coupée de toute considération humaine et sociale, la diabolisation du FN-RN n’a conduit qu’à l’épuisement du « front républicain » et à l’exaspération de millions de Français, qui ne se reconnaissent pas dans le portrait que l’on dresse d’eux ; elle s’est révélée, en 40 ans d’usage intensif, inefficace et contre-productive. C’est à une semblable conclusion qu’est parvenu, le 31 mai 2023, le président de la République – « vous n’arriverez pas à faire croire à des millions de Français qui ont voté pour l’extrême droite que ce sont des fascistes » –, demandant à ses ministres de ne plus employer d’« arguments moraux » dans la lutte contre le RN.

Tous fachos !
La diabolisation est une spirale sans fin. Elle porte en elle une extension perpétuelle et indéfinie de la recherche des « fascistes ». Pas seulement parce qu’il s’agit là, bien entendu, d’un procédé rhétorique d’une puissance sans égale, le moyen définitif de clore un débat, de disqualifier un adversaire, de lui clouer le bec en le clouant au pilori, par l’usage de l’anathème suprême : « facho ». Aussi et surtout, parce qu’il s’agit pour ceux qui pratiquent l’exercice – souvent avec sincérité – de pister le Mal, ou ce qu’ils croient être tel, et même le Mal absolu : dès lors, il convient de le voir, de le concevoir, de l’imaginer – par principe – présent partout et chez tous. Telle est la logique intrinsèque de toute diabolisation, de celle-ci comme de toutes celles qui l’ont précédée dans l’Histoire ; une logique sans raison, mais avec ses raisons : la peur, le souci du bien commun, l’esprit de vigilance, celui de chapelle aussi, le mimétisme, la bigoterie, sans oublier la bêtise. Dans cette course folle, on peut toujours devenir le « facho » de quelqu’un. La dénonciation de la « lepénisation des esprits » a ainsi d’abord visé la droite, puis la gauche dite « réactionnaire » ; elle concerne potentiellement désormais chacun d’entre nous. « Tous fachos ! » : tel est son mot d’ordre. Les Ultramarins ? Des fachos ! Les Nivernais ? Des fachos ! Les Haut-Garonnais ? Des fachos ! Les Nordistes ? Des fachos ! Les 13 288 686 Français ayant voté pour Marine Le Pen le 24 avril 2022 ? Des fachos !
Et, avant eux, l’ancien directeur de ce brûlot d’extrême droite bien connu que fut Le Nouvel Observateur, Jean Daniel13, qui, à propos de l’« affaire des foulards de Creil », écrivit l’essentiel sur le problème de l’immigration : « Il est consternant qu’on laisse depuis si longtemps Le Pen s’en emparer et le monopoliser […]. Le problème est délicat, il est même parfois explosif. Ce devrait être précisément la raison pour les hommes qui ont l’honneur de penser et de gouverner de le regarder en face. » Un facho !
Le sociologue Alain Touraine14, figure éminente et respectée de la seconde gauche, qui constatait : « Il n’est plus possible de considérer le Front national comme une verrue sur le corps politique français. Ses thèmes, centrés sur une conception de la nation, entraînent beaucoup d’électeurs de la droite et, quand on les écoute au niveau local, de ceux de la gauche […]. Il serait absurde de caricaturer cette résistance et cette défense inquiète d’une identité menacée par des changements accélérés et mal maîtrisés. Plus absurde encore de croire que cette défense de l’identité nationale n’est le fait que d’extrémistes racistes et fascistes. Il serait plus sage de reconnaître qu’elle a le soutien d’une partie importante des Français » ? Un facho !
Le philosophe Bruno Latour15, théoricien de l’écologie politique et vedette des campus « progressistes » partout dans le monde, qui rappelait : « On prétend les Français racistes parce que, selon les sondages, ils rejetteraient l’étranger […] Non, les Français ne sont pas racistes par nature […] À travers le dernier discours politique qui leur reste, celui de l’immigration, les Français rejettent l’obligation qu’on veut leur imposer de prendre l’acceptation de l’étranger pour un fait acquis, pour un fait définitif, pour un fait naturel, pour un fait inéluctable, pour un fait dans la composition duquel ils n’entreraient pour rien » ? Un facho !
Le sociologue Jean Baudrillard16, qui protestait : « Alors que la droite incarnait les valeurs morales, et la gauche au contraire une certaine exigence historique et politique contradictoire, aujourd’hui, celle-ci, dépouillée de toute énergie politique, est devenue une pure juridiction morale, incarnation des valeurs universelles, championne du règne de la Vertu et tenancière des valeurs muséales du Bien et du Vrai, juridiction qui peut demander des comptes à tout le monde sans avoir à en rendre à personne […] Défaite historique de la gauche (et de la pensée) que cette moralisation des valeurs. Même la réalité, le principe de réalité, est un article de foi » ? Un facho !
L’ethnologue Claude Lévi-Strauss, fondateur de l’anthropologie structurale et l’une des plus hautes figures de l’humanisme au XXe siècle, s’insurgeant « contre l’abus de langage par lequel, de plus en plus, on en vient à confondre le racisme défini au sens strict et des attitudes normales, légitimes même, et en tout cas inévitables », celles « d’individus ou de groupes que leur fidélité à certaines valeurs rend partiellement ou totalement insensibles à d’autres valeurs » ? Le même grand esprit, rappelant : « J’ai dit dans Tristes Tropiques ce que je pensais de l’islam » et avertissant : « On a le droit de critiquer la religion. On a le droit de dire ce qu’on pense. Nous sommes contaminés par l’intolérance islamique17 » ? Un facho !
Le placide Édouard Balladur18, ancien Premier ministre et pouvant difficilement être suspecté de populisme, qui a opportunément rappelé que « la France doit demeurer souveraine dans certains domaines essentiels. L’Union n’est pas une organisation fédérale et ne doit pas le devenir […] La France doit, dans les domaines diplomatique et militaire, conserver son indépendance […] Il faut assurer la supériorité de la Constitution française sur toute autre règle de droit, nationale ou internationale […] Pour redonner aux Français confiance dans leur avenir au sein d’une Europe qui respecte leurs intérêts fondamentaux, ils devraient être appelés à approuver par référendum une politique européenne rénovée […] Si la France veut survivre, l’Europe doit être réorganisée et la France doit demeurer responsable de son propre destin » ? Un facho !
Le juppéiste Édouard Philippe19, lui aussi ancien locataire de Matignon, fustigeant une « immigration du fait accompli », rappelant qu’il « nous appartient en tant que Nation de dire qui nous sommes et qui nous voulons accepter sur notre territoire » et demandant la renégociation de l’accord de 1968 signé avec l’Algérie ? Et François Bayrou20, pilier du macronisme, soulignant que « les peuples ont droit à leur identité et à des garanties sur la pérennité de leur identité » ? Des fachos, vous dis-je !
L’auteur de ces lignes, ancien conseiller politique de Lionel Jospin à Matignon (1997-2002) et de François Hollande à l’Élysée (2012-2014) ? Un facho, cela va de soi. Sans oublier le facho en chef, celui qui eut l’outrecuidance de pointer le fond des choses à peine le FN sorti des urnes drouaises, Laurent Fabius, diagnostiquant : « L’extrême droite, ce sont de fausses réponses à de vraies questions21. »
Ces analyses ou commentaires – exemples que l’on pourrait multiplier aisément –, déjà anciens souvent, tombés dans l’oubli pour la plupart et lettre morte assurément, produisent un effet où la cocasserie le dispute à une forme de sidération : comment a-t-on pu perdre autant de temps et, ainsi, laisser le FN-RN prospérer ? Pourquoi cette incapacité collective à « faire face » – pour reprendre une formule incantatoire fréquemment utilisée en l’occurrence – à ce phénomène politique ? Que convient-il de faire dorénavant ? Car si rien n’est entrepris, il conviendra d’ajouter bientôt à cette liste, en 2027, les 50 % et quelques de Français au moins, qui auront élu Marine Le Pen présidente de la République ; les « fachos » seront alors majoritaires.

Prendre le RN au sérieux
Nevers, Carcassonne, Lens, Pointe-à-Pitre, Saint-Laurent-du-Maroni ou Saint-Pierre : autant de situations locales – politiques, économiques, sociales, culturelles – particulières, chacune ayant sa coloration humaine propre. Reste qu’au-delà de cette diversité et de ces différences, des dénominateurs communs à tous ces territoires existent : pauvreté, peuplement populaire, relégation, sentiment d’abandon et colère sociale – que ceux-ci soient dus à la fermeture des puits de mines, à la désertification rurale, à l’éloignement géographique, à la fonte des services publics, à la gestion technocratique et souvent absurde de la pandémie de Covid-19 ou à l’intoxication au chlordécone. Ce sont eux qui rendent compte des résultats électoraux présentés plus haut et leur confèrent leur dimension symbolique.
 
Symboliques, ces résultats le sont également parce qu’ils sont propres à la gauche – qu’ils sanctionnent. La gauche « de gouvernement » – le PS pour l’essentiel – pour sa résignation et son renoncement. La gauche « radicale » – LFI et EELV – pour son incapacité à incarner un pouvoir qu’elle prétend vouloir conquérir. Ces deux gauches, réunies dans un même désaveu, pour avoir tourné le dos aux classes populaires. La droite ne connaît pas une telle déréliction : ni la circonscription de Georges Pompidou, ni celle de Valéry Giscard d’Estaing, ni celle de Jacques Chirac, ni celle de Nicolas Sarkozy n’ont été dévorées par le RN. On rétorquera que cette inégalité de traitement renvoie au lien particulier que la gauche entretient – humainement, politiquement et électoralement – avec le peuple. Mais, précisément, qu’a-t-elle fait du peuple, cette gauche-là ?
 
Des résultats qui montrent bien que réduire le vote en faveur de Marine Le Pen à un dérèglement moral ou à une lacune intellectuelle est une absurdité ; que s’obstiner à y voir la manifestation contemporaine du retour de « la bête immonde » dans notre époque – qui en deviendrait « de nouvelles années 1930 » – est une paresse de l’esprit ; que persister à le considérer comme l’expression d’un racisme ordinaire et d’une xénophobie élémentaire constitue une faute politique ; que se complaire à dénoncer rituellement le « danger populiste » en refusant de considérer la réalité humaine et politique du pays est un aveuglement ; que persévérer dans l’assimilation – si commode – du RN à l’extrême droite quand le nombre de ses électeurs l’a transformé, en moins de cinquante ans, d’une faction marginale en un mouvement à vocation majoritaire, est une aberration ; que continuer à appréhender le vote pour le RN sous la forme d’une équation sommaire (xénophobie + racisme + rejet de l’Europe), alors que celui-ci s’est continûment complexifié, est un dangereux simplisme ; que réduire son électorat aux images si confortables du « beauf » ou de « l’adjudant Kronenbourg », alors que ce parti n’a cessé de progresser sociologiquement et a su se faire entendre de nouvelles couches sociales, est un enfantillage bêtifiant ; que miser sur une nouvelle « diabolisation », par exemple en qualifiant le RN de 2023 d’« héritier de Pétain », ainsi que l’a fait la Première ministre, serait « une folie », celle de « répéter les mêmes erreurs et en espérer des résultats différents » (Albert Einstein) ; qu’escompter que le patronyme « Le Pen » – « tel père, telle fille ! » – permettra encore une fois, en 2027, en épouvantant le retraité n’aspirant qu’à l’ordre et à la protection de son épargne, d’écarter le danger, pourrait se révéler une naïveté coupable. Voilà le décor politique planté ; et nul ne pourra par conséquent invoquer un quelconque effet de surprise, ainsi que cela a pu être plaidé après le 21 avril 2002.
 
Un énorme et étrange paradoxe structure notre vie politique. L’ascension du FN-RN a suscité – et continue de le faire – un nombre considérable d’études savantes – ou se voulant telles –, de commentaires, de gloses, dont les conclusions semblent toujours décalées, en retard, par rapport à un parti qui n’a cessé d’évoluer – et qui s’est même transformé – depuis sa naissance ; autant de cris d’alarme, d’objurgations, de dénonciations, de condamnations, d’appels à la vigilance, de mobilisations aussi générales et successives que vaines, puisque rien ne semble entraver durablement la dynamique de ce parti. La gravité du danger qu’il est censé représenter n’a donc d’équivalent que l’inefficacité du « barrage » que lui opposent, depuis maintenant 40 ans, les partis politiques français et une large part de la société civile. Enraciné, dans le temps – 50 ans d’existence –, dans l’espace – aucune région n’est plus épargnée –, dans la société – toutes les couches sociales sont concernées –, le RN constitue une réalité politique massive, centrale, de notre pays. Le 19 mai 2013, Marine Le Pen avait claironné que « chaque jour qui passe nous rapproche du pouvoir » ; dix ans plus tard, la fanfaronnade sonne comme un avertissement.
 
Il convient de prendre le RN au sérieux, de l’envisager froidement, cliniquement. Sans chercher à éprouver le délicieux frisson de la peur – « le fascisme est à nos portes ! » –, ni se rassurer à bon compte – « de toute façon, Marine Le Pen est inéligible » –, ni encore toiser d’un regard condescendant, celui du « progressiste » sûr de son bon droit et de sa supériorité de personne diplômée, cette masse de citoyens égarés. De le considérer comme ce qu’il est – un problème politique à régler de façon politique et non morale –, et d’admettre, par conséquent, que s’il représente désormais une menace électorale, c’est parce que l’appel qu’il traduit n’a pas été entendu. D’admettre, enfin, que le vote RN peut avoir ses raisons.

Les électeurs du RN ont leurs raisons
Tenant, dans son film La Règle du jeu, le rôle d’Octave – l’amoureux dont la bonne société se joue, précisément –, Jean Renoir délivre une vérité profonde : « Tu comprends, sur cette Terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons. » Dans leur immense majorité, les électeurs de Marine Le Pen ne sont pas des fascistes et ils ont leurs raisons. Des raisons et pas seulement, comme on le prétend trop souvent, des passions. Ce qui les guide dans leur choix ne saurait être assimilé par principe à des « délires », des « fantasmes », des « aveuglements » ou des « peurs irrationnelles22 ». S’étant transformé dans le temps, désormais à la fois sédimenté et complexifié, le vote RN doit, pour l’essentiel, être interprété et compris comme la plainte d’une souffrance ; la surdité de ceux qui devraient l’entendre n’en est que plus blâmable.
 
Manifestation de désarroi face à la transformation accélérée que notre monde connaît depuis quarante ans – celle de la globalisation, de la désindustrialisation, de la métropolisation, des migrations internationales massives, des crises financières à répétition (1987, 1989, 1994, 1997, 2001-2002, 2007-2008) –, un monde de plus en plus brutal, incertain, instable et dangereux, ce vote représente une demande de protection face à ce que Laurent Bouvet avait appelé l’« insécurité culturelle », cette « peur confuse et multiforme face à un environnement perçu comme chaotique et illisible […] pesant sur les plus fragiles et les plus exposés aux difficultés économiques et sociales ». Insécurité culturelle, donc, et insécurité tout court, car la hausse de la délinquance et de la criminalité, celle des atteintes aux biens et aux personnes, les trafics de drogues en tous genres, qui étendent leur emprise sur des villes moyennes jusque-là épargnées (Guéret, Lannemezan, Guingamp, Le Cateau-Cambrésis, Héric, Pézenas, Montluçon), la multiplication des règlements de comptes liés à cette narco-criminalité dans les « quartiers sensibles » des grandes villes, sans même évoquer les émeutes urbaines de l’été 2023, nourrissent chaque jour ce climat d’inquiétude collective et individuelle et réduisent à rien l’idée d’une autorité républicaine, que ce soit celle de l’État ou celle des élus locaux. Violation des droits de la personne, l’insécurité constitue également une inégalité sociale, car elle concerne en priorité les citoyens les plus démunis. « L’insécurité fait beaucoup plus de mal aux pauvres qu’aux riches qui vivent tranquillement dans leurs ghettos dorés » (Slavoj Žižek)23. Ceux-là mêmes qui demeurent à l’écart du flux de richesses économiques et culturelles généré par la globalisation et la métropolisation – deux phénomènes connexes –, menant, vaille que vaille, leur existence là où prévalent un isolement croissant, une dégradation du lien social et une relégation territoriale qui, plus encore que la pauvreté et le chômage, favorisent et amplifient le vote pour le RN.
 
C’est « la France périphérique » – épithète d’abord sociologique et symbolique avant d’être géographique, car elle n’est pas située systématiquement loin des métropoles, et parfois même tout près, mais si loin en réalité… –, celle « à l’écart des zones d’emploi les plus actives des sites qui comptent dans la mondialisation », comprenant « les espaces ruraux, les petites villes, les villes moyennes, certains espaces périurbains, qui rassemblent près de 80 % des classes populaires » (Christophe Guilluy). Représentant 34 014 des 36 654 communes françaises et 61 % de la population, c’est dans cette France, celle des sous-préfectures, que ferment les maternités, les tribunaux et autres services publics. C’est « la France moche24 », celle de l’étalement urbain, des cités pavillonnaires, cette nouvelle « France défigurée » par les carrefours giratoires, les enseignes publicitaires, les hangars et les parkings, tout un environnement architecturalement, socialement, culturellement, humainement déstructuré. Quand le sociologue nous enseigne que « les structures spatiales sont celles à travers lesquelles se forment les structures mentales » (Pierre Bourdieu)25, l’architecte et l’urbaniste complète : « Il n’y a pas de démocratie du laid. Là où c’est moche, la démocratie se barre » (Roland Castro)26. Par les lois de décentralisation, nous avons donné le pouvoir aux élus locaux de choisir le laid ; ils ont massivement fait ce choix ; il n’est que temps désormais d’investir dans la beauté, ce sera aussi un moyen efficace de lutter contre le RN.
 
Traduisant bien souvent une demande de protection face à un monde violent et anomique, on l’a dit, le vote pour cette formation représente également une demande de reconnaissance sociale, de dignité, de considération, de justice sociale – de « respect » pour user d’un vocable contemporain. Une demande qui aurait dû être prise en considération prioritairement et principalement par la gauche, dont c’était la vocation.

Victoires à la Pyrrhus
Historiquement, celle-ci était le parti de la protection des plus faibles, leur porte-parole et leur bouclier. À partir du tournant de 1983 – moment décisif de notre histoire nationale, qui fera l’objet du chapitre suivant – elle est devenue progressivement – et s’en est même glorifiée – celui du « risque », ce mot étant entendu et valorisé au sens de virtualité, de gain et de progrès possibles, oubliant au passage qu’il demeurait, d’abord et avant tout, synonyme pour le plus grand nombre de péril, de mise en danger, d’insécurité et de vulnérabilité. L’émission spéciale « Vive la crise ! »27, en février 1984, représenta le coup d’envoi de l’offensive gramscienne de la « gauche » libérale, européiste, globalisatrice et immigrationniste – le tout étant idéologiquement lié – pour asseoir son emprise culturelle. Offensive victorieuse dans le monde numériquement faible mais symboliquement dominant des médias et des intellectuels ; victoire à la Pyrrhus, en réalité, qui ouvrit au FN la voie du monde populaire.
Après 1983, celui-ci a su attirer à lui les ouvriers meurtris par la désindustrialisation et abandonnés par la gauche, les habitants de la France périphérique desquels les élites détournaient leurs regards, les personnes frappées par l’isolement social, tourneboulées ou effrayées par la marche chaotique du monde né de la globalisation. Il a su leur proposer un discours de reconnaissance et de dignité, protecteur et rassurant, leur offrir une forme de contre-culture face aux injonctions de la pensée dominante : « mobilité », « diversité », « flexibilité », « adaptation », « performance ». En un mot, le FN-RN a constitué un refuge pour tous ceux-là.
Le témoignage de Didier Éribon, fils d’ouvriers rémois devenu figure intellectuelle et universitaire parisienne, est particulièrement intéressant et juste : « le vote pour le FN doit s’interpréter, au moins en partie, comme le dernier recours des milieux populaires pour défendre leur identité collective, et en tout cas une dignité qu’ils sentaient comme toujours piétinée, et désormais par ceux qui les avaient autrefois représentés et défendus », comme la volonté de ne plus être considérés comme « quantité négligeable », « des objets muets de la décision politique ». Le FN-RN a ainsi pris la place de la gauche PC et PS. Et c’est lui qui tient aujourd’hui le discours de protection contre l’hyperglobalisation, le fédéralisme européen, la désindustrialisation, l’immigration, qu’attendent les catégories populaires. Des deux jurisprudences – de gauche – disponibles, c’est celle de Bernard Tapie – « les électeurs du FN sont des salauds et des stupides », et, par conséquent, les idées qu’ils avancent sont des saloperies ou des âneries, des simplismes – qui l’aura emporté sur celle de Laurent Fabius – « l’extrême droite, ce sont de fausses réponses à de vraies questions ». Là encore, une victoire à la Pyrrhus. Les problèmes vécus par les électeurs du FN auront été écartés, ignorés, dédaignés, moqués ou caricaturés.
 
La question migratoire est à cet égard exemplaire. Les électeurs du FN sont le plus souvent considérés et décrits comme des racistes – assumés ou qui s’ignorent. S’ils votent pour ce parti, ce serait parce que, vivant dans des zones concentrant la présence de personnes étrangères, ils manifesteraient ainsi leur « rejet de l’Autre ». Le démographe Hervé Le Bras avait même, à l’aube de l’émergence du FN, prétendu résumer ce comportement électoral par une « formule magique » (Nonna Mayer) : vote FN (%) = 6 % + (1,7 x étrangers (%)) + faible résidu28 (sic)… Le lien entre immigration et vote frontiste était ainsi ramené à un phénomène purement mécanique et censé illustrer la xénophobie supposée de ces personnes. Or, depuis, ce « lien statistique » s’est rapidement distendu, pour disparaître progressivement et même, retour de bâton des plus instructifs, s’inverser : le vote FN-RN s’accroissait ainsi à mesure que l’on s’éloignait géographiquement des portions du territoire national où les immigrés étaient en nombre important. Qu’à cela ne tienne ! Ces électeurs ne seraient dès lors plus des « salauds », mais, cette fois-ci, des « stupides » cédant à une « peur irrationnelle » des immigrés, puisque aucune proximité physique avec eux ne pouvait plus en rendre compte.
 
Résumons cette brillante « argumentation » : lorsque les électeurs votent RN parce qu’ils vivent au plus près des immigrés, ce sont des racistes – des « salauds » ; mais quand ils le font alors qu’ils n’en fréquentent pas, alors ce sont des esprits faibles – débiles au sens premier du terme –, sujets à des pulsions ou des craintes irraisonnées – des « stupides », aux cerveaux obscurcis par « la machine à fantasme »29. On ne sort ainsi jamais de la si confortable jurisprudence Tapie… L’absurdité et l’immoralité, précisément, de cette position prétendument « morale » constituent de surcroît une négation de ce qui fait l’homme et la politique.

La politique, c’est du symbole
Activité produite par des hommes pour des hommes, la politique est déterminée par des valeurs qui lui donnent sens. Nous votons en fonction des idées que nous nous faisons du juste, du vrai, du beau ou du bien, ou, plus prosaïquement, du souhaitable et du possible, et pas seulement ni toujours en raison des expériences tirées de notre quotidien ou de nos intérêts personnels. Les conversations en famille ou amicales, les échanges avec les collègues de travail, la lecture de la presse, l’écoute de la radio, les journaux télévisés et, aujourd’hui, les réseaux sociaux, sont des éléments importants de la constitution d’une conviction politique – sans oublier le libre exercice de la pensée et du sens critique. « Les votes sont censés traduire la situation concrète des individus », soutiennent certains analystes politiques. Étrange postulat, en vérité. Pourquoi faudrait-il être directement concerné pour se pencher sur un problème ou pour partager une inquiétude ? Pourquoi ne pas voter en tenant compte de problématiques que l’on ne vit pas personnellement, mais que l’on considère comme importantes ? C’est le principe même de la citoyenneté que de s’impliquer dans la chose publique en s’ouvrant aux questionnements et aux difficultés des autres. Et la vocation et la beauté de la politique que de raisonner et de se projeter dans le débat collectif en dépassant son seul vécu et ses seuls problèmes.
 
La politique est faite de symboles : la place qu’y occupent les prises de parole, les mesures emblématiques, les cérémonies ou les commémorations en témoigne. Visant à rassembler – des citoyens, des électeurs, des militants –, elle est donc essentiellement une production symbolique puisque, l’étymologie du mot – sum bolos – nous le rappelle, un symbole se définit comme ce qui réunit des hommes. Ainsi, pas besoin de vivre dans une ville connaissant une forte présence d’immigrés pour comprendre symboliquement la portée de la question migratoire et se l’approprier ; pas davantage qu’il n’est nécessaire d’habiter à proximité d’une centrale nucléaire pour être sensibilisé symboliquement au risque de fuite radioactive, ni d’être pauvre pour s’intéresser symboliquement à la question sociale. Faudrait-il être obligatoirement sans emploi pour s’inquiéter du chômage et être parent d’enfants scolarisés pour veiller au bon fonctionnement de l’École ? Ou être expatrié pour penser au reste du monde ? Incompréhensible et irrecevable, cette manière de « raisonner » devient choquante quand elle émane de personnes s’estimant ou se revendiquant « de gauche ». Une gauche qui a progressivement détourné son regard des classes populaires, qu’elle jugeait dépassées par le mouvement de l’Histoire – nous y reviendrons.
 
Il existe un malaise français dont la progression du RN est la manifestation électorale : « Quand la France va mal, le FN va bien » (Perrineau). Si le FN-RN est devenu, en un peu plus de 50 ans (1972-2023), une force centrale de notre vie politique, c’est que la France et les Français vont mal, de plus en plus mal. Si Marine Le Pen peut devenir présidente de la République, c’est en raison de l’aggravation continue de ce malaise français. Du brouillage des repères politiques traditionnels – cette « révolution des clivages » (Perrineau) qu’a connue la France depuis 2017 –, de cet épais brouillard idéologique, pourrait surgir sur les écrans de nos téléviseurs ou de nos smartphones, un soir d’avril 2027 à 20 heures, le visage de Marine Le Pen.
 
Est-ce à dire que le sort en serait jeté ? Non. Il reste – normalement – un peu plus de 40 mois avant l’échéance ; c’est peu – peut-être pas assez – pour redresser la barre ; cela peut néanmoins suffire si les forces politiques et leurs dirigeants actuels ont le courage de parler le langage de vérité que les Français attendent, acceptent de revisiter l’histoire des cinquante dernières années et de reconnaître les erreurs et les fautes du passé, assument les silences coupables de leurs prédécesseurs, tous ces errements et ces non-dits qui ont provoqué la décomposition de notre vie démocratique, dont la poussée du RN est le symptôme principal. Cet impératif politique et moral concerne prioritairement la gauche, qui porte là une responsabilité particulière et première.
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CHAPITRE II
Le grand tournant
« Il se pourrait que la vérité fût triste. »
Ernest RENAN

« Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir et assez d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire. »
Blaise PASCAL


Il en va de la politique comme de l’œnologie. Bien des facteurs entrent en ligne de compte pour fabriquer un grand vin. La nature du sol, l’exposition du coteau, l’ancienneté de la vigne et la valeur du cépage ; le travail, le savoir-faire, la persévérance, la main – plus ou moins talentueuse – de l’homme, également. D’un côté, ce que l’on appelle en Bourgogne un « climat » ; de l’autre, un vigneron. Voilà pour ce qui est du cru. Reste le millésime, tout ce qui est lié aux conditions météorologiques de l’année écoulée – l’hygrométrie, l’ensoleillement, le niveau des précipitations, le gel éventuel –, sans oublier ce qui nous échappe et reste dans le mystère. Dans la vie politique, interviennent de même, d’une part, les mutations sociologiques, les révolutions culturelles, les cycles économiques, les idées qui se fraient leur chemin et les idéologies qui façonnent le monde ; de l’autre, la vision de l’avenir que se font certains hommes, leur engagement, leur conviction, leur passion et leur dévouement, leur intelligence, leur charisme et leur ténacité. Et puis les circonstances, qui viennent précipiter le cours des événements ou emporter une décision. Là aussi, certaines années peuvent s’avérer exceptionnelles ; soit qu’elles révèlent d’un seul coup des changements souterrains, restés invisibles ou incompris et qui jaillissent d’autant plus fort qu’ils sont demeurés longtemps enfouis et contenus ; soit, à rebours, qu’elles constituent le moment où sont prises des options lourdes de conséquences et dont le sens n’apparaîtra que plus tard.
 
Unique, le millésime 1983 l’est parce qu’il cumule ces deux dimensions.
 
Cette année-là, l’immigration en provenance du Maghreb, réalité humaine depuis environ deux décennies, est soudainement devenue une question politique. Cette émergence et la prise de conscience collective qui s’ensuivit se sont cristallisées à l’occasion de l’élection municipale des 4 et 11 septembre 1983 à Dreux. La vie politique nationale en fut profondément et durablement transformée, pas seulement parce que ce serait là l’occasion de l’irruption du FN, mais en raison de la métamorphose des termes du débat, lente et néanmoins irréversible, qui en résulterait, l’identité nationale devenant progressivement une part déterminante de celui-ci, en dépit des contorsions et de l’instrumentalisation de l’« antiracisme » auxquelles on assisterait. Voilà pour le premier registre.
Quant au second, il renvoie à la décision de François Mitterrand, au lendemain d’élections municipales perdues par la gauche (les 6 et 13 mars 1983), sans que celle-ci ait toutefois enregistré de déroute, d’effectuer un spectaculaire revirement. Présenté comme économique et financier – l’« austérité », le « virage libéral » –, il était en réalité d’une tout autre nature, politique, idéologique et, in fine, identitaire. Sous prétexte de rétablir l’équilibre des finances publiques et de « ne pas sortir de l’Europe », le président socialiste non seulement tourna le dos à ses engagements de campagne mais, surtout, fit le choix, solitaire, jamais expliqué et jamais assumé, d’entraîner le pays vers une Europe nouvelle, fédéralisée, un choix qui transformerait la France.
Si mai 1981 représenta la « Grande Alternance », attendue par beaucoup depuis 23 ans, et produisit des changements très importants – abolition de la peine de mort, lois Defferre sur la décentralisation, libéralisation des radios, retraite à 60 ans, passage aux 39 heures de travail hebdomadaires et 5e semaine de congés payés, lois Auroux sur le droit du travail, hausses substantielles du SMIC et des allocations familiales, nationalisations industrielles et bancaires, entre autres –, mars 1983 représenta davantage encore ; il fut l’un de ces moments, rares, où la vie d’une nation prend un cours nouveau, quitte le cadre séculaire de son destin, bifurque de sa route jusque-là tracée et s’engage sur un chemin inconnu – à la fois une rupture historique et une glissade politique. De ce bouleversement, une autre France est née. Une France qui aura dû en particulier apprendre à vivre avec le FN, puisque celui-ci est l’enfant monstrueux de cette mutation sans précédent.
Aussi, avant d’exposer ce qui constitua ce grand tournant de 1983 et ce qu’il représenta, convient-il de faire étape à Dreux, où tout a commencé un certain dimanche soir de cette année-là.
« Une petite ville en France1 »
Aux confins de l’Île-de-France, de la Normandie et du Centre, à la limite du Perche et de la Beauce, proche de Paris (73 kilomètres en train) mais privée des retombées du rayonnement de la capitale, Dreux est l’un de ces petits centres urbains qui ont inauguré, sans le savoir, dès les années 1970, la catégorie de la « France périphérique ». Coupée en deux, avec « en bas » le noyau historique – « le creux » – et, tout autour, « en haut », les « plateaux » occupés par les « cités », il s’agit d’une ville devenue ouvrière même si une ancienne et solide bourgeoisie s’y est maintenue ; une commune dont le peuplement a considérablement évolué aussi, et cela très vite, en une vingtaine d’années (1963-1983). Une véritable mutation sociale et sociologique, par conséquent.
 
Dès 1963, en effet, une politique d’immigration sauvage a vu le jour afin de répondre aux besoins de main-d’œuvre à bas coût d’un patronat sans vergogne et s’affranchissant des lois. Il s’agissait de faire tourner au moindre coût les usines drouaises, mais aussi celles de la région parisienne. Des intermédiaires allaient recruter des étrangers directement dans leurs pays d’origine – le Portugal et l’Espagne d’abord, le Maroc, la Tunisie et l’Algérie ensuite –, assurant le transport de ces hommes déracinés jusqu’à Dreux, se moquant bien des services administratifs de l’Office national de l’immigration (ONI) et faisant procéder aux indispensables régularisations une fois sur place. Sortirent de terre des barres de logement collectif pour accueillir ces nouveaux venus ; la sous-préfecture d’Eure-et-Loir se transforma rapidement en une cité-dortoir pour « travailleurs immigrés » – selon la dénomination de l’époque.
 
Sa population a ainsi été multipliée par 2 en vingt ans, passant de 16 818 habitants en 1954 à 33 095 en 1975 ; le parc locatif a connu un même doublement en volume, ce développement s’étant effectué de façon débridée, sans vision aucune, si ce n’est les « rêves de grandeur » d’élus confortés par une administration complaisante, exemple accompli de l’« urbanisme meurtrier » caractéristique de ces années-là, celles des Trente Glorieuses, que l’on croyait alors éternelles. Les Bergeronnettes, les Chamards, La Croix-Tiénac, le Lièvre d’Or : autant de nouveaux quartiers construits à la va-vite, pour faire face à l’urgence de loger ces prolétaires « accourus » de l’étranger – « accouru » étant le terme utilisé par les Drouais pour désigner celui qui vient s’installer chez eux. En une quinzaine d’années, la part de la population immigrée a augmenté de façon spectaculaire, passant de 1,4 % en 1954 à 11 % en 1970, soit 3 622 personnes de 31 nationalités différentes. L’année 1971 fut celle d’une véritable explosion, le nombre d’immigrés augmentant de 16 % en douze mois, ce qui conduisit le maire, le centriste Jean Cauchon, à pousser un « cri d’alarme » – « le niveau de la population étrangère a atteint la cote d’alerte » – et à demander au préfet « que des mesures soient prises pour stopper l’afflux des ressortissants étrangers »2.
 
Avec cette déclaration, « la “question immigrée” est posée publiquement pour la première fois » (Françoise Gaspard).
 
Une « question » qui ne cessera plus de l’être, de façon de plus en plus pressante. Après avoir crû de 55 % entre 1970 et 1974 – le nombre d’étrangers passant de 3 622 à 5 623 –, le taux de population immigrée s’envola, en effet, de nouveau, passant de 15 % en 1975 à 21 % en 1982, avec des pointes atteignant 60 % dans le quartier des Chamards. Et une question dont les termes s’étaient transformés, principalement du fait du « regroupement familial » (1976). Cette époque de la fin des années 1970 et du début des années 1980 fut, en effet, celle du passage d’une immigration perçue comme transitoire à une immigration comprise comme pérenne, d’une immigration de travail à une immigration de peuplement. Une immigration changeant de nature, aussi : si les Portugais représentaient le groupe étranger le plus nombreux en 1970 (975 ressortissants), à la fin de l’année 1989 cette première place était occupée par les Marocains (4 870), suivis des Tunisiens (1915). Trois mosquées furent construites pour accueillir ces nouveaux fidèles. Ce mouvement migratoire se prolongea tout au long des années 1980.
Dès 1983, le « seuil de tolérance » en matière de présence étrangère – notion que concéderait plus tard (le 10 décembre 1989), du bout des lèvres, François Mitterrand – avait été pulvérisé à Dreux : on y dénombrait ainsi environ 25 % d’immigrés – une proportion considérable, littéralement anormale, multipliée par 3,5 en quinze ans (7 % en 1968). Si l’on ajoute à cette immigration incontrôlée un turn-over de la population particulièrement élevé, on comprend que cela ait fini « par donner le tournis » à certains, que « le vertige » ait saisi les « instituteurs des écoles » « qui voient leurs classes se renouveler constamment » et que le sentiment de ne plus être « tout à fait chez soi » ait pu s’installer.
Dans le même temps, Dreux plongeait dans une crise économique et sociale profonde. Après le premier choc pétrolier (octobre 1973), s’est ouverte une période de chômage massif, de grandes entreprises (La Radiotechnique, l’imprimerie Firmin-Didot, la Skaï) licenciant ou fermant leurs portes ; dans les quelques semaines de la fin 1976 et du début 1977, 1 000 emplois disparurent. À l’automne 1983, le taux de chômage atteignait 10 %, soit près de 3 points de plus que la moyenne nationale (7,2 %). Cette crise révéla à quel point la ville s’était prolétarisée : entre 1954 et 1975 le nombre des ouvriers avait été multiplié par 3,2 et celui des OS, dont beaucoup étaient illettrés, par 5 ; une bonne part d’entre eux s’enfonça dans le chômage de longue durée à l’occasion du déclin d’industries – automobile et électronique – que l’on disait être « en reconversion ».
 
À la veille des élections municipales de mars 1983, la situation de Dreux était donc très grave ; beaucoup de noirs nuages s’étaient accumulés dans le ciel drouais et celui qui levait les yeux ne pouvait manquer de les remarquer ; encore fallait-il le faire. Or c’est précisément dans cette « petite ville en France » que le FN avait choisi de faire porter son effort politique.

Le « tonnerre de Dreux »
Pendant plus de cinquante ans (1908-1959), Dreux connut un seul et même maire, de sensibilité radicale, Maurice Viollette, un républicain de gauche qui avait été ministre d’État du Front populaire. Modèle de stabilité et de modération, la ville bascula à droite en 1965, avec l’élection d’un démocrate-chrétien, Jean Cauchon. Il fut très aisément reconduit en 1971 avec 68 % des voix dès le premier tour. La surprise fut donc considérable lorsque, aux élections municipales suivantes, en 1977, la liste d’union de la gauche battit l’équipe sortante, et de façon nette. Si cette victoire pouvait s’expliquer en partie par la personnalité de la nouvelle maire, Françoise Gaspard, brillante figure – agrégée de l’Université, ancienne élève de l’ENA, magistrate de l’ordre administratif, plus tard sociologue à l’EHESS – de la meilleure bourgeoisie drouaise et jeune « sabra » du PS, ce succès devint un des symboles de la « vague rose » et fut interprété comme l’annonce de « l’alternance » – attendue pour les législatives de l’année suivante, en 1978, mais qui ne se produirait qu’en 1981.
Or, 6 ans après, aux municipales de mars 1983, la gauche – emmenée par Françoise Gaspard à la tête d’une liste intitulée « Vivre ensemble », déjà… – ne l’emporta que de 8 voix face à une alliance en bonne et due en forme, dès le premier tour, entre le RPR (rejoint au second tour par l’UDF) et le FN ; le résultat fut invalidé compte tenu de ce très faible écart et d’irrégularités survenues au cours du scrutin. Les électeurs drouais furent donc de nouveau convoqués aux urnes en septembre, dans une configuration différente, toutefois : la maire sortante ne se représenta pas et la droite, changeant elle aussi de tête de file, renonça à se présenter unie avec l’extrême droite. Le 4 de ce mois, le premier tour vit arriver en tête la liste du RPR avec 42,7 %, devant celle de gauche (40,6 %) et celle du FN, conduite par son secrétaire général et numéro 2, Jean-Pierre Stirbois, qui récolta 16,72 %. Le total des voix « droite + FN » atteignait 59,4 %, contre 49 % en mars, progressant donc de plus de 10 points en six mois. Les deux listes fusionnèrent.
 
Ce résultat – qualifié de « tonnerre de Dreux » par Jean-Pierre Stirbois – et cette fusion firent la une de tous les journaux. Dreux se retrouva subitement au centre de la vie politique française. La gauche se mobilisa. Une soirée « pour la démocratie », réunissant Simone de Beauvoir, Simone Signoret et Yves Montand se tint sous l’égide du PS et une manifestation, avec à sa tête Michel Rocard et Pierre Juquin, défila en centre-ville l’avant-veille du dimanche fatidique3. Dans le même temps, de nombreux leaders de la droite et du centre d’alors – Jean Lecanuet, Bernard Pons, François Léotard, Dominique Baudis, Alain Carignon, Jean-Pierre Soisson – appelèrent, eux, à voter pour Jean Hieaux, désormais candidat du RPR et de l’extrême droite. Le 11 septembre, celui-ci obtint 55,3 % et devint le nouveau maire de Dreux – le FN obtenant 10 conseillers municipaux et 3 adjoints, dont Jean-Pierre Stirbois, auquel échut le dossier de la « protection civile », agrémenté des « affaires culturelles et sociales ».
 
Ce surgissement du FN, à cet endroit-là et à ce moment-là, n’aurait dû en rien constituer une surprise, ce « séisme » que rapporta la presse nationale et qui frappa tant les esprits de l’époque. Cette irruption découlait, en effet, d’une progression constante des suffrages exprimés en faveur de ce parti, fruit de l’investissement politique de son candidat et d’un contexte local extrêmement propice.
 
Dès les législatives de 1978, Jean-Pierre Stirbois avait réalisé 2 %, soit 6 fois le score national de son parti (0,33 %). Un an plus tard, aux cantonales de 1979, il avait obtenu 8,5 % alors que le FN était inexistant électoralement. En mars 1982, dans un autre canton de cette ville (Dreux-ouest), après une campagne centrée sur l’immigration, il améliorait son score de 4 points et accrochait 12,62 % ; son épouse, Marie-France, elle aussi candidate (canton de Dreux-est) et développant le même discours, obtint de son côté 9,59 %. Résultats remarquables quand on sait que le FN n’avait recueilli au total que 0,2 % et 25 273 voix dans toute la France, n’ayant pu présenter que 65 candidats alors que 1 945 cantons étaient renouvelables. Lors de la municipale de mars 1983, le responsable du FN plaça à nouveau et à dessein la question de la présence étrangère au centre du débat et son slogan « Halte à l’immigration, du travail pour tous les Français » s’affichait sur les murs de la ville, en particulier ceux des quartiers populaires.
 
La percée opérée par le FN en septembre 1983 à Dreux fut donc logique, comme le fut également la suite des événements.

Le « laboratoire » politique du FN
Ni résident ni même électeur à Dreux, puisque vivant à Neuilly-sur-Seine, le numéro 2 du FN parvint néanmoins, grâce à un sens de l’organisation et une discipline militante qui lui valurent le surnom de « léniniste du FN » (Dominique Albertini et Daniel Doucet), à trouver le chemin des urnes drouaises. Ensemble, les époux Stirbois accomplirent, dans la durée, un méthodique et patient travail, qui se révéla fructueux, quadrillant la ville, ratissant les quartiers – à elle le centre-ville bourgeois et les commerçants, à lui les « plateaux » populaires et les ouvriers. Surtout, ils s’étaient emparés de la « question immigrée », qui se posait à Dreux en des termes accablants, alors que la droite faisait le dos rond et la sourde oreille et que la gauche se réfugiait dans un discours moralisateur coupé de toute réalité humaine. Aux élections européennes de juin 1984, le FN, qui obtint 10,95 % sur le plan national, recueillit le double à Dreux (21,8 %) ; aux municipales de mars 1989, où elle remplaça son mari décédé accidentellement le 5 novembre 1988, Marie-France Stirbois atteignit 22,2 %. Et, le 3 décembre 1989, à l’occasion d’une législative partielle, elle fut élue députée avec 61,3 % des suffrages, après avoir viré largement en tête au soir du premier tour (42,5 % et 49 % à Dreux même). Cette victoire survint deux mois après l’éclatement à Creil de « l’affaire du voile islamique », en septembre, et après une campagne dont le slogan avait été « Non au tchador à l’école, non aux mosquées ».
 
« Cette ascension ne s’est pas produite du jour au lendemain, en douze ans le Front national a été présent dans les quatorze scrutins qui se sont déroulés. À chaque scrutin ou presque, il a élargi son audience. En l’espace de onze ans et neuf mois, il est passé de 2 % à 61 % des suffrages exprimés, de 307 à 4 716 voix. Une ascension irrésistible. Et exemplaire » (Françoise Gaspard).
 
Exemplaire, cette ascension l’est d’abord et avant tout en ce qu’elle met en lumière les raisons pour lesquelles Dreux constituait un terreau particulièrement favorable à l’éclosion du FN. Pas davantage qu’elle n’était imprévisible, l’irruption de ce parti, précisément en septembre 1983 et dans cette « petite ville », n’est inexplicable. Bien au contraire.
 
Des phénomènes de fond se sont conjugués et potentialisés là, dans ce coin de France. Fièvre démographique, urbanisme anarchique, effondrement industriel, chômage élevé et pauvreté : Dreux cumulait de graves difficultés économiques et connaissait une véritable pathologie urbaine, ayant transformé la paisible et bourgeoise bourgade de province en une ville ouvrière de grande banlieue, éclatée, sans unité, « sans conscience commune ». Surtout, une immigration hors norme – que l’on souhaiterait qualifier pour cela d’anarchique, mais qui fut en réalité planifiée pour satisfaire des industriels cupides –, avait provoqué une profonde déstructuration sociale et culturelle, générant ainsi une angoisse chez nombre de ses habitants, Dreux perdant peu à peu le sens de son « identité collective ». Voilà ce qu’avaient compris les époux Stirbois, voilà ce qui guida leur choix de faire souche politique là-bas, de la première candidature du secrétaire général du parti lepéniste aux législatives de 1978 à l’élection de sa femme comme députée en 1989.
 
Au-delà de leurs cas personnels, Dreux est devenu le « laboratoire » du FN, le lieu où fut élaborée une formule politique d’abord locale, mais qui serait ensuite proposée au pays tout entier : « Dreux anticipe, la France suit » (Françoise Gaspard). Une formule structurée en trois temps principaux.
 
Se saisir d’une situation critique et néanmoins laissée sans remèdes, tout d’abord. Ce fut, à Dreux, de façon inaugurale, l’immigration de masse ; ultérieurement, et au plan national, d’autres questions seraient successivement préemptées : l’insécurité, la place de l’islam, la laïcité – ce que les observateurs se plaisent à ranger sous le terme euphémique de « régalien » ; tout ce qui fait la « question sociale » également – l’égalité des citoyens et des territoires, les services publics, la désindustrialisation, le pouvoir d’achat et les retraites ; sans oublier la République, la question nationale, l’emprise de la « construction européenne ». Verser du sel sur la plaie, ensuite, en qualifiant le problème soulevé de façon crue et outrancière, quand d’autres le nient ou le minorent. Devenir ainsi, enfin, le porte-parole de ceux qui ont été abandonnés à leur sort – « ce qui fait ma force, c’est que j’apparais comme celui qui dit tout haut ce que la majorité des Drouais pense tout bas », proclamait Jean-Pierre Stirbois en septembre 1983. Exploiter par conséquent le désarroi et le malheur du plus grand nombre – les habitants d’une « petite ville » ou ceux d’un pays entier – afin d’en tirer le bénéfice électoral.
 
Ayant émergé à Dreux en 1983, la « question immigrée » n’allait plus quitter la scène nationale. Lancinante, instrumentalisée par les uns et négligée ou occultée par les autres, d’abord réduite à un enjeu « de société », ou envisagée sous le seul angle économique – des emplois à pourvoir au meilleur coût –, avant de devenir objet de polémiques mécaniques et récurrentes, cette question, en réalité politique, resta sans véritable réponse faute d’être appréhendée comme telle.

Un aveuglement collectif
Face à la force de frappe du FN, à sa méthode bien moins sommaire que les slogans utilisés pouvaient le laisser croire, les réactions furent faibles, désordonnées et les responsabilités dans l’échec, partagées.
 
Les entreprises ? « Avides de main-d’œuvre non qualifiée » et bon marché, elles avaient mis en place le système pervers d’immigration qui conduisit Dreux à l’apoplexie. Les élus locaux ? Égarés par leur vanité, ils avaient perdu le sens commun dans une course folle à la bétonisation de l’espace, certains d’entre eux projetant même, en 1975, de faire de Dreux en 1990 « le cœur d’une agglomération de 80 000 habitants ».
 
L’État ? Il a fermé les yeux sur les filières de passeurs et sa technocratie a encouragé la dérive urbanistique. Les gouvernements ? Ils n’ont eu cesse de chercher à rassurer des populations inquiètes de la montée irrépressible de l’immigration en répétant, à partir de 1974, que « les frontières sont désormais fermées ». Or, au 1er janvier 1990, soit seize ans après l’annonce de cette soi-disant « fermeture des frontières » qui devait permettre de « lutter contre le chômage », la population étrangère présente à Dreux s’élevait à 11 573 personnes sur les quelque 35 000 habitants, soit un taux de population immigrée atteignant 33 %, ayant doublé depuis 1975, 67 nationalités différentes étant recensées au lieu de 31 vingt ans plus tôt.
 
La droite ? Complice d’un patronat vorace, organisant l’immigration clandestine à son avantage, elle déclarait tranquillement, à l’Assemblée nationale, dès 1963, par la voix du Premier ministre d’alors, Georges Pompidou : « L’immigration est un moyen de créer une certaine détente sur le marché du travail et de résister à la pression sociale4. » Le cri de détresse en 1971 du maire de Dreux, appartenant pourtant à ce côté-là de l’échiquier politique, resta sans réponse et, en quatre ans, de 1971 à 1974, le nombre d’étrangers aura encore crû de 55 %. La gauche ? Enfermée dans son déni de la réalité, elle a refusé de regarder en face la question migratoire et n’a fait que ce à quoi elle excelle : protester, manifester, dénoncer, pétitionner, crier que « le fascisme ne passera pas ! » – il est passé.
 
Seule, ou presque, Françoise Gaspard, par ailleurs en pointe sur la question des droits des personnes immigrées et défendant, en particulier, le droit de vote des étrangers aux élections locales, aura eu le courage de tenir un langage de raison et un discours de vérité, affirmant avec force à l’Assemblée nationale : « Il est absolument nécessaire de maîtriser l’immigration. Il serait fou aujourd’hui, étant donné ce qu’est la situation économique de la France, de dire aux étrangers “Vous pouvez arriver en France et vous y trouverez du travail”. Ce serait totalement irresponsable5. »
 
En un mot, l’avènement du FN à Dreux en 1983 fut le produit d’un aveuglement politique collectif et de la stratégie habile et persévérante d’un parti.
 
Quant au moment de ce jaillissement du FN – la fin de l’été 1983 –, lui non plus ne doit rien au hasard. Au mois de septembre, cela faisait six mois que le « tournant de mars 1983 » avait été négocié et les Français, de Dreux et d’ailleurs, à défaut de saisir le sens véritable de ce bouleversement, avaient compris que plus rien ne serait comme avant ; un trouble collectif profond avait commencé d’en résulter. Surtout, depuis presque dix-huit mois, le parti de Jean-Marie Le Pen avait pu bénéficier d’un renfort aussi inattendu que décisif : celui d’un certain François Mitterrand, président de la République.

« Le jour de gloire de Jean-Marie Le Pen »
Le 8 mai 1982, François Mitterrand se rendit à Orléans à l’occasion des fêtes johanniques. Il y prononça, selon la tradition, un discours en hommage à Jeanne, la Pucelle, dans lequel il fit un éloge remarqué du respect de la diversité politique, de la part d’un homme incarnant pour beaucoup à l’époque le « socialo-communisme » et que la droite présentait systématiquement comme l’incarnation du « sectarisme » : « l’unité nationale ce n’est pas l’uniformité, c’est le pluralisme des opinions et le choc des idées ». La formule n’échappa pas à un Jean-Marie Le Pen s’offusquant alors de ce qu’aucun écho du sixième congrès du FN, qui venait de s’achever (7-8 mai 1982), n’ait été donné dans la presse. Le 26 mai, il prit la plume et s’adressa au chef de l’État pour se plaindre de la « situation faite aux formations politiques non représentées à l’Assemblée nationale, déjà très injuste » et qui, selon lui, s’était « aggravée » depuis l’élection du socialiste, enjoignant celui-ci d’intervenir auprès des directeurs des chaînes de la télévision.
Avec une célérité surprenante pour un homme alors plongé dans les turbulences politiques de la « rigueur » (annoncée le 12 juin 1982), le président de la République répondit au président du FN dès le 22 juin, moins d’un mois après avoir été saisi par ce dernier. Jugeant « regrettable » « l’incident que vous signalez », il demandait « à M. le ministre de la Communication d’appeler l’attention des responsables des sociétés de radiotélévision sur le manquement dont vous m’avez saisi ». La parole présidentielle étant alors d’évangile et les volontés élyséennes des ordres – des ordres que l’on ne discutait pas et que l’on se contentait de relayer avec zèle, ainsi que le fit le ministre de l’époque, Georges Fillioud –, dès le 29 juin 1982 Jean-Marie Le Pen se retrouvait – « divine surprise » – sur le plateau du « Journal de la nuit », à 23 heures sur TF1. Une semaine seulement s’était écoulée entre cette première interview télévisée de Jean-Marie Le Pen et la réponse empressée de l’hôte de l’Élysée.
De toutes « les formations politiques non représentées à l’Assemblée nationale », sur le sort desquelles Jean-Marie Le Pen avait attiré l’attention de François Mitterrand, seul le FN aura bénéficié de la bienveillance présidentielle. Ni l’extrême gauche, ni l’écologie politique alors naissante, ni aucune autre sensibilité ne se sera vu proposer l’accès aux grands organes de la presse radio-télévisée. Véritable privilège, donc, ce sauf-conduit médiatique accordé par François Mitterrand en personne aura permis à Jean-Marie Le Pen de se frayer un chemin vers les Français en enchaînant les émissions et les entretiens.
Le 7 septembre 1982, Yves Mourousi lui offre sa première interview à 13 heures, sur TF1. Le 19 du même mois, il a les honneurs du 20 heures d’Antenne 2. Le 28 septembre, c’est au tour du célèbre « Tribunal des flagrants délires » de Claude Villers et Pierre Desproges, sur France Inter, de l’accueillir. Le 30 octobre, le voilà de retour sur TF1. Au cours du mois de mars 1983, à l’approche des élections municipales, Yves Mourousi le reçoit à nouveau, et à deux reprises, dans son journal de 13 heures, le plus regardé à l’époque. Une semaine après la victoire de la liste d’union entre la droite et le FN à Dreux, le 18 septembre 1983, Jean-Marie Le Pen est l’invité du « Club de la presse » d’Europe 1, une des émissions politiques phares de l’époque ; le quotidien Le Monde titre alors « Le jour de gloire de M. Le Pen ». L’année 1984 sera tout aussi « glorieuse » pour le président du FN, puisque, dès le 9 janvier, France Inter le reçoit dans son émission « Face au public » et que, surtout, consécration, il se voit convier à « L’Heure de vérité » sur Antenne 2, le 13 février. Moins de deux années après s’être plaint de son rang de « paria » de la société médiatique française au président de la République, Jean-Marie Le Pen avait fait le tour des radios et des télévisions, devenant ainsi un personnage familier des foyers français.
« De l’ombre à la lumière, de l’insignifiance totale aux grandes émissions politiques : en deux ans à peine, le FN a changé de dimension » (Albertini et Doucet). Et cela grâce à François Mitterrand.
Providentielle pour le FN, cette propulsion de son chef de file sur le devant de la scène aura eu d’importantes conséquences politiques, et cela d’autant que celui-ci se sera révélé une véritable « bête médiatique », assurant le spectacle et faisant grimper les audiences. Il a ainsi accédé à la notoriété et à une forme de respectabilité, fait valoir ses analyses et ses arguments et, dans une proportion impossible à déterminer mais réelle, pu convaincre les esprits. « Défiant toute logique, l’ascension médiatique de Jean-Marie Le Pen a précédé son expansion électorale. La reconnaissance avant la légitimité. Une reconnaissance qui, à la lumière de faits précis, datés, prend racine dans une stratégie politique, celle du président » (Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez). A précédé et a provoqué cette expansion. Ainsi que le précise le politologue Roland Cayrol, le « mouvement boule de neige » de cette « succession d’interviews » aura eu « un effet structurant dans l’opinion en termes d’image et d’impact électoral » (in Faux, Legrand et Perez). Sans la mise sur orbite médiatique du second semestre 1982, voulue et décidée par François Mitterrand, il n’y aurait pas eu de décollage politique et électoral de Jean-Marie Le Pen au cours de l’année 1983.
Pourquoi ce « coup de pouce » de « la main droite de Dieu » à celui qui serait pourtant bientôt présenté comme « le diable de la République » ? Quelles raisons ont poussé le président socialiste à soutenir le chef de l’extrême droite française, favorisant ainsi l’essor de celle-ci ? Comment expliquer qu’un an à peine après son élection, l’homme du 10 mai 1981 ait eu comme priorité de faire la courte échelle à l’ancien député poujadiste de Paris ?
 
Il y eut d’abord, bien entendu, un médiocre et immoral « calcul tactique » : soutenir le FN visait à embarrasser la droite et à la diviser. Ce que confessa bien volontiers Pierre Bérégovoy (secrétaire général de l’Élysée en 1982) le 21 juin 1984, quatre jours après la percée nationale du FN lors des élections européennes (10,95 %) : « On a tout intérêt à pousser le FN, il rend la droite inéligible. Plus il sera fort, plus on sera imbattables. C’est la chance historique des socialistes » (in Franz-Olivier Giesbert). Dans cette perspective, il fallait à toute force faire sortir l’extrême droite de l’ombre où elle végétait et la placer sous les projecteurs. « C’est bien François Mitterrand, stratège démoniaque, qui a aidé Jean-Marie Le Pen et lui a mis le pied à l’étrier médiatique6. » Décidée et organisée par le président de la République d’alors, la première banalisation du FN fut médiatique et propulsa la fusée Le Pen dans le ciel politique français ; elle n’en est jamais redescendue. Cette bassesse manœuvrière ne saurait néanmoins tout expliquer. Entra également en ligne de compte une forme de conviction intime de François Mitterrand, forgée dans ses vertes années, celles de sa formation intellectuelle et politique, marquée par l’idéologie de l’Action française et son séjour de près de deux ans (janvier 1942-novembre 1943) dans l’administration de Vichy7.

Une jeunesse d’extrême droite
Élevé dans une famille de culture catholique traditionaliste, nationaliste, attachée à l’Église et aux valeurs d’ordre et d’autorité (un père « admirateur du colonel de La Rocque », le chef de la Ligue des Croix-de-Feu ; une mère « fascinée par le général Boulanger et le patriote Paul Déroulède »), monté à Paris afin d’y faire ses études de droit et de sciences politiques, François Mitterrand intégra naturellement le « 104 », le foyer des frères maristes de la rue de Vaugirard « où un fort courant Action française imprègne les jeunes esprits ». Fondée en 1899, en pleine affaire Dreyfus, devenue royaliste sous l’influence de Charles Maurras et de sa doctrine du « nationalisme intégral », l’Action française exerçait à l’époque une grande influence sur une bonne partie de la bourgeoisie. Appartenaient ainsi à cette ligue d’extrême droite trois hommes – Pierre Guillain de Bénouville, André Bettencourt, François Dalle –, avec lesquels Mitterrand s’est lié d’une amitié indéfectible. Bien qu’ayant « tous été de près ou de loin mêlés à la Cagoule » (Sébastien Le Fol) – ce mouvement fascisant et terroriste, né après « l’échec » du 6 février 1934 avec comme objectif de renverser la IIIe République et ayant commis attentats et assassinats entre 1935 et 1938 –, le futur chef de l’État conserva jusqu’à sa mort une complicité totale avec ce sulfureux trio.
 
Admirateur de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange franquiste, François Mitterrand adhère en 1934 au mouvement de jeunesse des Croix-de-Feu de La Rocque et devient ainsi « VN » (Volontaire national). On retrouve le jeune Charentais le 2 février 1935, au premier rang de la manifestation des étudiants en médecine et en droit protestant contre « les métèques » aux cris de « La France aux Français », puis en mars 1936 à celle organisée par les jeunes de l’Action française contre le doyen Gaston Jèze qu’ils conspuent – « À mort le juif Jèze ! » – pour avoir condamné l’invasion de l’Éthiopie par l’armée de l’Italie mussolinienne.
« Une jeunesse française » (Pierre Péan) ? Certes, mais une jeunesse d’extrême droite ; d’autres jeunes gens firent, au même moment, d’autres choix, témoignant d’autres engagements.
 
Ayant décidé, en 1969, de livrer sa « part de vérité », François Mitterrand tenta de nier son appartenance première de façon tortueuse, par une pirouette sonnant comme un aveu : « S’il était vrai que j’eusse été d’extrême droite dans ma jeunesse je jugerais plus honorable d’être où je suis aujourd’hui que d’avoir accompli le chemin inverse, où l’on se bouscule, semble-t-il8. » Encore en 1994, interrogé par Jean-Pierre Elkabbach sur son passé et ses convictions de jeunesse, se lança-t-il dans une défense fondée sur la banalisation et, à sa manière, révélatrice : « J’étais le produit, comme tant de Français, de mon milieu, de ma société, de mon éducation […] Un jeune homme classique, beaucoup trop classique […]Je n’étais pas à droite, je n’étais rien. J’exprimais ce que j’avais appris9. »
 
Jamais il n’accepta de reconnaître sa famille idéologique d’origine ni d’assumer le point de départ de son parcours politique – qu’il aurait pu avoir le panache de défendre comme « honorable », pour reprendre ses propres mots.

Un vichysto-résistant
Blessé le 14 juin 1940 et fait prisonnier (d’abord au Stalag IXA, en Hesse, près de Cassel ; puis au Stalag IXC, en Thuringe, près de Rudolstadt), François Mitterrand parvient à s’évader d’Allemagne à sa troisième tentative, en décembre 1941, et, après un séjour de repos à Saint-Tropez, retourne à Jarnac (alors en zone occupée) afin de revoir son père souffrant. Là, il fait le choix de rejoindre Vichy (janvier 1942), cité thermale des bords de l’Allier où s’était replié Philippe Pétain, où avait été liquidée la IIIe République le 10 juillet 1940 et où fonctionnait depuis dix-huit mois le régime de « l’État français ». Une décision logique étant donné ses convictions politiques et la présence sur place de plusieurs de ses relations amicales disposées à lui apporter leur aide. Après avoir brièvement travaillé à la Légion française des combattants et des volontaires de la révolution nationale, il entre dans l’administration du gouvernement Laval en tant que chargé de mission au sein du Commissariat général au reclassement des prisonniers de guerre rapatriés ; nous sommes alors en mai 1942, le premier statut des Juifs a été publié le 3 octobre 1940 et le second, le 2 juin 1941. « Une législation contre les juifs étrangers, dont j’ignorais tout », osa-t-il prétendre cinquante-deux ans plus tard10. Une législation que n’avaient pas demandée les Allemands, une législation décidée et adoptée de sa seule initiative par Pétain, marque de son profond antisémistisme.
 
Rédacteur de France. Revue de l’État nouveau, organe de propagande officielle du gouvernement de Vichy, publication antigaulliste, anticommuniste, antisémite, antimaçonnique, il y commit, en décembre 1942, un article (« Pèlerinage en Thuringe ») fortement teinté d’idéologie de l’Action française, antirépublicain, réactionnaire, condamnant en particulier l’héritage de la Révolution française (« nous, les héritiers de cent cinquante années d’erreurs ») et pleinement pétainiste. Un article dont, peu avant sa mort, il déclarera « ne pas renier un mot ». Ce même mois de décembre 1942, le 11, avait été promulguée la loi imposant aux personnes d’origine israélite d’apposer la mention « Juif » sur leur carte d’identité.
 
Après en avoir fait la demande circonstanciée et avoir prêté un serment d’allégeance personnelle (« Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre »), Mitterrand reçut, à la fin du printemps 1943, des mains du chef de « l’État français », la Francisque gallique, décoration à laquelle les douze membres de son conseil de l’ordre l’avaient admis à l’unanimité, et qui n’aura été décernée qu’aux quelque 3 000 principaux dignitaires du régime. Son dossier (numéro 2 202) avait été parrainé par Gabriel Jeantet (ancien dirigeant des jeunes de l’Action française et dirigeant de la Cagoule, il sera condamné en 1948 à 25 années d’indignité nationale et à la confiscation de ses biens ; en 1972, lors de la création du FN par Jean-Marie Le Pen, il intégrera le conseil national de cette formation) et Simon Arbellot de Vaquet (directeur de la presse à Vichy).
 
Pétainiste, François Mitterrand ne fut pour autant pas collaborationniste. Adhérant sans réserve aux principes de la Révolution nationale, il fut également anti-allemand. Maréchaliste, il fut néanmoins résistant. « En 1942, il a hésité sur la route à suivre et il a longtemps cru que les présences conjuguées du Maréchal à l’intérieur et du Général à l’extérieur constituaient un moindre mal pour la France. » Il « aurait pu faire “le mauvais choix”, comme ceux qui, issus de son milieu, avaient reçu globalement la même éducation » (Péan). Ce « mauvais choix », celui du vœu d’une alliance avec l’Allemagne nazie ou d’un soutien idéologique à celle-ci, ne fut pas le sien. Apportant, dès le printemps 1942, une aide clandestine, notamment sous la forme de faux papiers, aux prisonniers de guerre évadés, animateur, sous le pseudonyme de « Morland », du « Rassemblement national des prisonniers de guerre », mouvement d’obédience giraudiste (février 1943), Mitterrand glissa progressivement dans la Résistance et y bascula définitivement après un coup d’éclat, à Paris, lors d’un meeting salle Wagram, contre les représentants de Laval au sein du mouvement des prisonniers de guerre (10 juillet 1943) ; entré dans la clandestinité, il s’envola pour Londres le 15 novembre 1943.
Soit un an après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord (opération Torch, le 8 novembre 1942) qui provoqua l’envahissement de la zone libre par les Allemands 3 jours plus tard (le 11 novembre 1942), 9 mois après le tournant de la Seconde Guerre mondiale que constitua la fin de la bataille de Stalingrad (11 juillet 1942-2 février 1943), 4 mois après la chute de Mussolini (25 juillet 1943) et 2 après la signature de l’armistice de Cassibile entre l’Italie et les Alliés (3 septembre 1943), à un moment, par conséquent, où tout un chacun pouvait comprendre que la défaite de Hitler et de l’Allemagne nazie se profilait. Ayant rencontré le général de Gaulle à Alger (le 5 décembre 1943), celui-ci, en dépit de sa méfiance envers le partisan du général Giraud qu’il était alors, lui confia la mission d’unifier les mouvements de prisonniers et de déportés. Revenu en France le 24 février 1944, il y dirigea le « Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés » et participa à la Libération de Paris en août 1944. Tardive et sans gloire, sa Résistance fut néanmoins indiscutable. De l’avis général, il se montra courageux et résolu dans l’action.
 
Resté en fonction à Vichy pendant 18 mois (janvier 1942-juillet 1943), Mitterrand représenta ainsi l’exemplaire le plus illustre d’une étrange et équivoque espèce, celle des « vichysto-résistants » – oxymore ou synthèse, c’est selon… On connaît l’argument central avancé par Mitterrand pour sa défense, et repris par tous ceux, hypnotisés, qui firent bloc autour de lui : la « complexité d’une époque », celle des « années noires », la rendrait « impossible à comprendre si on ne l’a pas vécue », et tout jugement sur son comportement pendant cette période en deviendrait anachronique, injuste et, pour tout dire, vain. Le rappel de ce contexte historique – figure rhétorique imposée de ce genre de plaidoyer, ne convainquant que les convaincus – ne saurait occulter que ce sont l’histoire et les traits de personnalité de l’homme qui rendent compte de son parcours de janvier 1942 à novembre 1943 : sa culture familiale et personnelle de droite extrême et son admiration pour Pétain, d’abord et avant tout, mais également son ambiguïté constitutive, son ambition dévorante, son orgueil pharaonique, son inclination vers l’entre-deux, son goût pour le mélange des genres et la dissimulation, son sens des rapports de forces et de leur évolution, sa propension au calcul tactique. Si « complexe » fût-elle, cette époque n’imposait pas les choix qui furent ceux de Mitterrand : d’autres femmes et d’autres hommes s’engagèrent dans la Résistance rapidement, après l’armistice du 22 juin 1940 – et parfois même avant ; d’autres prisonniers de guerre évadés, contraints comme lui de retourner en zone libre, ne firent pas le choix de s’installer à Vichy, et encore moins pour y devenir fonctionnaires de Laval.

Aucun regret, aucun remords
Résistant à sa manière donc, il demeura un antigaulliste virulent, jusqu’au bout fidèle à la mémoire de Philippe Pétain et au serment d’allégeance qu’il lui avait prêté. Pétain dont il fit, en tant que président de la République, fleurir la tombe à l’île d’Yeu chaque 11 Novembre, de 1986 à 1992, ne renonçant à cet hommage que contraint et forcé, en raison de l’indignation provoquée par la révélation de cette pratique l’année même du 50e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv (16 juillet 1942), grâce au courage et à la pugnacité des avocats Serge et Beate Klarsfeld. Cinquante ans après les faits, « il n’arrive toujours pas à croire que le Maréchal ait été celui que l’histoire moderne décrit » (Péan), pour le dire sur un mode euphémique…
De même ne retira-t-il jamais son amitié ni son estime à René Bousquet, secrétaire général de la police de Vichy d’avril 1942 à décembre 1943 et, à ce titre, organisateur de cette rafle, un homme dont la responsabilité personnelle dans cet acte ignominieux avait été évoquée dès 1955 et était connue en 1967. Les militants du PS ont longtemps cru que, si le dernier meeting des campagnes de Mitterrand se tenait à Toulouse, c’était pour honorer une des capitales du socialisme ; alors que c’était sa manière de saluer un homme qui, selon divers témoignages, lui avait, grâce à ses fonctions à Vichy, sauvé la vie en 1944, et qui, en tant que directeur de La Dépêche du Midi, dont le siège se trouve dans la Ville rose, lui avait apporté un soutien éditorial et financier appuyé lors de la présidentielle de 1965.
 
Au sortir de la guerre et avant d’entamer sa longue carrière de politicien sous la IVe République (ministre de 30 à 40 ans, dans onze gouvernements différents entre 1947 et 1957), François Mitterrand aura été salarié du groupe L’Oréal, embauché par son président, Eugène Schueller, financier de la Cagoule, qui lui confia la direction du magazine Votre Beauté. Battu le 2 juin 1946 aux élections à l’Assemblée constituante dans la 5e circonscription de la Seine, il fut aiguillé vers la Nièvre par ce même Schueller où, « candidat des châteaux », il sera élu député le 10 novembre 1946 avec un « programme cagoulard » (Le Fol) – une de ses deux professions de foi de l’époque demeure encore aujourd’hui introuvable… Fort compromettant, ce parrainage disparaîtra sous la plume de Mitterrand, en 1969, qui prétendra avoir été envoyé dans le département par « le bon docteur Queuille11 », un mensonge parmi tant d’autres.
 
Partisan inconditionnel de l’Algérie française (« L’Algérie, c’est la France », proclama-t-il à l’Assemblée nationale, les 12 novembre 1954 et 4 février 1955, entre autres occasions ; « L’abandon de l’Algérie serait un crime », écrivit-il dans L’Express, en février 1958), il prôna une lutte « implacable » contre le nationalisme algérien et ses responsables, « l’écrasement du FLN » et une « politique de répression » impitoyable – celle du « préalable militaire » (Roland Cayrol) – qu’il résuma d’une sentence sans appel : « la seule négociation, c’est la guerre » (Le Courrier de la Nièvre, mars 1958). Garde des Sceaux (1er février 1956-21 mai 1957) dans ce qui fut qualifié par la presse de gauche d’alors de « gouvernement de la honte », car couvrant l’usage de la torture par l’armée, François Mitterrand, en refusant systématiquement sa grâce, fut responsable des 45 exécutions capitales de l’époque, dont celle, indigne, du militant communiste Fernand Yveton ; de quoi remettre en perspective historique l’image d’Épinal de « l’homme qui abolit la peine de mort en 1981 ».
 
Sa défense de l’Algérie française ne cessa pas après le règlement de la « question algérienne » par le général de Gaulle. Témoin à décharge du général Raoul Salan – un des quatre généraux du putsch d’Alger (21-22 avril 1961) et chef de l’OAS – lors de son procès (18 mai 1962), il y retrouva à cette occasion l’avocat de ce dernier, Jean-Louis Tixier-Vignancour (Francisque no75), qu’il avait connu à Vichy où il occupait les fonctions de responsable de la propagande en tant que secrétaire général adjoint à l’information. Figure de proue de l’extrême droite française, candidat trois ans plus tard à la présidence de la République lors de la première élection au suffrage universel direct, Tixier-Vignancour y obtint 5,27 % des voix ; son directeur de campagne n’était autre que Jean-Marie Le Pen.
Après avoir mis en ballottage le général de Gaulle, Mitterrand bénéficia de son ralliement, précieux pour le second tour ; et c’est ainsi que, le 15 décembre 1965, « le candidat de la gauche » accepta sans rechigner les 1 260 208 voix de celui de l’extrême droite, balayant les critiques d’un « qu’on me demande de trier les bulletins de vote, cela n’est pas mon affaire » tout à fait éloquent. Dans cette élection, « l’extrême droite, pour laquelle l’antigaullisme l’emporte, va lui apporter un complet soutien » (Cayrol). La contrepartie de ce soutien fut la promesse d’une amnistie générale des généraux d’Alger en cas d’accession de Mitterrand à l’Élysée, promesse prise entre les deux tours de la présidentielle de 1965 et qui sera tenue : 17 ans plus tard, le 23 novembre 1982, en dépit de l’hostilité du groupe parlementaire socialiste et grâce au recours à l’article 49 § 3 de la Constitution, l’amnistie fut adoptée aux forceps. « Un geste dont je suis fier », assumera encore Mitterrand en 1994. « Comme il n’a jamais condamné Vichy, il n’a jamais condamné l’OAS » (Claude Cheysson, la même année). Jamais condamné, jamais oublié, jamais renié, jamais exprimé de regrets ni de remords.

Une vie « sous légende »
Soucieux de dissimuler ce passé dont la révélation l’aurait empêché d’accomplir le destin politique qu’il s’était fixé, Mitterrand fit le choix de mensonge, vivant « sous légende », « sous une identité fabriquée partiellement », « dans une dissimulation permanente ». Et « s’il a caché son passé, ce n’est pas parce qu’il le regrettait, mais parce qu’il l’aurait empêché de faire carrière » (Le Fol). Ou, pour le dire avec les mots de son principal collaborateur de 1974 à 1991, Jacques Attali : « Il a masqué une période de sa vie, pendant très longtemps, pour créer les conditions de son élection12. » À cette stratégie de mensonge, Mitterrand se tint autant qu’il le put.
 
Régulièrement mis en cause à propos de son engagement vichyste et de la Francisque – dès 1945 par les communistes, le 7 octobre 1955 à la Chambre des députés où il se vit interpellé comme « Monsieur Francisque Mitterrand » –, il réfuta toujours ce passé dont il savait « qu’il ne passerait pas ». Ainsi, en 1965, se défendit-il « catégoriquement d’avoir jamais eu la Francisque sous l’Occupation13 ». En 1969, dans l’« autobiographie politique » qui ouvre Ma part de vérité, il passa directement des Stalags à la Résistance, évacuant en 9 mots 18 mois de sa vie, ceux de son temps passé à Vichy, Vichy dont le nom n’est pas même mentionné dans ces pages-là : « Rentré en France, je devins résistant, sans problème déchirant. » Encore en 1984 à l’Assemblée nationale, alors qu’il était président de la République, attaqué par les députés François d’Aubert, Alain Madelin et Jacques Toubon, il se tut et fit donner pour sa défense Pierre Guillain de Bénouville, grand résistant en dépit de son passé cagoulard et, surtout, ami intime, qui, sans revenir sur le fond de l’accusation portée – et pour cause… –, réussit à éteindre la polémique en invoquant son passé glorieux et sa croix de Compagnon de la Libération, afin de couvrir l’homme qu’il aimait, avec lequel il avait servi la messe au collège Saint-Paul d’Angoulême et qu’il veilla, plongé en prière, la nuit de sa mort. De même, Mitterrand prétendit-il longtemps avoir déjà quitté Vichy au moment où lui fut décernée la Francisque gallique, alors qu’il la reçut en réalité au printemps 1943 et ne s’envola pour Londres que le 15 novembre de cette même année. Vichy, qu’il choisit, au moment de sa « confession » devant Jean-Pierre Elkabbach, de présenter comme une « pétaudière », alors que, seul gouvernement légal en Europe occupée autorisé par les Allemands à continuer à diriger son pays, Vichy, sinistre « exception française », ne fut pas un régime fantoche mais une entreprise idéologique, celle de la collaboration avec l’ennemi nazi au nom d’un projet réactionnaire et fascisant, la Révolution nationale.
 
Il aura fallu attendre 1994 et la parution du livre de Pierre Péan pour que Mitterrand finît par admettre, devant l’évidence, ce qui ne pouvait plus être dissimulé ou nié. Le choc provoqué par la photographie placée en couverture, montrant François Mitterrand serrant la main de Philippe Pétain, fut tel qu’il balaya en quelques jours des décennies de mensonges. Il lui fallut alors souffrir ce qu’il ne pouvait plus empêcher. Jusque-là, il y était parvenu, réussissant à sculpter sa statue de « grand homme de gauche », mentant sans vergogne, ensevelissant de ses silences et de ses dénégations, c’est-à-dire de son mépris et de son cynisme, tout ce et tous ceux qui rappelaient sa trajectoire. Il fut grandement aidé dans cette entreprise de mystification historique par l’extraordinaire capacité de beaucoup à ne pas voir ni lire ce qui pouvait les déranger.
 
Exemples significatifs de cet aveuglement volontaire : dès juillet 1967, soit 27 ans avant la parution du livre de Pierre Péan, Roland Cayrol avait-il rappelé noir sur blanc, dans son travail de recherche pour la Fondation nationale des sciences politiques, l’attribution de la Francisque gallique : sans effet particulier. De même, dix ans plus tard, en 1977, François Mitterrand se permit-il d’ouvrir le volumineux recueil de ses textes politiques14 par son désormais fameux article d’adhésion à la philosophie de la Révolution nationale publié en décembre 1942 : sans provoquer de trouble notable au sein d’un PS qu’il avait fondé cinq ans plus tôt. En 1984 encore, Catherine Nay relata l’attribution de la Francisque : sans susciter d’émoi15. Bien informée sur son parcours vichyste – et pour cause –, la presse d’extrême droite, qui avait tôt levé le lièvre16, revenait certes périodiquement à la charge ; mais ces révélations se voyaient disqualifiées d’office et de principe compte tenu de leur source – ironie suprême, et en l’occurrence, salvatrice pour François Mitterrand.

« Il ne faut pas avoir peur du Front national »
Au-delà du seul cercle de ses amoureux transis et des ambitieux de profession – souvent les mêmes –, le plus grand nombre, fasciné par le « personnage romanesque », « l’artiste politique », « l’homme pétri de culture », celui « qui caresse les ânes et parle aux arbres » (et inversement), goba sans difficulté, et parfois avec délice, la fable soigneusement écrite et réécrite du jeune Mitterrand « enthousiasmé par le Front populaire », puis résistant impeccable. Il est vrai que, sûr de son ascendant personnel et de sa supériorité politique, usant de son charme et de son charisme, protégé par le réseau de ses fidèles, prêts à tout pour lui – à commencer par le croire en dépit de l’invraisemblance de son récit –, François Mitterrand mentit au sujet de son passé, souvent et beaucoup, par omission et aussi par action. Ainsi, bien après la mort de celui qui fut son maître, Jacques Attali avoua que celui-ci l’avait abusé en lui confirmant, à plusieurs reprises, n’être resté que « quelques semaines » à Vichy, étant passé, selon lui, « sans transition », « des camps de prisonniers à la Résistance17 ». Encore peu avant sa mort, dans ses Mémoires interrompus, à propos de son proche entourage cagoulard, de son attachement à Pétain, de son giraudisme, « François Mitterrand nie l’évidence18 ». Grand séducteur de femmes et d’hommes, François Mitterrand fut surtout un grand manipulateur – et innombrables furent les manipulés, qui le demeurent parfois encore.
 
Quelles que furent les différences entre les deux personnages, Mitterrand et Le Pen partageaient de mêmes références historiques et politiques : Vichy et Pétain, un antigaullisme féroce et une haine inexpugnable pour l’homme du 18 Juin, un attachement viscéral et définitif à l’Algérie française. On comprend mieux ainsi pourquoi, interrogé à la fin de son second septennat, en 1994, François Mitterrand feignait de ne voir dans le chef du FN qu’une figure histrionique et anecdotique : « Le Pen, je le connais, c’est rien, c’est un notable ! » Et d’ajouter, autant par conviction que pour brouiller les pistes : « L’extrême droite, c’est la droite. » Avec de telles prémisses, renvoyant à toute son histoire personnelle – il connaissait effectivement bien Le Pen et il venait de cette droite-là, l’extrême droite –, la conclusion du syllogisme mitterrandien était sans appel et sonne de façon très particulière, 30 ans après : « C’est une force comme les autres. Il ne faut pas avoir peur du Front national. »
 
Ainsi parlait Mitterrand, dans des confidences bien éloignées de ses propos d’estrade ou de ses sermons télévisuels. Car c’est une tout autre chanson qui fut publiquement entonnée, dès la fin de l’année 1983, dont il fut l’auteur, le compositeur et l’interprète principal, même s’il prit soin de s’entourer d’une foultitude de choristes, une chanson dont le thème fut celui de la diabolisation du FN et le refrain, celui de l’« antiracisme ».

« SOS-Mitterrand »
Marquée par plusieurs meurtres racistes imputés à l’extrême droite, par les résultats des deux élections municipales successives à Dreux (mars et septembre), par les grèves aux usines Renault (Flins et Billancourt) et Talbot (Poissy) qui médiatisèrent le rôle des OS d’Afrique du Nord et par un « été chaud » à la cité des Minguettes à Vénissieux, l’année 1983 fut celle d’une prise de conscience nationale : apparue au cours des années 1970, la question de l’immigration acquit alors une visibilité politique nouvelle pour tous les Français, qui saisirent, à cette occasion, son changement de nature. À la suite du plan Stoléru (1974-1978) et de l’acceptation par la France de l’article 8 de la Convention européenne des droits de l’homme, garantissant aux migrants le droit de vivre en famille (« regroupement familial »), on était passé d’une immigration de travail à une immigration de peuplement. Considérés un temps comme des « bras », les immigrés furent ainsi reconnus comme des êtres humains, des hommes avec femmes et enfants à leurs côtés.
Ces enfants, précisément, constatèrent les difficultés sociales de leur existence comme les tensions que leur présence suscitait chez une part croissante de la population. Ils se mobilisèrent et une « Marche pour l’égalité et contre le racisme », soutenue activement par plusieurs ministres du gouvernement socialiste de l’époque, quitta Marseille le 15 octobre en direction de Paris, qu’elle atteignit le 3 décembre 1983. Rapidement surnommé « Marche des Beurs », cet événement populaire surprit par son ampleur – 100 000 personnes se rassemblèrent dans la capitale pour saluer son arrivée –, connut un fort écho dans la presse, en particulier celle de gauche, et devint le symbole de la revendication de justice de la « deuxième génération » d’immigrés.
 
Dans le contexte politique nouveau généré par l’émergence du FN, survenue quelques semaines plus tôt seulement, le succès de cette initiative donna des idées à certains. Un petit groupe de militants de formation trotskiste – Julien Dray, Harlem Désir, Gérard Filoche et Didier François –, membres ou proches du PS, proposa au secrétaire général de l’Élysée de l’époque, Jean-Louis Bianco, de surfer sur cette vague alors montante de l’« antiracisme ». Cornaqués par le « communicant » mitterrandien en chef, Jacques Pilhan, ils mirent au point la formule « SOS-Racisme ». Il s’agissait pour eux de capitaliser politiquement sur la réussite de la « Marche des Beurs », de diaboliser le FN, de mettre ainsi en scène l’affrontement entre l’extrême droite et le PS, entre Jean-Marie Le Pen et François Mitterrand, et cela dans la perspective des élections législatives de 1986 qui s’annonçaient très difficiles pour la gauche.
 
Née le 15 octobre 1984 (Journal officiel du 1er novembre), ayant pour objet déclaré « la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et plus généralement toutes les formes de discrimination », popularisée par son emblème (la « petite main jaune ») et sa devise (« Touche pas à mon pote »), financée par le ministère de la Culture de Jack Lang, reconnue et institutionnalisée très vite par celui de l’Éducation nationale, l’association SOS-Racisme fut conçue comme un instrument politique nouveau au service du pouvoir en place. Il s’agissait de ressouder le « peuple de gauche » en lui donnant un ennemi commun et même unique à combattre – le FN –, en lui offrant une idéologie de substitution – « l’antiracisme » –, au moment où celle qui avait porté le PS et Mitterrand au sommet de l’État – le « socialisme » – venait d’être liquidée par celui-ci (mars 1983).
 
À l’abri de ce dispositif en apparence « moral » et « citoyen », en réalité politicien et cynique, Mitterrand a pu tranquillement organiser la suite de son opération survie. Sur la suggestion de Roland Dumas, il décida de concrétiser la 47e des 110 propositions qui avaient constitué son programme de 1981 : une réforme du mode de scrutin pour les législatives à venir. Six mois seulement après la création de SOS-Racisme, et dans le même palais de l’Élysée où celle-ci avait vu le jour, le Conseil des ministres adopta donc, le 3 avril 1985, la proportionnelle. Dans la nuit précédente, Michel Rocard avait présenté sa démission du gouvernement pour protester contre cette manœuvre. Moins d’un mois après le « grand concert » des « potes » du 15 juin 1985 place de la Concorde, point d’orgue de la campagne nationale de « mobilisation contre le fascisme », la représentation proportionnelle fut votée, le 10 juillet 1985 ; elle permit au FN d’entrer pour la première fois à l’Assemblée nationale (16 mars 1986) et d’y disposer d’un groupe parlementaire de 35 députés.
Donner la plus grande audience possible – médiatique puis électorale – au FN tout en instrumentalisant ceux qui s’imaginaient le combattre, faire grossir le « diable » que l’on ne cesse de dénoncer par ailleurs : telle était la conception mitterrandienne de la « lutte contre l’extrême droite ». Grâce au véritable envoûtement qui fut le sien sur la société française pendant ces années-là, Mitterrand aura réussi à la fois à lancer médiatiquement et politiquement Jean-Marie Le Pen et à organiser moralement sa mise à l’écart. Il fut à la fois le grand banalisateur et le diabolisateur suprême du FN.
 
L’invention de SOS-Racisme et la mise en scène du combat titanesque du « camp du Bien » dressé contre la figure du « Mal » représentèrent un enjeu considérable pour François Mitterrand. Elles lui permirent de se reconstituer un capital politique et moral, de faire oublier le renoncement de mars 1983, de rassembler ses partisans – et au-delà – sur des mots d’ordre merveilleusement simples – « non au racisme », « non à la haine » –, de neutraliser la droite en jetant, selon sa propre formule, « une grenade (le FN) qui éclatera bientôt entre ses jambes » (in Philippe Cohen et Pierre Péan), de dissimuler enfin à l’ensemble des Français le sens véritable du « tournant » qu’il avait alors opéré. En ce sens, la création de SOS-Racisme fut essentiellement une opération « SOS-Mitterrand ».
 
Méprisable en soi, cette manipulation de la jeunesse et de ses idéaux de fraternité à des fins de conservation du pouvoir emporta deux conséquences très graves : elle pervertit l’identité politique de la gauche et commença de défaire la matrice républicaine du pays.

Le lancement du communautarisme
Dissimulée sous des oripeaux associatifs et festifs – le rock, les rassemblements de jeunes, la « spontanéité » de l’engagement –, développant une rhétorique fondée sur la recherche de l’égalité des droits et la lutte contre les discriminations, SOS-Racisme représenta en réalité une entreprise idéologique d’autant plus redoutable qu’elle jouait de la générosité de ses sympathisants.
Derrière le discours officiel, la visée était de doter la gauche d’une identité politique nouvelle, fondée sur des « valeurs » elles aussi nouvelles et en rupture avec son histoire. « Métissage », « différences », « diversité » : tels furent les mots d’ordre de la nouvelle doxa. Peu importait à ses thuriféraires que ces « valeurs » soient incompatibles entre elles. L’éloge du « métissage » – « La France, c’est comme une mobylette : ça fonctionne au mélange » fut l’un des slogans préférés de l’époque – était ainsi – et reste toujours – antinomique de la protection de la « diversité » : mélanger du bleu et du rouge peut donner un marron du plus bel effet ; cela n’en fait pas moins disparaître les deux couleurs utilisées. Constat trivial – délibérément occulté par certains –, élevé au rang de règle anthropologique par Claude Lévi-Strauss : « Car on ne peut, à la fois, se fondre dans la jouissance de l’autre, s’identifier à lui, et se maintenir différent. » De même, le combat contre le « racisme » est-il contradictoire avec la défense d’une société reposant sur l’identification des individus par leur origine ethnique et sur la promotion des identités culturelles originelles des immigrés – vision résumée par la formule « une France black-blanc-beur » : cela revient en effet – en mettant systématiquement en avant, sous le prétexte de lutter contre les discriminations, la question de la race – à attiser le feu que l’on prétend vouloir éteindre. Incohérent également de dénigrer l’« identité française », jugée dépassée et même « nauséabonde », tout en invoquant nombre de ses composantes historiques – les idéaux de la Révolution, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, l’universalisme des Lumières – aux fins de légitimer une démarche idéologique. Emportés par leur élan et leur lyrisme, aveuglés par leur passion politique plutôt, ceux-là ne s’arrêtèrent pas à de tels détails. L’essentiel n’était-il pas de lutter contre le « cancer insidieux du racisme qui ronge le pays en ses profondeurs » (Harlem Désir)19 ?
Car le diagnostic alors porté sur l’état du pays par SOS-Racisme était accablant. La société française aurait été malade. « Malade de vieillesse et de peur. Une société qui se ferme aux autres, aux apports extérieurs qui, à travers les siècles, l’ont toujours enrichie, contrainte à évoluer, est une société moribonde. » À un mal d’une telle gravité, un seul remède possible : « la société multiculturelle » qui est « une force et une richesse pour ceux qui savent, non seulement l’accepter, mais en tirer la substantifique moelle ». Ce discours gentillet, presque enfantin et naïf en apparence – « si tous les gars du monde voulaient se donner la main… » –, portait en lui de lourdes conséquences politiques.
Dans le monde enchanté de SOS-Racisme – celui où l’on voit « des beurs manifester contre l’antisémitisme, et des juifs protester contre le racisme antiarabe » –, la France n’était plus une nation, seulement une juxtaposition de communautés, « blancs, blacks, beurs, Auvergnats et Vietnamiens, Africains et Bretons, Maghrébins, juifs, musulmans, cathos et rien du tout ». On notera la décomposition complète du spectre social français, tant au plan des origines – même les provinces étant convoquées, Auvergne, Bretagne – que des religions – y compris les athées. Dans ce monde-là, le « pote » n’est pas le citoyen d’une République, mais le membre d’une communauté parmi d’autres et la mission de la « génération multicolore » à laquelle il appartient est de « créer les conditions d’une bonne cohabitation sur le sol français de toutes les communautés qui y vivent et y travaillent ». Dans cette perspective communautariste, l’assimilation des immigrés n’est plus un objectif légitime, mais une vieille lune dépassée, destinée à être remplacée par la « solidarité entre les différentes communautés ».

L’invention de l’« immigrationnisme »
Dès 1984, année de création de SOS-Racisme, un humaniste respecté, à la probité intellectuelle et politique sans tache, Bernard Stasi, fils d’immigrés lui-même, ayant choisi la nationalité française à l’âge de 18 ans, publia un livre dont l’écho fut considérable et dont le titre avait valeur de profession de foi programmatique : L’Immigration : une chance pour la France. Il y développait les arguments qui seraient ultérieurement repris par les générations successives de partisans de l’immigration, présentant celle-ci à la fois comme inévitable et, surtout, souhaitable, en raison de son « apport démographique » et parce que « l’étranger chez nous est une école permanente qui nous enseigne la diversité de la planète, qui nous rappelle que le progrès des sociétés résulte toujours d’une forme de métissage » (Stasi).
À partir de là, elle serait rapidement considérée et vantée par certains militants de gauche comme bénéfique en soi, par principe et par définition – et sans discussion. L’immigré en devint pour eux une sorte de héros qu’il convenait de glorifier en toutes circonstances, la figure moderne de l’opprimé, et même de l’opprimé suprême, puisqu’à la fois opprimé de classe – un prolétaire –, de race – un Maghrébin ou un Sub-Saharien – et de religion – un musulman. Lui revenait la mission historique de régénérer une nation française jugée « repliée » sur elle-même et rétive à la perspective d’une « France multiculturelle, multiconfessionnelle, multicolore » promue par les défenseurs de cet « antiracisme » new look, au nom de la fraternité, bien entendu, et du simple réalisme aussi, puisqu’une telle France « n’est pas un but pour lequel nous militons, c’est une réalité que rien ne sert de nier » (Désir). Fermez le ban. Revisitant l’Histoire nationale et réinterprétant les principes révolutionnaires de 1789, ceux-ci en vinrent à tordre l’universalisme français pour postuler l’existence d’une « obligation d’accueil » pour notre pays. Tout étranger, quelles que soient les circonstances et les motivations de son exil, avait le « droit » de s’installer et de vivre là où il l’entendait, accompagné ou rejoint par sa famille. Fut ainsi inventée, volens nolens, une sorte de « droit d’asile économique ».
Il résulterait de tout cela cette « valorisation de l’immigration justifiant l’opposition à toute mesure de contrôle ou de restriction de ses flux », pour laquelle Paul Yonnet forgea, en 1993, le néologisme « immigrationnisme », ce qui lui valut en retour les attaques absurdes et indignes d’une large part de l’intelligentsia de gauche – à l’exception notable de Pierre Nora – déchaînée contre lui. Plaider pour une maîtrise de l’immigration devenait dans cette vision le stigmate infamant d’un « racisme » larvé ou inconscient – et cela quelles que soient la réalité et l’importance numérique des flux migratoires en cause. Une telle rhétorique conduirait en particulier à soutenir que le « fameux “seuil de tolérance” est sorti tout droit de l’imagination fertile de certains hommes politiques » (Désir) – c’était en 1985 et, quatre ans plus tard, François Mitterrand allait grandement décevoir ses « potes » en rejoignant la troupe des politiciens aux cerveaux féconds.
L’idéologie de SOS-Racisme a ainsi contribué à disqualifier tout débat sur la question migratoire et à sortir le thème de l’immigration du champ politique rationnel. Son slogan « L’immigration n’est pas un problème ; c’est le racisme qui en est un », illustre ce déplacement. Un « racisme » dont la définition deviendrait de plus en plus large ; et l’on aboutirait ainsi à cette conclusion insensée selon laquelle « être raciste, c’est ne pas être immigrationniste » (Yonnet).
Quant à l’exaltation des « différences » – la banderole qui accueillit la Marche des Beurs à son arrivée à Paris proclamait, de façon tout à fait significative, « Vivre ensemble avec nos différences » –, elle déboucha mécaniquement sur la revendication d’un « droit à la différence », rapidement au centre du discours de SOS-Racisme, puisque « la différence » était revendiquée comme l’« univers » des jeunes de la « pote-génération ». Or ce différentialisme était contraire en tous points à la vision, longtemps presque consensuelle, de l’assimilation des personnes immigrées, héritée de toute la IIIe République et qui serait dès lors ringardisée comme une « rengaine connue » (Désir). Contraire, aussi, à la tradition politique de la gauche, affirmant le caractère politique et non ethnique de la Nation, voyant dans la République un ensemble universaliste et égalisateur et non une mosaïque de communautés – « Mosaïque » fut précisément le titre de l’émission « sur et pour les immigrés » diffusée sur France 3 jusqu’en 1987. En se convertissant à l’« intégration » sociale et en rejetant l’assimilation républicaine, la gauche renonçait à ce qui était son histoire et à ce qui constituait son identité.
Fondé sur le différentialisme et l’immigrationnisme, le projet politique de SOS-Racisme – « une société multiculturelle et multiraciale », reposant sur « la solidarité entre les différentes communautés » composant celle-ci – qui devint celui de la gauche mitterrandiste et intimida celui de la droite, allait déboucher sur le communautarisme et le racialisme, deux plaies de la société française d’aujourd’hui. Ce premier âge de l’« antiracisme », caractérisé par une valorisation de l’origine ethnique et de la différence culturelle, aboutirait, en effet, de façon fort logique, quelques décennies plus tard, à l’« antiracisme » actuel, radicalisé, ayant fait le choix de reprendre l’idée de race à l’« adversaire » pour la « retourner » en établissant une séparation entre les dominants – les « blancs », bénéficiant du « privilège blanc » – et les dominés – les « non-blancs », qu’on désignerait comme « racisés ».
Rétablissant dans le débat, au final, le concept de race, avec l’illusion de lutter contre le racisme « systémique », cet antiracisme de seconde génération se montrerait donc tout aussi incohérent, contradictoire, que son ancêtre des années 1980. Et, paradoxe suprême, en faisant de la dichotomie « blancs non-blancs », l’alpha et l’oméga de sa doctrine, il ferait un décalque de la vision binaire de l’humanité reprochée avec constance au FN-RN… Approfondissant sa dérive idéologique, cette gauche irait plus tard jusqu’à ériger une nouvelle figure, celle de la victime racialisée « non blanche », revendiquant pour elle la « non-mixité » comme un droit, aboutissant ainsi, dans un même essentialisme stupide et mortifère, à une position ségrégationniste de fait – celle des racistes blancs…
Dans le même temps où elle était vantée comme désirable, l’immigration fut déclarée inévitable, au nom de la « mondialisation », alors balbutiante mais prônée par ces sphères dirigeantes. Le monde « ne faisant désormais plus qu’un », les hommes avaient dorénavant le droit non seulement de circuler – à l’image des marchandises ou des capitaux parcourant la planète librement – mais de s’installer là où ils le souhaitaient, imposant de ce fait leur volonté aux États. La mondialisation elle aussi n’était qu’une seule et même réalité et ses dimensions – économique, financière, humaine – étaient indissociables. Or c’est précisément cette mondialisation – cette globalisation, pour être exact – que François Mitterrand et les « socialistes » qui l’entouraient avaient mise en branle.

Le « grand dessein » : les « États-Unis d’Europe »
Comme tous les hommes politiques, François Mitterrand avait dû apprendre à composer avec la réalité, qui vous échappe et ne vous prévient pas de ses coups du sort : la Fortuna de Machiavel est libre de faire monter ou descendre sa roue à sa guise et elle ne se prive pas de ce plaisir. Il lui avait donc souvent fallu, au cours de sa longue carrière de politicien ondoyant, s’adapter et adopter des postures à même de rendre compte a posteriori d’évolutions et de faits politiques l’ayant pris de court et désorienté, ou qu’il avait combattus de toutes ses forces avant de s’y résoudre ou de s’en accommoder. Ainsi de la décolonisation – il se montra toujours « irréductiblement opposé au concept d’indépendance, pour les TOM, la Tunisie et le Maroc » et « restera tout au long de la IVe République un adversaire résolu de l’indépendance, même pour les protectorats d’Afrique du Nord » (Cayrol) ; ainsi de l’Algérie française – dont il fut un partisan acharné ; ainsi, également, de la Ve République, qui mit fin à un régime dont il était devenu l’incarnation – il fut « de toutes les combinaisons, de tous les cabinets ou presque20 » –, et qu’il combattit férocement avant de s’y couler avec délice ; ainsi enfin de la réunification allemande – qu’il n’avait ni comprise ni anticipée. Il y a une question sur laquelle, en revanche, il n’a jamais varié : « l’Europe »21.
Derrière ce mot fourre-tout et son évocation de la belle princesse phénicienne enlevée par Zeus, selon la mythologie grecque, qui donna son nom à notre continent, se cachait un projet politique précis : le fédéralisme. Un projet voulant construire, sur le modèle des États-Unis d’Amérique, un État fédéral européen, chapeautant et supplantant les États membres. Visant, aussi, au bout du compte, à forger une nation nouvelle – la « super-nation » rêvée par José Ortega y Gasset – par la fusion des nations européennes actuelles qui résulterait de leur « union sans cesse plus étroite » proclamée par les traités communautaires ; des nations qui en disparaîtraient ou seraient ramenées au rang des « nationalités » du XIXe siècle au sein de l’Empire austro-hongrois – l’empire constituant précisément la forme contemporaine la plus souvent revendiquée du fédéralisme européen –, de sympathiques et folkloriques entités culturelles, vidées de toute substance politique. Fédéraliste de toujours, François Mitterrand voulut à toute force relancer l’engrenage enclenché en 1951 avec la CECA par Jean Monnet, son compère charentais, cherchant à prendre sa revanche sur Charles de Gaulle et son Europe des nations, espérant ainsi faire l’Histoire et y laisser son empreinte. Les « États-Unis d’Europe » : tel fut le « grand dessein » qu’il se donna comme président de la République et auquel il travailla avec autant d’opiniâtreté que de dissimulation.

Un projet caché
Craignant – à juste titre – le jugement des Français, François Mitterrand avança masqué, semblable en cela à tous ses pairs fédéralistes. Derrière leurs oxymores – « faire l’Europe sans défaire la France » avant-hier, « fédération d’États-nations » hier, « souveraineté européenne » aujourd’hui – et leur ton patelin, toute une propagande destinée à rassurer et à faire oublier leurs véritables intentions, leur but reste inchangé – un État fédéral européen – et leur mot d’ordre invariable : « Y penser toujours, n’en parler jamais. » Emporté par un enthousiasme juvénile, imaginant que le temps politique nouveau ouvert par la réunification allemande serait celui de l’accomplissement de son rêve, Jacques Delors confessa ainsi bien imprudemment, en janvier 1990, à la télévision française, le fond de sa pensée : « Mon objectif est que l’Europe soit une véritable fédération avant la fin du millénaire. » Devant l’émoi suscité par cet aveu, et tancé par François Mitterrand pour avoir ainsi dévoilé le pot aux roses, il ne prononça plus une parole à ce sujet pendant près de deux ans (in Luuk Van Middelaar).
Caché, le projet fédéraliste de Mitterrand devait le rester. Il décida donc de dissimuler ses véritables intentions – idéologiques – sous des oripeaux économiques.
Arguant de l’échec de la relance keynésienne qu’il avait engagée pour honorer son élection le 10 mai 1981, Mitterrand décréta d’abord, le 12 juin 1982, la « rigueur » : deuxième dévaluation, après celle du 4 octobre 1981, de 9,59 % du franc par rapport au mark, blocage des prix et des salaires pour quatre mois, tour de vis budgétaire. Or, « la rigueur n’est qu’un mot. Seule importe la politique qu’elle recouvre » (Pierre Mauroy). La politique en question, dont la « rigueur » n’était que le prélude et le prétexte, prendrait forme pour le plus grand nombre neuf mois plus tard. Ce serait le « tournant » de mars 1983. Renoncer à soutenir la croissance et à renforcer notre appareil industriel pour préserver la « construction européenne », administrer à l’économie française une purge financière – une ponction de l’ordre de 2 % du PIB, 65 milliards de francs de l’époque, soit le double de ce qui avait été redistribué en 1981 – agrémentée d’un contrôle des changes, et cela afin de maintenir le franc dans le Système monétaire européen (SME) : telle fut l’orientation retenue, celle du « plan Delors », annoncé par le président à ses concitoyens le 23 mars 1983, dix jours après le second tour des municipales et deux jours après la troisième dévaluation du franc (baisse du franc de 2,5 % accompagnée d’une réévaluation du mark de 5,5 %).
Pour justifier un tel retournement, Mitterrand argua qu’il avait fait « le choix de l’Europe ». C’était vrai, mais ambigu et flou à dessein. Car il existe diverses manières de penser, d’imaginer, de rêver et, surtout, de bâtir l’Europe. Mitterrand choisit de dissimuler la sienne – le fédéralisme – en usant de formules ronflantes, aussi creuses que sonores, à l’image de l’inénarrable « L’Europe pour le socialisme. Le socialisme pour l’Europe », dont il fit le slogan du congrès du PS de Bagnolet en 1973. Mûrement pesé, réfléchi, décanté de longue date, ce ne fut pas un choix dicté par les circonstances, mais utilisant celles-ci comme alibi. Choix politique et même idéologique, sans aucun doute. Choix de conviction personnelle, surtout, enraciné dans ses années de jeunesse : un retour aux sources.

Retour aux sources de Vichy
Celles de Vichy, en particulier. Au cœur du projet politique de Pétain, la « Révolution nationale », il y avait, en effet, le concept de « communauté ». Le pétainisme contribua ainsi grandement à la formation doctrinale du fédéralisme européen – on l’ignore ou on veut trop souvent l’ignorer. Dès les premières « Journées d’études communautaires », tenues au Mont-Dore du 10 au 14 avril 1943, les contours d’une future « communauté européenne » furent ainsi dessinés : « L’Europe est un ensemble de nations qui pourraient réaliser une communauté. Nous voulons lui donner ses institutions et ses moyens d’existence […]. Aussi les institutions dont il s’agit ne sont-elles viables que si les États constituant la communauté délèguent volontairement une part de leur souveraineté – non pas à un État qui exercerait une hégémonie – mais au profit d’un ordre communautaire concrétisé par des institutions fédérales » (Vers la Révolution communautaire, Paris, 1943). C’est là, presque mot pour mot, une définition de la « fédération d’États-nations » que formalisera presque cinquante ans plus tard Jacques Delors22.
Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, de façon souterraine et dissimulée – on comprend pourquoi –, le projet fédéraliste de la Révolution nationale, et les hommes qui le portaient, trouvèrent une issue politique au prix d’un « ripolinage » destiné à masquer une continuité idéologique pour le moins problématique : « la matrice de la communauté telle que l’a méditée Vichy (…) a enfanté la construction de l’Europe dont Monnet et Schuman furent les porte-drapeaux » (Antonin Cohen)23.
Significativement, c’est le mot « communauté » qui sera choisi pour baptiser les premières constructions de l’Europe : Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA, 1951), Communauté européenne de défense et Communauté politique européenne (CED et CPE, 1954), Communauté économique européenne et Communauté européenne de l’énergie atomique (CEE et EURATOM, 1957), Communauté européenne (CE, 1992).
Ses 18 mois passés à Vichy, en tant qu’agent public contractuel du gouvernement de Pierre Laval, furent également un temps fort de la formation intellectuelle et politique de François Mitterrand ; façonné par cette philosophie pétainiste de la construction européenne, il participa, de façon logique, à La Haye, en mai 1948, au « Congrès de l’Europe », moment fondateur du fédéralisme européen ; il en ressortit « très impressionné » (Jacques Delors). Il n’était alors pas encore socialiste, mais déjà fédéraliste. Profonde, cette conviction demeura aussi « plus ou moins explicite », selon la litote de Jacques Delors, au gré des aléas de sa vie publique. Devenu socialiste au congrès fondateur d’Épinay (1971), à la tête d’un PS divisé sur la question européenne et allié d’un PCF à l’époque souverainiste et nettement opposé à la construction d’une Europe considérée d’abord comme celle du « grand capital », le futur président de la République avait été amené à jeter un voile pudique sur cet engagement personnel – « il avait plutôt gardé le silence » jusqu’en 1981 (Delors). Une fois élu et aux responsabilités, il allait pouvoir réaccorder sa pensée et ses actes. « En 1984, pour lui, aucun grand dessein intérieur ou extérieur n’entre plus en concurrence avec celui-là » (Hubert Védrine).
Autant ou même davantage que celui de Mitterrand, ce fut donc le choix de François. Un choix intime, venant de loin. De sa jeunesse pétainiste, de son engagement à Vichy et de l’empreinte qu’il laissa sur lui. Un choix qu’il commença de dévoiler avant même son accession au pouvoir. Ainsi, dès le 1er mars 1968, quinze ans avant le tournant de mars 1983, il avait, dans une longue tribune donnée au quotidien Le Monde, exposé de façon limpide le « choix majeur » qui s’offrirait à la gauche lorsque celle-ci accéderait au pouvoir : « La gauche devra-t-elle opter pour l’Europe contre le socialisme, pour le socialisme contre l’Europe ? »
Entre le socialisme et l’Europe, ce serait l’Europe. Évidemment. François Mitterrand était fédéraliste par conviction et depuis 1942 ; il n’était socialiste que par conversion et seulement depuis 1971.

Le débat escamoté
Un choix dont l’importance, cruciale, aurait justifié un débat national. Il s’agissait du destin de la France, une nation souveraine, jusque-là membre d’une structure de coopération internationale classique, la Communauté économique européenne (CEE), et qui serait dès lors prise dans une spirale fédéraliste la conduisant vers une entité juridique et politique nouvelle, de conception supranationale, l’Union européenne (UE).
De débat, il n’y eut point. Le mercredi 23 mars 1983, moment inaugural de la césure européiste voulue par Mitterrand, le président s’adressa bien aux Français ; mais dans cette brève allocution – treize minutes et quatorze secondes – seules seize secondes furent consacrées à ce qui représentait la véritable raison de cette rupture essentielle : « Or, nous n’avons pas voulu et nous ne voulons pas isoler la France de la Communauté européenne dont nous sommes partie prenante, la séparer du mouvement qui porte cette Europe à devenir l’un des grands partenaires du monde. » Seize secondes pour signaler, comme en passant, une décision pour laquelle Mitterrand n’avait pas été élu, qui ne faisait pas partie de ses « 110 propositions », pour laquelle il n’avait pas reçu mandat des Français. Une décision dont il n’avait débattu qu’en comité restreint, et, en réalité, qu’avec lui-même – en tout cas pas devant le peuple ni devant ses représentants. Un choix aussi important pour l’avenir du pays que celui de la décolonisation fut expédié en seize secondes. Imagine-t-on le général de Gaulle annoncer l’indépendance de l’Algérie en seize secondes ? Un général de Gaulle qui, lui, une fois les accords d’Évian signés le 18 mars 1962, les soumit dans la foulée au peuple français qui les ratifia, par référendum, dès le 8 avril 1962. Rien de cela avec Mitterrand.
Ainsi, le 25 mars 1987, à l’occasion de la commémoration du trentième anniversaire du traité de Rome, pour la première fois dans notre histoire nationale, le président Mitterrand s’adressa à ses compatriotes, dans une déclaration télévisée, debout devant les drapeaux français et européen plantés côte à côte. Une décision qu’il présenta là encore de façon anecdotique, alors qu’il s’agissait d’une rupture symbolique, destinée à modifier notre imaginaire collectif – et qui le modifia –, qui aurait mérité une explication qui ne vint pas, ni ce soir-là ni jamais. Une rupture qu’il décida seul, sans mandat pour le faire, sans débat, sans consultation, sans contradicteur, que nul ne commenta ou ne critiqua et qui ne fut jamais discutée ou remise en question par quiconque. Et, au moment de conclure, il ne choisit pas seulement d’ajouter « Vive l’Europe ! » à la formule rituelle, mais effaça purement et simplement le « Vive la République ! » traditionnel : un aveu autant qu’un programme.
Un programme qui consistait pour l’essentiel à désigner l’Europe comme horizon des jours meilleurs et qu’il avait annoncé quelques semaines plus tôt, le 31 décembre 1986, en proclamant lors de ses vœux aux Français : « La France est notre patrie, l’Europe est notre avenir. » Car comment ne pas entendre dans cette formule, ainsi que l’a relevé Jean-Pierre Chevènement : « La France est notre passé ; l’Europe, demain, sera notre patrie » ? En mars 1983, « François Mitterrand a alors volontairement fait le choix de ne pas expliquer les choses » (Pierre Rosanvallon), s’inscrivant ainsi dans la veine du « fédéralisme clandestin » qu’avait dénoncé Raymond Aron dès 1962.
Il fallut attendre septembre 1992 et le traité de Maastricht pour que, devant la rupture flagrante constituée par le passage à l’Union européenne et la disparition du franc, devant la nécessité, par conséquent, de réviser la Constitution de la Ve République, les Français fussent enfin consultés. Tardivement, trop tardivement, tant la construction de l’Europe avait déjà changé de sens.
Les Français ont ainsi été privés du débat auquel ils avaient droit.
Derrière l’affichage d’une nouvelle stratégie économique – le « tournant libéral » –, une orientation politique fondamentale, touchant à l’avenir de la Nation, fut prise ce 23 mars 1983 sans être présentée aux Français dans son ampleur, ses conséquences ni ses prolongements, sans être analysée, expliquée, critiquée ou défendue, sans être débattue publiquement. Vidée de toute sa substance, elle fut réduite au seul « plan Delors », à une succession de mesures techniques, à une « austérité », considérée comme une volte-face ou une trahison par les uns, comme la preuve du génie politicien de Mitterrand ou de son sens des réalités par les autres, mais jamais comme ce qu’elle était réellement : le début d’une longue glissade de la France dans le fédéralisme européen. En mars 1983, Mitterrand décida d’escamoter le socialisme et d’ériger l’européisme en idéologie de substitution, réalisant là une mystification sans précédent dans notre histoire politique.

Le tournant fédéraliste
Mars 1983 ne fut pas un « tournant libéral » ; ce fut un tournant fédéraliste. Pour Mitterrand, il ne s’est pas agi, alors, d’opposer un refus – « ne pas sortir de l’Europe » –, comme cela fut si complaisamment répété par la suite, mais de dissimuler un projet – celui de fabriquer une nouvelle Europe, une Europe fédérale. Dans cette perspective, la véritable finalité du plan Delors consistait à donner des gages de sérieux économique et financier à Helmut Kohl qui venait d’accéder à la Chancellerie allemande (octobre 1982), afin de le rassurer et d’obtenir son soutien. Mars 1983 est inséparable des décisions qui viendraient très vite après et que ce retournement politique ne faisait que préparer : l’activisme du président Mitterrand (janvier-juin 1984), conclu par un moment décisif, le Conseil européen de Fontainebleau (25 et 26 juin 1984).
Là, contre l’adoption du principe d’un remboursement du « trop versé » anglais – le fameux « chèque » –, qui satisfaisait la bruyante revendication de Margaret Thatcher – « I want my money back » –, celle-ci entérina le choix, concocté par Mitterrand et Kohl, de nommer Delors à la tête de la Commission européenne (juillet 1984), alors même que la logique institutionnelle aurait dû conduire à la nomination d’un Allemand à ce poste. La principale mission de Delors, qui occuperait les fonctions de président de la Commission du 6 janvier 1985 au 23 janvier 1995 – trois mandats, dix années au total qui allaient changer le visage de l’Europe et du monde –, fut de préparer l’Acte unique européen (février 1986), premier traité révisant celui de Rome (25 mars 1957), un traité de nature fédéraliste.
Acquis grâce à son implication personnelle et son habileté politique, le succès de Fontainebleau libéra Mitterrand du fardeau de sa vie de politicien « de gauche », tout en lui permettant de rétablir sa cohérence intime et idéologique : celle d’un homme né et grandi à l’extrême droite, dont la principale conviction – outre celle de sa propre supériorité – était le fédéralisme européen.
En mars 1983, la « contrainte extérieure » ou le « contexte international » furent d’heureux prétextes qui permirent à François Mitterrand de prendre la route qu’il s’était tracée, en son for intérieur, depuis longtemps. Quelques semaines avant sa mort, il tint à mettre les choses au clair sur ce point nodal : « Le tournant ? Quel tournant ? Il n’a jamais existé que dans la tête des journalistes… » (in Jean Lacouture). Déclaration d’un cynisme et d’un aplomb conformes à ce que fut le personnage ; car si Mitterrand ne dévia effectivement pas de sa conviction intime, il engagea bien la France dans une direction radicalement nouvelle – et cela sans l’assumer. Jusque-là, l’Europe n’avait été qu’une organisation internationale un peu particulière, la CEE, régie par un traité, celui de Rome (25 mars 1957), relevant du droit international public le plus classique. Sous l’impulsion de Mitterrand et Delors, elle allait changer de nature en se fédéralisant.
Du « tournant » de mars 1983 au traité de Maastricht (septembre 1992), en passant par le sommet de Fontainebleau (juin 1984), l’arrivée de Jacques Delors à la tête de la Commission européenne (janvier 1985) puis l’adoption de l’Acte unique européen (février 1986), tous ces moments politiques d’une importance considérable constituent un seul et même bloc politique, une seule et même « séquence », possédant une cohérence idéologique profonde : l’enclenchement d’un engrenage fédéraliste dont on savait que les conséquences seraient considérables à terme, et qui fut, pour cette raison, dissimulé. Il s’agissait alors, pour Mitterrand et Delors, de faire sans dire. Le prix à payer pour franchir cette étape supplémentaire du fédéralisme en Europe serait la globalisation financière du monde. Ils le payèrent, et sans barguigner. « Le principal est que l’Europe avance », ainsi que l’avait résumé François Mitterrand en avril 1988, dans sa « Lettre à tous les Français ».

Quand les partisans du fédéralisme européen inventèrent la globalisation du monde
La globalisation n’a jamais été un phénomène naturel ou imposé par les seules mutations technologiques : elle est une œuvre humaine, politique et même idéologique, faite de décisions prises et d’institutions créées. Le discours dominant prétend que la globalisation relèverait de l’inéluctable, la présentant comme une puissante force impersonnelle, presque physique, sur laquelle les responsables politiques n’auraient par conséquent pas prise. À cette fin, met-on le plus souvent en avant le « progrès technologique », en particulier celui des communications – les avions longs-courriers, les porte-conteneurs, la téléphonie mobile, l’Internet –, comme le déclencheur de la « mondialisation ». Or, historiquement, la globalisation a d’abord et avant tout été financière. En 1988, lorsque fut prise la décision de libéraliser la finance en Europe et, par ricochet, dans le monde entier, le web n’existait pas, les smartphones non plus, et les bateaux géants ne peuplaient pas les océans.
Dans cette édification de la globalisation, l’Europe a joué un rôle majeur, celui de l’impulsion initiale, du « premier moteur » en langage philosophique ; et de cette Europe-là, la France fut l’acteur central, ainsi que l’a démontré de façon limpide Rawi Abdelal, professeur de finance internationale à Harvard24.
Ce ne furent pas les États-Unis qui imposèrent une « globalisation » qui ne correspondait pas à leur vision du monde ; ce fut l’Europe. Les Américains étaient certes favorables à une libéralisation de l’économie, mais ils concevaient celle-ci comme une succession d’accords bilatéraux. La globalisation comme démarche politique fondée sur le multilatéralisme est un avatar de l’universalisme français, celui des Lumières. Ce ne fut pas davantage la « révolution conservatrice », déclenchée par l’entrée de la Dame de fer au 10 Downing Street (4 mai 1979) et celle de l’ancien acteur de cinéma et gouverneur de Californie à la Maison Blanche (20 janvier 1981), qui engagea la financiarisation de la planète ; ce fut la nouvelle Europe, façonnée par les fédéralistes français, à compter de 1983. Ce ne sont pas les libéraux Ronald Reagan, Bill Clinton, Margaret Thatcher ou Tony Blair qui ont inventé la globalisation ; ce furent François Mitterrand et Jacques Delors, des hommes étiquetés comme socialistes, mais dont la vraie identité était celle de fédéralistes.
Ils considéraient que cette libéralisation de la finance était indispensable à et inséparable de la création d’un grand marché ; elle représentait donc un passage obligé pour relancer le fédéralisme européen. Ainsi que le confessa Jacques Delors : « Malgré mes premières inquiétudes, j’étais parvenu à la conclusion que la liberté de circulation du capital était essentielle à la création du marché intérieur » (in Rawi Abdelal). Cette conviction poussa Delors à concevoir l’Acte unique européen – son « traité favori », selon son propre aveu. Un traité décisif, car il introduisait, en même temps, dans le même texte, deux ruptures majeures : le fédéralisme, avec le passage de la règle de l’unanimité au vote à la majorité qualifiée au sein du Conseil européen ; le libéralisme avec l’adoption d’une vague sans précédent de près de 300 directives dérégulant l’économie en Europe et l’établissement des « quatre libertés » constitutives du Grand Marché – libre circulation des biens, des services, des personnes et, surtout, des capitaux. Un Acte unique qu’accepta volontiers Margaret Thatcher après que Delors lui eut fait valoir que « c’était son approche, sa philosophie économique, qui avaient été retenues » (Jacques Delors). Fédéralisme européen et globalisation financière, fédéralisme européen grâce à la globalisation financière : telle était la stratégie de Delors.

Une directive qui changea le monde
La pièce maîtresse de cette démarche politique fut la libéralisation totale de la finance au sein de l’Europe. C’était là la condition sine qua non posée par Kohl pour envisager une union monétaire : la liberté de circulation des capitaux au sein de l’espace européen exercerait, en effet, une pression irrésistible des marchés financiers sur les gouvernements nationaux, afin qu’ils poursuivent des politiques macroéconomiques de rigueur, celles souhaitées par l’Allemagne. Le président français et le chancelier allemand se rencontrèrent, le 2 juin 1988, à Évian. Là, Mitterrand proposa un marché à Kohl : la liberté complète des mouvements de capitaux en Europe en échange de la constitution, sous l’autorité de Delors, d’un comité pour la création de l’union monétaire. La libéralisation de la finance contre la création de l’euro : tels furent les termes de l’accord passé entre les deux hommes. « La conséquence de ce marchandage franco-allemand fut un système financier européen qui était en principe le plus libéral que le monde ait jamais connu » (Abdelal).
Capitale, la directive instaurant la liberté de circulation des capitaux fut signée le 24 juin 1988. Avec elle, l’Europe s’est dotée des règles les plus libérales du monde en matière de mouvements de capitaux. Surtout, mettant en œuvre la règle de droit erga omnes (« qui s’applique à tous »), cette directive imposait également aux États souhaitant continuer à commercer avec l’Europe, c’est-à-dire, en pratique, tous les États sur la planète, de libéraliser la finance dans leur propre pays. D’européenne, la finance dérégulée devint ainsi mondiale : la globalisation était née.
Dans le déclenchement de cette vague mondiale de financiarisation et de libéralisation, le rôle des dirigeants français de l’époque fut donc essentiel. « Des socialistes français de premier plan, accompagnés de responsables politiques de gauche à travers l’Europe, ont influencé de façon décisive le processus de libéralisation financière dans leurs propres pays et, par conséquent, la codification de la norme de la mobilité du capital dans les règles des organisations internationales […]. Une poignée de responsables politiques français, souvent avec leurs homologues britanniques, allemands ou hollandais, jouèrent un rôle décisif dans l’établissement de la mobilité du capital » (Abdelal).
La liberté ainsi nouvellement acquise du capital alla de pair avec la relance du fédéralisme européen. Cette alliance fondatrice du libéralisme économique et financier avec l’européisme politique a créé un nouveau Moloch – la globalisation –, qui a étendu son emprise sur la planète entière, dévorant au passage toute la gauche européenne.
Les faits sont têtus. À partir de 1983 et pendant près de trente ans, au pouvoir en France – Laurent Fabius et Pierre Bérégovoy –, à la manœuvre au sein de l’OCDE – Henri Chavranski –, à la tête de la Commission européenne – Jacques Delors et Pascal Lamy –, de la Banque centrale européenne (BCE) – Jean-Claude Trichet, de 2003 à 2011 –, du Fonds monétaire international (FMI) – Michel Camdessus, de 1987 à 2000 – et de l’OMC – encore Lamy : ces « agents décidés de la dérégulation financière », tous français, auront donné « le top départ d’une rupture historique à l’échelle mondiale » (Rosanvallon).
Europe fédéralisée et globalisation financière sont les deux faces d’une même pièce. Indissociables, ces deux phénomènes, nés de la rupture de mars 1983, ont rapidement détruit la gauche – qui en était très largement responsable – puis la droite – qui ne s’y était pas opposée –, annihilé la politique et rongé l’idée de nation française. Ensemble, conjugués, ils ont vidé de leur sens la politique, la gauche, la droite, la démocratie, la nation.

« Deux détaillants se fournissant auprès du même grossiste »
L’Europe née du tournant fédéraliste de mars 1983 s’est construite par et pour la dépolitisation. Par : ses principaux instruments – la libre concurrence, le droit – se présentent comme et se veulent apolitiques. Pour : l’objectif assigné consistait à dépasser définitivement ces « lieux maudits » de la politique et du pouvoir qu’étaient et que restent les États-nations aux yeux des européistes. « La dépolitisation, c’est l’ADN de l’entreprise européenne » (Luuk Van Middelaar). Née de la rupture de mars 1983, ce que l’on appela la « pensée unique », celle d’une large partie des élites dirigeantes et de l’orchestre médiatique, crût et embellit, puis engendra elle-même la « politique unique ». Les électeurs avaient certes gardé le droit de voter comme bon leur semblait et de changer les majorités ou les présidents ; ils avaient été, en revanche, dépossédés du pouvoir de changer les politiques conduites. Identiques quels que soient les gouvernements qui les endossaient, celles-ci étaient définies et décidées ailleurs. À Bruxelles, où la Commission européenne arrêtait, à coup de directives de plus en plus intrusives, les orientations à suivre par les États membres. À Francfort, où la Banque centrale européenne conduisait une politique monétariste dictée par un unique objectif : la lutte contre l’inflation, indifférente au marasme économique et au chômage. À Berlin, centre politique de fait de l’Union européenne. S’était ainsi installée l’« alternance unique », pour reprendre la formule frappante de Jean-Claude Michéa.
La séculaire distinction entre gauche et droite, invention française devenue référence universelle, s’est ainsi évanouie, l’une et l’autre s’étant résignées à appliquer une même et unique politique, imposée par l’engrenage fédéraliste de « l’Europe ». Laminées par cette machine à dépolitiser, la droite et la gauche étaient, en effet, devenues interchangeables ; elles prétendaient s’opposer mais, parvenues au pouvoir, n’exerçaient pas celui-ci, se contentant d’une gestion maastrichtienne des choses. Elles n’étaient plus que « deux détaillants se fournissant auprès du même grossiste » (Philippe Séguin).
Au fil des années, d’élections remportées ou perdues, d’alternances qui n’en avaient que le nom en programmes politiques oubliés à peine sèche l’encre qui avait servi à les rédiger, les deux camps finissaient par n’avoir plus pour seule réalité que d’être un étai l’un pour l’autre : la gauche permettait à la droite de se définir a contrario, et vice versa.
De gaulliste, la droite devint orléaniste. Élu en mai 1995 au terme d’une campagne menée sur la dénonciation de la « fracture sociale » – aux seules fins tactiques d’écarter le favori, Édouard Balladur –, Jacques Chirac avait immédiatement fait comprendre que tout cela n’avait été qu’un subterfuge et rien de plus, une vaste plaisanterie : au lieu de nommer Philippe Séguin Premier ministre, seule option politiquement cohérente, il fit le choix d’Alain Juppé, l’archétype du fédéraliste. Après avoir observé un bref délai de deuil de rigueur, le nouveau Premier ministre annonça à l’automne un plan de rigueur et de « réformes structurelles » d’envergure, destinées à faire respecter les critères de Maastricht à la veille de la qualification pour l’euro prévue en 1999 : le « plan Juppé », provoquant « les grandes grèves » de novembre et décembre 1995, qui paralysèrent le pays et firent – momentanément – reculer le gouvernement.
Qu’à cela ne tienne : soufflée par Dominique de Villepin à Jacques Chirac, la dissolution de l’Assemblée nationale (21 avril 1997) fut, en réalité, inspirée par une note de Bercy qualifiant d’« impossibles » l’établissement du budget 1998 et, par conséquent, la qualification de la France pour l’euro ; elle visait à laisser les mains libres à un exécutif bien décidé à reprendre ses projets maastrichtiens. Le mardi 3 juin, au cours de la passation de pouvoirs entre Alain Juppé et Lionel Jospin – la plus brève de toute l’histoire de la Ve République, douze minutes –, le Premier ministre sortant ne remit qu’un seul document au nouveau chef de gouvernement : cette même note qui avait causé la défaite électorale de la droite. Perseverare diabolicum. Geste symbolique, illustrant mieux que tous les discours l’emprise du fédéralisme européen sur la vie politique française, et l’indifférenciation entre gauche et droite qui commençait à en résulter.

Liquidation du socialisme et du gaullisme
Soumise intellectuellement et culturellement à la nouvelle gauche issue des années 1980, la droite se « recentra » : la disparition du RPR et la création de l’UMP, le 23 avril 2002, représentèrent la concrétisation ultime de l’emprise de l’idéologie européiste sur la droite. Historiquement force de transformation de la société, le parti socialiste, quant à lui, se réduisit progressivement à une « gauche morale ». Il troqua le mot d’ordre rimbaldien qui avait popularisé son projet et contribué à sa victoire – « Changer la vie » – pour un « Touche pas à mon pote » conforme à son nouvel objet social. À l’exception notable de la « parenthèse » des années Jospin (1997-2002), il mena une politique de droite, avec des mots de gauche.
Par définition et par ambition, le socialisme visait à représenter le peuple et à agir en son nom pour améliorer sa condition – significativement, Léon Blum fut porté à Matignon par le Front populaire. Par nationalisme et par pragmatisme, le gaullisme prétendait, lui, en être l’incarnation naturelle – « le gaullisme, c’est le métro aux heures de pointe », avait résumé André Malraux. Représentant donc tous deux des traditions politiques populaires – beaucoup diraient aujourd’hui « populistes » –, le parti de Jean Jaurès et celui de Charles de Gaulle convergèrent vers un même centrisme européiste et finirent par s’embourgeoiser. Mitterrand et Delors avaient liquidé le socialisme en mars 1983 ; Chirac et Juppé en firent de même avec le gaullisme en octobre 1995.
La « droite » ne contesta jamais sérieusement les poussées fédéralistes successives que la « gauche » – celle de Mitterrand et Delors – décida et provoqua. Adopté en février 1986, l’Acte unique européen ne fut pas remis en cause par la majorité conservatrice issue des élections législatives – qui se tinrent pourtant seulement un mois plus tard ; quant au traité de Maastricht, ratifié par voie référendaire le 20 septembre 1992, il échappa lui aussi à l’alternance née des législatives de mars 1993. La « droite » voyait, en effet, dans « l’Europe » le moyen d’imposer à la France la cure de libéralisme dont elle savait que les Français ne voulaient pas ; elle pensait ainsi atteindre ses objectifs politiques en procédant à ce troc « marché contre Europe », sans saisir qu’elle y perdrait, elle aussi, à l’image de la « gauche », son identité et son utilité – son âme.
Au-delà du maintien des oppositions politiciennes artificielles, l’acclimatation rapide à l’écosystème politique national de la « cohabitation », pourtant contraire aux principes et à l’esprit de la Ve République, fut le révélateur autant de l’esprit de cette époque – celle du mitterrandisme et de la savante confusion des genres qu’il introduisit –, que de la montée en puissance de l’idéologie européiste qui rendait nécessaire ce type de compromis institutionnel et politique.

La gauche qui signe, la droite qui ratifie
Hormis Jean-Pierre Chevènement, à gauche, qui protesta contre le tournant fédéraliste en démissionnant de ses fonctions de ministre (22 mars 1983), seul Philippe Séguin, à droite, osa, dans son discours prononcé dans la nuit du 5 au 6 mai 1992 pour s’opposer au traité de Maastricht, rompre avec « le conformisme ambiant, pour ne pas dire le véritable terrorisme intellectuel qui règne aujourd’hui, disqualifie par avance quiconque n’adhère pas à la nouvelle croyance, et l’expose, littéralement, à l’invective » : « Il est bien temps de saisir notre peuple de la question européenne. Car voilà maintenant trente-cinq ans que le traité de Rome a été signé et que d’Acte unique en règlements, de règlements en directives, de directives en jurisprudences, la construction européenne se fait sans les peuples, qu’elle se fait en catimini, qu’elle se fait dans le secret des cabinets, dans la pénombre des commissions, dans le clair-obscur des cours de justice. Voilà trente-cinq ans que toute une oligarchie d’experts, de juges, de fonctionnaires, de gouvernants prend au nom des peuples, sans en avoir reçu le mandat, des décisions dont une formidable conspiration du silence dissimule les enjeux et minimise les conséquences. » Mais lui aussi finit par rentrer dans le rang, accepta la présidence de l’Assemblée nationale, puis celle de la Cour des comptes, des mains d’un Jacques Chirac pour lequel il s’était battu, qu’il avait fait entrer à l’Élysée en 1995 et qui avait dissous le gaullisme sous ses yeux.
« Droite » et « gauche » : dans les deux cas, le sabordage se fit pour et par l’Europe, au nom de celle-ci et par son truchement. Dans cette perspective historique, l’élection d’Emmanuel Macron représenta l’assomption dont rêvait le camp européiste qui, depuis Maastricht, perdait régulièrement les élections dans les urnes et conservait néanmoins toujours le pouvoir dans les palais de la République. Dérive dont la gauche détient la responsabilité première – aux sens chronologique et politique de cette épithète –, la droite n’ayant fait que suivre, trop heureuse de se décharger de ce « sale boulot ». Ainsi que l’a résumé Chevènement, « c’est la gauche qui signait et la droite qui ratifiait ».
La France était ainsi devenue ce pays où l’on organisait de façon régulière des élections censées décider de l’avenir de la Nation, mais qui débouchaient chaque fois sur un même conformisme politique, celui qu’il fut convenu d’appeler la « pensée unique » – soutenant qu’une seule politique était possible, celle dictée par les marchés financiers et la Commission européenne. Certes, à chaque élection les rôles étaient distribués, les répliques apprises par cœur et récitées « avec le ton », le public invité à s’intéresser au spectacle et à applaudir les acteurs. Mais à peine la dernière tirade déclamée, des cintres descendait toujours le même deus ex machina – le messager de Bruxelles – qui venait mettre fin aux babillages de ces enfants dissipés et les rappeler à leurs devoirs d’écoliers : soustractions, divisions, et autres opérations de calcul.
Comme l’avait prophétisé François Mitterrand, sans précaution aucune ni véritable mérite – il savait de quoi il parlait, et pour cause : « Après moi, il n’y aura plus de grand président. Ce seront des comptables. À cause de l’Europe. À cause de la mondialisation. » La vocation de la France ? Évanouie ; tout au plus un médiocre avenir, la tête baissée et les épaules rentrées pour un pays dont le vieux président pensait, depuis longtemps, qu’« il ne pouvait plus faire autre chose que passer entre les gouttes », ainsi qu’il le confia un jour à Jean-Pierre Chevènement. Notre démocratie s’est ainsi lentement désarticulée jusqu’à la décomposition de 2017, qui livra le pouvoir à un homme ayant poussé à son terme la logique de dépolitisation à l’œuvre depuis plus de trente ans en prétendant incarner « en même temps » et la gauche et la droite.

De la décomposition politique française
Initiée en mars 1983 et à l’œuvre souterrainement depuis près de 20 ans, la décomposition politique de notre pays s’étala brutalement au grand jour le 21 avril 2002. Ce soir-là, le malaise français, jusqu’alors sous-estimé, ignoré ou nié, faisait la une de la presse du monde entier. Pour la première fois, en effet, le candidat d’un des deux grands « partis de gouvernement » avait été éliminé du second tour de l’élection présidentielle par le représentant d’une formation il y a peu encore marginale, jugée par la plupart aux lisières de la République. La violence du choc ne conduisit néanmoins pas à la lucidité ; peu d’yeux se dessillèrent et nombreux furent ceux qui refusèrent de regarder la réalité sociale et politique de la France en face. La plupart voulurent continuer à « gouverner et à présider en rond ». Après un second mandat chiraquien comme neutralisé par ce contexte originel, les deux quinquennats suivants, l’un de « droite », l’autre de « gauche », finirent de convaincre nos concitoyens que, décidément, « il y avait quelque chose de pourri au royaume de France »… Cette décrépitude politique et morale constitua la toile de fond de l’élection présidentielle de 2017.
Alors qu’ils cumulaient ensemble près de 56 % des voix (55,81 %) en 2012, le premier tour de celle-ci vit LR et le PS atteindre à peine plus de 26 % des suffrages exprimés (26,37 %), soit une division de leur score par plus de 2, une première fonte drastique, signant le rejet par les Français de trente ans de vie politique minée progressivement par l’indifférenciation entre la « droite » et la « gauche », notions devenues au fil du temps interchangeables car vides de sens ; la chute était particulièrement impressionnante pour le PS dont le candidat (Benoît Hamon) réunit 6,36 % des voix, soit 4,5 fois moins que son prédécesseur (François Hollande) cinq ans plus tôt (28,63 %) – un véritable écroulement. Face à ce noyau ancien en voie de rétraction accélérée, les trois populismes rassemblèrent, eux, 65 % des voix : presque 41 % (40,88 %) pour ceux qualifiés d’« extrême droite » et d’« extrême gauche » (21,30 % pour Marine Le Pen et 19,58 % pour Jean-Luc Mélenchon) ; et, nouveauté des temps, 24,01 % pour le « populisme du centre » incarné par Emmanuel Macron.
Singulier paradoxe : vieille nation, façonnée par la politique et ayant donné au monde les notions de droite et de gauche, la France allait choisir pour la présider un candidat incarnant le refus et le rejet de cette opposition séculaire. Seule la décomposition de notre vie politique permit à cet homme, talentueux et prêt à saisir l’occasion qui lui fut ainsi offerte de se frayer un chemin à travers les décombres de notre théâtre électoral. Confiance inébranlable en soi, clairvoyance quant à la gravité de la situation et la valeur réelle des hommes, intelligence stratégique, ruse tactique et, pour finir, réussite dans l’exécution : on retrouvait là la combinaison habituelle du succès de toute aventure politique. Pour la première fois dans notre histoire, toutefois, la victoire n’était pas venue d’une force collective mise en branle par une aspiration devenue majoritaire, mais de la faiblesse insigne d’un système entier, de son affaissement pur et simple.
Cinq ans et un mandat présidentiel plus tard, PS et LR poursuivirent leur désintégration, s’écroulant cette fois à 6,33 % (1,75 % pour Anne Hidalgo et 4,28 % pour Valérie Pécresse) – chiffre à la fois dérisoire, stupéfiant et effrayant –, en dessous même de la prestation d’un nouveau venu, Éric Zemmour, qui accrocha 7,07 % ; effacement ramenant désormais ces deux partis à une fonction de témoignage. En dix ans (2012-2022), les deux forces qui avaient dominé notre vie politique pendant cinquante ans virent donc leur audience électorale cumulée divisée par près de 9 (de 55,81 % à 6,33 %). Effondrement se doublant d’une grave fragmentation idéologique. Il n’y a ainsi plus une seule gauche, même très affaiblie, mais trois : un pôle de radicalité (LFI et EELV), un PS « officiel » de plus en plus à l’étroit dans le cadre contraignant de la NUPES, un PS « dissident » (ou presque) et un PCF souhaitant échapper à cette emprise. Quant à la droite, elle aussi profondément divisée, elle se partage entre opportunistes « macrono-compatibles » et partisans de l’affrontement avec le parti du président dans la perspective de 2027.
Signe le plus patent de cette décomposition : en 2017 puis en 2022, se sont retrouvés, face à face, au second tour de la présidentielle, les deux candidats revendiquant l’obsolescence du clivage gauche-droite et prétendant vouloir le « dépasser ». Marine Le Pen, qui s’affirme adepte du « ni-ni » en proclamant « Je ne suis ni de droite, ni de gauche, je suis de France25 ». Et Emmanuel Macron qui, lui, au nom du « en même temps », se veut « et de droite et de gauche ».

Le mal français
Depuis mars 1983, depuis le choix crucial de François Mitterrand, la vie politique de notre pays s’est ainsi vu privée progressivement de son sens, le pouvoir d’État s’est vidé de sa substance, l’abstention aux élections municipales et législatives a plus que doublé. Le peuple s’est retiré sur son Aventin. La France se perd. Le poison de la dépolitisation, de l’abstention, de la coupure d’avec les élites dirigeantes – majoritairement gagnées à l’idée européiste –, du désintérêt, voire du rejet de la démocratie, s’est glissé puis installé dans l’esprit public, et tout particulièrement dans celui des classes populaires : à quoi bon voter, si cela ne conduit plus à aucun changement de politique, mais seulement à des changements de politiciens ? Quelle valeur accorder à la parole des candidats quand, une fois élus, ceux-ci pratiquent tous les mêmes « réformes » ? S’il n’y a plus d’alternance possible, si le règne de la « démocratie conforme aux marchés » – la Marktkonforme Demokratie préconisée par Merkel en 2011 – est advenu, si Margaret Thatcher a eu raison dès 1997 et si son « There is no alternative » a triomphé, si l’« alternance unique » est devenue l’horizon indépassable de nos démocraties européennes, alors pourquoi ne pas se réfugier dans le silence électoral ou, à l’inverse, protester bruyamment et tout envoyer promener en accordant sa voix au Rassemblement national ?
Depuis mars 1983, la politique conduite ne part plus de la Nation, de sa personnalité, de ses intérêts, de ses ambitions, de son destin à construire et à maîtriser. L’impulsion vient de l’extérieur, de Bruxelles. La France se délite pan par pan. On assiste à la démolition méthodique du pacte social français tel qu’issu du programme du Conseil national de la Résistance, au nom de « l’Europe » et de « la nécessaire adaptation à la mondialisation ». L’État, les services publics, et leurs agents, après avoir été dénigrés, caricaturés, remis en cause, se voient désormais, au nom d’une absurde et puérile idéologie « managériale », directement agressés, comme en témoignent la suppression de l’ENA et, de façon plus large, l’entreprise de déstabilisation de notre administration, certes imparfaite, mais loyale, dévouée, professionnelle, efficace – avec la disparition du corps préfectoral, des inspections générales et du corps diplomatique.
Depuis mars 1983, et pendant 40 ans, élection après élection, le Front national, devenu le Rassemblement national, a progressé continûment, symptôme central de ce nouveau mal français. Nulle fatalité, pourtant, à cette progression : cette ascension était « résistible ». Encore aurait-il fallu pour cela s’intéresser aux causes réelles de cette avancée et les combattre résolument.
Crainte d’une dilution au sein de l’ensemble européen ; appréhension devant une population immigrée nombreuse dont on comprenait alors qu’elle était définitivement installée sur notre territoire ; marasme économique et pauvreté persistante remettant en cause le pacte social de la Nation : trois dimensions d’une même remise en question de l’identité de la France.

Troubles dans l’identité
Question difficile et délicate, sensible, périlleuse. Essentielle, surtout. Avec l’Angleterre, la France est la plus ancienne nation au monde. Sa vie est intimement liée à celle de son État, qui a contribué à l’instituer autant qu’elle a favorisé son essor. Nation la plus politique, aussi. « En France, la conscience de soi est liée au pouvoir, à l’État, et elle est, à ce titre, fondamentalement politique26. » Toucher à l’État, remettre en question le politique, revient, dans notre pays, à saper l’identité nationale. Or, précisément, la globalisation financière s’est attaquée avec constance à l’État – son rôle, son périmètre, ses missions, ses serviteurs –, a mis en scène l’impuissance du politique et l’indifférenciation de la politique. Le fédéralisme a fait de même, sa devise pouvant être définie comme suit : « défaire la France pour faire l’Europe ». Quant à l’immigration sans véritable contrôle, freinant la nécessaire assimilation des personnes s’installant dans le pays, elle affecte directement l’équilibre de la Nation.
Question dont, quelques mois avant sa mort, Fernand Braudel souligna l’importance : « Je crois que le thème de l’identité française s’impose à tout le monde, qu’on soit de gauche, de droite ou du centre, de l’extrême gauche ou de l’extrême droite. C’est un problème qui se pose à tous les Français27. »
Question qui fut, sans surprise, instrumentalisée sans vergogne par le FN. Qu’attendre d’autre d’une formation qui, depuis sa naissance, avait comme principal objectif la déstabilisation de notre vie politique, d’abord avec Jean-Marie Le Pen, pour le plaisir narcissique de le faire ; puis, avec sa fille, pour se frayer, à travers les décombres des partis, un chemin vers le pouvoir ? La France fut, à compter de 1983, de tous les pays européens, et même du monde occidental, le premier à être progressivement saisi par la fièvre que l’on appellerait plus tard « populiste ». « National », ce front l’était en ce qu’il témoignait des singularités historiques, culturelles et démographiques de notre pays, autant que du trouble qui s’empara de celui-ci face à des évolutions qui remettaient en cause son identité.
Question que la plus grande partie de la gauche institutionnelle jugea inconvenante et à laquelle elle décida d’apporter une seule réponse : le déni de réalité. Un déni qui serait le meilleur fourrier de l’ennemi politique qu’elle proclamait, dans le même temps, combattre de toutes ses forces.
Il y eut bien, le 5 septembre 1984, la sortie du jeune Premier ministre que le vieux président venait de donner à la France : « Je pense que l’extrême droite, ce sont de fausses réponses à de vraies questions28. » Bien trop audacieux pour un homme qui avait alors une carrière à faire, ce diagnostic ne fut suivi d’aucune prescription. Laurent Fabius se réfugia prestement dans le silence et à l’hôtel de Matignon.
Analyse confirmée, quelques années après, par une grande voix de la gauche, Jean Daniel29 : « Voici un peuple qui se voit imposer sur le terrain, en province, sur les marchés comme dans les écoles, des problèmes plus ou moins épineux de mixité, de promiscuité, de différence linguistique et de différence de mœurs, tandis qu’on lui propose la dissolution de sa communauté dans une Europe contraignante, incertaine, et où l’Allemagne sera de toute façon hégémonique. Qui d’entre nous, pour peu qu’il ait parcouru la France, n’a entendu ce genre de discours ? Et comment ne pas comprendre alors que les conditions sont réunies pour que les Français finissent par douter, oui, de leur identité ? Ne me dites pas qu’ils ont tort. Que la coexistence avec l’étranger ne devrait pas poser de problème à une âme bien née. Et que l’Europe, loin d’être ce lieu de perdition des identités, va en créer une plus exaltante et aussi fidèle. Ce n’est pas ainsi que nombre de Français vivent les mutations qui les bousculent. »
Clairvoyantes et courageuses, ces prises de position demeurèrent isolées dans l’océan du conformisme d’une gauche « morale » qui se perdit alors et finit par provoquer le naufrage de la gauche tout entière. Celle-ci passerait très vite – en dix ans, à peine, de 1983 à 1992 – de L’Internationale à l’Ode à la joie, de la première gauche à la seconde, puis à plus de gauche du tout, de l’alliance avec le PCF à l’« ouverture », du volontarisme au conformisme, du social au sociétal, de l’assimilation à l’intégration, puis de l’intégration à l’« inclusion », du modèle républicain à l’éloge de la diversité, puis à la dérive multiculturaliste, de l’ambition nationale à la priorité européenne, d’Épinay à Maastricht, de Marx au mark, du socialisme à l’européisme. Vingt-cinq ans plus tard, en 2017, conséquence logique de cette déréliction, elle s’effacerait.
Question que la droite finit par aborder explicitement, en 2007, à l’occasion de l’élection présidentielle. Avec tant d’arrière-pensées électoralistes et si peu de hauteur de vue, toutefois, qu’une fois élu, le président Sarkozy n’en tira aucune conclusion utile pour le pays : la création d’un « ministère de l’Identité nationale » resterait ainsi la seule trace, absurde, de cette tentative politique inaboutie. Un événement considérable s’était cependant produit à cette occasion. Pour la première fois depuis 1983 lors d’une élection présidentielle, le FN avait reculé : en ne réunissant que 10,44 % des suffrages, Jean-Marie Le Pen avait régressé de 6,42 points par rapport au scrutin de 2002, alors que Nicolas Sarkozy, lui, atteignait 31,18 % des voix. En s’adressant aux citoyens inquiets de l’avenir de l’identité française, il avait fait fondre le FN de 38 %. Après le retour à la case « conformisme européiste » de « l’hyper-président », en 2008, ce « politics as usual » provoqua la reprise de la marche en avant de la formation frontiste. Belle occasion manquée.
Pendant 35 ans, au lieu de s’attaquer à la racine du mal, on se contenta d’ériger un seul « rempart » face à la poussée de la formation de la famille Le Pen : le discours moralisateur assené avec constance et avec le succès remarquable que chacun put constater. Aux attaques politiques puissantes, précises, ajustées, acérées, et douloureuses, qu’avec une grande régularité le FN portait au système politique français, la principale réponse de ce dernier fut : le déni de réalité et les bons sentiments. Or, on ne fait pas de bonne politique avec de bons sentiments. Et on ne fait pas de politique du tout en refusant d’affronter la réalité.
Pendant tout ce temps, le FN, lui, s’empara, sans résistance et avec détermination, de tous les maux qui taraudaient le pays : le chômage, la pauvreté, l’immigration, la mondialisation, la désindustrialisation, l’effacement des services publics, la relégation de territoires entiers. Toutes les questions posées à la France furent ainsi successivement préemptées par lui : la Nation, son avenir ; la République, ses principes ; l’État, son rôle ; le monde, sa transformation ; l’Europe, ses dérives ; l’identité nationale, son devenir. Autant de victoires sans mérite, obtenues sans même livrer bataille, grâce à la passivité et la faiblesse d’adversaires qui n’en avaient que le nom. Il suffisait que le FN abordât un thème, utilisât un mot, pour que celui-ci fût immédiatement proscrit par les « antifascistes ». République, nation, souveraineté, laïcité, peuple, patrie, patriotisme, assimilation : autant de repères ayant constitué le fonds commun de notre vie politique et, même, un temps, l’apanage de la gauche, et qui, sous le coup de cette logique de l’« antifascisme », rendirent suspects ou indésirables ceux qui persévéraient à les utiliser. Une gauche qui, pleine d’une « honte d’être soi », avait « capitulé », était devenue « collabo » (Jacques Julliard) et avait renié ses valeurs premières : l’égalité, l’universalisme, la laïcité, la méritocratie, le progrès social, le volontarisme politique, l’assimilation des immigrés.
Ainsi que le déplora Jean Daniel30, encore lui : « L’une des façons les plus efficaces de lutter contre les fantasmes lepénistes est de promouvoir l’identité française comme les valeurs républicaines et de les faire partager. Ce que j’exprime ici n’a pas été adopté par la droite et fut très combattu à gauche, y compris par des amis. Mais je ne vois pas comment l’idéologie du Front national pourrait s’affaiblir dans l’avenir, alors que les causes sur lesquelles il prospère vont s’aggravant. »
Bossuet n’avait pas dit mieux : « Dieu se rit des hommes qui se lamentent des conséquences dont ils chérissent les causes. »
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CHAPITRE III
Les yeux ouverts
« Le propre de la République est d’appeler les hommes et les choses par leur nom. »
Camille DESMOULINS

« C’est à nous de fatiguer le doute du peuple par la persévérance de notre dévouement. »
Jean JAURÈS, citation favorite de Pierre Mendès France


« D’où parles-tu, camarade ? »
 
On connaît l’injonction suspicieuse qui scanda tant d’assemblées générales, enfiévrées et enfumées, en mai 1968 et après, dont usèrent et abusèrent bien des représentants de toutes les versions du gauchisme ou du trotskisme, afin de dénoncer le positionnement idéologique de l’intervenant et, ainsi, le disqualifier. Relevant, par conséquent, davantage du registre de l’intimidation que du questionnement, j’y souscrirai néanmoins ici. Parce que, en dépit de son caractère inquisitorial – à la fois odieux et grotesque –, elle renvoie à une véritable question : pourquoi écrire ? Bien des raisons, excellentes, de se taire et de s’abstenir, existent en effet, à commencer par la connaissance de la vanité de l’exercice, maintes fois confirmée. Demeure toutefois l’essentiel à mes yeux, qui justifie le geste : l’engagement et la fidélité.
Une histoire de famille
Ayant adhéré au PS après sa déroute aux élections législatives de mars 1993, je me suis retrouvé, deux ans et demi plus tard, à occuper les fonctions – parfaitement officieuses – de directeur de cabinet de l’homme qui avait su redonner espoir et fierté à la gauche lors de la présidentielle de 1995, et qui venait de retrouver la Rue de Solférino : Lionel Jospin. Ceci grâce à la confiance de Pierre Moscovici, qui m’avait « repéré » lors des épreuves orales de mon concours d’entrée à l’ENA (1988), et qui me mit le pied à l’étrier – ma reconnaissance lui est définitivement acquise. Après une année passée à jongler entre mon travail d’inspecteur des affaires sociales – la journée – et mes premiers travaux politiques auprès du chef de l’opposition d’alors – le reste du temps –, la décision « abracadabrantesque » de Jacques Chirac de dissoudre l’Assemblée nationale transforma la « gauche plurielle » en « majorité plurielle », et le premier secrétaire du PS en Premier ministre de la France (1er juin 1997). À sa demande et avec enthousiasme, je l’accompagnai à Matignon comme conseiller politique ; cinq passionnantes années de labeur intellectuel et politique plus tard, marquées par la complicité amicale avec Manuel Valls, ce fut le choc du 21 avril 2002.
 
La terre s’ouvrit alors sous nos pieds. Nous avions le sentiment d’avoir beaucoup et bien travaillé au service du pays, tout en ayant respecté le contrat passé avec le peuple lors de la campagne des législatives ; les engagements pris alors (passage aux 35 heures de travail hebdomadaires, baisse de la TVA, création de 350 000 emplois jeunes, institution du PACS, inscription de la parité hommes-femmes dans la Constitution) avaient été honorés ; 2 millions d’emplois avaient été créés, le chômage avait fortement reculé (1 million d’allocataires en moins) ; la France s’était qualifiée pour l’euro sans difficulté et sans cette cure d’austérité que la droite, elle, avait estimée indispensable et qui avait justifié, à ses yeux, la manœuvre de la dissolution ; aucun reniement, aucun revirement, dans la trajectoire du gouvernement Jospin ; pourquoi, dès lors, un tel désaveu ?
La multiplication des candidatures de gauche au premier tour, folle et pourtant largement organisée par les « stratèges » socialistes, et validée par le candidat, l’illusoire assurance de celui-ci de se retrouver sans coup férir au second tour, sa malencontreuse déclaration « mon programme n’est pas socialiste1 », qui aggrava, au sein de notre électorat, le sentiment mortifère de l’indifférenciation politique – cadeau empoisonné de la cohabitation –, l’abstention anormalement élevée – 28,4 % – et qui nous pénalisa plus particulièrement, la frivolité, enfin, d’une partie de la gauche – Lionel ne serait-il pas un peu trop ceci ?… Jospin ne serait-il pas légèrement trop cela ?… –, pouvaient, aux yeux de certains, alimenter les réconfortantes thèses de « l’accident » isolé ou de « la faute de quart » ; pas de quoi, selon moi, desserrer l’étau de l’interrogation. Premiers doutes, premières remises en cause.
 
Après l’avertissement de 1992, qui vit de très nombreux électeurs de gauche – dont j’étais – rejeter une ratification du traité de Maastricht arrachée au peuple français par la coalition des élites et le poids politique personnel de François Mitterrand, le choix du PS, en 2005, de soutenir le projet de Traité constitutionnel européen (TCE), inacceptable à mes yeux, me conduisit à faire campagne pour le « non ». Celui-ci l’emporta chez les Français avec presque 56 % des suffrages, inquiétant indice d’un divorce d’avec des classes populaires ayant massivement contribué à ce rejet. Voir ensuite mon parti faire cause commune avec la droite pour fouler aux pieds la volonté populaire, nettement exprimée le 29 mai 2005, et faire adopter au Parlement un traité de Lisbonne (8 février 2008) qui reprenait l’essentiel de ce TCE, fut un écœurement. Premières colères, premières prises de distance.
 
Arriva l’échéance présidentielle de 2012. Arnaud Montebourg me proposa de diriger sa campagne pour les primaires socialistes. Pendant mes années rue de Varenne, j’avais frôlé le turbulent député de Saône-et-Loire, pourfendeur – déjà – des excès de la finance ; je le retrouvai, dénonçant les dérives d’un PS qui, après avoir trahi ses électeurs, était en train de se trahir lui-même. Je découvris l’homme, ses convictions brûlantes et son talent ; nous devînmes amis. Au moment de choisir entre Martine Aubry et François Hollande, désireux avant tout de battre Nicolas Sarkozy et convaincus que, des deux finalistes, le second était seul capable de l’emporter, nous fîmes le choix de le soutenir. Électoralement le meilleur, il fut politiquement le pire. Cheville ouvrière du discours du Bourget (22 janvier 2012) – moment fondateur de sa candidature – et ayant activement contribué à sa campagne, je fus appelé par le nouveau président à ses côtés comme conseiller politique. Après un séjour à l’Élysée consacré à lui rappeler, en vain, ce qu’avaient été ses engagements pris devant le peuple, je fus contraint par lui à démissionner de mes fonctions, en avril 20142. La suite est connue.
Autant que des valeurs personnelles, cette trajectoire reflète une généalogie. Né de parents républicains espagnols ayant quitté leurs Asturies natales pour fuir le franquisme et chercher une vie meilleure, je suis un enfant de prolétaires étrangers, devenus Français – et moi aussi par la même occasion, dans la même fournée – par un décret de naturalisation signé de Georges Pompidou (29 février 1968). Une famille totalement et immédiatement de gauche, sans discussion et sans exclusive – mes parents votèrent, tout au long de leurs vies, pour le candidat, socialiste ou communiste, quel qu’il fût, selon les circonstances. La gauche, je l’ai trouvée dans mon berceau ; elle fut, et elle demeure, une histoire de famille. Ouvrier affûteur aux usines Citroën du quai de Javel puis de Nanterre, mon père est mort prématurément, comme nombre de ses compagnons de trime, à 61 ans, l’âge qui est le mien aujourd’hui. Autodidacte, c’était un homme de culture. Ma mère a élevé sept enfants, avec un courage et une joie de vivre jamais entamés. L’un comme l’autre, et unis ensemble, je les garde comme modèles, ce sont mes héros. Ayant grandi dans une famille nombreuse et unie, ayant réussi, après de belles et longues études, à intégrer la « noblesse d’État », je vis très confortablement la vie d’un bourgeois – que je ne suis pas. Fier du chemin ainsi parcouru, je suis heureux d’avoir pu l’épargner à mes cinq enfants, qui ont pu disposer « naturellement » de tout ce qu’il m’aura fallu conquérir.
Immigré de la seconde génération, fils d’ouvrier, ayant, grâce à l’École de la République et à ses serviteurs, atteint le sommet symbolique de la société, je demeure un enfant du Belleville où j’ai grandi, même si j’habite le Quartier latin et si Saint-Germain-des Prés est devenu mon jardin. Toujours, et en dépit des apparences, je resterai, quoi qu’il arrive, un « transfuge de classe » – un « transclasse », pour reprendre le néologisme forgé par la philosophe Chantal Jaquet, qui m’initia à la pensée de Spinoza, autrement dit un homme qui « connaît la lutte des classes à l’intérieur de lui-même ».
Être issu d’une famille à la fois ouvrière et immigrée a représenté une chance, et non, comme on pourrait le croire, un cumul de handicaps. Ces familles se révèlent souvent très ouvertes, en définitive, car le déracinement offre une possibilité d’affranchissement par rapport à la seule condition sociale, en élargissant l’horizon mental de l’enfant (Jean-Pierre Terrail). Cette liberté, ce détachement, cette indépendance d’esprit, cette forme d’indifférence au jugement social, cette conviction juvénile que tout est toujours possible à qui le veut et s’en donne les moyens, je les chéris et les cultive ; ce sont mes biens les plus précieux, c’est le legs de mes parents. Rien ni personne ne m’y aura fait renoncer, pas même l’ancien chef de l’État, François Hollande, et j’en suis fier. Tout cela ne confère aucune supériorité, sans doute, mais certainement une sensibilité particulière ; et, en tout cas, explique un attachement à ce que l’on a été lorsqu’on ne l’est plus.
 
Élevé par mes parents dans le culte de notre pays d’adoption, j’ai suivi leur recommandation : « Deviens plus Français que les Français ! » ; je suis ainsi un produit de l’assimilation républicaine, un parmi des millions d’autres, et j’aime la France avec passion et méthode, ainsi que l’on m’a appris à le faire.
Alors, pour répondre à ton interpellation, mon camarade, je parle du XXe arrondissement de Paris du début des années 1970, un quartier alors encore populaire, où vivaient en harmonie nombre d’ouvriers immigrés – yougoslaves, italiens, algériens ou espagnols – et leur progéniture ; je parle de la villa Faucheur où se passa mon enfance, de l’école de la rue Levert où j’ai appris à lire, écrire et compter, grâce au dévouement et à l’intelligence de mes maîtres et maîtresses, du collège Françoise-Dolto, rue des Pyrénées ; je parle au nom des miens, mon père et ma mère, bien entendu, mais aussi tous ceux, « gens de peu » comme eux, que tu as oubliés et abandonnés. Et ne vois pas là de la « mélancolie de gauche », car c’est à nous que l’avenir appartient.

La gauche et le peuple : moralisme et populisme
Longtemps, la gauche s’était préoccupée en priorité de ceux qui allaient mal, dont la vie était la plus dure, et qui réclamaient simplement de vivre mieux. Progressivement, à mesure qu’elle abandonnait son corpus doctrinal originel – le socialisme, pour faire court – et se convertissait après 1983 à sa nouvelle religion, décrétée par son prophète, François Mitterrand, celle de « l’Europe », elle se désintéressa d’eux et s’attacha à ceux qui allaient bien, qui avaient une vie douce, et qui désiraient qu’elle le fût davantage. Rapidement, les réformes dites « de société », le devenir des personnes migrantes, la « tolérance », la « diversité » et autres problématiques culturelles, devinrent les objectifs politiques de cette nouvelle gauche.
 
Ainsi s’installa le « Grand Schisme » : le peuple sans la gauche, la gauche sans le peuple3.
 
La nouvelle gauche excommunia le peuple. De plus en plus étrangère à des classes populaires qu’elle ne comprenait plus, leur reprochant leur réticence face à la mondialisation et à la construction européenne, leur racisme, leur xénophobie, leur sexisme et leur homophobie supposés, leur refus obstiné de tout « accommodement » avec un multiculturalisme dont elle, précisément, se serait volontiers accommodée, elle les accabla du péché des péchés : venir grossir « le ventre encore fécond, d’où a surgi la bête immonde ».
 
Désabusé, puis irrité, dégoûté, résigné et enfin enragé, le peuple finit par se détourner de cette gauche qui l’avait renié. Souffrant du chômage de masse, supportant l’essentiel du poids de l’intégration des populations immigrées, constatant la dégradation continue des services publics – et en particulier de l’École, seule chance d’ascension sociale pour ses enfants –, chassé des centres-villes à la suite de l’explosion du prix du foncier provoquée par la gentrification, pleurant ses usines fermées et son pouvoir d’achat laminé, le peuple se détourna de la force politique dont la vocation était de le représenter et de le défendre, mais qui avait délaissé cette mission, lui préférant de plus en plus, dans les urnes, un parti qui, lui, faisait l’effort, même apparent, même artificiel, même mensonger, de s’intéresser à son sort, de lui parler, de l’entendre et de porter sa voix.
 
Situation absurde autant que tragique.
 
Sans le peuple, la gauche ne sert plus à rien, n’est plus rien. Elle abandonne la lutte pour le progrès social. Au pouvoir, elle ne se bat plus et se contente de faire des sermons. La gauche sans le peuple, c’est le moralisme. Sans la gauche, le peuple se perd, est condamné à être abusé. Il quitte son rôle d’acteur politique du progrès et vire au supplétif de forces mauvaises. Dans les urnes, il s’égare et finit par privilégier la colère puis le ressentiment. Le peuple sans la gauche, c’est le populisme.
En quittant d’elle-même les classes populaires, la gauche a fait voler en éclats le ciment politique qui faisait son unité et son identité. Elle se retrouve, depuis, en morceaux et vidée de sa substance. Ce très long divorce s’étira sur près de 35 ans, de la césure inaugurale de mars 1983 à l’effondrement final de la présidentielle de 2017, moment où « le triomphe d’un socialisme de façade inspiré par un homme qui a caressé la francisque n’a pas réussi à faire durer éternellement son imposture et le parti qui l’incarne en est à mendier des voix pour survivre4 ». La débâcle de cette année-là – abdication de François Hollande, élimination dès le premier tour de Benoît Hamon – ne fut pas seulement la sanction logique d’un quinquennat marqué tant par l’impéritie du président sortant que par ses reniements ; elle représenta, d’abord et avant tout, la clôture du long « cycle européiste », ouvert 34 ans plus tôt, en mars 1983, par François Mitterrand, qui fut également un cycle de liquidation non seulement de la doctrine socialiste, mais de sa base humaine et sociale.

De la « vieille gauche misérabiliste » à la misérable nouvelle gauche
Dans ce processus de séparation, l’« étrange défaite » de la gauche aux élections municipales de 2001 représenta une étape décisive. Bien qu’ayant perdu plus d’une trentaine de villes grandes ou moyennes, les victoires importantes et symboliques remportées à Paris et à Lyon, des villes dont les ouvriers avaient été chassés, amenèrent le PS à conclure, consciemment ou inconsciemment, que ce socle électoral, qui avait longtemps représenté sa raison d’être, était désormais caduc, obsolète. À quoi bon continuer de s’embarrasser de prolétaires revêches et aux revendications sociales si coûteuses à satisfaire, alors que ces néo-bourgeois si cool se contentaient de si peu et votaient si bien ? Un décrochage psychologique et politique s’opéra à ce moment-là.
Sa traduction programmatique prendrait dix ans. Le 10 mai 2011, une note de la fondation Terra Nova5, un « think tank progressiste » auquel le PS avait choisi de confier la « bataille des idées » – les entreprises externalisent bien nombre de leurs activités, alors pourquoi ne pas déléguer l’élaboration d’un programme politique à ce « cabinet de conseil » d’un nouveau genre ? –, couchait noir sur blanc le diagnostic et le remède. Elle mérite d’être citée. « Mai 68 a entraîné la gauche politique vers le libéralisme culturel : liberté sexuelle, contraception et avortement, remise en cause de la famille traditionnelle. Ce mouvement sur les questions de société se renforce avec le temps pour s’incarner aujourd’hui dans la tolérance, l’ouverture aux différences, une attitude favorable aux immigrés, à l’islam, à l’homosexualité, la solidarité avec les plus démunis. En parallèle, les ouvriers font le chemin inverse. Le déclin de la classe ouvrière – montée du chômage, précarisation, perte de l’identité collective et de la fierté de classe, difficulté de vie dans certains quartiers – donne lieu à des réactions de repli : contre les immigrés, contre les assistés, contre la perte de valeurs morales et les désordres de la société contemporaine. »
Après un tel état des lieux, les auteurs proposèrent logiquement de mettre au rebut l’ancienne coalition électorale, condamnée, selon eux, à sortir de l’Histoire, pour lui en substituer une nouvelle, incarnant seule le futur : « La nouvelle gauche a le visage de la France de demain : plus jeune, plus féminin, plus divers, plus diplômé mais aussi plus urbain et moins catholique. Elle est en phase avec la gauche politique sur l’ensemble de ses valeurs. Contrairement à l’électorat historique de la gauche, coalisé par les enjeux socio-économiques, cette France de demain est avant tout unifiée par ses valeurs culturelles, progressistes : elle veut le changement, elle est tolérante, ouverte, solidaire, optimiste, offensive. C’est tout particulièrement vrai pour les diplômés, les jeunes, les minorités. Elle s’oppose à un électorat qui défend le présent et le passé contre le changement, qui considère que “la France est de moins en moins la France”, “c’était mieux avant”, un électorat inquiet de l’avenir, plus pessimiste, plus fermé, plus défensif. »
Mélange de désinvolture morale et de calcul électoraliste, de prétention sociologique et d’inconséquence politique, la note de la fondation Terra Nova eut néanmoins une grande vertu : elle vendit la mèche, dévoilant l’analyse politique d’une bonne part des dirigeants du PS, révélant leurs intentions réelles : se débarrasser au plus vite des ouvriers, des employés, de tous ceux devenus, à leurs yeux, dépassés, inutiles et, défaut ultime, « ringards ».
Telle était exactement la vision que, 26 ans plus tôt, se faisait déjà du destin de la gauche François Hollande, et qu’il avait eu l’imprudence d’imprimer, en 1985, sous un pseudonyme collectif6 : « Il ne s’agit plus à la fin du XXe siècle d’assurer la représentation politique de la classe ouvrière alors que les catégories sociales perdent en cohésion et que le salariat s’est profondément recomposé […]. Ainsi, la classe ouvrière, au sein de laquelle la population immigrée représente désormais près de 15 %, ne peut-elle servir, même symboliquement, de référence principale à l’action politique de la gauche […]. Il y a de moins en moins de personnes qui ont le sentiment d’appartenir à une classe sociale […] le discours d’une vieille gauche misérabiliste, articulé sur les vieilles catégories, ne passe plus. »
C’est donc de façon là encore tout à fait logique que celui-ci, après avoir réussi – par la dissimulation, le mensonge et cette forme achevée de naïveté qu’est le cynisme – à se faire élire président de la République, décida d’appliquer son programme caché, à savoir les recommandations de Terra Nova, et de porter le coup de grâce à ce qu’il restait du socialisme. Ferrand et Hollande, même combat. Avec lui, on sera ainsi passé d’« une vieille gauche misérabiliste » à une misérable nouvelle gauche. Une nouvelle gauche dont la rupture d’avec le monde ouvrier emporta des conséquences humaines, politiques et électorales considérables.

Retour sur la classe ouvrière
Historiquement, les ouvriers ont toujours été représentés par des membres de la bourgeoisie, auxquels ils consentaient, sans barguigner, à déléguer leur pouvoir. Danton, Robespierre – « l’homme-peuple » –, les constituants et les conventionnels, Gambetta, Ferry, Clemenceau, Jaurès, Blum, Mendès France, Mitterrand, Jospin et Hollande : aucun d’entre eux n’était ouvrier ni fils d’ouvrier, et nul n’avait réclamé qu’il le fût. Toutefois, les ouvriers n’ont jamais constitué une catégorie politique homogène et acquise par principe à la gauche. Il a toujours existé des ouvriers « de droite » et votant en ce sens, par souci de l’ordre et de l’autorité notamment. Le vote ouvrier pour la gauche n’a jamais été naturel ni mécanique, mais toujours produit politiquement.
 
Construite sur l’importance de la vie de famille et le sens de l’intimité, le goût de l’existence dans le présent, concrète, avec ses joies simples et immédiates, la valeur accordée au groupe – domestique ou professionnel –, la solidarité née de l’expérience partagée d’un même – difficile – quotidien, la sociabilité ouvrière est caractérisée par « l’opposition entre “eux et nous” » (Richard Hoggart). Certes, il en va ainsi pour d’autres groupes sociaux – la bourgeoisie, par exemple ; toutefois, situé en bas de l’échelle des revenus et du prestige, le monde ouvrier est le seul que personne ne souhaite intégrer (si l’on fait exception des rares exemples d’« établis » de Mai 1968), et cette singularité en fait un univers réellement clos (hormis les très rares « transfuges de classe » qui parviennent, au moins en apparence, à le quitter). Cette particularité psychologique et sociologique influence le comportement électoral des ouvriers dans le sens de la radicalité – hier celle du PCF, aujourd’hui celle du RN. Ainsi que l’a fait justement observer Didier Éribon, pour les ouvriers « le vote communiste représentait une affirmation positive de soi et le vote pour le Front national une affirmation négative de soi ».
 
Leur patriotisme et leur attachement à la Nation expliquent le décalage ayant toujours existé, mais qui a pris des proportions nouvelles et considérables avec la « mondialisation », entre la classe ouvrière et celle des intellectuels de gauche, pétrie, elle, d’internationalisme et de cosmopolitisme. Les ouvriers ne sont pas marxistes, si le marxisme consiste à croire que « les ouvriers n’ont pas de patrie » (Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, 1848) : ils en ont une et ils y tiennent – ils l’avaient déjà prouvé en 1914 et n’ont cessé de le faire depuis. En son temps, le gaullisme a ainsi su, en s’appuyant sur ce sentiment patriotique, en affichant son ambition de « dépasser » l’opposition entre capitalisme et socialisme, fidéliser une bonne part de cet électorat. Les ouvriers ne sont pas davantage gauchistes : les considérations libertaires ne sont pas prioritaires pour eux. Déjà, en mai 1968, le 16 de ce mois, l’épisode célèbre des grilles de l’usine Renault à Billancourt restées fermées devant les jeunes manifestants souhaitant opérer la jonction avec leurs « camarades prolétaires », témoignait de cette indifférence, comme également, de l’autre côté de ces grilles, de la méconnaissance profonde du monde ouvrier, de sa vie quotidienne, de ses aspirations, de ses forces et de ses faiblesses, de sa grandeur et de ses misères.
 
Tout ceci ne saurait occulter l’essentiel : non seulement la vocation de la gauche était historiquement, et demeure, de porter la parole du monde ouvrier, de répercuter ses préoccupations et de faire avancer ses revendications ; mais, sans le concours de ses voix, aucun accès au pouvoir n’est possible pour celle-ci. Conserver le vote ouvrier – et de manière plus générale le vote populaire – représente donc pour la gauche à la fois un devoir moral et un impératif politique et électoral.
 
Longtemps, l’idée du socialisme et son idéal se sont confondus avec la défense du monde ouvrier, et la question sociale avec la question ouvrière, à un point tel que le Parti socialiste, de sa naissance en 1905 à sa refondation en 1971 au congrès d’Épinay, porta le nom de Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) – le qualificatif « ouvrière » revêtant la même signification que « socialiste » et se substituant à lui. Même vérité au-delà des Pyrénées, où le parti socialiste espagnol a historiquement fait le choix de superposer les deux dimensions et continue de s’appeler Partido socialista obrero español (PSOE).
 
Or ce qui constitue le fond de la condition ouvrière perdure, en dépit des transformations que celle-ci a connues dans les dernières décennies. De l’industrie qui se réduit comme peau de chagrin, mais des services industriels qui la remplacent. Moins d’usines, mais plus de call centers. Des contremaîtres en voie de disparition, mais des téléphones portables qui sonnent pour demander des comptes. Des OS et des fileuses en moins, des livreurs et des caissières en plus. Mais toujours ce qui fait la réalité du travail ouvrier, sa violence, toujours la même subordination, toujours le même travail répétitif, toujours la même dureté des tâches à accomplir, toujours le même bruit, toujours le même rapport immédiat à la matière, toujours la même pression, les mêmes cadences à respecter, toujours la même fatigue à la fin de la journée, toujours la même usure prématurée des corps, toujours la même mort qui sonne avant le temps. La pénibilité au travail concerne d’abord et avant tout les métiers ouvriers. Et, en 2018, après des décennies de progrès social et sanitaire, l’espérance moyenne de vie à 35 ans, si elle atteint 50 ans pour les cadres, n’est que de 44 ans pour les ouvriers, soit une perte, considérable, de 6 années d’existence7.
 
C’est cette spécificité persistante de la condition ouvrière qui aurait dû imposer à la gauche de ne pas abandonner ceux qui l’éprouvent quotidiennement ; c’est elle qui rend ce reniement si condamnable. Un reniement qui explique le départ de nombre d’ouvriers vers le RN. François Ruffin a fort bien résumé la situation : « Reconquérir ces terres ouvrières, ne pas les lâcher, c’est pour moi un devoir moral. C’est une fidélité8. » « Je n’ai pas envie de laisser ces gens à l’extrême droite, ce sont les miens. Et puis, la gauche qui perd les ouvriers, ce serait comme perdre son âme. Ce n’est pas seulement un enjeu électoral9. »
Immorale, cette désertion était de surcroît politiquement suicidaire. Très longtemps, les ouvriers ont été le fer de lance de la gauche, du parti communiste en particulier. Ainsi, au premier tour des législatives de 1978, la gauche recueillait-elle 75 % des votes ouvriers. En 1981, au premier tour de la présidentielle, 33 % des ouvriers votèrent pour François Mitterrand et 30 % pour Georges Marchais ; 72 % d’entre eux choisirent Mitterrand le 10 mai. L’échec collectif du PS à conserver cet électorat a signé ses défaites de 1995, 2002 et 2007 – sans même évoquer l’écroulement de 2017 et l’engloutissement de 2022. À l’inverse, François Hollande, qui savait son histoire du PS, calqua sa campagne de 2012 sur celle de François Mitterrand en 1981, fut élu en s’adressant à cet électorat (discours du Bourget, déplacement et promesses faites à Florange) et en retrouvant une part notable de celui-ci (21 %), avant de décider, froidement et stupidement, de le trahir une fois à l’Élysée.
Symbolique d’une histoire et d’une identité originelle, l’électorat ouvrier français représente donc plus encore que cela : avec ses 7 millions de citoyens, il demeure, en 2023, stratégique pour toute gauche imaginant renouer avec le pouvoir. Substantiel numériquement, il forme, en effet, une composante importante de l’électorat populaire, puisque, ainsi que l’a souligné Emmanuel Todd, ouvriers et employés sont souvent mariés ou en ménage ; ensemble, ils constituent donc un bloc représentant environ 30 % de la société française, sociologiquement, culturellement et politiquement cohérent.
Or, depuis près de 30 ans, ce bloc se tourne préférentiellement vers l’abstention, et ensuite seulement vers le vote Le Pen ; c’est là le signe de son rejet d’une politique jugée vide de sens et de politiciens détachés de sa réalité humaine comme de ses intérêts. Cette abstention très élevée constituant souvent, par ailleurs, une transition vers le vote frontiste. Conclusion politique de ce comportement électoral : il est – théoriquement du moins – possible de convaincre une part de ces citoyens de revenir vers l’isoloir et de s’exprimer pour la droite, la gauche ou le centre, avant qu’ils ne finissent – évolution fréquente et bien connue – par choisir d’y retourner pour y glisser un bulletin RN. Encore faudrait-il s’adresser à eux, les écouter, les entendre, les comprendre, les considérer, les respecter.
Lors du premier tour de l’élection présidentielle de 2022, les catégories populaires ont choisi d’abord, et sans surprise, de s’abstenir, à hauteur de 32 %10, puis de désigner la candidate du RN avec 19 %, Emmanuel Macron (16 %) et Jean-Luc Mélenchon (15 %) se retrouvant relégués, au coude à coude, aux troisième et quatrième places. Une des clés du scrutin de 2027 réside là, dans cette proportion élevée, plus de 30 %, d’ouvriers et employés ayant opté pour le bruyant silence de l’abstention ; qu’en sera-t-il demain ? Quelle décision sera la leur au moment de donner un successeur à Emmanuel Macron ?

La « République du centre »
Robustes, essentielles et bien établies, ces considérations furent néanmoins, progressivement mais rapidement, perdues de vue à partir de 1983. Parmi les conséquences politiques et idéologiques considérables de ce grand tournant, vient en effet, au premier rang, la fin de la tradition socialiste ouvrière et populaire, au profit de l’avènement d’une « gauche » bourgeoise et libérale.
De ce moment – le printemps 1983 – on peut dater le début de la dislocation de l’alliance de classe qui avait conquis la « Grande Alternance » deux ans plus tôt. La longue chaîne, humaine et politique, qui unissait la professeure d’université, le cadre supérieur, l’institutrice, l’infirmier, l’ouvrière, et les conduisait non seulement à déposer le même bulletin dans l’urne, mais à rêver ensemble à une même société plus libre et plus juste, cette chaîne-là commença alors de se défaire. En un peu moins de 35 ans – de 1983 à 2017 –, la « majorité sociologique » que salua Mitterrand le soir du 10 mai 1981 et, partant, le socle électoral de la gauche, se sont fissurés, effrités, désagrégés par blocs entiers, puis effondrés, pour finir par disparaître aux yeux de tous dans la débâcle finale.
Or, de cette chaîne, le maillon ouvrier et populaire était le plus solide. Révélée à elle-même par le long règne de Mitterrand, la « nouvelle bourgeoisie » apparue dans les années 1990 ne tenait à la gauche que par l’Europe et le libéralisme culturel ; fondamentalement centriste, elle était prête à quitter le « socialisme » à la première occasion : l’irruption d’un jeune homme portant l’ambivalence en étendard – « en même temps » – serait la bonne. Les conditions sociologiques et psychologiques étaient alors réunies. Escamotant le socialisme pour lui substituer l’européisme, la mystification mitterrandienne de mars 1983 a mécaniquement conduit à la constitution du groupe social qui soutiendrait et élirait Emmanuel Macron 34 ans plus tard. En ce sens, celui-ci doit être tenu pour le lointain légataire de François Mitterrand. Son électorat du premier tour, en 2017, forma un ensemble en apparence seulement disparate, selon les critères de « l’ancien monde », mais en vérité homogène : la France du « oui » rassemblée, la France des « gagnants de la mondialisation », des winners, celle des métropoles et du Grand Ouest.
Sous les oripeaux de la modération, un projet véritablement idéologique les animait, les faisait « tenir ensemble » et les a constitués en un bloc : se débarrasser de la politique avec l’alibi de « l’Europe ». Un projet dont cette néo-bourgeoisie, européiste de cœur et surtout de raison et par calcul – il s’agissait d’abord de protéger son épargne et son patrimoine immobilier, libellés en euros –, constituait la base sociale. « La droite intelligente et la gauche moderne » enfin réunies : 30 ans après, le rêve de la fondation Saint-Simon était devenu réalité et « la République du centre » advenue, présidée non par Jacques Delors, mais par Emmanuel Macron. D’une certaine façon, le macronisme électoral a représenté le sas permettant à de nombreux bourgeois, qui se croyaient et se prétendaient de gauche, de rejoindre, sans encombre et sans déchirements, leur véritable camp, celui de la droite.
Dans cette longue dérive, le 21 avril 2002 occupe une place emblématique et paradoxale. Emblématique : ce soir-là, seuls 13 % des ouvriers firent le choix du candidat du PS – un résultat particulièrement faible –, alors que 30 % d’entre eux votèrent pour Jean-Marie Le Pen. Paradoxale : cette défection peut, en effet, surprendre, alors qu’une véritable politique de gauche avait été conduite, entre 1997 et 2002, par le Premier ministre socialiste Lionel Jospin. Pourquoi, en dépit de ce « ressourcement social » (Mayer), une telle condamnation ?

« Perdre les ouvriers, ce n’est pas grave »
Non, c’est mortel
Il convient, en premier lieu, d’avoir à l’esprit que ce décrochage d’avec la gauche vient de loin. Dès la fin des années 1970, provoquée par la sortie des Trente Glorieuses, le chômage de masse, les « restructurations industrielles », l’automatisation et la technicité croissantes de la production, la redéfinition du travail ouvrier se traduisant par la forte poussée des emplois ouvriers dans le secteur tertiaire (manutentionnaires, chauffeurs, magasiniers, employés de nettoyage), la fragmentation et la déstructuration progressive de ce monde, l’érosion de la solidarité – qui en était la marque traditionnelle –, la crise d’identité de la société ouvrière avait distendu le lien existant jusque-là avec la gauche, d’abord avec le PCF puis avec le PS.
 
À ces transformations sociologiques sont venues s’ajouter des évolutions politiques. La radicalisation de l’électorat ouvrier de droite à compter de 1983-1984, le développement concomitant d’un sentiment d’abandon au sein de l’électorat ouvrier de gauche, le renouvellement des générations et l’arrivée de jeunes ouvriers libres d’attache partisane et pour lesquels l’immigration était devenue un enjeu déterminant. Le glissement effectif de la gauche vers une politique de droite sous couvert d’européisme. Le poids croissant de la question européenne, précisément : 58 % des ouvriers votèrent « non » au référendum sur le traité de Maastricht en septembre 1992, résultat annonciateur de leur rejet massif, en mai 2005, du TCE, avec 81 % d’opposition. La faillite morale de la gauche mitterrandiste – scandales financiers, affaire du sang contaminé – sanctionnée aux élections législatives de 1993. La « révélation » du passé pétainiste de François Mitterrand, en 1994. Le « tournant populaire et ouvrier de 1995 » du FN, enfin, qui fit de ce parti, dès cette année-là, le premier parti ouvrier de France. Autant d’explications de la montée inexorable de l’« ouvriéro-lepénisme », les élections législatives de 1997 confirmant, déjà, à la fois « le détachement croissant » des ouvriers à l’égard de la gauche et « leur fidélisation par le FN » (Mayer).
Détachement croissant renvoyant à d’autres fautes encore, commises ultérieurement par les socialistes, entre 1997 et 2002. Leur déni de réalité, qui les amena à ignorer délibérément des faits sociaux aussi centraux que l’impact de l’immigration et la montée de l’insécurité (que l’on se rappelle, à ce sujet, les querelles byzantines sur « le sentiment d’insécurité ») – deux préoccupations importantes des milieux populaires. L’économisme qui les avait saisis, leur faisant naïvement imaginer que la baisse du chômage entraînerait celle de l’insécurité. Leur aveuglement quant à la « disparition de la classe ouvrière » – serinée avec régularité et gourmandise, il est vrai, par une large part de l’Université de gauche –, alors qu’il s’agissait d’une mutation de celle-ci. Leur incompréhension du sens sociologique des élections municipales de 2001 – la gentrification des grandes villes et l’exil forcé des ouvriers qui attiserait leur colère. Leur intoxication par la doxa libérale et leur abandon du volontarisme politique, qui conduisit Lionel Jospin à rétorquer aux ouvriers de Michelin, protestant contre l’annonce simultanée par la direction de leur groupe d’une augmentation de 20 % de son bénéfice annuel et d’une réduction de 10 % de ses effectifs en Europe : « Il ne faut pas attendre tout de l’État ou du gouvernement11. » Leur rattrapage par le conformisme européiste, du sommet européen d’Amsterdam (17 juin 1997) à celui de Barcelone (15-16 mars 2002), en passant par une série de privatisations d’entreprises (France Télécom, Crédit Lyonnais, Air France ou Thomson Multimedia), imposées ou vivement encouragées par la Commission européenne. Leur désinvolture coupable à l’égard de ce monde ouvrier, qui avait longtemps été le leur et qu’ils avaient délaissé, qui poussa Pierre Mauroy, lors d’une réunion du conseil politique du candidat Jospin, un mois avant la date fatidique du 21 avril 2002, à tonner de façon prémonitoire : « Ce n’est pas un gros mot, ouvrier ! » Si, ça l’était devenu. Pire, un mot inusité, appartenant à une langue désormais morte pour les socialistes.
La langue morte d’un continent que les pontes du PS tenaient pour englouti. Or, sur ces terres-là, vivaient et vivent encore des femmes et des hommes qui se faisaient, et se font toujours, une conception simple et enracinée dans le quotidien de la vie – de leur vie – de ce que devraient être la gauche et le socialisme. Didier Éribon l’a rappelé opportunément, pour les ouvriers « la politique de gauche consistait avant tout en un refus très pragmatique de ce que l’on subissait dans sa vie quotidienne. Il s’agissait d’une protestation, et non d’un projet politique inspiré par une perspective globale ». Avant lui, George Orwell l’avait écrit : l’« authentique ouvrier », « l’homme que vous rencontrez dans n’importe quel pub le samedi soir », se fait « une conception du socialisme très différente de celle qu’en a le socialiste plus élevé dans l’échelle sociale » ; pour lui, « le socialisme ne signifie pas grand-chose d’autre que de meilleurs salaires, moins d’heures de travail et pas de patron à avoir en permanence sur le dos », autrement dit « justice et banal respect de soi ». On retrouve là la définition que donnait du socialisme Léon Blum, en 1919, celle d’une protestation morale et politique devant « le faste des uns et le dénuement des autres », « le labeur accablant » d’un côté et « la paresse insolente » de l’autre12. En oubliant le monde ouvrier et ses préoccupations, les socialistes ont non seulement perdu le contact avec la réalité : ils ont égaré, en chemin, le socialisme.
 
Au-delà de son intime conviction, celle qu’il avait exprimée dès 1985 et soigneusement dissimulée, ensuite, afin de faire carrière, on mesure ainsi l’indignité et l’irresponsabilité de l’aveu de François Hollande : « Perdre les ouvriers, ce n’est pas grave13. » Non, ce n’est pas grave, en effet ; c’est mortel.

« Retrouvons le peuple ! »
« Avant, le peuple était une cause pour la gauche. Désormais, c’est un problème à résoudre, parce qu’on lui prête une incapacité à délibérer sur le monde14. » De cette impasse éthique et politique, ainsi formulée par son ancien candidat à l’élection présidentielle de 2017, le PS actuel semble avoir pris conscience. Ainsi a-t-il choisi de placer son université d’été 2023 sous une égide rompant avec ses slogans habituels : « Retrouvons le peuple ! ». Choix tardif, mais heureux, justifié comme suit : « Renouer avec les classes populaires est un enjeu primordial pour le parti socialiste, qui a progressivement perdu, comme le reste de la gauche, la confiance de celles et ceux qu’il est censé défendre […]. En s’emparant de la question sociale et en travestissant nos mots, le RN s’appuie sur une base populaire que nous n’aurions jamais dû lui laisser. » L’avenir proche dira si ce bel effort de lucidité restera – ce que l’on peut craindre – une déclaration d’intention dictée par la gravité de la situation – celle de la France, celle du PS ayant pratiquement disparu en 2022 –, ou si un diagnostic courageux s’ensuivra. Demeure l’essentiel : l’avis de recherche d’un peuple « disparu ».
Étrange disparition, en vérité. Car le peuple existe et on le trouve aisément, si on veut bien se donner la peine de le chercher. Dans la peinture d’Eugène Delacroix (« La Liberté guidant le peuple », 1830). Dans la prose de Jules Michelet (Le Peuple, 1846). Dans la Constitution, dont l’article 2 dispose que le principe de la République est « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». Dans le mouvement humain, culturel, social, politique, électoral, ayant permis à la gauche de conquérir le pouvoir en mai 1936 et à Léon Blum de gouverner la France – le « Front populaire ». Dans certains mots d’ordre de Mai 1968, même (« Procès Geismar, procès du peuple »). Dans le métro ou le RER, aux heures de pointe. Dans les urnes, comme le 29 mai 2005, quand il surgit et remet les pendules à l’heure. Dans les discours de Jean Jaurès, de Léon Blum, de Charles de Gaulle et même dans ceux de l’actuel président15. Sur les ronds-points de la « France périphérique », pendant la « crise des Gilets jaunes ». En « première ligne », pendant le confinement provoqué par la crise du Covid-19. Dans les rues de toutes nos villes, lors des manifestations contre la « réforme des retraites ».
 
« Introuvable », « invisible », « évanoui », « perdu », le peuple avait, en réalité, été oublié, négligé, abandonné, délaissé – ce qui n’est pas du tout la même chose. Les politiciens, de droite et de gauche, l’avaient évacué de leurs préoccupations comme de leurs programmes, se succédant au pouvoir pour reproduire un même échec. Ainsi que le résume ce même Benoît Hamon, pour ce qui concerne le « camp du progrès » : « La gauche a pris des décisions qui étaient ouvertement des arbitrages contre les classes populaires16. » L’ayant écarté de leur doxa, les commentateurs s’en trouvèrent, quant à eux, réduits à l’état de météorologues ou de vulcanologues constatant, inquiets et impuissants, les « séismes », « coups de tonnerre », « tremblements de terre » et autres « tsunamis », portant les doux noms de 21 avril 2002, « non » du 29 mai 2005, Brexit ou élection de Donald Trump. À l’unisson, toute la sociologie le répétait depuis des décennies : « le peuple » n’existait pas, il avait perdu toute substance tant l’individualisme contemporain l’avait décomposé en une myriade de conditions et de situations sociales, en des millions de destins personnels. Dès lors, « le peuple » n’était plus qu’une « grossière simplification », et même une « fiction ». À cet égard, Pascal Ory a rétabli les faits : s’il est une « fiction », alors le peuple est « une fiction utile », et « se retrouve en bonne compagnie aux côtés de celle de Dieu ou de la Dynastie, du Prolétariat ou de l’Humanité ».
 
Tenter une définition « sociologique » du peuple constitue, en fait, non seulement une aporie, mais le moyen de fausser le débat et de chercher à le clore avant même qu’il ait eu lieu. Car le peuple n’est pas une réalité sociologique, mais une catégorie – mieux, une vérité – politique. Une vérité, et même une tautologie, celle énoncée par Alexandre Dumas : « Le peuple est le peuple, c’est-à-dire ce levier que cherchait Archimède et avec lequel on soulève le monde » (Joseph Balsamo, 1853). Il est ce qui fait naître le pouvoir et, dans le même temps, ce sur quoi ce dernier, en retour, s’exerce. Source du pouvoir et acteur politique central – acteur de l’Histoire –, il est également ce qui subit le pouvoir et connaît ses effets. On saisit là « ce paradoxe du gouverné qui gouverne » (Ory). Deux de ses traits constitutifs expliquent la méfiance, et parfois même la terreur, que le peuple a inspirées et continue d’inspirer aux élites dirigeantes.

« Le peuple n’est pas une masse brutale et ignorante »
Le peuple est le souverain. Forme d’autorité suprême, de puissance indépendante de toute autre et ne souffrant aucune ingérence, ne connaissant pas de subordination et n’obéissant qu’à sa propre volonté, pouvoir ne trouvant de limite qu’en lui-même, la souveraineté, « puissance absolue et perpétuelle d’une République » (Jean Bodin), est, depuis la fin de la monarchie, la prérogative du peuple, exclusive et indivisible17. En démocratie, celui-ci est la seule instance légitime à détenir cette souveraineté, l’article 3 de notre Constitution le dispose : « La souveraineté nationale appartient au peuple, qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum. Aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s’en attribuer l’exercice. » Les représentants élus du peuple ne reçoivent la souveraineté que sous forme de délégation ; ils n’en sont pas les propriétaires, seulement les dépositaires ; cette procuration n’est en rien un dessaisissement ; qu’elle soit immédiate ou médiate, directe ou représentative, la souveraineté, en démocratie, ne peut être que populaire.
 
Seconde caractéristique du peuple : celui-ci n’est pas seulement une communauté politique – ecclesia – distincte de celles qui l’entourent, une nation – ethnos –, une cité – polis ; il est aussi une partie donnée de cette communauté, celle située au rang inférieur de la société et désignée péjorativement comme telle : le « bas peuple », la « populace » (vulgus et plebs), une lie humaine considérée par beaucoup comme inculte, sans éducation et donc incompétente. On trouve là le fondement psychologique du suffrage censitaire, qui fut historiquement la règle, avant que le principe d’égalité fondateur de la démocratie, « un homme, une voix », ne finisse par s’imposer avec l’adoption du suffrage universel.
 
Détenteur de la puissance souveraine, mais jugé incapable d’exercer celle-ci, le peuple a donc toujours fait peur, aux bourgeois et aux philosophes – qui sont souvent les mêmes. Considéré comme crédule, prêt à suivre tous les démagogues, agité de passions – la démesure, l’envie, la colère, le ressentiment – et prompt à la violence, il est fréquemment ramené à la condition d’une foule – okhlos, dans la Grèce antique, turba pour les Romains – incontrôlable. La pensée politique est ainsi travaillée par l’ambivalence réservée au peuple, envisagé comme une menace potentielle pour une polis dont il est pourtant le fondement et qui n’a pas d’existence sans lui. La dichotomie plèthos/dèmos chez les Grecs, plebs/populus à Rome, illustre cette oscillation. De Platon – avocat de l’aristocratie, le « gouvernement des meilleurs » – à Rousseau, en passant par Hobbes, le peuple, jugé incapable de raison politique et tumultueux, a longtemps été – et reste souvent encore – tenu pour dangereux. L’état de minorité politique qui le caractériserait, selon certains, le conduirait même à ne pas savoir discerner « ce qui est bon pour lui », par méconnaissance de ses « vrais intérêts » ou ignorance des « vrais enjeux ». Voilà pourquoi tant de gouvernements invoquent la « nécessaire pédagogie » pour tenter de convaincre des peuples jugés récalcitrants du bien-fondé de leurs « réformes ». Le peuple est ainsi présenté comme cette figure caractérisée par « l’alliage redoutable d’une capacité – la puissance brute du grand nombre – et d’une incapacité – l’ignorance attribuée à ce même grand nombre » (Jacques Rancière)18.
 
Or, et même si certains le regrettent in petto sans oser l’afficher, la démocratie repose sur l’affirmation de la « compétence de ceux n’ayant aucune compétence particulière » (Rancière), principe qui justifiait le recours au tirage au sort dans la démocratie grecque. Un principe juste – dans les deux acceptions de l’adjectif, à la fois équitable et exact. Car, contrairement au préjugé fort répandu dans certains cercles, « le peuple n’est pas une masse brutale et ignorante19 ». Deux auteurs intellectuellement et humainement aussi différents que George Orwell et Paul Ricœur convergèrent ainsi sur ce point essentiel. Pour Orwell, le peuple, catégorie centrale, partie opprimée de la société et, à ce titre, victime, est également un maître : il détient une forme de vérité supérieure, la common decency, combinaison de bon sens élémentaire et d’humanisme spontané, aux vertus irremplaçables. Et, comme il l’a écrit, « il se peut qu’au moment de l’épreuve de vérité, l’homme de la rue se montre plus intelligent que la grosse tête ». Quant à Paul Ricœur20, au terme d’un cheminement tout autre, son jugement est similaire : « Il s’agit de rappeler aussi, et très fermement, que sur les choix des enjeux globaux, les experts n’en savent pas plus que chacun d’entre nous. Il faut retrouver la simplicité des choix fondamentaux derrière ces faux mystères. »
 
Retrouver le peuple : louable et indispensable, cet objectif politique implique de porter un nouveau regard sur ce qu’il est convenu d’appeler le « populisme ». Un mot dont l’emploi, sur les lèvres et sous la plume de tant d’acteurs ou de commentateurs de la vie politique, n’est qu’une manière autorisée – recommandée, même – de chercher à salir ce peuple, précisément.

En finir avec « le racisme de l’intelligence »
Si aucune définition du phénomène – qu’elle émane de la philosophie, de la science politique ou de la sociologie – n’est parvenue à faire l’unanimité, un accord se dégage, toutefois, pour considérer le populisme comme une vision de la politique fondée sur l’opposition antagonique entre le peuple et les élites, les gouvernés et les gouvernants, les humbles et les puissants, les « petits » et les « gros », vision s’incarnant dans un style politique, celui d’une relation directe avec les masses, d’un « appel au peuple », d’une interpellation des élus, d’un refus, enfin, de la forme de consensus vers laquelle finissent fréquemment par converger les dirigeants des partis traditionnels dits « de gouvernement ». Cette approche a minima, si elle ne permet pas de cerner une doctrine « populiste », rend compte, en revanche, du caractère protéiforme de cette mouvance politique : l’on distingue ainsi désormais un populisme de droite (l’« extrême droite »), un autre de gauche (l’« extrême gauche ») et même un « centro-populisme » (l’« extrême centre »), dont les deux principaux représentants européens sont, en France, Emmanuel Macron – qui a revendiqué à plusieurs reprises cette filiation21, dont le « dégagisme », l’anti-élitisme paradoxal (suppression de l’ENA et de corps importants de l’État) et la dénonciation d’un « État profond »22 attestent clairement de cette sensibilité –, et, en Italie, le Movimento 5 Stelle.
 
Loin de les gêner, cette imprécision sémantique et ce flou idéologique ravissent ceux qui se délectent du terme « populisme », car le mot leur sert moins à qualifier qu’à disqualifier. Ainsi, « populiste » – à l’image de « facho », auquel il s’apparente – est l’adjectif que l’on jette au visage de son adversaire afin de le faire taire ou de discréditer son propos. On veut, ce faisant, signifier que celui-ci serait à la fois un démagogue, un simpliste, un extrémiste, quand ce n’est pas un complotiste. « Populisme », « populiste » : le recours dévoyé et instrumentalisé à ces vocables permet, en creux et en retour, de désigner leurs utilisateurs comme ce qu’ils sont – des conformistes qui se croient supérieurs et intelligents, pour la seule raison qu’ils sont diplômés (très raisonnablement, d’ailleurs, la plupart du temps). Condescendants et même insultants, donc, ils sont les illustrations du « racisme de l’intelligence » dénoncé par Pierre Bourdieu23, cette forme singulière de racisme social développé par la bourgeoisie, depuis que celle-ci se définit par son niveau d’études et non, comme auparavant, par celui de ses revenus ou de son capital.
 
Certes, nul âge d’or n’a jamais connu de symbiose entre les couches aisées et le peuple. Jusqu’à peu, toutefois, ceux-ci se connaissaient, vivaient dans les mêmes villes, les mêmes quartiers, les mêmes immeubles – les « chambres de bonne » et les « escaliers de service » en attestent – et, à l’occasion, se fréquentaient. Avec la globalisation – qui écartèle les sociétés –, la fin du service militaire – qui a supprimé le brassage social et humain des jeunes gens –, la hausse faramineuse des prix de l’immobilier – qui a vidé le cœur des métropoles de ses ouvriers et de ses personnes modestes, les transformant en d’immenses bulles embourgeoisées –, et, surtout, l’apparition d’une vaste classe de diplômés de l’enseignement supérieur, une bourgeoisie d’un nouveau genre a vu le jour, ignorant superbement les classes populaires, quand elle ne les méprise pas ouvertement.
 
Emmanuel Todd24 a parfaitement résumé l’assise sociologique de ce nouveau racisme social : « Pour la première fois, les “éduqués supérieurs” peuvent vivre entre eux, produire et consommer leur propre culture. Autrefois, écrivains et producteurs d’idéologies devaient s’adresser à la population dans son ensemble, simplement alphabétisée, ou se contenter de parler tout seuls. L’émergence de millions de consommateurs culturels de niveau supérieur autorise un processus d’involution. Le monde dit supérieur peut se refermer sur lui-même, vivre en vase clos et développer, sans s’en rendre compte, une attitude de distance et de mépris vis-à-vis des masses, du peuple et du populisme qui naît en réaction à ce mépris. »
 
Annoncé et symbolisé par le dénigrement, qui se voulait drôle et qui n’était que ricanant, des « Deschiens », ce racisme social s’est prolongé par un processus de séparatisme social, à la fois géographique – la gentrification des centres-villes –, politique et électoral – deux France face à face – et, surtout, psychologique : une nouvelle logique censitaire, plus subtile mais tout aussi violente que l’ancienne, a, en effet, progressivement vu le jour, fondée sur le niveau d’études atteint, le nouveau cens étant constitué par le diplôme. Fondée sur le rôle clé dévolu au master et à la sélection qui en limite l’accès – ce diplôme ayant remplacé de facto l’ancien baccalauréat dans la mentalité bourgeoise comme dans la réalité sociale –, une nouvelle stratification éducative a favorisé « le développement d’un subconscient inégalitaire », dans le même temps où « l’accès à l’éducation supérieure est devenu l’un des enjeux de la lutte des classes » (Todd). C’est cette logique censitaire du XXIe siècle qui a, consciemment ou inconsciemment, conduit les élites françaises à décider ou à accepter de revenir sur le choix du peuple français, pourtant nettement exprimé le 29 mai 2005, et à lui imposer ce TCE dont il avait signifié le refus, en faisant adopter le traité de Lisbonne.

Ne plus gouverner sans le peuple
Un fossé n’a cessé de se creuser entre ces nouvelles couches diplômées, mondialisées et métropolisées, et des classes populaires tenues en lisière de la culture symbolique dominante, de plus en plus étrangères à leur propre pays et dans leur propre pays. Cette bourgeoisie nouvelle – les « bobos », pour faire simple, mais en ayant à l’esprit que ces braves citadins n’ont, et depuis longtemps, plus rien de « bohème » et presque tout du « bourgeois » – a fini par faire sécession d’avec ce peuple qu’elle ne côtoie plus, ne « calcule » plus, ne connaît plus et ne veut surtout plus connaître ni rencontrer. Ou, pour le dire avec la candeur de Raphaël Glucksmann : « Quand je vais à New York ou à Berlin, je me sens plus chez moi culturellement que quand je me rends en Picardie. Et c’est bien ça le problème25. » Effectivement. Que ce constat soit valable partout sur la planète ne constitue pas une consolation. Ainsi, à titre d’exemple, d’Israël, où l’on assiste à « une revanche des laissés-pour-compte face à la bourgeoisie intellectuelle et repue de Tel-Aviv, et d’une façon plus générale face aux élites ashkénazes laïques […]. Ces élites ont malheureusement oublié qu’il y a des villes très pauvres dans le Sud […] avec des familles nombreuses, des chômeurs et des personnes qui n’arrivent pas à finir le mois avec leurs salaires, dans un des pays les plus chers du monde. Qu’on regarde simplement qui a voté pour le Likoud ou pour l’extrême droite ! Tout est là, tout était prévisible26 ».
Cette néo-bourgeoisie culturelle a les yeux rivés sur le « reste du monde ». Convertie au mondialisme, elle ne s’intéresse plus aux pauvres qui vivent dans le même pays qu’elle, mais se passionne pour le sort des misérables d’ailleurs, de loin, « les producteurs brésiliens de poulets » et « les producteurs rwandais de fleurs », chers à l’ancien commissaire européen Pascal Lamy27. Elle a détourné son regard de ces manants autochtones qui, il est vrai, n’ont pas l’avantage d’être exotiques, mais vivent ici, dans nos quartiers populaires surpeuplés ou nos campagnes abandonnées. Elle est ainsi l’héritière de l’aristocratie de la fin du XVIIIe siècle, dont Rousseau démasqua l’hypocrisie : « Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d’aimer ses voisins » (Émile, 1762).
En ce sens, le « populisme » est « le nom commode sous lequel se dissimule la contradiction exacerbée entre légitimité populaire et légitimité savante, la difficulté du gouvernement de la science à s’accommoder des manifestations de la démocratie et même de la forme mixte du système représentatif. Ce nom masque et révèle en même temps le grand souhait de l’oligarchie : gouverner sans peuple, c’est-à-dire sans division du peuple : gouverner sans politique28 ».
 
Gouverner sans politique, gouverner sans peuple : ce projet fou des élites dirigeantes, partout dans le monde, est né de la globalisation. Celle-ci, en contestant la légitimité des nations et des États qui en sont les incarnations, les a laissés rêver à l’avènement d’un nouveau monde. Un monde froid, définitivement débarrassé des passions collectives, seulement mû par les flux financiers et de marchandises, régi par le droit et structuré par les « effets d’échelle » – technologiques (les plates-formes), économiques (le marché « global »), politiques (les regroupements continentaux et au premier rang d’entre eux l’Union européenne) –, une « Terre plate ». Mais les peuples ont résisté, précisément ; ils ont refusé de disparaître en se fondant dans le « grand troupeau » uniformisé qui devait être, dans cette perspective, leur avenir.
 
Le populisme doit ainsi être compris comme la revanche de la politique sur l’économie, sur l’économisme, sur la globalisation. Comme l’expression d’une demande de politique, de décision – et de l’autorité que celle-ci suppose –, de maîtrise de son destin collectif, de justice sociale, de possibilité de changement, d’efficacité de l’action publique, de loyauté des gouvernants, de démocratie en définitive. « Le populisme est la réponse du peuple à l’élitisme des élites », ainsi qu’en a jugé Jacques Julliard. Réponse à la nouvelle Sainte Alliance des « experts » et des « raisonnables » – ceux qui s’imaginent détenir la Raison, ceux qui traitent le peuple comme un petit enfant, à éduquer, à dresser. Laissons le soin de conclure à un ancien président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, qui fut, en son temps, l’incarnation de l’élitisme : « Le populisme est un réflexe pour mettre fin à l’isolement politique des classes les plus modestes. Si on utilisait le terme populisme sans mépris, cela irait, mais on y ajoute l’idée que le peuple n’a pas le droit de penser. C’est une idée insupportable et fausse […]. Le populisme est un effort du système démocratique pour donner une place plus large à l’expression populaire29. »

Chevaucher le populisme
Réponse à la globalisation, à défaut d’être globalisé – il n’existe ainsi pas d’« Internationale populiste », pas même de « Forum de Davos » des populistes –, le « populisme » est lui-même une réalité mondiale. Né à gauche, dans la Russie tsariste des années 1860 avec le mouvement des narodniki, aux États-Unis aussi, avec le People’s Party (1891) qui fusionna avec le Parti démocrate, après avoir fait ses premières armes en Amérique latine (avec Perón en Argentine, Vargas au Brésil, Chávez au Venezuela), il prospère dorénavant sur notre continent. Qu’il se montre menaçant – comme en Espagne avec Vox, ou en Slovaquie –, qu’il influence les coalitions majoritaires – en Belgique, avec le Vlaams Belang ; aux Pays-Bas, avec le PVV et le Forum pour la démocratie ; en Autriche, avec le FPÖ –, qu’il participe ou ait participé à ces coalitions – en Suède, avec les Démocrates de Suède, depuis octobre 2022 ; au Danemark, avec le Parti populaire danois, Danske Folkeparti ; en Norvège, avec le Parti du progrès jusqu’en 2020 –, ou, enfin, qu’il soit aux commandes – en Pologne, avec le PiS ; en Hongrie, avec le Fidesz et Viktor Orban ; en Italie, avec Fratelli d’Italia (mouvement né en 2012, il obtenait 4 % des voix en 2018, puis 26 % en 2022, soit une multiplication par 6,5 en quatre ans…) et Georgia Meloni qui dirige le gouvernement –, le populisme, « dans ses diverses versions, s’installe comme une réalité politique pérenne […] une force électorale importante, capable, dans nombre de pays européens, de se propulser aux portes du pouvoir » (Pascal Perrineau). Lors des élections européennes de 2019, sur les 28 pays ayant voté, le « populisme de droite » était représenté sur la ligne de départ dans 21 d’entre eux, celui de gauche dans 15 et le « populisme du centre » dans 5, avec, au final, 230 députés sur 751, soit un peu plus de 30 % des élus.
 
Un spectre hante donc désormais l’Europe : le populisme.
 
Chacun doit ainsi en convenir, même les « racistes de l’intelligence » : le populisme est populaire – dans les deux acceptions (liées) de ce terme : il est enraciné dans les classes modestes et les électeurs lui apportent de plus en plus leurs suffrages. Correspondant et répondant à une attente de la masse des citoyens, ce n’est pas un phénomène passager. On peut, certes, se débarrasser à l’occasion de tel ou tel populiste, mais pas du populisme ; le trumpisme, on le constate déjà, survivra à Donald Trump. En vérité, si le populisme peut constituer une menace pour la démocratie et les droits des minorités, il représente aussi un signe de vitalité et une chance, celle de renouer avec le peuple en l’écoutant, celle de retrouver la démocratie en respectant le peuple, de rendre sa légitimité à la politique en la mettant de nouveau au service de celui-ci. Le populisme est un cheval sauvage qu’il faut savoir enfourcher, saisir par la crinière et dompter, une monture rebelle à chevaucher.
Face à la globalisation qui l’a fait naître, et en réaction à elle, il représente une énergie humaine et politique qu’il convient de canaliser. En donnant la voix aux citoyens qui ne se sentent plus représentés par les élites et même méprisés par elles, en obligeant celles-ci à tendre l’oreille aux revendications populaires, en les contraignant à quitter les confortables bulles – immobilières, financières, politiques, culturelles, intellectuelles et psychologiques – dans lesquelles elles se sont lovées, le populisme peut, en réalité, représenter un auxiliaire d’une démocratie représentative à bout de souffle. Le populisme peut donner le pire – l’extrémisme, la violence, la démagogie, l’irrationalité –, mais également proposer le meilleur – l’attention aux classes modestes, le respect de la volonté du peuple, la remise à sa place d’une élite technocratique envahissante et impudente, une forme de ressourcement politique. Le populisme n’est pas, par nature, le fascisme ou le complotisme.
Il existe donc un bon usage du populisme : c’est le rôle des élites que de savoir le discerner et d’y avoir recours. Par vocation, puisque « la fonction d’une élite est d’assurer la grandeur d’un pays » (Raymond Aron). Et parce qu’une société ne peut vivre sans élites. Par esprit de responsabilité, aussi, tant il est vrai qu’« en contribuant à l’affaiblissement de la France, nos élites ont nourri le populisme », ainsi que l’a souligné Jacques de Larosière de Champfeu, lui-même spécimen élitaire de haut vol, ancien inspecteur général des Finances, ancien directeur du Trésor et ancien directeur général du FMI30. La réponse au populisme ne peut, en revanche, en aucun cas être le recours à la technocratie, au « gouvernement technique » qui représente l’idéal-type de la Commission européenne. Les exemples italiens de Romano Prodi et Mario Monti le prouveraient, si nécessaire. Cela reviendrait évidemment à attiser l’incendie que l’on prétend circonscrire.
Une des premières réponses au populisme consiste en la réhabilitation du patriotisme chez les élites. Les nôtres ont toujours regretté que la France ne fût pas une autre : l’Angleterre, d’abord, à partir du XVIIIe siècle ; puis, après 1870 et le choc de la défaite face à la Prusse, l’Allemagne. Il faut en finir avec cette idée selon laquelle il conviendrait de « germaniser » la France, afin de résoudre ses problèmes internes. La France n’est pas le problème ; la France est la solution. La France a toujours des choses à dire au monde. L’histoire de France n’est pas finie. La France n’est pas finie. Non finis Franciae, pour retourner l’argument de Renan. Rien ne la condamne à la résignation ou à l’insignifiance. Encore faut-il parvenir à apaiser le malaise français en s’attachant à traiter la crise identitaire du pays.

Une triple crise identitaire
De tous les pays occidentaux, la France fut le premier à s’engager sur la voie du « populisme de droite », dès septembre 1983 (Dreux). S’étant emparé avec brutalité et sans vergogne du trouble qui gagna notre pays, face à des évolutions qui remettaient en cause son identité, le FN mérite, en ce sens, l’épithète « national » qu’il s’est arrogée et dont il s’est couronné. Son essor représenta, dans un premier temps, aux yeux de beaucoup, un nouvel avatar de l’« exception française » ; exception devenue, depuis, pratiquement la règle, la France ayant été rejointe progressivement par la plupart des pays en Europe et au-delà. Loin de constituer une singularité parmi les autres nations du monde, la France n’a fait que leur ouvrir la voie. Et si elle fut ainsi pionnière, c’est pour des raisons qui tiennent à son histoire. Avec l’Angleterre, la France est la plus ancienne nation du monde. Nation la plus politique, aussi. Ayant inventé et instauré la laïcité – notamment par la grande loi du 9 décembre 1905 –, elle a néanmoins consacré une religion nationale, celle de la politique. Ancrage historique de la nation France, place centrale de la politique dans la vie de celle-ci, rôle de l’État comme ciment national : tels sont les principaux éléments constitutifs de notre identité nationale, que trois phénomènes, liés, sont venus éroder, provoquant une crise inédite.
La dérive fédéraliste de la « construction européenne », d’abord. Au gré d’abandons successifs de souveraineté, des pans entiers de notre vie collective furent transférés au niveau communautaire, au nom d’une idéologie, minoritaire chez les Français, et néanmoins au pouvoir de façon continue, de la césure de mars 1983 à nos jours, gauche et droite communiant dans une même religion européiste. Considérée initialement comme un instrument au service du rayonnement de la France, l’Europe est devenue un objectif en soi et, très vite, cet objectif per se a justifié, aux yeux de certains, d’opérer un véritable dessaisissement démocratique. Le contournement du « non » au Traité constitutionnel européen (référendum du 29 mai 2005) par l’élite politique de l’époque – PS et UMP réunis, Nicolas Sarkozy et François Hollande main dans la main –, via l’adoption parlementaire du traité de Lisbonne en février 2008, en fut le révélateur indigne. Avant ce dévoilement, le passage à l’euro constitua déjà un véritable coup de force fédéraliste, la création, pour la première fois dans l’histoire, d’une monnaie sans peuple ni État préalables, une monnaie unique avec, dans l’esprit de ses promoteurs, le projet de créer un État et de faire naître un peuple européens, ex nihilo – projet démiurgique et absurde.
La résignation, ensuite, droite et gauche confondues, à la désindustrialisation, au chômage de masse, à la précarité et à l’extension de la pauvreté qui en découleraient. Combattre réellement ces plaies aurait, en effet, nécessité une politique économique et industrielle volontariste, incompatible avec l’orthodoxie bruxelloise. Or, à cela aucun des deux camps en présence n’était disposé, sauf, bien entendu, lors des campagnes électorales – il fallait bien se faire élire. Fonte des emplois industriels, décrochage économique du pays et relégation sociale d’une partie, croissante, de la population française, deviendraient ainsi la toile de fond de notre vie nationale. Ce serait d’abord le phénomène des « nouveaux pauvres » – ceux que l’on appellerait plus tard les « exclus » – puis celui, plus large, des « perdants », ou pour reprendre les mots crus du romancier Nicolas Mathieu, des « baisés » de la mondialisation.
Le refus d’affronter objectivement la question de l’immigration, enfin. En 1986, Fernand Braudel, alors à la fin de sa vie, consacra des pages fortes et éclairantes à l’immigration étrangère et au « problème récent » qu’elle représentait pour notre pays : « De la tolérance, encore de la tolérance ! Il en faut pour regarder avec lucidité l’immigration massive, prolétarienne dont nous sommes aujourd’hui le point d’aboutissement. Et essayer de comprendre pourquoi, cette fois, elle pose problème alors que, depuis des générations et des générations, la France a accueilli, absorbé des vagues diverses d’émigrants. Qu’elle s’en est enrichie, matériellement et culturellement. Assimilation possible, acceptée, c’est bien, je crois, le critère des critères pour l’immigration sans douleur. » Rien n’y fit : l’assimilation fut abandonnée dans les discours comme dans les faits – et d’abord par la gauche, qui porte ici une responsabilité particulière. L’on se déchargea sur les milieux populaires, vivant au plus près des populations immigrées, de la charge de l’« intégration » de celles-ci au quotidien. Comme le résuma le président Macron31, 35 ans plus tard : « Il faut regarder le sujet en face […]. Les bourgeois n’ont pas de problème avec l’immigration. Ils ne la croisent pas. Les classes populaires vivent avec. »
Résultat ? À la veille de l’élection présidentielle de 2022, 66 % des citoyens interrogés jugeaient que « l’identité de la France est en train de disparaître ». Quant aux menaces pesant sur cette identité, elles étaient, selon ces mêmes personnes, économiques et sociales (« l’affaiblissement économique » et « la désindustrialisation » pour 82 % d’entre elles, « le chômage » pour 77 % et « la dette » pour 75 %) et politiques (« le communautarisme » pour 71 %, « la mondialisation » pour 68 %, « l’immigration » pour 67 %32). Distinction retenue ici par commodité, car tous ces phénomènes sont, en réalité, liés et parfois indissociables.

Le nouveau Marais
La progression continue du FN doit être envisagée comme le produit délétère de la superposition de ces trois crises qui n’en font qu’une. De la convergence, également, des partis de gouvernement vers une même forme de renoncement politique, qui prit la forme d’un consensus « pour l’Europe », la gauche mitterrandienne et delorienne à la manœuvre à partir de mars 1983, la droite entérinant des choix « libéraux » qu’elle croyait être à son avantage. De la propension, enfin, des sphères dirigeantes à tenter de culpabiliser des Français qui, exaspérés, se tournèrent en nombre grandissant vers une force politique dangereuse, perverse, mais qui présentait pour eux l’avantage de porter leur voix. Ce consensus européiste provoqua un brouillage politique et idéologique complet, les repères classiques s’estompant, la gauche et la droite conduisant une seule et même politique. D’un point de vue politique, il en résulterait une confusion, puis une désorientation, et enfin une indifférenciation, très graves, alimentant directement l’argumentaire du « tous les mêmes » et débouchant sur l’assassine formule frontiste : « l’UMPS ».
Face à ces enjeux décisifs – l’Europe et la globalisation, la désindustrialisation et la baisse du niveau de vie, l’immigration de masse –, qui ont acquis une centralité marquante en quelques décennies, face surtout aux choix à opérer pour y répondre, d’abord tiraillées puis divisées en leur sein, les familles politiques les mieux constituées ont fini par éclater. La vie politique française s’est progressivement diffractée, comme le fait une image, jusque-là stable et définie, sous l’effet d’un kaléidoscope, donnant ainsi naissance à deux « extrêmes » classiques – « extrême droite » (RN) et « extrême gauche » (LFI et EELV) –, mais également, innovation de l’époque, à un « extrême centre », un conformisme new look, rassemblant les « raisonnables » de chaque camp en un nouveau « Marais », caractérisé autant par son libéralisme économique – le règne du marché et de la concurrence – et culturel – celui de la tolérance et de la diversité – que par son soutien à « la construction européenne ». Comme souvent en pareilles circonstances, on tordrait le vocabulaire pour travestir la réalité et on baptiserait « recomposition » cette tripartition de l’espace politique qui est, en vérité, on l’a vu, une décomposition.
On peut le comprendre : après avoir fait le lit d’Emmanuel Macron, ce processus de décomposition avancée profite désormais au RN et devrait finir par porter Marine Le Pen à l’Élysée. Parce que le « Marais » n’aura plus à sa tête en 2027 son leader naturel et que l’on ne peut indéfiniment tirer sa force de la seule faiblesse de ses adversaires. Parce que la « Montagne » est trop éloignée des préoccupations de la masse des citoyens et que son surmoi est celui de la révolution, non celui de l’exercice du pouvoir d’État. Parce que, comparativement à ces deux blocs qui s’effritent, le camp de la colère et du ressentiment se fortifie chaque jour qui passe, au gré des spasmes de notre vie sociale (retraites, inflation, immigration, émeutes urbaines) et dispose dorénavant à la fois d’une machine électorale et d’une cheffe habile.

Rétablir une véritable démocratie nationale
Cette décomposition politique constitue également une déréliction de l’idée démocratique.
La démocratie renvoie par définition – l’étymologie en atteste – au peuple – demos –, et à la réalité du pouvoir – kratos – qu’on lui concède et qu’il exerce. La démocratie est ainsi faite pour associer et faire participer le plus grand nombre à la délibération et à la décision politiques. C’est à cette fin qu’elle a été inventée, au Ve siècle avant J.-C., dans une petite cité-État, Athènes, puis conquise au fil des siècles par et pour des peuples entiers. La démocratie repose donc sur la possibilité d’un choix, elle suppose d’avoir le choix : choix entre des candidats, des programmes, des partis, des idées, des avenirs. Lorsque cette possibilité n’existe plus, lorsque seuls les discours diffèrent et seulement le temps d’une campagne, lorsque les politiques conduites une fois le pouvoir conquis sont les mêmes – ou presque –, lorsque l’alternance ou le changement ne sont plus que des mots creux, lorsque le terme « gouvernement » se voit remplacé par celui de « gouvernance » – appartenant au registre de la vie des entreprises –, non seulement la politique se dissout, mais la démocratie se vide de son sens. Elle se réduit alors à une procédure, tourne à l’incantation, se ramène progressivement à un rituel dont les citoyens finissent par se détourner – tel est le principal ressort de l’abstention contemporaine.
 
La démocratie renvoie également à l’espace politique où elle est instituée et pratiquée – la Cité, la polis. Il n’y a pas de démocratie sans clôture de cet espace, sans délimitation du périmètre où elle vaut et, a contrario, de l’au-delà où elle ne s’applique plus, donc sans exclusion – exclusion des non-citoyens, étrangers en particulier. À cet égard, la globalisation financière et commerciale, d’une part, et l’Europe fédéralisée, d’autre part – la seconde ayant fait naître la première, soulignons-le encore une fois –, ont gravement déstabilisé nos démocraties. Elles ont mis à bas la congruence qui prévalait jusque-là entre l’espace politique et l’espace économique, le politique demeurant, en apparence tout du moins, au niveau national, alors que la finance et l’économie filaient ailleurs, vers l’Europe et vers le monde.
Premier représentant de la gauche du « non », ayant saisi de façon prémonitoire la logique intrinsèque de la « construction européenne » – son autonomisation –, Pierre Mendès France monta à la tribune de l’Assemblée nationale, le 18 janvier 1957, pour signifier son rejet du traité de Rome et son refus de « l’abdication d’une démocratie » qu’il avait déduite de la nature fédéraliste d’une Europe pourtant alors sur les fonts baptismaux.
 
Cette abdication démocratique inaugurale a ensuite été renouvelée par les élites dirigeantes, en dépit de l’opposition du peuple clairement exprimée. De Maastricht (1992) au TCE (2005), « les catégories supérieures ont imposé leur choix aux catégories populaires grâce à l’inertie et au suivisme de la petite bourgeoisie » (Todd), et ce déni de démocratie a constitué un combustible puissant pour le vote en faveur du FN-RN. L’élite politique du pays s’est même permis, en retour, d’instrumentaliser cette ascension : « Le FN sert aux classes dirigeantes, qui ont détruit la démocratie française par l’euro, à prétendre le contraire et à s’acheter “une nouvelle fausse virginité démocratique” » (Todd). Depuis plus de trente ans, la démocratie française a ainsi été gravement déstabilisée. Pour le dire avec les mots de Jacques Rancière : « Le succès du FN est un effet de la destruction effective de la vie démocratique par la logique consensuelle […]. La lutte contre le FN est la lutte contre le système qui l’a produit33. » En ce sens, le vote pour le FN-RN représente une demande de politique et une demande de démocratie.
Le temps est donc venu de rétablir une démocratie nationale digne de ce nom. Décisif, cet enjeu concerne la gauche et la droite, ensemble. Impératif moral, à moins d’assumer publiquement la perspective d’un autre régime – et dans ce cas lequel ? Aristocratie ? Ploutocratie ? Dictature ? Gouvernement des juges ? Règne des experts ? –, c’est également le meilleur moyen politique de faire refluer le RN. En effet, ce parti est le seul, depuis maintenant 50 ans, à revendiquer la défense de la Nation. Or l’idée nationale demeurant vive et enracinée dans l’âme des peuples – en particulier dans celui de France, la plus ancienne nation du monde, on l’a rappelé –, toutes les autres formations y ayant renoncé entrent mécaniquement, chaque jour davantage, en décalage avec l’aspiration majoritairement commune ; et cela d’autant que la globalisation ne cesse de corroder la force des nations, suscitant une angoisse croissante chez nos concitoyens. Rétablir une démocratie vivante impose de traiter à la fois, car elles sont indissociables, la question européenne, la question migratoire et la question sociale. Le lien entre ces trois questions tient en six lettres : Nation.

Défendre la Nation, « figure mondiale »
Communauté à la fois symbolique et charnelle, expérience de communion physique et psychologique entre citoyens, espace de solidarité humaine et gage de liberté politique, la Nation permet, en premier lieu, l’exercice effectif, quotidien et partagé de la démocratie. C’est par et dans la Nation que l’individu accède à la citoyenneté. Instituant la solidarité sociale et fiscale, mettant en œuvre l’État-providence, elle permet le mieux de lutter contre la fragmentation identitaire et le communautarisme. Historiquement, elle est également la forme politique qui a permis de garantir la réalité et la pérennité de la liberté et des libertés. La Nation donne aussi la possibilité à la notion abstraite d’universel, en la cristallisant dans une figure politique proche et concrète, d’être comprise et appréhendée. Que la Nation puisse être l’antichambre du monde, Michelet l’avait déjà revendiqué : « La patrie est l’initiation nécessaire à l’universelle patrie » (Le Peuple, 1846).
Il y a davantage encore : la Nation répond au besoin humain d’identification, d’identité, de perpétuation et de pérennité ; de surcroît, elle crée du sens, produit de l’unité, offre un cadre culturel et politique dans lequel les citoyens peuvent se reconnaître et se projeter, ensemble. Enracinée dans le passé, la Nation constitue « un legs » – « un héritage reçu indivis » ; inscrite dans le présent et tournée vers l’avenir, elle représente « le désir de vivre ensemble » – « un plébiscite de tous les jours » ; elle est « une âme, un principe spirituel » – selon les belles et célèbres formules d’Ernest Renan (Qu’est-ce qu’une nation ?, 1882). C’est pourquoi la Nation représente une réalité anthropologique et politique unique et, pour l’heure, indépassable.
Dans l’histoire de l’humanité, il y a ainsi un « avant » et un « après » la Nation. Les sciences de la vie viennent ici nous éclairer. La physique nous enseigne que jusqu’à 99 °C, l’eau reste à l’état liquide, mais que dès que sa température atteint 100 °C, l’ébullition se produit et elle passe alors à l’état gazeux. Une modification quantitative mineure – un degré supplémentaire – entraîne un changement qualitatif complet, non de degré, précisément, mais de nature. De même, la chimie nous apprend que, dans certaines conditions de température et de pression, les composants présents dans un soluté, invisibles car dissous, peuvent soudainement se solidifier sous la forme d’un précipité et devenir ainsi accessibles à la vue. Quant à la biologie, nous savons grâce à elle que, si seuls 5 % de notre génome diffèrent de celui du chimpanzé, les mutations correspondantes affectant des séquences capitales pour la régulation du développement du cerveau, cette proportion très faible d’ADN modifié a entraîné un bouleversement majeur : le passage du singe à l’homme.
Il en va de même dans l’ordre du politique : la Nation est un précipité humain, collectif et individuel. Elle est le produit d’une décantation historique, une cristallisation et un accomplissement. Avant qu’elle n’apparaisse, certaines données psychologiques et politiques n’existaient pas, qui deviennent irréversibles dès lors qu’elle est entrée en scène. Constituée, elle s’impose alors comme un fait. La Nation « ne s’improvise pas », comme l’a justement souligné Renan ; elle est « l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements ». Au fil des siècles, l’idée nationale est devenue plus qu’une idée : une vérité historique et humaine, enracinée dans l’âme des peuples. À ce sujet, Pascal Ory a dressé un constat éclairant : « Son imaginaire touche à l’essentiel, puisqu’il est celui d’une rencontre entre l’identité et la souveraineté : un peuple y devient le Peuple. Voilà pourquoi on a beau “déconstruire” la nation tous les matins, elle se reconstruit tous les soirs. » Voilà pourquoi aussi, si souvent proclamée « moribonde » ou « dépassée », la Nation se révèle « plus vivante que jamais » en ce début de XXIe siècle, constituant même désormais, magnifique pied-de-nez de l’Histoire, une « figure mondiale » (Ory) – des milliards d’hommes et de femmes sur Terre la vivent et s’y montrent attachés.

Adopter un nationalisme rationnel
La guerre en Ukraine l’illustre : deux versions du nationalisme sont possibles, qui s’affrontent là. Celle, agressive, impérialiste, délirante parfois, de la Russie poutiniste. Celle, pacifique et respectueuse du droit, qu’exprime, avec esprit de résistance, le peuple ukrainien. C’est en tant que nation que l’Ukraine s’est dressée face au monstre du Kremlin. Et elle l’a fait pour défendre son identité, sa souveraineté et son intégrité territoriale, celles d’une nation libre et qui se bat pour le rester. Le nationalisme ne saurait être considéré comme un extrémisme par essence, ni assimilé à une volonté d’hégémonie par principe.
Rien ne condamne le nationalisme au chauvinisme. Nulle obligation à l’associer systématiquement à l’idée de domination. S’il existe bien une passion nationaliste, le nationalisme peut représenter, pour toute nation, l’amour de soi, légitime, pondéré et réfléchi, la volonté de persévérer dans son être, une forme de conatus, pour reprendre le concept de Spinoza. Il participe alors de l’exercice de la Raison. Il existe ainsi, à côté du nationalisme pathologique, un nationalisme rationnel. Le nationalisme, ce n’est pas forcément « la guerre ». Seuls les nationalismes des régimes autoritaires et des dictatures sont belliqueux par nature. « La plupart des nombreuses critiques adressées à la forme Nation et au nationalisme s’expliquent par l’absence de démocratie dans le pays visé et non par la présence politique de la Nation […]. La variable décisive n’est donc pas la nation mais la présence ou l’absence de démocratie, comme régime et comme société34. »
Et puisque c’est la barbarie ayant provoqué la Seconde Guerre mondiale qui est ainsi invoquée, rappelons que le nazisme était à l’opposé complet de la conception française de la Nation, à la fois abstraite, politique, universaliste et citoyenne – telle qu’exposée par Ernest Renan ; mais distinct, aussi, de la vision allemande, romantique, ethnique, culturelle et patrimoniale – celle que Herder et Fichte ont popularisée. Bismarck était un nationaliste. Hitler, lui, fut, avant toute chose, un raciste, fondateur de la première « biocratie », un régime politique d’un genre nouveau, enraciné dans une vision biologisante de la société, celle de la « pureté de la race », une idéologie pervertissant la science, établissant une hiérarchie entre les hommes et les races sur des caractéristiques phénotypiques, un eugénisme biomédical et un darwinisme social, donc, combinés à un antisémitisme racial et radical. Quant à son véritable objectif politique, c’était la construction d’une « Europe nouvelle » et l’instauration d’un nouveau « Reich pour mille ans », à l’image du Saint-Empire romain germanique (962-1806). S’il fut vaincu, si son régime abominable fut jeté bas, si son projet impérial fut anéanti, ce fut grâce à l’alliance de nations libres, alliance fondée sur la résistance des nationalismes anglais, américain, russe et français. Churchill, Roosevelt, Staline et de Gaulle étaient des nationalistes ; et ils se sont battus pour la paix. Zelensky aussi est un nationaliste, et lui aussi combat pour la paix.

Reprendre la Nation au RN
Sans nation, pas de démocratie véritable. Sans nation, pas d’action publique efficace. Sans nation, pas de progrès social partagé. Sans nation, pas de destin collectif maîtrisé. Et aussi, certains veulent l’oublier, sans nation, pas d’Europe unie. Les fédéralistes s’égarent, qui pensent qu’il serait nécessaire d’effacer ou de soumettre les nations européennes pour rassembler le continent. Sans ses nations, qui la constituent et lui insufflent leur esprit, sans leurs belles et profondes cultures, plus d’Europe. L’Europe ne peut se construire ni sans, ni contre les nations. Il est donc absurde de chercher à les opposer. « L’hypothèse d’un repli nationaliste procède d’une erreur d’interprétation. Il n’y a pas de demande de repli nationaliste, mais une demande de protection, de régulation politique, de contrôle du cours des choses. C’est une demande de puissance publique qui ne heurte pas l’idée européenne. C’est en refusant de répondre à cette demande éminemment légitime et recevable que l’Union finira par conduire les Européens à revenir, la mort dans l’âme, au dogme nationaliste » (Dominique Reynié)35.
Une nation qu’il est par conséquent urgent d’arracher au RN, qui s’en est saisi de façon indue et qui exerce, depuis ce rapt, un monopole de fait sur l’idée nationale, les autres formations politiques la lui ayant abandonnée, par aveuglement idéologique ou par lâcheté ; historiquement née à gauche, la Nation a ainsi été absurdement reniée par celle-ci. Là réside la principale force du RN : dans cet abandon et dans ce monopole.
C’est ainsi, profitant de cette démission collective, qu’il a pu prospérer depuis quarante ans, exploitant le malaise identitaire français, pillant les électorats populaires de gauche et de droite, se régalant du festin idéologique que les autres forces politiques lui avaient ainsi réservé, se vautrant, avec l’assentiment de facto de celles-ci, et en dépit de leurs protestations ou de leurs jérémiades, dans une forme de luxure politique, se gavant des retombées – des millions de voix – offertes par la mise en coupe réglée des trois questions – européenne, migratoire, industrielle et sociale – qui taraudent le pays. Des questions qu’il est plus que temps de traiter honnêtement, avant que ne sonne la fin du compte à rebours.

Pour un souverainisme raisonné
« Faire l’Europe sans défaire la France36 » : ce lénifiant slogan, derrière lequel se sont retranchés les fédéralistes depuis 70 ans, ne parvient plus à dissimuler une réalité exactement contraire : on a commencé de défaire la France sans pour autant faire l’Europe. Il n’est que temps de rectifier la trajectoire politique de la « construction européenne », afin de respecter les nations qui sont la chair et l’âme de l’Europe et, ainsi, de garantir la pérennité de l’édifice communautaire.
« L’Europe est une confédération d’États réunis par l’idée commune de la civilisation » : cette définition de Renan fut défendue avec sa hauteur de vue et son sens de la formule habituels par le général de Gaulle : « Chaque peuple est différent des autres, incomparable, inaltérable, irréductible. Il doit rester lui-même, dans son originalité, tel que son histoire et sa culture l’ont fait, avec ses souvenirs, ses croyances, ses légendes, sa foi, sa volonté de bâtir son avenir. Si vous voulez que des nations s’unissent, ne cherchez pas à les intégrer comme des marrons dans une purée de marrons. Il faut respecter leur personnalité. Il faut les rapprocher, leur apprendre à vivre ensemble, amener leurs gouvernants légitimes à se concerter, et, un jour, à se confédérer, c’est-à-dire à mettre en commun certaines compétences, tout en restant indépendants pour tout le reste. C’est comme ça qu’on fera l’Europe. On ne la fera pas autrement37. » À la fin de sa vie politique, même un chef d’État aussi différent et un européiste aussi convaincu que Valéry Giscard d’Estaing finit par se rallier à cette perspective d’une confédération. Il s’agit de rétablir un équilibre politique entre nations et Union et de revenir sur des décennies de « fédéralisation rampante », pour reprendre l’expression évocatrice du Tribunal constitutionnel de Karlsruhe (30 juin 2009). Menace persistante, avec à la manœuvre l’Allemagne qui réclame, de nouveau, non seulement l’extension du vote à la majorité qualifiée dans les domaines de la politique étrangère et de la défense, mais encore la mutualisation au bénéfice de l’UE du siège de membre permanent qu’occupe la France au Conseil de sécurité de l’ONU.
Un Conseil européen exerçant pleinement son pouvoir de décision stratégique – en particulier dans le domaine géopolitique –, une Commission ramenée à son véritable métier, coordonnant et stimulant les positions des États membres, respectant scrupuleusement les compétences de ces derniers, cessant de réclamer de nouvelles prérogatives dès que les circonstances lui semblent propices pour le faire : c’est en suivant cette distribution réaliste des pouvoirs, et non en cherchant à contourner ou à étouffer les volontés nationales, que l’Europe pourra devenir pour les États membres le multiplicateur de puissance qu’elle n’a jamais réussi à être jusqu’ici.
Au sein de cette union de nations, désireuses de le rester, la répartition des compétences entre le niveau confédéral et celui des États membres devrait suivre un principe simple, le principe de subsidiarité, déjà inscrit dans le traité de l’Union européenne (article 5), mais jamais respecté : confier à l’échelon européen les seules attributions pouvant y être assumées de façon indiscutablement plus efficace ; et cela par exception à la règle posant clairement que le niveau d’action légitime est celui de l’État-nation. Dégagée et reconnue par le Conseil constitutionnel, la notion d’« identité constitutionnelle de la France » doit être consacrée par une révision de notre Constitution, garantissant la primauté de celle-ci sur toute législation communautaire. Telles sont les priorités devant inspirer un souverainisme raisonné qui, seul, permettra de préserver la France et son identité autant que de sauver l’Europe et son avenir38.

La France ne doit pas devenir un « Dreux » en grand
« Une politique de l’immigration ferme et humaine » : là encore, ce leitmotiv de tous les gouvernements successifs depuis 50 ans ne parvient plus à masquer une situation rigoureusement inverse : en dépit des 21 lois sur l’immigration et l’asile votées depuis 1990, notre politique est à la fois laxiste et inhumaine. Selon l’INSEE, quelque 7 millions d’immigrés seraient présents sur notre sol (au 1er janvier 2022), nombre auquel il convient d’ajouter ceux en situation irrégulière – au bas mot 1 million supplémentaire –, pour aboutir à une proportion de 11 % à 12 % de la population française, soit une hausse, considérable, de 36 % depuis 2000. Nous ne maîtrisons donc pas les flux migratoires, dans le même temps où le traitement réservé aux migrants étrangers est trop souvent injuste.
En la matière, la France doit être capable de parvenir à agir avec la « sérénité » qu’appelait de ses vœux Bernard Stasi dès 1984. Sérénité il est vrai difficile à atteindre, tant le passage d’une immigration de travail à une immigration de peuplement et le changement de nature de celle-ci – le Maghreb et l’Afrique subsaharienne en étant devenus les pourvoyeurs principaux – représentent un défi social et culturel majeur, ce que l’ancien maire d’Épernay qualifiait déjà, il y a presque quarante ans, d’« incontestable et incontournable remise en question de notre identité », « un choix de civilisation qui dépasse tous nos clivages traditionnels parce qu’il engage l’âme de notre pays » et dans lequel il voulait voir, lui, « un atout » pour la France. Capital, cet enjeu doit par conséquent être éclairé, afin d’être affronté en pleine conscience et en toute connaissance de cause.
Dans cette perspective, il conviendrait, à l’image de ce qui a été réalisé pour les retraites avec le COR (Conseil d’orientation des retraites), de confier à une instance indépendante le soin de dresser annuellement un état des lieux objectif et un diagnostic partagé – ou autant que faire se peut – de la réalité migratoire ; chaque gouvernement restant libre de conduire, ensuite, la politique pour laquelle il aura été élu. Et cela afin de répondre lucidement aux questions cruciales soulevées par un phénomène humain, géopolitique, économique, social et identitaire qui ne saurait plus être considéré par principe – comme cela est encore trop souvent le cas –, soit comme une fatalité, soit comme une calamité, une plaie ou un bienfait.
L’immigration n’est ni un bien en soi ni, à rebours, un mal par nature. L’appréciation à porter sur elle ne saurait être générale et absolue ; elle ne doit être que particulière et relative. Elle ne peut valoir qu’à un moment historique donné, pour un état donné d’une société donnée, en fonction d’une situation démographique, sociale et économique donnée, en tenant compte des caractéristiques des personnes migrantes comme de celles du pays d’accueil. Dans ce domaine, tout est affaire de contexte, de proportion et de rythme. Le cas d’école de Dreux au début des années 1980 nous enseigne clairement les ravages d’une immigration sauvage et d’un laisser-faire coupable. D’ores et déjà, des centaines de nos quartiers connaissent une proportion de personnes étrangères ou issues de l’immigration dépassant les taux, extrêmement élevés, observés alors dans la sous-préfecture d’Eure-et-Loir. La France ne doit pas devenir un « Dreux en grand ». Afin d’éviter ce qui serait un drame, pour le pays comme pour les migrants, quelques principes s’imposent.
 
Définir la finalité de l’immigration et fixer ses limites quantitatives est la première tâche, essentielle. Historique, la tradition française de l’assimilation républicaine a, en effet, été remise en cause insidieusement dans les dernières décennies, et se voit même aujourd’hui contestée comme « pratique coloniale » par certains tenants de la nouvelle gauche. Ce magnifique projet, consistant à fabriquer des Français à partir de personnes étrangères, qui en a fabriqué des millions et qui continue, en dépit des difficultés, à le faire, est ainsi traîné dans la boue. Ceux qui soutiennent une autre perspective – « intégration », société « inclusive », multiculturalisme, communautarisme, voire « créolisation », à l’instar de Jean-Luc Mélenchon – doivent publiquement préciser quelle est leur vision finale du peuple français. À tous ceux-là qui proclament le « droit à la différence », faisant ainsi le lit du multiculturalisme et du communautarisme, nombreux seront les Français, quelle que soit leur origine, qui affirmeront que c’est l’assimilation, et le devoir de ressemblance qu’elle impose, qui doivent continuer à guider notre nation. Assimiler, l’étymologie en atteste – similis, semblable –, c’est « considérer, regarder, traiter comme semblable » : c’est donc instaurer un rapport d’égalité entre l’étranger et le national. Quoi de plus noble, de plus fraternel, de la part de citoyens acceptant d’accueillir chez eux des personnes étrangères ? S’assimiler, c’est « devenir semblable aux citoyens d’un pays »39 : cela ne signifie pas oublier d’où l’on vient, mais savoir sa destination finale. Quoi de plus logique, de plus positif, pour un être humain ayant décidé de quitter son pays pour s’installer dans un autre ? Le destin d’un immigré vivant en France doit rester de devenir un Français, pas seulement en acquérant notre nationalité, mais en faisant siens notre histoire, nos valeurs, notre culture, nos traditions, notre mode de vie, c’est-à-dire en faisant l’effort de ressembler aux autres Français au sein desquels il souhaite vivre. Avec eux, quelle que soit son origine, il doit adhérer au récit national et croire à la fiction politique du « nos ancêtres les Gaulois ». Quelle que soit sa religion, il doit non seulement accepter, mais revendiquer, la laïcité qui est au fondement de notre vivre-ensemble.
La liberté de pensée et celle de débattre, ensuite. On peut être immigrationniste comme ne pas l’être ; défendre l’ouverture complète des frontières et la liberté totale de mouvement des personnes (« no border ») ou tenir celles-ci pour folles et dangereuses ; souhaiter accueillir davantage d’immigrés, ou veiller, à l’inverse, à un équilibre démographique entre Français déjà présents et étrangers migrants ; plaider, à l’instar des pays anglo-saxons, pour une simple intégration des étrangers ou, à rebours, vouloir conserver une assimilation de ceux-ci, plus exigeante et conforme à notre tradition nationale ; ce sont là des choix individuels, humains – des opinions, des convictions –, qui renvoient chacun à ce qu’il est et à ce qu’il pense ; il n’y a pas, en la matière, de position supérieure à l’autre, ni politiquement ni moralement. Encore faut-il assumer la sienne publiquement, avec toutes ses conséquences, et laisser ceux qui ne partagent pas ses vues s’exprimer. Les arguments d’autorité ne sont plus acceptables.
On ne doit plus affirmer tranquillement que « dire que l’immigration est une chance pour la France est une réalité historique », en invoquant pour cela le seul fait que notre pays a eu « l’un des taux d’immigration les plus forts du monde à la fin des années 1920 », sans démonstration aucune, sans évoquer les changements qu’a connus cette immigration, sans prendre en considération la situation sociale et politique actuelle40. De même, asséner du haut de sa chaire que « le débat public en France sur l’immigration est sans rapport avec la réalité », au vu de seules données quantitatives et comparatives – oubliant que nous savons, depuis Tocqueville et son Ancien Régime et la Révolution, que la sensibilité des peuples aux phénomènes sociologiques ne saurait se réduire aux situations objectives –, et sans même mentionner l’immigration clandestine et illégale, constitue une faute méthodologique41.
Le respect du droit et des droits de la personne, ensuite. Au premier rang desquels celui à vivre en famille. Le regroupement familial peut ainsi être aménagé, voire durci dans ses conditions, mais pas supprimé, car tout être humain a le droit irréfragable de vivre entouré des siens. Cette considération entraîne une conséquence capitale : hormis certaines situations bien circonscrites – étudiants, contrats de travail de très courte durée –, devant être strictement réglementées et contrôlées, toute immigration doit être considérée, par principe, comme « de peuplement ». Ceci ne fait que souligner la nécessité impérieuse de maîtriser de façon effective les flux d’étrangers entrants, car le respect de l’État de droit – qui est notre honneur –, en soumettant l’action de l’administration au contrôle de la justice, en offrant voies de recours et délais pour mettre en œuvre celles-ci, freine et souvent empêche de facto l’expulsion d’un migrant en situation irrégulière, une fois celui-ci présent sur le territoire national. Et lorsqu’une personne étrangère, entrée illégalement, a réussi à y trouver sa place, l’expulser une fois son OQTF (Obligation de quitter le territoire français) validée par le juge administratif – des mois, parfois des années après – devient singulièrement cruel. Tout se joue donc avant cette entrée en France. Il en va de même pour le droit d’asile, qui ne saurait être détourné de ses légitimes fins et devenir un « droit d’asile économique ». Cet enjeu d’action en amont est par conséquent décisif et peut conduire à adapter l’état du droit – conventionnel, européen, international – afin de parvenir à l’efficacité en la matière.
La délibération nationale et l’engagement de la responsabilité de l’État sont enfin indispensables. Si le point de vue des entreprises est important, il ne saurait l’emporter sur celui des autres acteurs de la vie sociale et encore moins sur celui des Français en tant que peuple. Les migrants ne sont pas les « bras », ni même les « cerveaux », auxquels voudraient les réduire les partisans de l’« immigration choisie » ; ce sont des hommes et des femmes, qui s’installent avec leur famille, leur histoire, leurs mœurs et coutumes, leur religion, leur culture : autant de richesses, possiblement ; autant de difficultés à leur insertion dans la société, sans aucun doute. L’immigration ramène, en effet, à la question anthropologique de l’altérité, posée à tous les peuples de la Terre, à laquelle Claude Lévi-Strauss a apporté la réponse humaniste et globale de l’ethnologue : « Comme nous l’enseigne l’exemple des peuples dits primitifs, la tolérance réciproque suppose réalisées deux conditions que les sociétés contemporaines sont plus éloignées que jamais de connaître : d’une part, une égalité relative, de l’autre, une distance physique suffisante. » Un Lévi-Strauss ayant également validé l’existence d’un « seuil de tolérance »42. Invoquer les « filières en tension », les « besoins de main-d’œuvre », « les tâches dont les Français ne veulent pas », comme le fait depuis plus de soixante ans le patronat français, relayé en cela par une partie de la classe politique, ne saurait, en aucun cas, être une argumentation souveraine ; là encore, l’exemple drouais nous montre ce qu’il ne faut plus faire : laisser les entreprises et leurs représentants décider d’un choix qui, pouvant affecter l’équilibre et l’harmonie de la Nation entière, concerne l’ensemble de ses citoyens.

Un nouvel impératif industriel
S’impose enfin une vigoureuse politique de réindustrialisation, s’appuyant sur l’indispensable transition écologique, nécessitant la reconstruction d’un État capable de conduire une forme de planification moderne, imposant une relance de notre recherche scientifique et technologique, permettant la création de très nombreux emplois et générant une forte valeur ajoutée susceptible, ensuite, d’être redistribuée. Notre pays a perdu plus de 2,5 millions d’emplois industriels depuis 1974 ; cette dégringolade est la plus brutale de toute l’Union européenne et nous place désormais en piteuse et dangereuse position ; ainsi, alors que le poids de l’industrie représente encore 25 % du PIB de l’UE, 20 % en Italie et 21 % en Allemagne (7,5 millions d’emplois), il n’est que de 10 % en France (2,7 millions), alors qu’il atteignait encore 23 % en 1970. En 1990, les activités industrielles représentaient 20,25 % de la population active française, mais seulement 13,6 % en 2016.
 
Une désindustrialisation massive, par conséquent, et qui s’est aggravée dans les trois dernières décennies. « Entre 1995 et 2015, le pays s’est vidé de près de la moitié de ses usines et du tiers de son emploi industriel. De nombreuses communes et vallées industrielles ont été rayées de la carte. Bouleversement comparable dans ses conséquences à l’exode rural des années 6043 ! » Ce bouleversement aux effets sociaux dévastateurs ne fut pas une « catastrophe » : il n’eut en effet rien de « naturel ». Il fut la conséquence directe, mécanique, de la globalisation financière et commerciale, avec ses délocalisations guidées par la logique du « moindre coût à tout prix », de l’entrée sans contreparties de la Chine dans l’OMC en 2001, de la vague de déréglementations provoquées par l’Acte unique – « nous nous sommes retrouvés à nu sans préparation ni discussion » (Louis Gallois)44 – et des conditions du passage à l’euro – la parité retenue était surévaluée d’environ 15 % pour le franc, ce qui a lourdement pénalisé notre industrie. Des responsabilités collectives – « les problèmes qu’ont connus les grands groupes français sont souvent dus à leurs dirigeants » (Gallois) – et des décisions individuelles ont traduit et aggravé cette évolution. L’aveuglement « managérial », tel celui de Serge Tchuruk, qui déclarait en juin 2001 qu’Alcatel, le géant de l’électronique dont il était alors le PDG et qui ne survécut pas à sa gestion, devait devenir « une entreprise sans usines » (« fabless »). La morgue de technocrates se prenant pour des stratèges, tel Pascal Lamy plastronnant, à propos de la Chine, alors qu’il était commissaire européen au commerce : « Il faut bien qu’on achète leurs tee-shirts si on veut leur vendre nos Airbus » ; merveilleuse formule qu’il pourra, si perdure la désindustrialisation à laquelle il a activement contribué, bientôt inverser45… La duplicité politique, à l’image de François Hollande, reniant son engagement de candidat, se soumettant à Lakshmi Mittal, abdiquant ainsi son pouvoir d’État et consentant à la fermeture des hauts fourneaux de Florange ; une trahison qui, en vérité, ne le dérangea guère, puisqu’il partageait le vœu des globalisateurs.
 
Car cette désindustrialisation s’est inscrite dans une perspective idéologique. La crise des années 1930 avait frappé les classes moyennes ; la globalisation, elle, a affecté prioritairement le monde ouvrier des pays développés, qui en a payé le prix fort – celui des fermetures d’usines, des délocalisations, du chômage ; elle a profité « aux pauvres des pays pauvres » et laminé « les pauvres des pays riches » (Hubert Védrine). La baisse du nombre des emplois industriels a automatiquement entraîné celle du nombre des ouvriers ; ainsi, la part de ceux-ci dans la population active est-elle passé de 29,4 % en 1990 à 25,6 % en 2007, pour plonger à 20,4 % en 2018, soit moins 9 points en près de trente ans. Le « fabless », ce « zéro usine » qui faisait rêver il y a encore vingt ans les libéraux, signifiait donc également – et pour certains, surtout – « zéro ouvrier ». En ce sens, il faut comprendre la désindustrialisation comme la « tentative globale de délocalisation de la classe ouvrière à l’échelle mondiale », « le rêve inouï d’être débarrassé de son propre prolétariat », et, plus largement, comme le « projet presque métaphysique de délocalisation du peuple » (Todd).
 
Or une industrie forte et compétitive est nécessaire non seulement pour produire des biens et créer des richesses ; pour asseoir la place et le rayonnement de notre pays sur la scène internationale ; mais aussi parce qu’elle est une composante décisive de notre vitalité démocratique et de notre identité nationale. Synonyme d’appauvrissement, la désindustrialisation signifie également affaiblissement du lien démocratique et érosion de notre identité.
 
Loin d’être un concept politique abstrait, la démocratie renvoie, en effet, à des réalités économiques et sociales dont elle dépend. En dégageant des gains de productivité, l’industrie autorise des hausses salariales et ouvre des perspectives de carrière ; en créant des emplois dont les conditions sont dures, certes, mais stables et correctement rémunérées, elle offre du travail ouvrier pour les personnes les moins diplômées – en particulier les enfants d’immigrés –, des postes de contremaîtres et d’encadrement aussi – ceux qui permettent d’avancer dans l’ordre social. Réceptacle naturel de la classe ouvrière, elle produit également de la classe moyenne. Pour toutes ces raisons, une industrie solide donne corps aux idées de solidarité nationale, de progrès économique, d’ascension professionnelle, bien entendu, de démocratie également. C’est pourquoi, a contrario, la désindustrialisation est un des meilleurs fourriers du vote protestataire, de colère et de ressentiment, et cela partout dans le monde. Que l’on se rappelle l’année 2016 avec, aux États-Unis, la part décisive prise dans l’élection de Donald Trump par le vote de la rust belt en sa faveur, et, au Royaume-Uni, le Brexit, pour lequel se sont massivement prononcés les ouvriers des régions sinistrées de l’est du pays. Et, de même, en France, le poids politique acquis par le RN dans les anciennes régions industrielles et ouvrières du Nord et de l’Est, dévastées par la globalisation.
 
La désindustrialisation contribue aussi à aggraver le malaise national. Ce fut le cas pour nos régions dévitalisées, tel le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais. Honnie souvent, la mine constituait néanmoins une part de l’identité de ce beau territoire ; la mine, c’était un monde en soi, un monde qui servait à se définir et à se valoriser aux yeux des autres. Un monde dur, mais dont on était fier ; fierté de la « bataille du charbon » de l’après-guerre et des 130 000 tonnes de houille extraites quotidiennement, au prix d’un véritable stakhanovisme et de celui de la santé des hommes, pour assurer la Reconstruction et le bien-être de tous les Français ; fierté de la solidarité humaine entre mineurs – dont nombre d’immigrés, Polonais puis Marocains, et leurs familles. Quand les fosses ont fermé, que les carreaux se sont vidés et que les corons ont été gagnés par le silence, une part de l’identité et de la fierté collectives des habitants a été arrachée. Et c’est pour rappeler à tous que, bien que meurtrie, cette identité demeure vivante, que le public du stade Félix-Bollaert, à chaque mi-temps, vibre et communie en reprenant en chœur l’hymne du Racing Club de Lens, « Les Corons ». Le même traumatisme a affecté la France entière lorsque, à l’occasion de la pandémie de Covid-19, nos concitoyens ont pris conscience que nous n’étions plus capables de produire nous-mêmes des médicaments de base ou les masques respiratoires alors indispensables ; ce fut là le symbole de notre déclassement industriel et un signe de notre déclin.
 
Engager – et a fortiori réussir – ce redressement national nécessite au préalable d’avoir le courage collectif de revenir sur des décennies d’analyses convenues, devenues de puissants réflexes de pensée, d’opérer une forme de renversement copernicien de l’appréhension politique des problèmes. Là encore, l’effort, de taille, impose un ressaisissement collectif.

« La politique n’est pas une salle de classe »
Première prise de conscience – indispensable : le seul moyen de faire reculer le RN n’est pas de le dénoncer, de s’indigner de son avancée, mais de s’attaquer aux causes de ce mal démocratique, de s’intéresser aux électeurs qui font ce choix plutôt qu’aux dirigeants de ce parti. C’est ainsi qu’on le combattra efficacement – c’est-à-dire politiquement –, au lieu de s’escrimer à le dénoncer moralement – en vain.
 
Nous avons déjà souligné l’inanité de la condamnation morale et l’échec de la principale forme qu’elle a prise, la « diabolisation ». Françoise Gaspard, qui fut en première ligne de ce combat, l’avait tôt souligné, dès 1990 : « L’incantation humaniste n’est en aucune manière une réponse à une demande sociale. Et les discours antiracistes, aussi nécessaires et sympathiques soient-ils, ne constituent pas une politique. » De même, cinq ans plus tard, dressant, à la veille de l’élection de Jacques Chirac, le triste bilan de l’ère Mitterrand, Gilles Perrault posa très clairement le constat d’échec de la stratégie moralisatrice : « L’explication des succès de M. Le Pen ne réside pas dans la séduction subite d’un discours raciste ressassé depuis des décennies, mais dans l’état de la société française au terme des deux derniers septennats. Les inégalités sans cesse accrues, l’envol de l’exclusion, le chômage ou sa lancinante menace, un monde rural à la dérive, la faillite de l’espérance après l’amère expérience de la gauche au pouvoir, la multiplication des affaires de corruption, fumier sur lequel prospère traditionnellement l’extrême droite : tels sont les socles de la nouvelle puissance de M. Le Pen. On n’en finira donc pas avec le Front national par des mesures dérisoirement autoritaires. On ne le stoppera pas davantage par un antiracisme jaculatoire, des grandes messes musicales et fraternelles ou des sermons éthiques. Le malheur est sourd aux leçons de morale46. »
 
Qui plus est, cette approche porte en elle son aporie et une forme de contradiction. Si le FN-RN est bien « un parti fasciste » ou, version allégée, une formation « ne respectant pas les valeurs républicaines », alors une conclusion s’impose, évidente : il faut l’interdire. La loi existe, à ce sujet, et, régulièrement appliquée, elle devrait, dès lors, l’être dans ce cas précis. Or jamais personne, pas même le plus acharné des « antifascistes », n’a soutenu cette position tant elle est irréelle et absurde ; et cela alors même que, depuis 1983, bien des mouvements factieux ou dangereux ont, eux, et à juste titre, été dissous. Admis dans le jeu électoral et au sein des institutions de la République, le RN doit, par conséquent, être traité comme le parti politique qu’il est, surtout si l’on prétend le combattre. Ce qui est en jeu, là, dans cette acceptation de l’adversaire et dans la manière de lutter contre lui, renvoie à la nature même du politique, une nature qui a été perdue de vue par beaucoup et depuis longtemps.
Nature que Bruno Latour avait lumineusement rappelée : « Nous prenons la France pour une immense salle de classe et les Français pour des écoliers qui doivent apprendre leurs leçons. […] Or la politique produit des volontés, elle ne transmet pas des savoirs. Les savoirs du professeur existent avant d’être transmis et ne composent pas avec les ignorants ou les cancres. La volonté politique se forme après avoir circulé et compose avec tous, y compris les ignorants, les teigneux, les gueulards […]. Nous ne mesurons pas assez, il me semble, que nous avons pour la première fois au pouvoir des hommes politiques qui ne font plus du tout de politique. Ils enseignent aux Français les leçons que ceux-ci doivent apprendre au nom de la science. Ils transmettent des contraintes, ils ne composent pas des volontés peu à peu. Ils n’ont plus de sens politique, sinon le machiavélisme et le goût des affaires, utiles certes pour mettre en œuvre une volonté, mais insuffisante pour la produire. »
Et, désignant Jean-Marie Le Pen : « Un seul homme politique en France ne se prend pas pour un professeur et ne prétend pas enseigner des vérités […]. Il ne transmet pas des vérités. Il ne transmet rien. Il exprime. On peut en être choqué. Mais ne confondons pas les erreurs qu’il éructe avec la vérité très juste qu’il énonce : la politique n’est pas une salle de classe […]. S’il n’y a plus qu’un seul homme qui sache faire de la politique, ce n’est vraiment pas la faute des Français, c’est la faute de ceux qui lui laissent tout le terrain en se réfugiant derrière les vérités indiscutables et les lois inéluctables qu’ils énoncent à l’abri de leur pupitre47. »
 
Les responsables politiques – mais aussi intellectuels et médiatiques – doivent cesser de s’adresser aux citoyens – et en particulier à ceux qui votent pour le RN ou sont tentés de le faire – comme à des enfants auxquels le maître consentirait à dispenser un savoir. Cesser de ramener toute difficulté sociale – le refus de la « réforme des retraites », par exemple – ou tout différend politique – sur le sens à donner à « la construction européenne », autre exemple – à un seul « problème de pédagogie » précisément – formule méprisante et dont l’emploi quasi systématique par les gouvernements et les présidents successifs traduit autant leur arrogance que leur désarroi. Cesser de rappeler à l’ordre, de morigéner, de chercher à ramener dans le droit chemin, celui de la « raison », de penser que les élites détiendraient – par principe et par nature – la vérité et que le peuple serait condamné – par principe et par nature – à l’erreur.

Énoncer et ne plus dénoncer
Purement intellectuelle, professorale, faisant la leçon aux citoyens qu’elle prend de haut, la posture de surplomb est non seulement prétentieuse, mais dangereuse, insupportable et contre-productive. Inefficace contre ce qu’elle prétendait abattre, elle a fini par ulcérer les femmes et les hommes qu’elle visait mais auxquels, en réalité, elle ne s’intéressait pas. Cette posture fut principalement, essentiellement, celle de la gauche. « Pourquoi tout ce qui est moral, conforme et conformiste, et qui était traditionnellement à droite, est-il passé à gauche ? […] Le seul discours politique en France, aujourd’hui, est celui de Le Pen. Tous les autres sont des discours moraux et pédagogiques, discours d’instituteurs et de donneurs de leçons, de gestionnaires et de programmateurs […]. Qu’est-ce qui commande à cet effet pervers, tel que la gauche est bloquée dans la dénonciation, alors que Le Pen garde le monopole de l’énonciation […] ? » (Jean Baudrillard)48.
 
Le sociologue a raison : la tentation croissante de voter pour le RN vient de ce que celui-ci apparaît comme le seul parti qui désigne – même outrancièrement et brutalement – les problèmes du pays, qui lui tient un langage politique, alors que les autres partis semblent avoir définitivement adopté un discours moralisateur. Énonciation d’un côté ; dénonciation de l’autre. Ayant renoncé à la lutte contre la finance spéculative, ayant gobé l’« européisme » mitterrandien, ayant abdiqué devant la « mondialisation » telle qu’elle est, tout en prétendant vouloir « la maîtriser », devenue incapable de voir et de dire la réalité pour tenter de la changer, la gauche s’est réfugiée dans l’« antifascisme », auquel elle s’est rapidement réduite aux yeux du plus grand nombre et dans lequel elle a fini par se perdre.
Elle a oublié que dire les choses, décrire et qualifier la réalité, est la première étape du combat politique ; elle a oublié Camille Desmoulins et Jean Jaurès : « Le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel. » Comprendre la réalité – impérativement –, afin de disposer d’une chance – peut-être… – de faire mouvement vers l’utopie, c’était la définition du socialisme. Oublié, lui aussi. Énoncer – les faits, la réalité – et non plus dénoncer – les propos, l’« immoralité » – est le seul moyen de regagner du terrain sur le RN. Il est irrationnel et irresponsable de refuser de qualifier les choses et les événements, de masquer la réalité ou de la nier, par peur d’« apporter de l’eau au moulin de l’extrême droite » ou de « reprendre le vocabulaire et les idées du RN ».
 
Placer sans cesse le RN au centre des discours politiques, en faire la référence constante du débat, ne plus examiner une question en tant que telle, mais en se demandant systématiquement d’abord quelle est la position du RN pour, ensuite, en déduire a contrario la réponse à apporter, se condamner ainsi à ne plus appréhender le réel, et même à le réfuter ou à le nier, dès lors que le RN l’a qualifié, accorder ainsi à celui-ci le statut de maître du jeu et d’arbitre de facto de la vie politique, renoncer à penser et à énoncer par soi-même, s’abaisser, par conséquent, à se contenter de subir la loi d’un plus fort qui ne l’est que parce qu’on lui a concédé ce statut, revient à faire au RN le plus beau des cadeaux politiques : celui de notre démission, de notre soumission et celui de sa promotion.
 
C’est à cet indispensable retour de la politique qu’il est nécessaire de travailler – et vite, le temps presse. Dans cette perspective, il convient, en particulier, de mettre fin au culte contemporain de la « complexité » et de faire retour à une forme de simplicité – simplicité des analyses, des choix et des décisions.

En finir avec l’alibi de la « complexité »
Pas un article de presse, pas un commentaire politique, pas un séminaire d’entreprise qui ne fasse quotidiennement référence à la « complexité » de telle ou telle question – y compris parfois la plus saugrenue –, le plus souvent pour disqualifier un interlocuteur ou, à l’inverse et à l’instar d’Emmanuel Macron, afin de vanter sa propre supériorité49. Utile pour appréhender globalement et finement les rouages des sociétés développées, et rendant compte de la part considérable prise dans ces mêmes sociétés par la technique et l’économie, le concept de complexité50 a connu une évolution regrettable. D’abord « libérateur », il est devenu « inhibant », car s’étant constitué en une « idéologie contemporaine », qui « altère nos capacités de compréhension, de décision et d’action, comme il entame notre sens des responsabilités »51. Idéologie, en effet, car composant un ensemble de croyances communes à un groupe d’acteurs, croyances jamais remises en cause car ayant acquis le statut de pensée dominante, à la fois totipotente et invisible, dont la principale fonction revient, au final, à asseoir le pouvoir de ceux qui y adhèrent, à légitimer leur discours et, surtout, à délégitimer ceux qui sont considérés comme des adversaires. Ce n’est donc pas une réalité – la complexité de notre monde – qui sera remise en cause ici, mais l’usage politique d’un concept sociologique dévoyé – la « complexité ».
 
« C’est bien plus complexe » est en effet devenu une antienne servant à moquer et à abaisser un contradicteur, en le ramenant à la position d’élève récalcitrant ou ignorant face à un maître subtil et détenteur, lui, de la connaissance. L’adjectif « complexe » signifiant alors en réalité « trop compliqué pour toi », et n’étant que la partie émergée d’un iceberg psychologique – le complexe de supériorité, précisément, de celui qui y a recours. Dans l’esprit de ce dernier, la « complexité » devient l’ultima ratio. Or invoquer la complexité représente, le plus souvent, autant le signe d’une suffisance, faite de manque de modestie, de mépris social, de volonté de cantonnement politique – d’inspiration profondément censitaire –, qu’une marque d’insuffisance. Suffisance de celui qui s’imagine au-dessus du lot et s’estime plus intelligent que celui auquel il fait mine de s’adresser52. Insuffisance, car la simplicité reste un des moyens privilégiés d’accéder à l’entendement du monde, comme l’affirmèrent dès le XVIIe siècle les plus grands philosophes rationalistes, René Descartes avec ses « idées claires et distinctes », Baruch de Spinoza avec son critère de vérité évidente – verum index sui et falsi 53.
De même, tout l’effort de l’anthropologie structurale vise, devant le foisonnement des cultures, des mythologies, des pratiques sociales et des représentations religieuses, à « découvrir un ordre sous-jacent, une structure profonde par l’effet de laquelle on puisse rendre compte de cette diversité apparente », car, ainsi que l’a révélé Lévi-Strauss, « derrière le complexe il devait y avoir du simple ». La raison d’être de l’intellectuel, du chercheur, du savant n’est pas de se prosterner devant la complexité, mais de travailler à réduire celle-ci. La complexité ne saurait être une idole à vénérer ; elle doit demeurer un obstacle à franchir.
 
En réalité, l’argument de la « complexité » est devenu une arme dans l’affrontement politique. Le dénonçant comme un « simplisme », les adversaires du « populisme » s’imaginent, en effet, qu’en se retranchant derrière la « complexité » des questions à traiter, ils assureront leur supériorité sur les « populistes simplistes ». Une arme à double tranchant, toutefois. Car en quoi consiste leur « pensée complexe », alors que leur credo est fondé sur des oppositions schématiques et factices ? Entre « complexité » et « simplisme », bien entendu, « progressisme » et « populisme », « Europe, garante de la paix » et « nationalisme, synonyme de guerre », « ouverture nécessaire » et « repli frileux », « raisonnables » et « radicaux », Bien et Mal, pour tout dire – autant de dichotomies précisément simplistes, enfantines même. Les chantres de la « pensée complexe » sont ainsi les premiers à dégainer les formules les plus grossières, à s’y réfugier, afin non de débattre, mais de clore la discussion par l’intimidation, la disqualification et l’usage de l’argument d’autorité. Le plus grave n’est pourtant pas là. Le principal effet pervers de l’idéologie de la complexité consiste, en dénaturant et en caricaturant la belle idée de simplicité, à vider le politique de sa substance, à saper le principe démocratique, à désespérer le citoyen et à exaspérer l’électeur.
 
La vocation du politique est, en effet, de simplifier – et de simplifier pour décider. La simplicité est la contrainte et le devoir du politique, sa grandeur aussi. Il s’agit d’apporter des solutions, ici et maintenant, à des questions – aussi complexes soient-elles. Car il ne s’agit pas d’évacuer la complexité de la réalité, mais, au contraire, de l’appréhender pleinement, sans toutefois jamais s’en trouver bridé, ligoté, et encore moins s’y complaire. L’étymologie latine de décider – decidere, de caedere, couper – nous le rappelle : le politique est celui qui tranche, dont la responsabilité est de régler une situation et non de l’étudier ou de l’expliquer. C’est César qui, dans l’incipit de La Guerre des Gaules, en gravant de son stylet sur sa tablette les noms « Belges » et « Aquitains », les distinguant de facto des « Celtes », fait naître officiellement « la Gaule ». Avant lui, c’est Salomon qui lève son couteau et menace de séparer l’enfant en deux pour faire jaillir la vérité, c’est Alexandre qui fend le nœud gordien de son épée.


Faire retour à la simplicité
Être un politique et faire de la politique, c’est donc simplifier. La politique est une activité humaine qui requiert, certes, diverses qualités intellectuelles, mais qui demeure irréductiblement d’ordre pratique ; et, opérant dans le domaine non de la spéculation mais de la vie et donc de l’action – celui pour lequel Descartes avait dégagé sa « morale par provision » –, dans ce domaine-là « tout ce qui est simple est faux. Tout ce qui ne l’est pas est inutilisable » (Paul Valéry). De Gaulle fut un génie simplificateur, comme le furent également Clemenceau, Churchill, Roosevelt (que l’on se rappelle ses fireside chats) ou Kennedy. L’appel du 18 Juin ou l’allocution radiodiffusée du 30 mai 1968 (« Eh bien non ! La République n’abdiquera pas, le peuple se ressaisira »), comme le « I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat » ou le « Ich bin ein Berliner », sont de magnifiques simplifications, qui énoncent la vérité d’un moment et d’une situation et qui, en l’énonçant, en décident. Dans un autre registre, le « père de l’Europe », Jean Monnet, pensait, lui aussi, que « les choses les plus importantes sont généralement simples, elles le sont si on veut qu’elles le soient54. »
 
Simplifier, c’est faire le choix d’aller à l’essentiel, à ce qui compte, en écartant ce qui n’est que détail ou contingence et obscurcit le jugement ; c’est accepter de perdre, certes, de la diversité et de la richesse d’une configuration donnée, mais pour n’en retenir que le noyau dur, celui sur lequel fonder la décision ; c’est clarifier les situations car les peuples ont besoin qu’on leur présente les choses d’une façon claire ; et c’est pourquoi « tout homme d’action simplifie les problèmes », ainsi que l’a posé un homme de pure réflexion, Raymond Aron55.
 
Cette spécificité rend compte des liens ambivalents que la politique et les politiques entretiennent avec l’histoire et la sociologie. Indispensables pour comprendre et resituer une problématique, ces disciplines sont précieuses. Sciences humaines, elles sont toutefois d’une autre nature que la politique – qui relève, on l’a rappelé, de la praxis – et ne sauraient être confondues avec elle. Un discours politique n’est pas une leçon au Collège de France ou un séminaire à l’EHESS. Une décision politique n’est pas une démonstration ou une interrogation ; elle nécessite l’écoute des acteurs en cause et l’analyse précise d’un problème ; mais, au final, elle renvoie celui qui la prend à ce qu’il est, irréductiblement, et, « en dernier ressort, la décision est d’ordre moral » (Charles de Gaulle). On comprend dès lors que, convoquées de façon inappropriée, histoire et sociologie puissent troubler et non plus éclairer l’acte politique. La remise en perspective historique peut ainsi conduire à une forme de relativisme : à quoi bon agir hic et nunc si l’on peut rappeler que, dans le passé, les choses étaient bien plus graves ? Visant à élucider les mécanismes sociaux, la sociologie, quant à elle, finit parfois par ajouter de la complication à la « complexité ». Pas davantage que la « perplexité » – que certains intellectuels aiment à cultiver –, la volonté de tout concevoir des ressorts sociologiques possibles d’une décision n’est compatible avec l’activité politique : « Une capitulation est essentiellement une opération par laquelle on se met à expliquer au lieu d’agir » (Charles Péguy). Ajouter de la complication à la complexité, c’est également la tentation à laquelle succombe la technocratie – par son jargon, son approche générale et juridique, désincarnée, son goût de la procédure et sa volonté puérile de tout prévoir.
 
Née en même temps qu’une autre divinité contemporaine – la globalisation – dont elle est la sœur cadette, la déesse « complexité » voit ses innombrables prêtres l’invoquer en toutes circonstances, sans sembler percevoir l’arrière-fond idéologique qui est le sien. L’argument selon lequel la complexité des sociétés rendrait vaine l’action politique plonge, en effet, ses racines dans la pensée libérale la plus intégriste, celle de Friedrich von Hayek. Critique de toute vision prospective et volontariste – qualifiée par lui de « constructivisme » –, ce maître à penser a utilisé la « complexité » pour discréditer toute action politique. Seul l’« ordre spontané », celui produit par la « main invisible », était à ses yeux légitime et efficace, le reste étant censé nous conduire sans coup férir sur la « route de la servitude ».
 
Qu’il résulte de l’idéologie libérale, de la dérive technocratique, du nombrilisme de certains commentateurs ou, plus simplement et plus fréquemment, du conformisme intellectuel, le recours indu à l’argument de la « complexité » doit être interprété comme une intériorisation de l’impuissance publique, de la passivité ou de la résignation, une acceptation tacite, voire une revendication, de l’inanité du politique, un asile de l’inaction et se révèle, in fine, un ferment de dissolution de la démocratie politique autant qu’un agent électoral du FN-RN. À ce titre il doit être combattu comme ce qu’il est, une coupable facilité de pensée ; et il convient de faire retour à la simplicité. Retour essentiel car, pour le dire avec les mots du général de Gaulle, « la simplicité est le plus court chemin vers la vérité ».

De la cécité volontaire
La vérité, précisément, est l’oxygène d’une démocratie. Bien entendu, la politique a ses propres lois et connaît des moyens spécifiques d’accéder et, surtout, de conserver le pouvoir : la force, la ruse, le secret, le calcul, la dissimulation et même le mensonge – Machiavel l’a magistralement démontré en nous enseignant les ressorts de la raison d’État (ragione di stato). Reste que, pour une nation, rien de solide ni de durable ne se construit sur la fausseté. Si Jonathan Swift avait raison quand il écrivait que « le mensonge vole et la vérité ne le suit qu’en boitant », cet avantage en effet ne dure pas et, telle la tortue de la fable, la vérité finit toujours par l’emporter. La vérité représente la première des puissances politiques. Elle seule est porteuse d’avenir. Toutefois, avant de la formuler aux autres et de la partager avec eux, encore faut-il être capable de voir, d’entendre, de lire, de comprendre cette vérité, celle des faits, celle de la réalité.
Or s’abstraire de ses convictions, de ses amours comme de ses haines, de ses préventions, de ses fascinations et de ses répulsions, de tous ces obstacles à une appréhension et à une compréhension justes des choses, se révèle un exercice ardu, désagréable, pénible même ; c’est un arrachement. Succomber à la tentation inverse, celle du confort intellectuel, du ronronnement moral, de l’évitement et, au final, de la pensée paresseuse, est si commode, si paisible, si doux ; c’est une confirmation. Aveuglés par leurs certitudes, par leur bonne conscience, par leur mauvaise conscience plus encore, par la tranquillité de leur vie et de leurs habitudes, soucieux d’abord et avant tout du jugement de leurs pairs, nombreux sont ceux qui finissent par avoir des oreilles pour ne pas entendre, des yeux pour ne pas voir, des cerveaux pour ne pas comprendre et des mains pour ne pas agir. Ils préfèrent se tromper par conformisme que prendre le risque de chercher la vérité.
 
Comment ne pas être frappé, à cet égard, au terme du retour sur les 40 dernières années effectué dans les pages qui précèdent, par l’extraordinaire capacité collective à ne pas voir, précisément, ce qui est pourtant là, sous nos yeux, à l’image de la « lettre volée » de la nouvelle d’Edgar Poe ? Les véritables moteurs de la montée du FN-RN, la réalité de la menace qu’il fait peser aujourd’hui, l’égarement des « réponses » – qui n’en sont précisément pas – apportées jusqu’ici, l’inanité de la « diabolisation » et de toute rhétorique moralisatrice, la nécessité de riposter sur le seul terrain politique, la vérité humaine de l’électorat RN, les raisons qui guident son vote, les éléments de la crise identitaire du pays : toutes les informations relatives à ces différents sujets sont disponibles ; elles sont néanmoins souvent sous-estimées, prises avec des pincettes, mal interprétées, quand ce n’est pas ignorées. Dans un registre distinct mais connexe, il en va de même de la trajectoire politique de François Mitterrand, de son passé d’extrême droite et vichyste, des origines pétainistes de son fédéralisme européen, de la mystification qu’il opéra en mars 1983, de sa fidélité, jusqu’aux derniers instants de sa vie, aux convictions de sa jeunesse – autant de points qui restent tabous pour beaucoup.
 
La puissance à l’œuvre dans un tel mécanisme d’aveuglement collectif n’est pas celle de la bêtise, comme on pourrait le penser de prime abord ; c’est celle, bien plus grande, plus haute, de l’amour. Amour du « Bien », amour d’un homme ; amour d’une idée, amour d’un personnage. D’un côté l’idéologie, de l’autre la vénération. Dans les deux cas de figure, l’égarement ne consiste pas à ne pas voir, mais à ne pas vouloir voir. Ce qui est en jeu n’est pas seulement la cécité, mais la cécité volontaire, une dimension particulière de la « servitude volontaire » que mit au jour La Boétie. L’enjeu est donc de recouvrer la liberté et cet affranchissement passe par l’enseignement de Ludwig Wittgenstein : « voir le visible ».
 
Quoi qu’il en soit, privée de cet oxygène de la vérité depuis quarante ans, la France souffre, suffoque, cherche de l’air, se débat dans l’exacte mesure où elle ne débat pas des questions essentielles à son avenir, enserrée qu’elle se retrouve sous la carapace de mensonges et de non-dits accumulés depuis 1983. Il n’est que temps pour elle de retrouver son souffle et de respirer à nouveau. C’est la vérité qui permettra à la France de se ressaisir, de retrouver la confiance qui lui manque tant. Chacun devra dire sa vérité, pour le passé – expliquer ce qui s’est produit et pourquoi –, et pour le futur – prendre position clairement sur les trois sujets cruciaux évoqués ici, au premier rang desquels l’Europe.
Une large part des politiciens français restent, qu’ils l’admettent ou pas, fascinés par l’« exemple » de François Mitterrand et persistent à penser que l’habileté du politique consiste à savoir « bien mentir » au peuple : pour ceux-là, la mystification de 1983 représente un talisman. C’est cette voie que choisit Hollande en 2012 et qui a fini de conduire le pays dans l’impasse. Tragique erreur. Dire la vérité est « le premier devoir d’un homme politique » : cette conviction de Pierre Mendès France, affirmée lors de l’un de ses discours les plus importants, le 23 juillet 1955 à Évreux, a guidé toute sa vie politique. À cette aune, et quelles que furent sa maestria, sa persévérance, sa supériorité politique, ses habiletés tactiques, l’admiration et les fidélités qu’il sut susciter, François Mitterrand ne fut pas un homme d’État, seulement le « prince des politichiens » de la IVe République que brocarda le général de Gaulle.
Ses silences calculés – sur sa jeunesse d’extrême droite, sur son passé pétainiste, sur sa Francisque, sur son projet fédéraliste caché, sur la véritable nature du tournant de mars 1983 –, la fascination, surtout, proche de l’envoûtement, qu’il exerça, ont aveuglé plusieurs générations de socialistes. Et cela d’autant que, ayant goûté grâce à lui aux délices du pouvoir et ne souhaitant pas en être sevrées, ces mêmes générations se montrèrent peu curieuses et bien dociles. Aucun responsable de la Rue de Solférino ne se risqua à ouvrir la porte du placard élyséen, soigneusement fermée à double tour par François Mitterrand en mars 1983, et où reposait, depuis, un très encombrant cadavre : celui du PS, qui continuerait à se décomposer, lentement mais très sûrement.

Le devoir d’inventaire
Élu en 1981 pour « changer la vie », Mitterrand, grâce à son talent et à son emprise sur la vie politique française, fut réélu en 1988 pour ne plus rien changer. Deux septennats, quatorze années de règne, dont le sens – la signification et la direction – doit être trouvé dans une date : mars 1983. Deux sentences célèbres de Mitterrand scellèrent le choix terrible qu’il fit alors : « la France est notre patrie, l’Europe est notre avenir », le 31 décembre 1986, soit la signature masquée de son fédéralisme ; « dans la lutte contre le chômage, on a tout essayé », le 14 juillet 1993, soit l’aveu de son fatalisme face à la question sociale. Dans les deux cas, la marque de sa pensée de droite enracinée dans la culture familiale et la formation intellectuelle qui furent les siennes ; dans les deux cas, l’adieu à la gauche. Avec le cynisme et le goût de la mise en scène qui le caractérisaient, l’homme avait fini par confier, entre les lignes et en son temps, sa véritable « part de vérité ». En choisissant un autre Charentais, ayant vu le jour à Cognac, pas loin de son Jarnac natal, pour entrer au Panthéon de la République, le 9 novembre 1988, à l’occasion du centième anniversaire de sa naissance : Jean Monnet. En assumant crânement devant Jean Lacouture, peu avant de s’éteindre, la continuité de son identité personnelle et politique, lui déclarant qu’il n’y avait pas eu de « tournant » en mars 1983…
Tenant une réunion publique à Vincennes pour le lancement de sa campagne présidentielle, le 9 avril 1995, Lionel Jospin osa : « Pourquoi n’aurions-nous pas collectivement, et n’aurais-je pas, moi, comme candidat à l’élection présidentielle, le droit d’inventaire ? N’est-ce pas cela l’attitude de la raison ? N’est-ce pas cela l’attitude de l’esprit critique et de l’esprit de progrès ? » Près de trente ans après, cet appel à la vérité est devenu un impératif.
Le parti de Jaurès est à terre et les Français passent tous les jours devant son corps étendu, inanimé, sans un regard pour lui. Faire face à son passé, avec lucidité et honnêteté, tel est désormais pour lui le préalable à toute tentative de se tourner de nouveau vers les citoyens. Assumer ainsi sa responsabilité. L’étymologie – le latin respondere – le signe : la responsabilité, c’est répondre de, répondre à. Répondre de ses actes, de ses politiques, de ses discours, de ses silences, de ses non-dits aussi. Répondre à l’appel du peuple, à sa demande de représentation, d’incarnation, de protection et de respect, sans cesse réitérée. Le PS doit retrouver sa mission première – défendre le peuple – et s’atteler à la tâche de reprendre au RN les voix populaires s’y étant fourvoyées, en apaisant leur colère et en éteignant leur ressentiment, en réconciliant le peuple avec les politiques et la politique et, au fond, avec lui-même. La voie est étroite ; à défaut de l’emprunter, toutefois, le parti de Jaurès et de Blum mourra d’avoir été celui de Mitterrand et de Hollande.
Renouer avec le peuple implique de dire la vérité concernant mars 1983 et tout ce qui s’ensuivit : tâche indispensable autant que considérable, d’autant moins aisée que les forces d’inertie demeurent puissantes. La « génération Mitterrand » a occupé et savouré le pouvoir. Elle doit tout à cet homme supérieur du point de vue de la tactique politique. Elle fera bloc autour de la statue mémorielle de son maître. Surtout, pèse toujours sur tant de paupières le poids du mythe, celui de « l’homme du 10 mai 1981 », qui les scelle et empêche toute prise de conscience du véritable bilan de celui-ci. Le PS doit avoir la force de revisiter son passé, se montrer capable « de chercher la vérité et de la dire », pour reprendre la définition du courage qu’en donna Jean Jaurès. Un PS ouvrant les yeux, conduisant enfin non plus ce « droit d’inventaire » revendiqué par Lionel Jospin – et resté jusqu’ici lettre morte pour ce qui concerne l’essentiel des deux septennats de François Mitterrand –, mais, désormais, au regard de la gravité de la situation, un devoir d’inventaire. Continuer à se perdre dans la prosternation devant Mitterrand ou se ressourcer à l’enseignement de Mendès France : le PS devra choisir.

La confiance ne se décrète pas
Tendu, volens nolens, par François Mitterrand en mars 1983, le piège du RN est en train de se refermer sur Emmanuel Macron. Restera-t-il dans l’Histoire comme le président qui n’aura obtenu deux mandats successifs que pour ouvrir la voie au RN et accueillir Marine Le Pen sur le perron de l’Élysée – un Barack Obama à la française, au final, dont le prix Nobel de la Paix, l’allure féline et les magnifiques discours n’auront en rien empêché Donald Trump de parvenir à la Maison Blanche ?
En train de se refermer sur la France, surtout. La menace électorale du RN, on l’a vu, est dorénavant réelle. D’autant qu’il existe une logique européenne à cette accession au pouvoir. Et le cas italien est là pour nous rappeler que même un des sept pays membres fondateurs de l’Union peut tomber dans l’escarcelle du « populisme de droite ». D’ores et déjà, désabusés ou hérissés, bien des électeurs des classes populaires pensent et disent tout haut de la patronne du RN : « Cette fois, c’est son tour. » Ailleurs, dans les beaux quartiers, beaucoup commencent à susurrer, dans les dîners en ville, des « après tout, serait-ce vraiment si grave ? Ce n’est qu’une populiste de droite comme les autres », que viennent souligner, mezza voce, des « elle ne pourra de toute façon pas faire grand-chose… Les marchés financiers la mettront au pas… Elle sera neutralisée par l’Europe ». À rebours de tous ceux-là, je n’ai qu’une seule chose à dire : il faut battre Marine Le Pen en 2027.
On l’a compris : ce jugement ne résulte pas d’une position moralisatrice. Les citoyens qui envisagent d’apporter leur suffrage à la députée du Pas-de-Calais ont leurs raisons de le faire, des raisons qu’il convient – je l’ai écrit – de comprendre et que, pour ma part, je comprends la plupart du temps. Comme je comprends leur exaspération et leur rage, leur envie de tout envoyer valdinguer, leur refus du « barrage républicain », infligé par deux fois déjà, et compris désormais comme une forme de chantage – « c’est moi ou le chaos ». Simplement, la colère est mauvaise conseillère et une telle élection représenterait un risque trop grand pour être couru. Une chose est d’admettre que le RN n’est pas un parti antirépublicain ; tout autre serait celle de se résigner à ce que Marine Le Pen devienne présidente de la République.
S’il est vrai qu’elle a su prendre ses distances politiquement avec son père et les sinistres fantômes qui l’accompagnaient, trop de doutes, d’incertitudes, de soupçons subsistent sur la vérité d’une femme que l’on connaît certes mal, mais qui a son histoire – connue, elle. Qu’elle ne soit pas fasciste, raciste ou antisémite, c’est probable et je veux bien le croire ; mais on n’en dira pas autant de certains de ses amis politiques ou de ses candidats ; qu’elle n’ait pas de culture de l’État et soit mal entourée, c’est un fait et c’est un vrai problème. Surtout, on ne perçoit en elle aucune générosité, aucune hauteur de vue, aucune volonté vraie de progrès social et humain ; on ne sent pas chez elle cet amour désintéressé de la France et de son peuple, indispensable à qui prétend les présider ; jamais je n’ai vibré de cette émotion si particulière qui étreint lorsqu’on entend une parole politique juste et qui sonne juste ; je ne juge pas sincère sa défense des classes populaires, j’y vois une manœuvre – habile –, un procédé – pervers – permettant de séduire ce qui n’est pour elle qu’un électorat ; son propos, même lorsqu’il porte, paraît mécanique, traduisant une posture et non une conviction ; sa capacité à pointer ce qui va mal en France est indéniable ; je ne la crois toutefois pas capable de faire le bien nécessaire pour apaiser notre pays ; quelles que soient les dérives fédéralistes de l’Union européenne, auxquelles il convient de mettre un terme, ce que j’ai appelé la « FrançEurope » (in L’Opium des élites)est aujourd’hui le cadre de l’action de notre nation et, à cet égard, son projet demeure flou et inquiétant. Et puis, la démocratie, c’est avoir le choix, c’est exercer ce choix, et une des raisons cardinales qui doivent guider celui-ci est la confiance : or la confiance ne se commande pas, ne se décrète pas, elle se ressent – ou pas – et nous sommes nombreux à ne pas avoir confiance.

Pour un sursaut national
L’enjeu – décisif – consiste donc à être collectivement capables de reconstruire la possibilité d’un choix démocratique. Alors, que faire ? Vers qui se tourner ? La décomposition politique actuelle est telle qu’aucune force ne peut, aujourd’hui, agir seule.
Titanesque – les quelques lignes consacrées à ce sujet permettent de le mesurer –, la tâche du PS est trop grande, bien trop grande, pour ceux qui le dirigent ou aspirent à le faire. Rien ne donne à penser qu’ils s’attelleront au devoir d’inventaire qui représenterait, pourtant, leur seul viatique. Après avoir brièvement tenté de s’engager sur le bon chemin avec sa défense des « fâchés pas fachos », Jean-Luc Mélenchon est passé du « côté obscur » de la force – réelle – qui est la sienne, se perdant et perdant nombre de citoyens de gauche. François Ruffin défend avec raison, au sein de LFI, la « centralité » contre la « radicalité » et se fait l’avocat du peuple, qu’il connaît bien ; mais lui non plus n’est pas prêt et reste pris dans les rets de ses jeux partisans. En dépit de l’arrivée de Marine Tondelier, proche, elle aussi, des réalités populaires, EELV demeure, en dépit – à cause ? – de quelques bons résultats électoraux, un groupuscule radicalisé, seul capable de l’exploit consistant à transformer l’or de l’écologie politique en plomb du gauchisme culturel. En défendant le travail contre Sandrine Rousseau qui veut y voir « une valeur de droite56 », en rappelant l’exigence du maintien de l’ordre républicain, le communiste Fabien Roussel « sauve l’honneur de la gauche », pour reprendre la formule de Jacques Julliard57 ; l’avenir dira ce qu’il veut et peut faire.
 
Envisagée globalement, la gauche ne comprend rien, ne veut rien comprendre, à la question de l’identité nationale – celle qui est posée à toute force souhaitant présider le peuple français. Ce peuple, précisément, la nouvelle gauche l’a décomposé, comme un prisme le fait de la lumière, en autant d’identités minoritaires58. Alors qu’afin de satisfaire les revendications politiques des minorités culturelles, ethniques, sexuelles ou de genre, dont elle a décidé de faire ses clientèles électorales, elle ne cesse de valoriser, défendre, promouvoir, toutes ces identités-là, elle s’aveugle à croire que seule notre nation n’aurait pas le droit de vouloir préserver sa propre identité. Selon elle, une seule identité n’aurait pas droit de cité, l’identité nationale – précisément la plus importante politiquement. Pour elle, identité équivaut ou égale « fascisme ». Se retranchant derrière l’invocation du « social », auquel elle ramène tout phénomène, elle ne saisit pas que tout se tient, l’économique et le culturel, le social et l’« identitaire », et que la Sécurité sociale, la retraite par répartition et à un âge juste, l’hôpital public et l’accès équitable aux soins, l’École émancipatrice, la laïcité, nos services publics, l’assimilation des étrangers, tout cela participe de l’identité de la France. L’identité de la France s’appelle République. Au lieu de chercher ce qui rassemble, de viser l’universel, la « gauche identitaire59 » s’acharne à exacerber ce qui sépare, à glorifier le particulier ; elle met en scène les différences alors qu’il lui faudrait réclamer la ressemblance. Trente-cinq ans après l’« affaire du foulard islamique » (1989), elle défend ou tolère le port de l’abaya dans les enceintes scolaires ; elle « n’a rien appris, rien oublié ». À moins, par conséquent, d’une prise de conscience radicale, et dans un délai très bref, elle est donc disqualifiée pour 2027.
 
La droite, quant à elle, affronte une difficulté d’une autre nature. Elle n’est pas écrasée par une figure de surplomb, à l’emprise perverse, comme la gauche l’est avec celle de François Mitterrand. Elle ne souffre pas du même rapport névrotique à la question identitaire. Mais celle du peuple lui est également posée. Les classes populaires de droite – et pas seulement – ont trouvé refuge au RN ; les bourgeois, eux, sont allés rejoindre le défenseur de l’épargne libellée en euros. Il faudra donc au futur candidat LR réduire ce grand écart et ramener toutes ces nombreuses brebis égarées – et égarées dans deux directions opposées, qui plus est – dans un même bercail. Rééditer, en quelque sorte, la performance de Nicolas Sarkozy en 2007 ; mais vingt ans après… Restent le « bloc bourgeois » et celui ou celle qui remplacera Emmanuel Macron à sa tête. C’est peu de dire que la traversée du pont d’Arcole de 2017 sera oubliée et le charme originel, rompu ; le bilan, lui, sera présent dans tous les esprits ; l’arme suprême, le « front républicain », a déjà beaucoup – trop – servi et elle est désormais enrayée. Le prochain scrutin présidentiel pourrait ainsi être l’occasion d’une nouvelle – dernière ? – étape de la décomposition politique française, mais au détriment du bloc central cette fois. Son issue est donc hasardeuse et le hasard, en ces circonstances, doit être proscrit. On ne joue pas le sort de la France à la roulette.
 
Seul un sursaut national permettrait de remédier au mal français. Il ne s’agirait pas d’une « union nationale » – la patrie n’est pas « en danger », menacée par la guerre ou une invasion armée –, mais d’une mobilisation des énergies tournées vers le futur et d’un acte de contrition au regard du passé. Ce sursaut devrait prendre la forme d’un accord – temporaire et circonscrit – des partis politiques autres que le RN autour d’un projet politique comportant trois volets, correspondant et répondant aux trois dimensions du malaise français – la question européenne, la question migratoire, la question industrielle et sociale. Son contenu exact devrait être discuté, bien entendu, sans entrer dans de quelconques marchandages. Mieux que les habituelles proclamations, sa conclusion et sa mise en œuvre témoigneraient de la volonté sincère des forces qui y participeraient de « combattre l’extrême droite ». Celles qui s’y refuseraient devraient s’en expliquer devant les citoyens et en paieraient le prix électoral. Son objectif serait, dans un premier temps, en le privant de ses propulseurs actuels, de réduire le RN à un score lui interdisant l’accès au second tour en 2027, avec la perspective de le ramener, plus tard, à sa plus simple expression – celle qui était la sienne avant 1983 et qu’il n’aurait jamais dû quitter. La confrontation démocratique serait ainsi « normalisée ».
 
Il est de la responsabilité du président de la République de proposer cette démarche, sans arrière-pensées, sans calculs ni mesquineries, et avec dignité. Sa trace dans les livres d’histoire et, chose bien plus importante, l’avenir de la France sont en jeu. Le temps des gesticulations médiatiques et des annonces en trompe l’œil est révolu ; celui de la vraie, de la haute politique a sonné. Responsabilité singulière, par conséquent, écrasante par certains aspects, mais libératrice si l’on y pense bien. Emmanuel Macron vient de proclamer que « faire nation » serait « le cœur » de son second mandat et qu’il souhaiterait que l’on retienne de son temps passé au pouvoir son « combat pour rebâtir notre nation, son indépendance, son chemin60 ».
 
À lui de jouer. Maintenant.
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