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         Prologue

               
                  Nous avons baptisé notre espèce Homo sapiens – l’homme sage. Mais on est en droit de se demander dans quelle mesure nous avons
                     fait honneur à ce nom.
                  

                  Au cours des cent mille dernières années, nous autres, Sapiens, avons certes accumulé
                     un pouvoir immense. La simple liste de nos découvertes, inventions et conquêtes noircirait
                     des volumes entiers. Mais pouvoir n’est pas sagesse, et après cent mille ans de découvertes,
                     d’inventions et de conquêtes, l’humanité s’est elle-même précipitée dans une crise
                     existentielle. Nous sommes au bord de l’effondrement écologique, conséquence du mauvais
                     usage que nous faisons de notre pouvoir. Nous sommes par ailleurs occupés à créer
                     de nouvelles technologies, comme l’intelligence artificielle (IA), potentiellement
                     capables d’échapper à notre contrôle et de nous réduire en esclavage ou de nous annihiler.
                     Pourtant, à l’heure où notre espèce devrait s’unir pour affronter ces défis existentiels,
                     les tensions internationales ne cessent de croître, la coopération à l’échelle mondiale
                     se fait de plus en plus difficile, certains pays constituent des stocks d’armes apocalyptiques
                     et une nouvelle guerre mondiale ne paraît pas impossible.
                  

                  Si nous sommes si sages, nous autres Sapiens, pourquoi faisons-nous preuve d’une telle
                     tendance à l’autodestruction ?
                  

                  Plus fondamentalement, les quantités d’informations que nous avons amassées sur absolument
                     tout, des molécules d’ADN aux galaxies les plus lointaines, ne semblent pas nous avoir
                     apporté de réponse aux grandes questions existentielles : Qui sommes-nous ? À quoi devons-nous aspirer ? Qu’est-ce qu’une vie bonne, et comment devrions-nous la
                     vivre ? Malgré la masse démesurée d’informations dont nous disposons, nous sommes
                     tout aussi enclins que nos lointains ancêtres aux illusions et aux fantasmes. Le nazisme
                     et le stalinisme ne sont que deux exemples récents, parmi tant d’autres, de la folie
                     collective qui s’empare parfois des sociétés, même les plus modernes. Nul ne conteste
                     le fait que les humains d’aujourd’hui possèdent bien plus d’informations et de pouvoir
                     que ceux de l’âge de pierre – mais notre compréhension de nous-mêmes et de notre rôle
                     dans l’univers a-t-elle réellement progressé ? Rien n’est moins sûr.
                  

                  Pourquoi sommes-nous si forts pour emmagasiner toujours plus d’informations et de
                     pouvoir, mais beaucoup moins pour acquérir de la sagesse ? Au fil des âges, bien des
                     traditions ont considéré qu’un défaut dans notre nature nous poussait à vouloir posséder
                     des pouvoirs que nous étions incapables de maîtriser. Le mythe grec de Phaéton raconte
                     ainsi l’histoire d’un jeune homme découvrant qu’il est le fils d’Hélios, le dieu Soleil.
                     Désireux de prouver son origine divine, Phaéton réclame le privilège de conduire le
                     char du soleil. Hélios le met en garde sur le fait qu’aucun humain ne saurait contrôler
                     les chevaux célestes qui tirent le char solaire. Mais Phaéton insiste tant que le
                     dieu Soleil finit par céder. Après s’être fièrement élevé dans le ciel, Phaéton perd
                     bel et bien le contrôle du char. Le soleil dévie de sa course, brûlant toute végétation,
                     tuant d’innombrables créatures et menaçant d’embraser la Terre entière. Zeus intervient
                     alors et foudroie Phaéton. Notre humain vaniteux, lui-même en proie aux flammes, tombe
                     du ciel telle une étoile filante. Reprenant le contrôle du ciel, les dieux sauvent
                     le monde.
                  

                  Deux mille ans plus tard, alors que la révolution industrielle faisait ses premiers
                     pas et que les machines commençaient à remplacer les humains dans de nombreuses tâches,
                     Johann Wolfgang von Goethe publia un conte moral du même ordre, intitulé « L’apprenti
                     sorcier ». Ce poème (que Walt Disney rendra plus tard célèbre sous la forme d’un court-métrage
                     d’animation dans lequel Mickey Mouse interprète le rôle-titre) évoque un vieux sorcier
                     qui, devant s’absenter, demande à son jeune apprenti de veiller sur son atelier et
                     lui confie quelques corvées – aller chercher, entre autres, de l’eau à la rivière.
                     L’apprenti décide de se faciliter la vie : empruntant au sorcier l’un de ses sortilèges,
                     il enchante un balai afin qu’il aille puiser l’eau à sa place. Mais l’apprenti ne
                     sait pas comment arrêter le balai, qui ne cesse plus de rapporter des seaux, menaçant
                     d’inonder l’atelier. Pris de panique, l’apprenti tranche alors le balai d’un coup
                     de hache, avec pour seul résultat que chacune des moitiés s’anime sous ses yeux :
                     ce sont à présent non plus un, mais deux balais enchantés qui déversent leur eau dans
                     l’atelier ! Quand le vieux sorcier revient, l’apprenti l’implore de l’aider : « Les
                     esprits que j’ai invoqués, je ne peux plus m’en débarrasser. » Le sorcier brise aussitôt
                     le sortilège et met fin au déluge. La leçon adressée à l’apprenti – et à l’humanité
                     en général – est claire : ne jamais invoquer des pouvoirs qu’on ne peut maîtriser.
                  

                  Que nous disent les fables de l’apprenti et de Phaéton en ce début de XXIe siècle ? Nous autres, les humains, sommes manifestement restés sourds à leurs avertissements.
                     Nous avons d’ores et déjà déséquilibré le climat terrestre et invoqué des milliards
                     de balais enchantés, de drones, de chatbots et autres esprits algorithmiques qui pourraient
                     échapper à notre contrôle et provoquer un déferlement de conséquences involontaires.
                  

                  Mais alors, que devons-nous faire ? Ces fables n’offrent aucune solution, si ce n’est
                     attendre qu’un dieu ou un sorcier vole à notre secours. Ce qui constitue, bien sûr,
                     un message extrêmement dangereux : il encourage les gens à se décharger de toute responsabilité
                     pour s’en remettre aux dieux ou aux sorciers. Pire encore, ce message méconnaît le
                     fait que dieux et sorciers sont eux-mêmes des inventions humaines – au même titre
                     que les chars, les balais et les algorithmes. La tendance à créer des choses puissantes
                     aux conséquences imprévisibles n’est pas née avec l’invention de la machine à vapeur
                     ou de l’IA, mais avec celle de la religion. Prophètes et théologiens n’ont cessé d’invoquer
                     des esprits puissants censés apporter l’amour et la joie, mais qui, parfois, ont ensanglanté
                     le monde.
                  

                  Si le mythe de Phaéton et le poème de Goethe échouent à nous fournir des conseils
                     utiles, c’est parce qu’ils se méprennent sur la manière dont les hommes acquièrent
                     leur pouvoir. Dans ces deux récits, un seul être humain se retrouve investi d’un pouvoir
                     immense, mais il est alors corrompu par l’avidité et son orgueil démesuré. Dès lors,
                     une conclusion s’impose : c’est l’imperfection de notre psychologie individuelle qui nous pousse à abuser de notre pouvoir. Ce que ne saisit pas cette analyse grossière,
                     c’est que le pouvoir des hommes ne résulte jamais d’une initiative individuelle :
                     il découle toujours d’une coopération entre un grand nombre d’êtres humains.
                  

                  Par conséquent, ce n’est pas notre psychologie individuelle qui nous conduit à abuser
                     de ce pouvoir. Après tout, les hommes ne sont pas seulement capables d’avidité, d’orgueil
                     et de cruauté, mais aussi d’amour, de compassion, d’humilité et de joie. Certes, chez
                     les pires représentants de notre espèce, avidité et cruauté règnent en maîtres et
                     poussent ces acteurs malintentionnés à abuser de leur pouvoir. Mais pourquoi les sociétés
                     humaines décideraient-elles de confier le pouvoir à leurs pires représentants ? En
                     1933, par exemple, la plupart des Allemands n’étaient pas des psychopathes. Pourquoi,
                     alors, ont-ils voté pour Hitler ?
                  

                  Notre tendance à invoquer des pouvoirs que nous ne maîtrisons pas ne naît pas de notre
                     psychologie individuelle mais de la capacité unique de notre espèce à coopérer à grande
                     échelle. L’argument central de ce livre, c’est que l’humanité acquiert énormément
                     de pouvoir en construisant d’immenses réseaux de coopération, mais que la manière
                     dont ces derniers sont conçus les prédispose à un usage déraisonnable de ce pouvoir.
                     Notre problème est donc un problème de réseau.
                  

                  Pour être plus précis encore, il s’agit d’un problème d’information. L’information
                     est la colle qui fait tenir ensemble les réseaux. Mais depuis des dizaines de milliers
                     d’années, les Sapiens ont bâti et pérennisé des réseaux à grande échelle en inventant
                     et en diffusant des fictions, des fantasmes et des illusions collectives – au sujet
                     des dieux, de balais enchantés, au sujet de l’IA et de tout un tas d’autres choses.
                     Si ce qui intéresse en général chaque individu humain, c’est de connaître la vérité
                     sur lui-même et sur le monde, les réseaux à grande échelle s’appuient, pour relier
                     leurs membres et instaurer l’ordre, sur des fictions et des fantasmes. C’est ce qui
                     nous a conduits, notamment, au nazisme et au stalinisme : deux réseaux extraordinairement
                     puissants, dont la cohésion reposait sur des idées extraordinairement fallacieuses.
                     Pour citer la fameuse phrase de George Orwell : l’ignorance, c’est la force.
                  

                  Le fait que les régimes nazi et stalinien aient été fondés sur de cruels fantasmes
                     et des mensonges éhontés n’avait rien d’exceptionnel au regard de l’histoire, pas plus qu’il ne les prédestinait à s’effondrer. Nazisme et
                     stalinisme font partie des réseaux les plus solides jamais créés par l’homme. À la
                     fin de l’année 1941 et au début de la suivante, les puissances de l’Axe furent à deux
                     doigts de remporter la Seconde Guerre mondiale. Staline sortit finalement vainqueur
                     de ce conflit(1) et, au cours des années 1950 et 1960, le dirigeant soviétique puis ses héritiers
                     eurent également de raisonnables chances de gagner la guerre froide. Dans les années 1990,
                     les démocraties libérales finirent par prendre le dessus, mais cette victoire semble
                     aujourd’hui n’avoir été que temporaire. Au XXIe siècle, un nouveau régime totalitaire pourrait bien réussir là où Hitler et Staline
                     ont échoué, et créer un réseau tout-puissant capable d’empêcher toute tentative de
                     la part des générations futures de ne serait-ce qu’essayer de dénoncer ses mensonges
                     et ses fictions. Nous ne devrions pas partir du principe que les réseaux dévoyés sont
                     voués à l’échec. Si nous voulons les empêcher de triompher, il va falloir nous retrousser
                     les manches.
                  

                  
                     LA VISION NAÏVE DE L’INFORMATION

                     La force des réseaux dévoyés est difficile à mesurer, à cause d’un malentendu plus
                        général au sujet de la manière dont opèrent les grands réseaux d’information – qu’ils
                        soient ou non fondés sur des illusions. On peut résumer ce malentendu à ce que j’appellerai
                        la « vision naïve de l’information ». Là où des fables comme le mythe de Phaéton et
                        « L’apprenti sorcier » offrent une vision pessimiste de la psychologie individuelle
                        des hommes, la vision naïve de l’information voit d’un œil exagérément optimiste les
                        réseaux humains à grande échelle.
                     

                     Cette vision naïve soutient en effet qu’en collectant et en traitant bien plus d’informations
                        que ne pourraient le faire des individus, les grands réseaux accèdent à une meilleure
                        compréhension de la médecine, de la physique, de l’économie et de nombreux autres
                        domaines, ce qui les rend non seulement puissants, mais sages. Ainsi, grâce aux informations
                        récoltées sur des agents pathogènes, laboratoires pharmaceutiques et services de santé
                        sont capables de déterminer les véritables causes de nombreuses maladies, ce qui leur
                        permet de développer des médicaments plus efficaces et de déterminer leur usage de manière mieux avisée. Cette
                        vision pose comme principe que, recueillie en quantité suffisante, l’information mène
                        à la vérité, laquelle mène à son tour au pouvoir et à la sagesse. L’ignorance, en
                        revanche, semble ne mener nulle part. Si des réseaux dévoyés ou trompeurs peuvent
                        parfois surgir dans des moments de crise historique, ils sont à long terme condamnés
                        à céder devant des rivaux plus clairvoyants et plus honnêtes. Un service de santé
                        qui ne tient pas compte des informations sur les agents pathogènes, ou une multinationale
                        pharmaceutique qui se livre à une entreprise de désinformation, finiront toujours
                        par être terrassés par des concurrents qui font un usage plus raisonnable des informations.
                        La vision naïve implique donc que les réseaux dévoyés sont forcément des aberrations
                        et qu’on peut généralement faire confiance aux grands réseaux pour exercer le pouvoir
                        avec discernement.
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                     Bien sûr, la vision naïve reconnaît que le chemin qui mène de l’information à la vérité
                        est semé d’embûches. Nous pouvons commettre des erreurs de bonne foi en récoltant
                        et en traitant les informations. Des acteurs malintentionnés mus par l’avidité ou
                        la haine peuvent dissimuler des faits cruciaux ou tenter de nous tromper. Avec pour
                        conséquence que l’information mène parfois à l’erreur plutôt qu’à la vérité. Des informations
                        incomplètes, par exemple, des analyses erronées ou des campagnes de désinformation
                        peuvent conduire les spécialistes eux-mêmes à mal identifier la cause véritable de
                        telle ou telle maladie.
                     

                     Néanmoins, la vision naïve postule que l’antidote à la plupart des problèmes rencontrés
                        dans la collecte et le traitement des informations consiste à en collecter et à en
                        traiter toujours plus. Bien qu’on ne soit jamais à l’abri d’une erreur, dans la plupart
                        des cas, plus il y a d’informations, plus on se rapproche de l’exactitude. Un seul
                        médecin cherchant à identifier la cause d’une épidémie en examinant un seul patient
                        a moins de chances d’y parvenir que des milliers de médecins récoltant les données de millions de patients. Et si les médecins complotent entre
                        eux pour dissimuler la vérité, le fait de rendre les informations médicales plus accessibles
                        au grand public et aux journalistes d’investigation permettra tôt ou tard de révéler
                        la fraude. Dans cette vision, plus le réseau d’information est grand, plus il tend
                        nécessairement vers la vérité.
                     

                     Naturellement, le simple fait d’analyser avec justesse des informations et de mettre
                        au jour d’importantes vérités ne garantit en rien que nous utiliserons avec sagesse
                        les capacités qui en résultent. On entend généralement par sagesse l’aptitude à « prendre
                        de bonnes décisions », mais le sens de « bonnes » dépend ici de jugements de valeur
                        qui diffèrent d’une personne, d’une culture et d’une idéologie à l’autre. Des scientifiques
                        qui découvrent un nouvel agent pathogène pourront développer un vaccin pour protéger
                        les populations. Mais si ces scientifiques – ou leurs supérieurs politiques – adhèrent
                        à une idéologie raciste soutenant que certaines races sont inférieures et qu’il faut
                        les exterminer, ces nouvelles connaissances médicales pourront aussi servir à créer
                        une arme biologique capable de tuer des millions de personnes.
                     

                     Là encore, selon la vision naïve de l’information, un surcroît d’informations offre
                        au moins un remède partiel : à y regarder de plus près, postule cette vision, les
                        désaccords au sujet des valeurs se révèlent être le fruit soit d’un manque d’informations,
                        soit d’une désinformation délibérée. Les racistes seraient donc des personnes mal
                        informées, qui ignorent simplement les faits biologiques et historiques. Des théories
                        du complot bidon leur ont lavé le cerveau, et ils croient que la « race » est une
                        catégorie biologique valable. Par conséquent, le remède au racisme consiste à fournir
                        aux gens davantage de faits historiques et biologiques. Cela prendra sans doute un
                        certain temps, mais dans un libre marché de l’information, tôt ou tard, la vérité
                        s’imposera.
                     

                     La vision naïve est bien sûr plus nuancée et réfléchie qu’on ne saurait l’expliquer
                        en quelques paragraphes, mais son postulat de départ est que l’information est une
                        chose fondamentalement bonne, et que plus nous en possédons, mieux c’est. Avec suffisamment
                        d’informations et de temps, nous découvrirons forcément la vérité sur tout un tas
                        de sujets, allant des infections virales aux préjugés racistes, et développerons par
                        conséquent non seulement notre pouvoir mais aussi la sagesse nécessaire pour en faire
                        bon usage.
                     

                     Cette vision naïve, qui justifie la quête de technologies de l’information toujours
                        plus puissantes, constitue depuis le début l’idéologie semi-officielle de l’ère informatique
                        et d’Internet. En juin 1989, quelques mois avant la chute du mur de Berlin et du rideau
                        de fer, Ronald Reagan déclare ainsi que « le Goliath du contrôle totalitaire ne tardera
                        pas à être abattu par le David de la puce électronique », et que « le plus grand de
                        tous les Big Brother est de plus en plus impuissant face aux technologies de la communication.
                        […] L’information est l’oxygène des temps modernes. […] Elle s’infiltre dans les murs
                        couronnés de fils barbelés. Elle flotte par-delà les frontières électrifiées et minées.
                        Des brises de rayons électroniques soufflent à travers le rideau de fer comme si c’était
                        de la dentelle(2). » En novembre 2009, Barack Obama prononce un discours assez similaire lors d’une
                        visite à Shanghai, déclarant à ses hôtes chinois : « Je crois beaucoup en la technologie
                        et je crois beaucoup en l’ouverture en ce qui concerne les flux d’information. Je
                        crois que plus l’information circule librement, plus la société devient forte(3). »
                     

                     Entrepreneurs et PDG ont souvent exprimé une vision tout aussi optimiste des technologies
                        de l’information. En 1858, déjà, dans The New Englander un éditorial consacré à l’invention du télégraphe proclamait : « Il est impossible
                        que les préjugés et les hostilités d’antan continuent d’exister, maintenant qu’un
                        tel instrument a été créé afin de permettre l’échange d’idées entre toutes les nations
                        de la Terre(4). » Près de deux siècles et deux guerres mondiales plus tard, Mark Zuckerberg décrit
                        ainsi l’objectif de Facebook : « Aider les gens à partager davantage afin de rendre
                        le monde plus ouvert et favoriser la compréhension entre les hommes(5). »
                     

                     Dans son ouvrage The Singularity is Nearer, publié en 2024, l’éminent futurologue et entrepreneur Ray Kurzweil, retraçant l’histoire
                        des technologies de l’information, parvient à cette conclusion : « La réalité, c’est
                        que pratiquement tous les aspects de la vie s’améliorent peu à peu grâce aux progrès
                        exponentiels de la technologie. » Passant en revue la grande histoire de l’humanité,
                        il s’appuie sur des exemples comme l’invention de l’imprimerie pour démontrer que,
                        par leur nature même, les technologies de l’information tendent à engendrer un « cercle vertueux permettant
                        de faire progresser quasiment tous les aspects du bien-être humain, notamment l’alphabétisation,
                        l’éducation, la santé, la démocratisation et la réduction de la violence(6) ».
                     

                     C’est sans doute dans la déclaration de mission de Google que cette vision naïve de
                        l’information est le plus succinctement condensée : « organiser les informations du
                        monde et les rendre universellement accessibles et utiles ». La réponse de Google
                        à la mise en garde de Goethe est que si un seul apprenti chapardant le livre de sortilèges
                        secret de son maître a toutes les chances de provoquer une catastrophe, dès lors qu’on
                        offre à un grand nombre d’apprentis un accès libre à toute l’information du monde,
                        non seulement ils créeront des balais enchantés utiles, mais ils apprendront à s’en
                        servir avec discernement.
                     

                  

                  
                     GOOGLE VS GOETHE

                     Force est de reconnaître que, dans bien des cas, le fait de disposer de plus d’informations
                        a bel et bien permis aux hommes de mieux comprendre le monde et de faire un usage
                        mieux avisé de leur pouvoir. Prenez, par exemple, la baisse spectaculaire de la mortalité
                        infantile. Johann Wolfgang von Goethe était l’aîné d’une fratrie de sept, mais seuls
                        sa sœur Cornelia et lui fêtèrent leur septième anniversaire. La maladie emporta leur
                        frère Hermann Jacob à l’âge de six ans, leur sœur Catharina Elisabeth à quatre ans,
                        leur sœur Johanna Maria à deux ans et leur frère Georg Adolf à l’âge de huit mois ;
                        un cinquième enfant, mort-né, n’eut même pas le temps d’être baptisé. Cornelia succomba
                        ensuite à une maladie à l’âge de vingt-six ans, faisant de Johann Wolfgang von Goethe
                        l’unique survivant de la famille(7).
                     

                     Johann Wolfgang von Goethe eut lui-même cinq enfants, qui, à l’exception du fils aîné,
                        August, moururent tous dans les deux semaines qui suivirent leur naissance. Selon
                        toute probabilité, la cause en était une incompatibilité entre le groupe sanguin de
                        l’épouse de Goethe, Christiane, et celui de son premier enfant, après la naissance
                        duquel elle se mit à produire des anticorps, phénomène aux conséquences fâcheuses
                        pour les grossesses suivantes. Cette pathologie, connue sous le nom de maladie hémolytique du nouveau-né, est de nos jours si efficacement traitée que son
                        taux de mortalité est inférieur à 2 %. Mais, dans les années 1790, celui-ci s’élevait
                        en moyenne à 50 %, et signa l’arrêt de mort des quatre derniers enfants de Goethe(8).
                     

                     Dans la famille Goethe – une famille allemande aisée de la fin du XVIIIe siècle – le taux de survie des enfants ne dépassait donc pas l’effroyable seuil de
                        25 %. Seuls trois enfants sur douze atteignirent en effet l’âge adulte. Cette statistique
                        glaçante n’avait alors rien d’exceptionnel. À l’époque où Goethe composa « L’apprenti
                        sorcier », en 1797, on estime qu’à peine 50 % environ des enfants allemands atteignaient
                        l’âge de quinze ans(9), et il en allait certainement de même dans la plupart des régions du monde(10). En 2020, 95,6 % des enfants, à l’échelle de la planète vivaient au-delà de leurs
                        quinze ans(11), et en Allemagne, ce chiffre atteignait 99,5 %(12). Ces progrès spectaculaires n’auraient pas été possibles sans la collecte d’immenses
                        quantités de données médicales sur, entre autres, les groupes sanguins. Dans ce cas
                        précis, la vision naïve de l’information s’est donc révélée juste.
                     

                     Elle n’embrasse toutefois qu’une partie de la réalité, et l’histoire moderne ne se
                        limite pas à la baisse de la mortalité infantile. Depuis quelques générations, l’humanité
                        connaît une croissance sans précédent de sa production d’informations, à la fois en
                        termes de quantité et de rapidité. Le moindre smartphone contient plus d’informations
                        que la bibliothèque d’Alexandrie dans l’Antiquité(13), et permet à son utilisateur de se connecter instantanément avec des milliards d’autres
                        personnes à travers le monde. Pourtant, à l’heure où ces flots d’informations circulent
                        à des vitesses vertigineuses, l’humanité est plus proche que jamais de s’autoannihiler.
                     

                     Malgré la masse de données dont nous disposons – ou peut-être à cause d’elle –, nous
                        continuons de déverser des gaz à effet de serre dans l’atmosphère, de polluer rivières
                        et océans, de raser des forêts, de détruire des habitats entiers, de pousser d’innombrables
                        espèces vers l’extinction et de mettre en péril les fondements écologiques de notre
                        propre espèce. Nous fabriquons en outre des armes de destruction massive sans cesse
                        plus puissantes, des bombes thermonucléaires aux virus apocalyptiques. Nos dirigeants
                        ne manquent pas d’informations sur ces dangers, mais au lieu de collaborer pour trouver des solutions, ils se rapprochent
                        chaque jour davantage d’un conflit planétaire.
                     

                     Le fait de disposer de plus d’informations encore permettrait-il d’améliorer la situation
                        – ou l’empirerait-il ? Nous ne tarderons pas à en avoir le cœur net. Nombre de grandes
                        entreprises et d’États sont lancés dans une course à qui développera la technologie
                        de l’information la plus puissante de l’histoire – l’IA. Des entrepreneurs très en
                        vue, comme l’investisseur américain Marc Andreessen, sont convaincus que l’intelligence
                        artificielle viendra enfin résoudre tous les maux de l’humanité. Le 6 juin 2023, Andreessen
                        publiait un article intitulé « Why AI Will Save the World » (« Pourquoi l’IA sauvera
                        le monde »), émaillé de déclarations aussi audacieuses que : « Je viens vous apporter
                        la bonne nouvelle : l’IA ne détruira pas le monde ; en fait, elle pourrait le sauver »,
                        ou : « L’IA peut rendre meilleur tout ce qui compte pour nous ». Il concluait : « Le
                        développement et la prolifération de l’IA, loin d’être un risque que nous devrions
                        craindre, est une obligation morale que nous avons envers nous-mêmes, nos enfants
                        et notre avenir. »(14)

                     Ray Kurzweil abonde dans ce sens, affirmant dans The Singularity is Nearer : « L’IA est la technologie décisive qui nous permettra de répondre aux défis pressants
                        auxquels nous sommes confrontés, comme venir à bout des maladies, de la pauvreté,
                        des dégradations de l’environnement, et de toutes nos faiblesses humaines. Réaliser
                        cette promesse des nouvelles technologies est pour nous un impératif moral. » Bien
                        qu’ayant parfaitement conscience des risques potentiels liés à ces technologies, qu’il
                        analyse en détail dans son essai, Kurzweil estime tout à fait possible d’en limiter
                        la portée(15).
                     

                     D’autres se montrent plus sceptiques. Des philosophes et des chercheurs en sciences
                        sociales, mais aussi nombre d’éminents experts de l’IA et autres entrepreneurs, tels
                        Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk et Mustafa Suleyman, lancent
                        un avertissement au grand public : l’IA pourrait bien détruire notre civilisation(16). Un article de 2024 cosigné par Bengio, Hinton et plusieurs autres experts soulignait
                        que « les progrès incontrôlés de l’IA pourraient déboucher sur des pertes de vies
                        humaines à grande échelle, une destruction massive de la biosphère et sur la marginalisation
                        de l’humanité, voire son extinction(17) ». Un sondage réalisé en 2023 auprès de 2 778 chercheurs en intelligence artificielle révèle que plus d’un tiers d’entre eux estiment à au moins
                        10 % les chances qu’une IA avancée mène à des conséquences aussi dramatiques que l’extinction
                        humaine(18). En 2023, près d’une trentaine d’États – incluant la Chine, les États-Unis et le
                        Royaume-Uni – ont signé la déclaration de Bletchley sur l’IA, reconnaissant qu’« il
                        existe des risques de dommages graves, voire catastrophiques, qu’ils soient délibérés
                        ou involontaires, découlant des capacités les plus significatives de ces modèles d’IA(19) ». En employant des termes aussi apocalyptiques, le but des experts et représentants
                        des gouvernements n’est absolument pas d’invoquer l’image hollywoodienne de robots
                        rebelles courant dans les rues et abattant les gens. Un tel scénario, peu probable,
                        ne fait que distraire le grand public des véritables menaces. Les experts envisagent
                        plutôt deux autres scénarios préoccupants.
                     

                     Premièrement, le pouvoir de l’IA pourrait suralimenter des conflits existants, semant
                        la discorde au sein du genre humain. De la même manière qu’au XXe siècle le rideau de fer séparait les puissances rivales de la guerre froide, au XXIe siècle, le rideau de silicium – constitué non pas de barbelés, mais de puces de silicium
                        et de codes informatiques – pourrait bien finir par se dresser entre les puissances
                        rivales d’un nouveau conflit planétaire. Et comme la course aux armements intelligents
                        produira des armes toujours plus destructrices, la moindre étincelle risquerait de
                        déclencher un embrasement cataclysmique.
                     

                     Deuxièmement, le rideau de silicium pourrait un jour séparer non pas les groupes humains
                        entre eux, mais l’ensemble du genre humain de nos nouveaux seigneurs IA. Où que nous
                        vivions, nous pourrions nous retrouver pris dans la toile d’algorithmes insondables
                        qui régiront nos vies, refaçonneront notre organisation politique et notre culture,
                        reconfigureront jusqu’à nos corps et nos esprits – sans que nous puissions plus comprendre
                        les forces qui nous contrôlent, et encore moins les arrêter. Si un réseau totalitaire
                        du XXIe siècle venait à conquérir le monde, il se pourrait qu’il soit dirigé, non par un
                        dictateur humain, mais par une intelligence non humaine. Ceux qui pointent du doigt
                        la Chine, la Russie ou des États-Unis postdémocratiques comme leurs principales sources
                        de cauchemars totalitaires se méprennent sur la nature des risques : en réalité, Chinois,
                        Russes, Américains et humains en général sont également menacés par le potentiel totalitaire d’une intelligence
                        non humaine.
                     

                     Étant donné l’ampleur de cette menace, tous les humains devraient se préoccuper de
                        l’IA. Même si tout un chacun ne peut pas devenir un expert en intelligence artificielle,
                        nul ne devrait perdre de vue le fait que l’IA est la première technologie de l’histoire
                        capable de prendre des décisions et de créer de nouvelles idées par elle-même. Jusqu’ici,
                        toutes les inventions humaines ont accru le pouvoir des hommes, car quelle que soit
                        la puissance du nouvel outil, les choix concernant son usage restaient entre nos mains.
                        Couteaux et bombes ne décident pas d’eux-mêmes qui tuer. Ce sont des outils idiots,
                        qui ne disposent pas de l’intelligence nécessaire pour traiter des informations et
                        prendre des décisions en toute autonomie. L’IA, en revanche, possède l’intelligence
                        requise pour traiter par elle-même les informations et, par conséquent, remplacer
                        les humains dans la prise de décision.
                     

                     Sa maîtrise de l’information permet en outre à l’IA de générer de manière autonome
                        de nouvelles idées, dans des domaines allant de la musique à la médecine. Les gramophones
                        d’antan jouaient notre musique, les microscopes révélaient les secrets de nos cellules,
                        mais les premiers étaient incapables de composer de nouvelles symphonies, les seconds
                        de synthétiser de nouveaux médicaments. L’IA est d’ores et déjà capable, par elle-même,
                        de produire des œuvres d’art et de faire des découvertes scientifiques. Au cours des
                        prochaines décennies, il est même probable qu’elle acquerra la faculté de créer de
                        nouvelles formes de vie, soit en écrivant en code génétique, soit en inventant un
                        code inorganique permettant d’animer des entités inorganiques.
                     

                     À l’heure où j’écris ces lignes, alors que la révolution de l’IA n’en est qu’au stade
                        embryonnaire, les ordinateurs prennent déjà des décisions nous concernant – nous accorder
                        ou non un prêt immobilier, nous embaucher ou non, nous envoyer ou non en prison. Cette
                        tendance ne fera que s’accentuer et s’accélérer, de sorte qu’il sera de plus en plus
                        difficile de comprendre nos propres vies. Pouvons-nous faire confiance aux algorithmes
                        informatiques pour prendre de sages décisions et créer un monde meilleur ? C’est un
                        pari bien plus risqué que de s’en remettre à un balai enchanté pour qu’il aille chercher
                        de l’eau à notre place. Et ce ne sont pas seulement des vies humaines que nous mettons
                        en jeu. L’IA pourrait bien changer le cours non seulement de l’histoire de notre espèce,
                        mais de l’évolution de toutes les formes de vie.
                     

                  

                  
                     L’INFORMATION FAITE ARME

                     En 2016 sortait aux États-Unis Homo deus, où je mettais en évidence une partie des menaces que les nouvelles technologies
                        de l’information faisaient peser sur l’humanité. L’un des arguments de ce livre, c’est
                        que le véritable héros de l’histoire a toujours été l’information plutôt qu’Homo sapiens, et que les scientifiques envisagent de plus en plus non seulement l’histoire, mais
                        aussi la biologie, la politique et l’économie, en termes de flux d’informations. Animaux,
                        États et marchés ont en commun d’être des réseaux d’information, qui puisent des données
                        dans l’environnement, prennent des décisions et relâchent à leur tour des données.
                        Homo deus lançait cette mise en garde : les progrès des technologies de l’information, loin
                        de nous apporter santé, bonheur et pouvoir comme nous l’espérons, pourraient en réalité
                        nous priver de ce pouvoir et détruire notre santé physique et mentale. L’hypothèse
                        de cet ouvrage, c’était que si nous n’y prenons garde, les humains pourraient se dissoudre
                        dans ce torrent d’informations comme une motte de terre pulvérisée par une rivière
                        impétueuse ; dans le grand ordre des choses, l’humanité se révélera alors n’avoir
                        été qu’une vague ondulation dans le flux de données cosmique.
                     

                     Au cours des quelques années qui se sont écoulées depuis la publication d’Homo deus, le rythme du changement n’a fait que s’accélérer, et une partie du pouvoir des hommes
                        a bel et bien basculé vers les algorithmes. Bon nombre des scénarios qui, en 2016,
                        ressemblaient à de la science-fiction – des algorithmes capables de créer des œuvres
                        d’art, de se faire passer pour des êtres humains, de prendre des décisions cruciales
                        concernant notre vie, et d’en savoir plus sur nous que nous n’en savons nous-mêmes –
                        sont devenus, en 2024, des réalités quotidiennes.
                     

                     Bien d’autres choses ont changé depuis 2016. La crise écologique s’est intensifiée,
                        les tensions internationales aussi, et une vague populiste a ébranlé la cohésion de
                        nos démocraties, même les plus robustes. Le populisme a par ailleurs radicalement
                        remis en cause la vision naïve de l’information. Des figures populistes telles que
                        Donald Trump et Jair Bolsonaro, et des mouvements populistes et autres théories du complot comme QAnon
                        et les antivax n’ont cessé de proclamer que toutes les institutions traditionnelles
                        qui acquièrent de l’autorité en prétendant collecter des informations et découvrir
                        la vérité ne font que mentir. Bureaucrates, juges, médecins, journalistes des médias
                        traditionnels et chercheurs universitaires forment des cabales élitistes qui ne s’intéressent
                        pas du tout à la vérité et se livrent sciemment à une entreprise de désinformation
                        pour obtenir pouvoir et privilèges aux dépens du « peuple ». La montée en puissance
                        de politiciens tels que Trump et de mouvements du type QAnon s’inscrit dans un contexte
                        politique particulier, directement lié à la situation dans laquelle se trouvaient
                        les États-Unis à la fin des années 2010. Mais le populisme, en tant que vision du
                        monde anti-système, existait bien avant Trump, et peut surgir dans toutes sortes de
                        contextes historiques, actuels ou futurs. Pour le dire brièvement, le populisme conçoit
                        l’information comme une arme(20).
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                     Dans ses versions les plus extrêmes, le populisme postule qu’il n’existe pas de vérité
                        objective – chacun possède « sa propre vérité », qu’il brandit pour vaincre ses ennemis.
                        Dans cette vision du monde, le pouvoir est l’unique réalité. Toutes les interactions
                        sociales sont des luttes de pouvoir, car ce dernier est la seule chose qui intéresse
                        les hommes. Dire qu’on vise quoi que ce soit d’autre – la vérité ou la justice, par
                        exemple – ne saurait être qu’un vulgaire stratagème pour acquérir plus de pouvoir.
                        Chaque fois que le populisme parvient à propager l’idée que l’information est une
                        arme, et partout où cela arrive, le langage lui-même s’en retrouve ébranlé. Des noms
                        communs comme « fait » et des adjectifs comme « exact » ou « vrai », soudain, se dérobent :
                        ils ne sont plus considérés comme désignant une réalité objective commune. Au contraire,
                        toute référence aux « faits » ou à la « vérité » est vouée à provoquer, chez certains
                        du moins, la réplique suivante : « De quels faits et de quelle vérité parlez-vous ? »
                     

                     Il convient de souligner que cette vision de l’information focalisée sur le pouvoir,
                        et profondément sceptique, n’est pas un phénomène nouveau, et qu’elle n’a pas été inventée par les antivax, les tenants de la Terre
                        plate, les partisans de Bolsonaro ou les trumpistes. Des visions similaires ont été
                        colportées bien avant 2016, y compris par certains des esprits les plus brillants
                        de l’humanité(21). À la fin du XXe siècle, des intellectuels de la gauche radicale comme Michel Foucault et Edward Saïd
                        ont ainsi pu soutenir que les institutions scientifiques telles que la « clinique »
                        et l’université n’étaient pas en quête de vérités intemporelles et objectives mais
                        se servaient en fait de leur pouvoir pour déterminer ce qu’il fallait considérer comme
                        la vérité, au profit des élites capitalistes et colonialistes. Ces critiques radicales
                        vont parfois jusqu’à affirmer que les « faits scientifiques » ne sont guère plus qu’un
                        « discours » capitaliste ou colonialiste, que ceux qui détiennent le pouvoir ne s’intéressent
                        jamais vraiment à la vérité et qu’il ne faut pas compter sur eux pour admettre et
                        rectifier leurs erreurs(22).
                     

                     Cette ligne de pensée de la gauche radicale remonte à Karl Marx qui, dès le milieu
                        du XIXe siècle, affirmait que le pouvoir était l’unique réalité, l’information une arme,
                        et que les élites qui prétendaient servir la vérité et la justice ne convoitaient
                        en réalité que d’étroits privilèges de classe. Le premier chapitre du Manifeste du parti communiste de 1848 s’ouvre par ces mots : « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a
                        été que l’histoire des luttes de classes. Homme libre et esclave, patricien et plébéien,
                        baron et serf, maître de jurande et compagnon, en un mot oppresseurs et opprimés,
                        en opposition constante, se sont livré une guerre ininterrompue, tantôt ouverte, tantôt
                        dissimulée(23). » Cette interprétation binaire de l’histoire postule que toute interaction humaine
                        n’est qu’une lutte de pouvoir entre oppresseurs et opprimés. Par conséquent, chaque
                        fois que quelqu’un ouvre la bouche, la question à poser n’est pas : « Qu’est-ce qui
                        est dit ? Est-ce que cela est vrai ? », mais : « Qui le dit ? Quels privilèges cela
                        sert-il ? ».
                     

                     Bien sûr, il est peu probable que des populistes de droite comme Trump et Bolsonaro
                        aient lu Foucault ou Marx – ils se présentent d’ailleurs eux-mêmes comme farouchement
                        antimarxistes. Ils se distinguent en outre grandement des marxistes par les politiques
                        qu’ils préconisent dans des domaines comme la fiscalité et la protection sociale.
                        Mais leur vision de base de la société et de l’information est étonnamment proche
                        de celle du marxisme, en ce sens qu’ils envisagent toutes les interactions humaines comme des luttes de pouvoir entre oppresseurs et
                        opprimés. Dans son discours d’investiture de 2017, Trump déclarait : « Un petit groupe
                        de personnes dans la capitale de notre nation a tiré bénéfice des actions du gouvernement,
                        tandis que le peuple en a assumé le coût(24). » Ce type de rhétorique est un élément essentiel du populisme, que le politologue
                        Cas Mudde définit comme « une idéologie considérant que la société est en fin de compte
                        divisée en deux groupes homogènes et antagonistes, le “peuple pur” vs les “élites
                        corrompues”(25) ». De la même façon que les marxistes reprochaient aux médias de n’être que les porte-paroles
                        de la classe capitaliste, et aux institutions scientifiques de propager de la désinformation
                        dans le but de perpétuer le contrôle capitaliste, les populistes accusent ces mêmes
                        institutions de promouvoir les intérêts des « élites corrompues » au détriment du
                        « peuple ».
                     

                     Les populistes d’aujourd’hui souffrent en outre de la même incohérence que celle qui
                        affectait les mouvements radicaux contestataires des générations précédentes : si
                        le pouvoir est l’unique réalité, et si l’information n’est rien d’autre qu’une arme,
                        que faut-il en conclure concernant les populistes eux-mêmes ? Ne s’intéressent-ils
                        eux aussi qu’au pouvoir ? Nous mentent-ils aussi pour accroître leur pouvoir ?
                     

                     Pour se dépêtrer de ce casse-tête, les populistes ont généralement eu recours à deux
                        arguments distincts. Certains mouvements populistes prétendent adhérer aux idéaux
                        de la science moderne et à la tradition de l’empirisme sceptique, sous ses différentes
                        formes. Ils proclament qu’effectivement, il ne faut jamais faire confiance à aucune
                        institution ni à aucune figure d’autorité – y compris les partis et politiciens populistes
                        autoproclamés. Au contraire, il faut « faire ses propres recherches » et ne se fier
                        qu’à ce qu’on peut observer directement, par soi-même(26). Cette position empiriste poussée à l’extrême part du principe que si l’on ne peut
                        jamais faire confiance aux grandes institutions que sont les partis politiques, les
                        tribunaux, les journaux et les universités, les individus qui s’en donnent les moyens
                        peuvent cependant accéder par eux-mêmes à la vérité.
                     

                     Cette approche, qui peut sembler scientifique, est susceptible de séduire des individus
                        libres d’esprit, mais elle laisse ouverte la question de savoir comment les communautés
                        humaines peuvent coopérer pour mettre en place des systèmes de santé ou des réglementations environnementales, qui
                        exigent une organisation institutionnelle à grande échelle. Un seul individu est-il
                        capable de mener toutes les recherches nécessaires pour déterminer si le climat de
                        la Terre subit un réchauffement, et ce qu’il convient de faire pour y remédier ? Comment
                        une personne isolée pourrait-elle s’y prendre pour collecter des données climatiques
                        aux quatre coins de la planète, sans parler d’obtenir des informations fiables sur
                        les siècles passés ? Ne se fier qu’à « ses propres recherches » peut paraître scientifique,
                        mais dans la pratique, cela revient à croire qu’il n’existe pas de vérité objective.
                        Comme nous le verrons au chapitre 4, la science est une entreprise institutionnelle
                        fondée sur la collaboration plutôt qu’une quête individuelle.
                     

                     Seconde solution prisée des populistes : renoncer à l’idéal scientifique moderne d’une
                        découverte de la vérité par le biais de « recherches », et s’en remettre de nouveau
                        à la révélation divine ou au mysticisme. Les religions traditionnelles comme le christianisme,
                        l’islam et l’hindouisme décrivent essentiellement les hommes comme des créatures peu
                        dignes de confiance et avides de pouvoir, qui ne peuvent accéder à la vérité que grâce
                        à l’intervention d’une intelligence divine. Des années 2010 au début des années 2020,
                        les partis populistes, du Brésil à la Turquie et des États-Unis à l’Inde, se sont
                        alignés sur ces traditions religieuses. Tout en exprimant leur doute profond à l’égard
                        des institutions modernes, ils professent une foi totale dans les anciens textes sacrés.
                        Les populistes soutiennent donc que les articles qu’on peut lire dans le New York Times ou la revue Science ne sont qu’un subterfuge des élites pour asseoir leur pouvoir, mais que le contenu
                        de la Bible, du Coran ou des Védas est l’absolue vérité(27).
                     

                     Une variation sur ce même thème invite les gens à accorder leur confiance à des leaders
                        charismatiques tels Trump ou Bolsonaro, présentés par leurs partisans comme des messagers
                        divins(28) ou des hommes investis d’un lien mystique avec « le peuple ». Là où les politiciens
                        ordinaires mentent au peuple afin d’accaparer le pouvoir, le leader charismatique
                        se fait le porte-parole infaillible du peuple, qui dénonce tous les mensonges(29). L’un des paradoxes récurrents du populisme est qu’il nous met d’abord en garde contre
                        le fait que toutes les élites humaines sont mues par un dangereux appétit de pouvoir, mais finit souvent par confier tout
                        le pouvoir à un seul être humain dévoré d’ambition.
                     

                     Nous explorerons plus avant ces questions au chapitre 5, mais à ce stade, il convient
                        de noter que le populisme a pour effet de saper la confiance du public dans les grandes
                        institutions et la coopération internationale, alors même que l’humanité est confrontée
                        aux défis existentiels d’un effondrement écologique, d’un conflit planétaire et de
                        technologies échappant à son contrôle. Au lieu de s’en remettre à des institutions
                        humaines complexes, les populistes nous servent le même conseil que le mythe de Phaéton
                        et « L’apprenti sorcier » : « Faites confiance à Dieu ou au grand sorcier pour intervenir
                        et tout remettre en ordre. » En suivant ce conseil, nous avons toutes les chances
                        de nous retrouver à court terme sous la coupe d’humains assoiffés de pouvoir de la
                        pire espèce et, à long terme, sous la mainmise des nouveaux seigneurs IA. À moins
                        que nous ne nous retrouvions absolument nulle part, la Terre devenant hostile à la
                        vie humaine.
                     

                     Si nous voulons éviter d’abandonner le pouvoir à un leader charismatique ou à une
                        IA impénétrable, il nous faut d’abord acquérir une meilleure compréhension de ce qu’est
                        l’information, de la manière dont elle participe à la construction de réseaux humains
                        et des relations qu’elle entretient avec le pouvoir. Les populistes ont raison de
                        se méfier de la vision naïve de l’information, mais ils ont tort de penser que le
                        pouvoir est l’unique réalité et que l’information est toujours une arme. L’information
                        n’est pas la matière première de la vérité, mais, à l’inverse, ce n’est pas seulement
                        une arme. Il y a suffisamment d’espace entre ces deux extrêmes pour une vision plus
                        nuancée et optimiste des réseaux d’information humains et de notre capacité à exercer
                        notre pouvoir avec discernement. Nous nous attacherons dans le présent ouvrage à explorer
                        cet entre-deux.
                     

                  

                  
                     LE CHEMIN À PARCOURIR

                     La première partie de ce livre passe en revue l’évolution historique des réseaux d’information
                        humains. Elle ne prétend pas offrir un compte rendu exhaustif, siècle par siècle,
                        de technologies de l’information telles que l’écriture, l’imprimerie ou la radio. À partir de l’étude de quelques exemples,
                        elle s’attache plutôt à analyser les principaux dilemmes auxquels ont été confrontés
                        les hommes, à toutes les époques, lorsqu’ils s’efforçaient de bâtir des réseaux d’information,
                        et analyse la manière dont les différentes réponses à ces dilemmes ont pu façonner
                        des sociétés humaines profondément contrastées. Des conflits auxquels nous prêtons
                        habituellement une nature idéologique et politique se révèlent souvent être des affrontements
                        entre des types antagonistes de réseaux d’information.
                     

                     La première partie s’ouvre sur l’examen de deux principes qui ont joué un rôle déterminant
                        dans les réseaux d’information humains à grande échelle : la mythologie et la bureaucratie.
                        Les chapitres 2 et 3 décrivent la manière dont les réseaux d’information à grande
                        échelle – des royaumes de l’Antiquité aux États actuels – se sont appuyés à la fois
                        sur des faiseurs de mythes et des bureaucrates. Les récits de la Bible, par exemple,
                        ont été d’une importance capitale pour le christianisme, mais il n’y aurait pas eu
                        de Bible si les bureaucrates de l’Église n’avaient pas sélectionné, édité et diffusé
                        ces histoires. L’un des plus épineux dilemmes auxquels sont confrontés tous les réseaux
                        humains, c’est le fait que bureaucrates et faiseurs de mythes ont tendance à tirer
                        dans des directions opposées. Institutions et sociétés se définissent souvent par
                        l’équilibre qu’elles parviennent à trouver entre les besoins contradictoires de leurs
                        faiseurs de mythes et de leurs bureaucrates. Le christianisme s’est lui-même retrouvé
                        divisé en une foule d’Églises rivales, comme le catholicisme et le protestantisme,
                        qui ont instauré autant d’équilibres différents entre mythologie et bureaucratie.
                     

                     Le chapitre 4 s’intéresse ensuite au problème des informations erronées et aux avantages
                        et inconvénients qu’il y a à mettre en place des mécanismes d’autocorrection, tels
                        que les tribunaux indépendants ou les comités de lecture des revues spécialisées.
                        Ce chapitre dresse une comparaison entre les institutions s’appuyant sur de faibles
                        mécanismes d’autocorrection, comme l’Église catholique, et celles qui en ont développé
                        de très solides, comme c’est le cas dans les organismes scientifiques. Des mécanismes
                        d’autocorrection faibles débouchent parfois sur des catastrophes historiques comme
                        les chasses aux sorcières européennes du début de l’époque moderne ; à l’opposé, des
                        mécanismes d’autocorrection puissants déstabilisent parfois le réseau de l’intérieur. En termes
                        de longévité, d’envergure et de pouvoir, l’Église catholique est sans doute l’institution
                        la plus accomplie de l’histoire de l’humanité, malgré – ou peut-être à cause de –
                        la relative faiblesse de ses mécanismes d’autocorrection.
                     

                     Après cet examen des rôles respectifs de la mythologie et de la bureaucratie, et du
                        contraste entre mécanismes d’autocorrection faibles et solides, le chapitre 5 conclut
                        cette analyse historique en se focalisant sur un autre type de contraste – celui qui
                        oppose les réseaux d’information centralisés, d’un côté, et décentralisés, de l’autre.
                        Les systèmes démocratiques laissent l’information circuler librement via de nombreux
                        canaux indépendants, tandis que les systèmes totalitaires s’évertuent à faire converger
                        toute l’information vers un seul et unique centre. Chacune de ces options présente
                        à la fois des avantages et des inconvénients. Analyser le fonctionnement de systèmes
                        politiques comme ceux des États-Unis et de l’URSS en termes de flux d’informations
                        permet d’expliquer en grande partie leurs trajectoires divergentes.
                     

                     Cette partie historique du présent ouvrage est cruciale pour mieux saisir les développements
                        actuels et les scénarios futurs. L’essor de l’IA est sans doute la plus grande révolution
                        de l’histoire dans le domaine de l’information. Mais nous ne pouvons la comprendre
                        sans la comparer à celles qui l’ont précédée. L’histoire n’est pas l’étude du passé :
                        c’est l’étude du changement. L’histoire nous apprend ce qui demeure inchangé, ce qui
                        change et comment les choses changent. Cela vaut aussi bien pour les révolutions de
                        l’information que pour tous les autres types de transformation historique. Par conséquent,
                        comprendre le processus qui a conduit à la définition du canon d’une Bible prétendument
                        infaillible fournit un éclairage précieux sur les discours actuels mettant en avant
                        l’infaillibilité de l’IA. De même, étudier les chasses aux sorcières du début de l’ère
                        moderne et la politique de collectivisation de Staline permet de mieux saisir les
                        risques encourus si, d’aventure, nous venions à confier aux IA un contrôle plus étendu
                        sur les sociétés du XXIe siècle. Une connaissance approfondie de l’histoire est en outre essentielle pour
                        saisir ce que l’IA a de réellement novateur, en quoi elle se distingue fondamentalement
                        des presses à imprimerie et des postes de radio, et de quelles manières, précisément,
                        une future dictature de l’IA pourrait se révéler ô combien différente de tout ce que nous avons connu par
                        le passé.
                     

                     L’argument de ce livre n’est pas de prétendre que l’étude du passé permettrait de
                        prédire l’avenir. Comme nous le soulignons à maintes reprises dans les pages qui suivent,
                        l’histoire n’est pas déterministe – l’avenir sera façonné par les choix que nous ferons
                        tous dans les années qui viennent. La raison d’être de ce livre, c’est qu’en faisant
                        des choix bien informés, nous pouvons éviter les pires conséquences. S’il nous est
                        impossible de changer l’avenir, pourquoi perdre du temps à en parler ?
                     

                     S’appuyant sur l’étude historique de la première partie, la deuxième partie de ce
                        livre – « Le réseau inorganique » – examine le nouveau réseau d’information que nous
                        sommes en train de créer à l’heure actuelle, en se concentrant sur les implications
                        politiques de l’avènement de l’IA. Les chapitres 6 à 8 abordent des exemples récents
                        à différents endroits du globe – notamment la manière dont les algorithmes des réseaux
                        sociaux ont favorisé l’incitation aux violences ethniques qu’a connues le Myanmar
                        en 2016-2017 – pour expliquer en quoi l’IA se distingue de toutes les technologies
                        de l’information qui l’ont précédée. La plupart de ces exemples datent non pas de
                        la décennie actuelle, mais des années 2010, sur lesquelles nous avons acquis un minimum
                        de recul historique.
                     

                     L’argument central de cette deuxième partie, c’est que nous sommes en train de créer
                        un type de réseau d’information totalement nouveau, sans prendre le temps de réfléchir
                        à tout ce qu’il implique. Elle met l’accent sur le passage qui s’est opéré des réseaux
                        d’information organiques à des réseaux d’information inorganiques. L’Empire romain,
                        l’Église catholique et l’URSS s’appuyaient tous sur des cerveaux à base de carbone
                        pour traiter les informations et prendre des décisions. Les ordinateurs à base de
                        silicium qui dominent le nouveau réseau d’information fonctionnent de manière radicalement
                        différente. Pour le meilleur ou pour le pire, les puces en silicium sont exemptes
                        d’une grande partie des limitations que la biochimie organique impose aux neurones
                        carbonés. Les puces en silicium sont capables de créer des espions qui ne dorment
                        jamais, des financiers qui n’oublient jamais rien et des despotes qui ne meurent jamais.
                        En quoi cela va-t-il modifier la société, l’économie et la politique ?
                     

                     La troisième et dernière partie de ce livre – « Politique informatique » – s’intéresse
                        à la manière dont différents types de sociétés pourraient faire face aux menaces et
                        aux promesses de ce réseau d’information inorganique. Les formes de vie à base de
                        carbone, dont nous faisons partie, auront-elles une chance de le comprendre et de
                        le contrôler ? Comme nous l’avons noté plus haut, l’histoire n’est pas déterministe
                        et, pendant au moins quelques années encore, nous autres, Sapiens, avons encore le
                        pouvoir de façonner notre avenir.
                     

                     Le chapitre 9 réfléchit donc à la manière dont les démocraties peuvent répondre au
                        défi que représente ce réseau inorganique. Comment, par exemple, des politiciens de
                        chair et de sang peuvent-ils prendre des décisions si le système financier est de
                        plus en plus contrôlé par l’IA et que le sens même de l’argent finit par dépendre
                        d’algorithmes impénétrables ? Comment les démocraties peuvent-elles encore débattre
                        publiquement de quelque sujet que ce soit – qu’il s’agisse de finance ou de la question
                        du genre – s’il nous est désormais impossible de savoir si nous nous adressons à un
                        être humain ou à un agent conversationnel (chatbot) se faisant passer pour un humain ?
                     

                     Le chapitre 10 explore l’impact potentiel du réseau inorganique sur le totalitarisme.
                        Même si les dictateurs seraient ravis de se débarrasser de tout débat public, ils
                        nourrissent leurs propres craintes vis-à-vis de l’IA. Les autocraties sont fondées
                        sur la terreur et la censure qu’elles exercent sur leurs propres agents. Or, comment
                        un dictateur humain pourrait-il terroriser une IA, en censurer les processus insondables
                        ou l’empêcher de s’emparer du pouvoir ?
                     

                     Enfin, le chapitre 11 s’interroge sur l’influence que le nouveau réseau d’information
                        pourrait avoir sur l’équilibre des pouvoirs entre sociétés démocratiques et sociétés
                        totalitaires à l’échelle mondiale. L’IA fera-t-elle pencher la balance de manière
                        décisive en faveur d’un de ces deux camps ? Le monde se retrouvera-t-il divisé en
                        blocs hostiles dont la rivalité fera de chacun d’entre nous une proie facile pour
                        une IA devenue incontrôlable ? Ou bien sommes-nous capables de nous unir pour défendre
                        nos intérêts communs ?
                     

                     Mais avant d’explorer le passé, le présent et les possibles futurs des réseaux d’information,
                        il nous faut d’abord répondre à une question faussement simple : qu’est-ce, au juste,
                        que l’information ?
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               Qu’est-ce que l’information ?

               
                  Définir les concepts fondamentaux est toujours délicat. Servant de base à tout le
                     reste, ils semblent eux-mêmes en être dépourvus. Les physiciens ont du mal à définir
                     matière et énergie, les biologistes à définir la vie et les philosophes à définir
                     la réalité.
                  

                  De plus en plus de philosophes et de biologistes, et même certains physiciens, considèrent
                     l’information comme la composante la plus fondamentale de la réalité, plus élémentaire
                     encore que la matière et l’énergie(1). Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il y ait tant de débats sur la définition à donner
                     à l’information, et sur les relations qu’elle entretient avec l’évolution de la vie
                     ou des notions physiques aussi fondamentales que l’entropie, les lois de la thermodynamique
                     et le principe d’incertitude quantique(2). Le présent ouvrage ne se propose pas de trancher – ni même d’expliquer – ces débats ;
                     il n’offrira pas non plus une définition universelle de l’information applicable à
                     la physique, à la biologie et à tous les autres domaines du savoir. Puisqu’il s’agit
                     d’un livre d’histoire, discipline qui étudie les développements passés et futurs des
                     sociétés humaines, il se concentrera sur la définition et le rôle de l’information
                     à travers les âges.
                  

                  On associe communément l’information à des symboles créés par l’homme, comme la langue
                     parlée ou l’écriture. Prenons, par exemple, l’histoire de Cher Ami et du bataillon
                     perdu. En octobre 1918, alors que le corps expéditionnaire américain était en plein
                     combat pour libérer le nord de la France de l’invasion allemande, un bataillon de
                     plus de cinq cents soldats américains se retrouva coincé derrière les lignes ennemies.
                     L’artillerie américaine, voulant procéder à un tir de barrage pour les protéger, se
                     trompa sur leur position et fit pleuvoir ses obus directement sur eux. Le commandant
                     du bataillon, le major Charles Whittlesey, avait donc besoin de transmettre de toute
                     urgence sa position exacte à son quartier général, mais aucun de ses messagers ne
                     parvint à franchir les lignes allemandes. Selon plusieurs témoignages, en désespoir
                     de cause, Whittlesey s’en remit alors à un pigeon voyageur militaire baptisé Cher
                     Ami. Sur un bout de papier, Whittlesey écrivit : « Nous sommes le long de la route
                     parallèle [sic] 276.4. Notre artillerie tire un barrage directement sur nous. Pour l’amour de Dieu
                     faites-le cesser. » Le papier fut glissé dans une capsule fixée à la patte droite
                     de Cher Ami, et on lâcha l’oiseau. Des années plus tard, l’un des soldats du bataillon,
                     John Nell, se souviendrait : « Nous savions sans l’ombre d’un doute que c’était notre
                     dernière chance. Si ce pigeon solitaire, apeuré, ne parvenait pas à retrouver son
                     pigeonnier, notre sort était scellé. »
                  

                  Des témoins décriraient ensuite le vol de Cher Ami à travers les tirs nourris des
                     Allemands. Un obus explosa juste sous l’oiseau, tuant cinq hommes et blessant grièvement
                     le pigeon. Un éclat déchiqueta la poitrine de Cher Ami, sa patte droite ne tenait
                     plus que par un tendon. Mais il réussit à passer. Le pigeon blessé parcourut les quarante
                     kilomètres qui le séparaient du quartier général de la division en à peu près quarante-cinq
                     minutes, la capsule contenant le message crucial accrochée au moignon de sa patte
                     droite. Même si les versions divergent sur les détails, ce qui est clair, c’est que
                     l’artillerie américaine finit par ajuster son tir de barrage et qu’une contre-attaque
                     permit de sauver le bataillon perdu. Cher Ami fut soigné par les médecins militaires,
                     rapatrié en héros aux États-Unis, où d’innombrables articles de journaux, nouvelles,
                     livres pour enfants, poèmes et même des films le mirent à l’honneur. Ce pigeon n’avait
                     pas la moindre idée de la nature de l’information qu’il était chargé de transmettre,
                     mais les symboles inscrits à l’encre sur le bout de papier qu’il transportait permirent
                     à des centaines d’hommes d’échapper à la mort ou à la captivité(3).
                  

                  Toutefois, l’information n’est pas nécessairement constituée de symboles créés par
                     l’homme. Dans le mythe biblique du Déluge, c’est en voyant la colombe qu’il a envoyée
                     depuis l’arche revenir avec une branche d’olivier dans le bec que Noé apprend que
                     l’eau s’est enfin retirée. Dieu fait alors apparaître un arc-en-ciel, trace céleste de sa promesse de
                     ne plus jamais inonder la Terre. La colombe, le rameau d’olivier et l’arc-en-ciel
                     sont, depuis, devenus des symboles emblématiques de paix et de tolérance. Des objets
                     plus lointains encore que les arcs-en-ciel peuvent également être des informations.
                     Pour les astronomes, la disposition et les mouvements des galaxies constituent des
                     informations cruciales sur l’histoire de l’univers. Aux yeux des navigateurs, l’étoile
                     Polaire indique la direction du nord. Les astrologues, eux, voient dans les étoiles
                     un scénario cosmique, porteur d’informations sur l’avenir des individus et même de
                     sociétés entières.
                  

                  Évidemment, définir telle ou telle chose comme une « information » est une question
                     de perspective. Un astronome ou un astrologue peuvent certes considérer la constellation
                     de la Balance comme une « information », mais ces étoiles lointaines sont bien plus
                     qu’un simple panneau d’information destiné aux observateurs humains. Pour autant que
                     l’on sache, il pourrait exister là-haut une civilisation extraterrestre, ignorant
                     tout des histoires que nous autres Terriens colportons sur ses territoires. De même,
                     une feuille de papier tachée d’encre peut à la fois être une information pour un chercheur
                     universitaire, et un dîner pour une famille de termites. N’importe quel objet peut
                     être une information – ou pas. C’est pourquoi il est si ardu de définir ce qu’est
                     l’information.
                  

                  L’ambivalence de l’information a joué un rôle important dans les annales de l’espionnage
                     militaire, lorsqu’il s’agissait pour les agents de faire passer subrepticement des
                     renseignements. Pendant la Première Guerre mondiale, le nord de la France n’était
                     pas le seul champ de bataille de grande ampleur. De 1915 à 1918, les empires britannique
                     et ottoman se disputèrent le contrôle du Moyen-Orient. Après avoir repoussé une attaque
                     ottomane sur la péninsule du Sinaï et le canal de Suez, les Britanniques envahirent
                     à leur tour l’Empire ottoman, mais leur offensive fut contenue jusqu’en octobre 1917
                     par la ligne fortifiée ottomane qui s’étendait de Beer-Sheva jusqu’à Gaza. Les tentatives
                     de percée britanniques furent mises en échec lors de la première bataille de Gaza
                     le 26 mars 1917, puis de la deuxième bataille de Gaza du 17 au 19 avril 1917. Pendant
                     ce temps, des juifs pro-britanniques installés en Palestine mirent en place un réseau
                     d’espionnage répondant au nom de code « Nili », afin de tenir les Anglais informés
                     des mouvements de troupes turcs. Pour communiquer avec leurs officiers traitants britanniques, ses
                     agents se servaient notamment des volets des maisons. Depuis sa demeure surplombant
                     la Méditerranée, Sarah Aaronsohn, l’une des responsables du Nili, envoyait ainsi des
                     signaux aux navires anglais en fermant ou en ouvrant l’un de ses volets, conformément
                     à un code prédéterminé. De nombreuses personnes, y compris des soldats ottomans, pouvaient
                     bien sûr voir ce volet, mais seuls les agents du Nili et leurs opérateurs britanniques
                     avaient conscience qu’il s’agissait là d’une information militaire capitale(4). Quand un volet cesse-t-il d’être un simple volet pour devenir une information ?
                  

                  Les Ottomans finirent par découvrir l’existence de ce réseau clandestin à la suite,
                     notamment, d’une étrange mésaventure. Outre les volets des maisons, les agents du
                     Nili avaient aussi recours à des pigeons voyageurs pour transmettre leurs messages
                     codés. Le 3 septembre 1917, l’un de ces volatiles, ayant dévié de sa route, ne trouva
                     rien de mieux à faire que de se poser chez un officier ottoman. Celui-ci trouva, ficelé
                     à sa patte, le message codé qu’il ne put déchiffrer. Mais le pigeon constituait en
                     soi une information cruciale : par sa seule existence, il apprenait aux Ottomans qu’un
                     réseau d’espionnage opérait là, à leur insu. Comme aurait pu le dire Marshall McLuhan,
                     le message, c’était le pigeon. Les agents du Nili, avertis de la capture du messager,
                     s’empressèrent d’abattre tous leurs oiseaux et de les enterrer, car le simple fait
                     de posséder des pigeons voyageurs était désormais une information incriminante. Mais
                     ce massacre de pigeons ne suffit pas à sauver le Nili. En l’espace d’un mois, le réseau
                     d’espionnage fut démantelé, plusieurs de ses membres furent exécutés, et Sarah Aaronsohn
                     mit fin à ses jours pour ne pas risquer de divulguer sous la torture des informations
                     compromettantes(5). Quand un pigeon cesse-t-il d’être un simple pigeon pour devenir une information ?
                  

                  On le voit donc, l’information ne saurait être définie comme un ou plusieurs types
                     spécifiques d’objets matériels. En fonction du contexte, tout objet – une étoile,
                     un volet, un pigeon – peut devenir une information. Mais alors, quel contexte, au
                     juste, définit de tels objets comme des « informations » ? À en croire la vision naïve
                     de l’information, c’est dans le contexte d’une recherche de la vérité que les objets
                     se définissent comme des informations. Une chose est une information dès lors qu’on l’utilise pour tenter de découvrir la vérité. Cette vision associe le concept
                     d’information au concept de vérité, partant du principe que l’information a pour fonction
                     essentielle de représenter la réalité. Il existe une réalité « extérieure », et l’information
                     en est la représentation, de sorte que nous pouvons nous en servir pour en apprendre
                     davantage sur la réalité. Par exemple, les informations transmises aux Britanniques
                     par les agents du Nili étaient censées représenter la réalité des mouvements des troupes
                     ennemies. Si les Ottomans déployaient dix mille soldats à Gaza – la pièce maîtresse
                     de leurs défenses –, un bout de papier ficelé à la patte d’un pigeon, sur lequel étaient
                     inscrits des symboles représentant « dix mille » et « Gaza », constituait une information
                     décisive susceptible d’aider les Britanniques à remporter cette bataille. Si, en revanche,
                     il y avait en fait vingt mille soldats ottomans à Gaza, ce bout de papier ne représentait
                     pas fidèlement la réalité et risquait de pousser les Britanniques à commettre une
                     désastreuse erreur stratégique.
                  

                  En d’autres termes, la vision naïve part du principe que l’information tente de représenter
                     la réalité – quand cette tentative est réussie, nous l’appelons « vérité ». Bien que
                     ce livre soit en désaccord sur bien des points avec la vision naïve, il adhère à l’idée
                     selon laquelle la vérité est une représentation exacte de la réalité. Il soutient
                     néanmoins que dans la plupart des cas, l’information ne vise pas à représenter la
                     réalité, et que ce qui la définit est d’une tout autre nature. La plupart des informations
                     dans la société humaine, mais aussi, d’ailleurs, dans les autres systèmes biologiques
                     et physiques, ne représentent rien.
                  

                  Permettez-moi de développer cet argument aussi complexe qu’essentiel, car il constitue
                     le fondement théorique de la réflexion qui va suivre.
                  

                  
                     QU’EST-CE QUE LA VÉRITÉ ?

                     Tout au long de ce livre, la « vérité » est entendue comme ce qui représente fidèlement
                        tel ou tel aspect de la réalité. La notion même de vérité repose sur l’idée qu’il
                        n’existe qu’une seule réalité universelle. Tout ce qui a existé jusqu’ici ou qui existera
                        jamais dans l’univers – depuis l’étoile Polaire jusqu’au pigeon du réseau Nili, en
                        passant par les sites d’astrologie en ligne – fait partie de cette unique réalité. C’est ce qui
                        permet à la quête de la vérité d’être un projet universel. Si différentes personnes,
                        nations ou cultures peuvent nourrir des croyances ou des sentiments divergents, elles
                        ne sauraient posséder des vérités contradictoires, puisqu’elles partagent toutes une
                        même réalité universelle. Quiconque rejette l’universalisme rejette la vérité.
                     

                     Vérité et réalité n’en sont pas moins deux choses distinctes, car quel que soit son
                        degré de véracité, nul compte rendu ne représentera jamais la réalité sous toutes
                        ses coutures. Si un agent du Nili écrivait qu’il y avait dix mille soldats ottomans
                        à Gaza et que dix mille soldats s’y trouvaient bel et bien, cela rendait fidèlement
                        compte d’un aspect précis de la réalité, mais en négligeait beaucoup d’autres. Le
                        fait même de compter des entités – qu’il s’agisse de pommes, d’oranges ou de soldats –
                        attire forcément l’attention sur les similitudes qui existent entre ces entités, en
                        occultant leurs différences(6). Ainsi, dire qu’il y avait dix mille soldats ottomans à Gaza, c’était omettre de
                        préciser si certains étaient des hommes aguerris, d’autres de simples bleusailles.
                        Selon qu’il y avait mille jeunes recrues et neuf mille vieux briscards, ou neuf mille
                        jeunes recrues et à peine mille vétérans, la réalité militaire n’était pas du tout
                        la même.
                     

                     Il existait bien d’autres différences d’un soldat à l’autre. Certains étaient en bonne
                        santé, d’autres non. Certains membres de l’armée ottomane étaient d’origine turque,
                        d’autres arabes, kurdes ou juifs. Certains étaient courageux, d’autres lâches. À vrai
                        dire, chaque soldat était un être unique, avec des parents et des amis différents,
                        des peurs et des espoirs différents. Les poètes de la Première Guerre mondiale, Wilfred
                        Owen en tête, se sont attachés, on le sait, à représenter ces aspects-là de la réalité
                        militaire, que de simples statistiques ne sauraient retranscrire. Cela signifie-t-il
                        qu’écrire « dix mille soldats » constitue toujours une représentation erronée de la
                        réalité, et que pour décrire la situation militaire autour de Gaza en 1917, il faudrait
                        spécifier l’histoire et la personnalité uniques de chaque soldat ?
                     

                     Toute tentative de représenter la réalité pose un autre problème, c’est que la réalité
                        contient de nombreux points de vue. Par exemple, les Israéliens, les Palestiniens,
                        les Turcs et les Britanniques d’aujourd’hui ont des perspectives différentes sur l’invasion
                        britannique de l’Empire ottoman, le réseau clandestin Nili et les activités de Sarah
                        Aaronsohn. Cela ne veut pas dire pour autant, bien sûr, qu’il existe plusieurs réalités totalement
                        distinctes, ni qu’il n’existe pas de faits historiques. Il n’y a qu’une réalité, mais
                        elle est complexe.
                     

                     La réalité comporte un niveau objectif, avec des faits objectifs qui ne dépendent
                        pas des croyances des uns et des autres – la mort de Sarah Aaronsohn le 9 octobre
                        1917, à la suite des blessures par balle qu’elle s’était elle-même infligées, est
                        un fait objectif. Dire que « Sarah Aaronsohn est morte dans un accident d’avion le
                        15 mai 1919 » est une erreur.
                     

                     La réalité comporte par ailleurs un niveau subjectif avec des faits subjectifs tels
                        que les croyances et les sentiments des différents peuples ; mais, là encore, on peut
                        distinguer les faits des erreurs. C’est un fait, par exemple, que la plupart des Israéliens
                        considèrent Aaronsohn comme une héroïne patriotique. Trois semaines après son suicide,
                        les informations transmises par le Nili permirent aux Britanniques de briser enfin
                        la ligne de défense ottomane lors de la bataille de Beer-Sheva le 31 octobre 1917
                        et de la troisième bataille de Gaza les 1er et 2 novembre 1917. Le 2 novembre 1917, le secrétaire d’État britannique aux Affaires
                        étrangères Arthur Balfour annonça que le gouvernement de son pays « [envisageait]
                        favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif ».
                        Les Israéliens en attribuent en partie le mérite au Nili et à Sarah Aaronsohn, dont
                        ils admirent le sacrifice. Mais c’est un fait, aussi, que les Palestiniens voient
                        cela d’un autre œil. Loin d’admirer Aaronsohn, ils la considèrent – pour ceux qui
                        ont jamais entendu parler d’elle – comme un agent impérialiste. Bien que nous ayons
                        ici affaire à des opinions et des sentiments subjectifs, il demeure cependant possible
                        de distinguer le vrai du faux. Car opinions et sentiments – tout comme les étoiles
                        et les pigeons – font partie de la réalité universelle. Dire que « Sarah Aaronsohn
                        est unanimement admirée pour son rôle dans la victoire contre l’Empire ottoman » est
                        une erreur, non conforme à la réalité.
                     

                     La nationalité d’une personne n’est pas le seul élément qui influe sur son point de
                        vue. Israéliens et Israéliennes porteront sans doute des regards différents sur Aaronsohn,
                        de même que les électeurs de gauche et les électeurs de droite, les juifs orthodoxes
                        et les juifs laïques. Le suicide étant interdit par la loi religieuse juive, les juifs
                        orthodoxes ont du mal à envisager celui d’Aaronsohn comme un acte héroïque – on refusa d’ailleurs de l’inhumer dans la terre sacrée d’un cimetière juif. En définitive,
                        chaque individu a sa propre perspective sur le monde, façonnée par la conjonction
                        d’une personnalité et d’un parcours de vie uniques. Cela revient-il à dire que pour
                        décrire la réalité, il faudrait chaque fois énumérer tous les points de vue qu’elle
                        contient, et qu’une biographie exacte de Sarah Aaronsohn devrait spécifier le regard
                        que chaque Israélien et chaque Palestinien portent sur elle ?
                     

                     Poussée à l’extrême, une telle quête d’exactitude pourrait nous amener à représenter
                        le monde à l’échelle 1:1, comme dans la célèbre nouvelle de Jorge Luis Borges « De
                        la rigueur de la science », publiée en 1946. Borges y raconte l’histoire d’un ancien
                        empire fictif pris d’une obsession pour la réalisation de cartes toujours plus précises
                        de son territoire, au point que ses géographes finissent par en fabriquer une à l’échelle 1:1.
                        Voilà donc l’empire tout entier recouvert par une carte de l’empire. Cet ambitieux
                        projet de représentation entraîne un tel gaspillage de ressources que l’empire s’effondre.
                        Puis la carte elle-même se désagrège avec le temps, de sorte, écrit Borges, que ne
                        subsistent plus « dans les Déserts de l’Ouest » que « des ruines en lambeaux de la
                        Carte, habitées quelquefois par des bêtes ou des mendiants »(7). Ce qui est révélateur, c’est que cette carte à l’échelle 1:1, qui semblait faire
                        figure de représentation ultime de la réalité, n’a en fait plus rien d’une représentation
                        – c’est la réalité.
                     

                     Le fait est qu’un compte rendu, si fidèle soit-il, ne pourra jamais représenter entièrement
                        la réalité. Toute représentation néglige ou déforme inévitablement certains aspects
                        de la réalité. La vérité n’est donc pas une représentation à l’échelle 1:1 de celle-ci.
                        Non, la vérité attire plutôt notre attention sur tel ou tel aspect de la réalité,
                        en ignorant les autres. Mais si nul compte rendu n’est exact à cent pour cent, certains
                        n’en sont pas moins plus vrais que d’autres.
                     

                  

                  
                     CE QUE FAIT L’INFORMATION

                     Nous l’avons vu plus haut, la vision naïve de l’information envisage celle-ci comme
                        une tentative de représenter la réalité. Consciente que certaines informations échouent
                        à le faire correctement, elle n’y voit que de regrettables cas de « fausse information » ou de « désinformation ». La fausse
                        information est une erreur de bonne foi, qui se produit lorsqu’on essaie de représenter
                        la réalité mais qu’on se trompe. La désinformation est un mensonge délibéré – quelqu’un
                        cherche intentionnellement à déformer notre vision de la réalité.
                     

                     Cette vision naïve postule en outre que la solution aux problèmes causés par les fausses
                        informations et la désinformation, c’est davantage d’information. Cette idée, parfois
                        appelée doctrine du contre-discours, est associée à la figure de Louis D. Brandeis,
                        juge à la Cour suprême des États-Unis, qui, dans l’arrêt de 1927 Whitney vs État de Californie, écrivait que le remède aux discours mensongers, c’était davantage de discours et
                        qu’à long terme, le libre débat démasquerait inévitablement les discours faux et fallacieux.
                        Si toute information est une tentative de représenter la réalité, alors, à mesure
                        que la quantité d’informations dans le monde grandit, on peut s’attendre à ce que
                        ce flot d’informations révèle au grand jour les erreurs et mensonges occasionnels,
                        et nous offre, au bout du compte, une compréhension plus exacte du monde.
                     

                     Sur ce point crucial, le présent ouvrage s’inscrit en faux contre la vision naïve.
                        S’il existe à n’en pas douter des exemples d’informations qui tentent avec succès
                        de représenter la réalité, ce n’est en aucun cas la caractéristique essentielle de
                        l’information. Quelques pages en arrière, j’ai décrit les étoiles comme étant des
                        informations, et mentionné indifféremment, dans un même paragraphe, astrologues et
                        astronomes. Les adeptes de la vision naïve de l’information se sont sûrement étranglés
                        en lisant ce passage. Pour eux, les astronomes tirent des étoiles des « informations
                        réelles », alors que les informations que les astrologues imaginent lire dans les
                        constellations sont soit des « informations erronées », soit de la « désinformation ».
                        Il suffirait de fournir aux gens davantage d’informations sur l’univers pour qu’ils
                        tournent le dos, une bonne fois pour toutes, à l’astrologie. Or, le fait est que l’astrologie
                        a eu au fil des millénaires un impact considérable sur l’histoire des hommes, et qu’aujourd’hui
                        encore, des millions de personnes consultent leur horoscope avant de prendre une décision
                        cruciale – au moment de se marier, par exemple, ou de choisir leurs études. En 2021,
                        la valeur du marché mondial de l’astrologie était estimée à 12,8 milliards de dollars(8).
                     

                     Quoi que nous pensions de l’exactitude des informations astrologiques, force est de
                        constater le rôle prépondérant qu’elles ont joué dans l’histoire. Elles ont mis en
                        relation des amoureux, parfois même des empires entiers. Les empereurs romains avaient
                        coutume de consulter des astrologues avant toute décision. L’astrologie était d’ailleurs
                        tenue en si haute estime que tirer l’horoscope d’un empereur en exercice était considéré
                        comme un crime capital – car ce faisant, on aurait pu prédire quand et de quelle manière
                        l’empereur allait mourir(9). De nos jours, certains dirigeants prennent encore l’astrologie très au sérieux.
                        C’est, dit-on, sur la base de conseils astrologiques qu’en 2005, la junte militaire
                        au pouvoir en Birmanie aurait déplacé la capitale du pays de Rangoon à Naypyidaw(10). Une théorie de l’information impuissante à rendre compte du succès de l’astrologie
                        à travers l’histoire laisse donc clairement à désirer.
                     

                     Ce qu’illustre le cas de l’astrologie, c’est que erreurs, mensonges, fantasmes et
                        fictions sont aussi des informations. Contrairement à ce qu’affirme la vision naïve
                        de l’information, celle-ci n’a pas de lien essentiel avec la vérité, et son rôle dans
                        l’histoire ne consiste pas à représenter une réalité préexistante. Ce que fait l’information,
                        c’est plutôt créer de nouvelles réalités en connectant entre eux des éléments disparates – qu’il s’agisse de couples
                        ou d’empires. Sa caractéristique essentielle, ce qui la définit, ce n’est pas tant
                        la représentation que la connexion : l’information est ce qui relie différents points
                        pour former un réseau. L’information ne nous informe pas nécessairement sur les choses
                        – elle met plutôt les choses « en forme », c’est-à-dire qu’elle les agence. Les horoscopes
                        disposent ainsi les amoureux en formations astrologiques, les bulletins de propagande
                        disposent les électeurs en formations politiques, et les chants de marche disposent
                        les soldats en formations militaires.
                     

                     Prenons ce cas paradigmatique qu’est la musique. La plupart des symphonies, des mélodies
                        et des morceaux ne représentent rien – demander s’ils sont vrais ou faux n’aurait
                        aucun sens. Au fil des siècles, les hommes ont créé beaucoup de mauvaise musique,
                        mais pas de fausse musique. La musique a beau ne rien représenter, elle n’en est pas
                        moins remarquablement efficace pour connecter un grand nombre de personnes, synchroniser
                        leurs émotions et leurs mouvements. Elle sait nous faire danser en rythme en discothèque et battre des mains en cadence à l’église,
                        faire chanter en chœur les supporters et défiler au pas les soldats(11).
                     

                     Bien sûr, le rôle que joue l’information dans l’établissement de connexions entre
                        des éléments épars n’est pas propre à l’histoire humaine. On pourrait défendre l’idée
                        que c’est également son principal rôle en biologie(12). Prenons par exemple l’ADN, l’information moléculaire qui rend possible la vie organique.
                        À l’instar de la musique, l’ADN ne représente pas la réalité. Bien que des générations
                        et des générations de zèbres aient fui devant les lions, on ne trouvera dans l’ADN
                        du zèbre aucune séquence de bases azotées représentant « le lion », ou « la fuite ».
                        De même, l’ADN du zèbre ne contient aucune représentation du soleil, du vent, de la
                        pluie ni des autres phénomènes externes auxquels les zèbres sont confrontés au cours
                        de leur existence. Pas plus que l’ADN ne représente des phénomènes internes tels que
                        les organes ou les émotions. Il n’existe aucune combinaison de bases azotées représentant
                        un cœur, ou la peur.
                     

                     Ce que fait l’ADN, plutôt que d’essayer de représenter des choses préexistantes, c’est
                        contribuer à en produire d’absolument nouvelles. Ainsi, différentes séquences de bases
                        azotées d’ADN déclenchent des processus chimiques à l’échelle cellulaire qui aboutissent
                        à la production d’adrénaline. L’adrénaline non plus ne représente aucunement la réalité :
                        elle circule dans le corps, enclenchant à son tour des processus chimiques qui accélèrent
                        le rythme cardiaque et provoquent un afflux de sang dans les muscles(13). ADN et adrénaline contribuent donc à relier entre elles des milliards de cellules
                        dans le cœur, les jambes et les autres parties du corps, pour former un réseau fonctionnel
                        capable d’accomplir de remarquables prouesses, comme s’enfuir devant un lion.
                     

                     Si l’ADN représentait la réalité, nous pourrions poser des questions comme : « L’ADN
                        du zèbre représente-t-il plus fidèlement la réalité que celui du lion ? » ou « L’ADN
                        de ce zèbre-ci dit-il la vérité sur le monde, alors qu’un autre zèbre est induit en
                        erreur par la fausseté du sien ? ». De telles questions sont, bien sûr, absurdes.
                        Nous pourrions évaluer l’ADN en fonction de la valeur sélective de l’organisme qu’il
                        produit, mais pas en fonction d’une quelconque véracité. Bien qu’on parle couramment
                        d’« erreurs » génétiques, ce terme désigne exclusivement les mutations qui ont lieu lors du processus de copie de l’ADN – et non un échec de ce dernier à
                        représenter fidèlement la réalité. Une mutation inhibant la production d’adrénaline
                        réduit la valeur sélective du zèbre concerné, provoquant la désintégration de ce réseau
                        de cellules, par exemple lorsqu’un zèbre est tué par un lion, et que ses milliards
                        de cellules se déconnectent les unes des autres et entrent en décomposition. Mais
                        ce type de défaillance du réseau est synonyme de désintégration – pas de désinformation.
                        Cela vaut pour les pays, les partis politiques et les chaînes d’information autant
                        que pour les zèbres. Leur existence est également mise en péril par la déconnexion
                        de leurs éléments constitutifs, plutôt que par des représentations inexactes de la
                        réalité.
                     

                     Il est important de noter que les erreurs dans la duplication de l’ADN n’entraînent
                        pas toujours une diminution de la valeur sélective. Il arrive, exceptionnellement,
                        qu’elles l’augmentent. Sans ces mutations-là, le processus d’évolution n’aurait pas
                        lieu. Toutes les formes de vie doivent leur existence à des « erreurs » génétiques.
                        Si les miracles de l’évolution sont possibles, c’est parce que l’ADN ne représente
                        pas des réalités préexistantes – il en crée de nouvelles.
                     

                     Arrêtons-nous un instant pour réfléchir à tout ce que cela implique. L’information
                        est ce qui crée de nouvelles réalités en reliant différents points pour former un
                        réseau. Ce qui inclut encore la vision de l’information comme représentation. Il arrive
                        en effet qu’une représentation exacte de la réalité connecte les humains, comme ce
                        jour de juillet 1969 où 600 millions de personnes sont restées scotchées devant leur
                        téléviseur, captivées par les images de Neil Armstrong et Buzz Aldrin qui marchaient
                        sur la Lune(14). Les images sur l’écran représentaient fidèlement ce qui était en train de se passer
                        à 384 000 kilomètres de là, et les sentiments d’émerveillement, de fierté et de fraternité
                        humaine qu’elles éveillaient ont créé du lien entre les gens.
                     

                     Toutefois, ce n’est pas la seule manière de provoquer de tels sentiments fraternels.
                        L’accent mis sur la connexion laisse une large place à d’autres types d’information,
                        qui ne représentent pas fidèlement la réalité. Des représentations erronées sont également
                        capables, parfois, de servir de nexus social, au sens de ce qui établit un lien, une connexion : c’est le cas lorsque les
                        millions d’adeptes d’une théorie du complot visionnent une vidéo YouTube proclamant
                        que les Américains n’ont jamais posé le pied sur la Lune. De telles images véhiculent une représentation erronée
                        de la réalité, ce qui ne les empêche pas de susciter des sentiments de colère contre
                        le système ou de fierté de ne pas s’en laisser conter, qui facilitent la création
                        d’un nouveau groupe soudé.
                     

                     Il arrive même parfois que des réseaux se retrouvent connectés en l’absence de toute
                        tentative de représenter la réalité, qu’elle soit fidèle ou erronée : quand des informations
                        génétiques relient des milliards et des milliards de cellules, par exemple, ou qu’une
                        musique pleine d’émotion unit des milliers d’êtres humains.
                     

                     À titre de dernier exemple, prenons le métavers tel que le conçoit Mark Zuckerberg.
                        Le métavers est un univers virtuel entièrement constitué d’informations. Contrairement
                        à la carte à l’échelle 1:1 fabriquée par l’empire imaginaire de Jorge Luis Borges,
                        le métavers n’est pas une tentative de représenter notre monde, mais bien plutôt de
                        l’augmenter ou de le remplacer. Il ne nous offre pas une réplique numérique de Buenos
                        Aires ou Salt Lake City – il invite les gens à créer des communautés virtuelles, avec
                        de nouveaux paysages, de nouvelles règles. Aujourd’hui, en 2024, le métavers fait
                        figure de chimère boursouflée, mais d’ici à deux ou trois décennies, des milliards
                        d’êtres humains pourraient bien migrer pour aller vivre l’essentiel de leur vie dans
                        une réalité virtuelle augmentée, où se dérouleront la plupart de leurs activités sociales
                        et professionnelles. Les gens en viendront peut-être un jour à nouer des relations,
                        à s’engager dans des mouvements, à occuper des emplois et à connaître des hauts et
                        des bas émotionnels dans des environnements constitués non pas d’atomes, mais de bits.
                        Peut-être ne trouvera-t-on plus alors, aux confins des déserts, que des ruines en
                        lambeaux de l’ancienne réalité, habitées quelquefois par des bêtes ou des mendiants.
                     

                  

                  
                     L’INFORMATION DANS L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ

                     Envisager l’information comme un nexus, un vecteur de lien social, permet de mieux comprendre plusieurs aspects de l’histoire
                        humaine qui mettent à mal la vision naïve de l’information comme représentation. Cela
                        explique le succès à travers les siècles non seulement de l’astrologie mais de choses
                        bien plus importantes, comme la Bible. Si certains dénigrent l’astrologie en la présentant comme un aspect aussi mineur que pittoresque
                        de l’histoire de l’humanité, nul ne peut nier le rôle central qu’y a joué la Bible.
                        Si la principale fonction de l’information était de représenter fidèlement la réalité,
                        il serait difficile d’expliquer comment la Bible a pu devenir l’un des textes les
                        plus influents de l’histoire.
                     

                     La Bible multiplie les erreurs flagrantes dans sa description des affaires humaines
                        et des processus naturels. Le livre de la Genèse affirme ainsi que tous les groupes
                        humains – y compris, par exemple, les peuples San du désert du Kalahari et les Aborigènes
                        d’Australie – descendent d’une même famille qui aurait vécu au Moyen-Orient il y a
                        environ quatre mille ans(15). À en croire la Genèse, après le Déluge, tous les descendants de Noé auraient vécu
                        ensemble en Mésopotamie, mais suite à la destruction de la tour de Babel, ils se seraient
                        éparpillés aux quatre coins de la Terre pour devenir les ancêtres de tous les humains
                        d’aujourd’hui. Or, les ancêtres des peuples San ont en réalité vécu sur le continent
                        africain pendant des centaines de milliers d’années sans jamais le quitter, et les
                        ancêtres des Aborigènes ont colonisé l’Australie il y a plus de cinquante mille ans(16). Des preuves à la fois génétiques et archéologiques écartent l’hypothèse selon laquelle
                        les anciennes populations d’Afrique du Sud et d’Australie auraient été totalement
                        anéanties il y a environ quatre mille ans par une gigantesque inondation, et que ces
                        régions auraient ensuite été repeuplées par des immigrés venus du Moyen-Orient.
                     

                     Une autre distorsion de la réalité, plus grave encore, concerne les maladies infectieuses
                        telles que nous les connaissons. La Bible décrit systématiquement les épidémies comme
                        des châtiments divins pour les péchés des hommes(17) et soutient qu’elles peuvent être contenues ou prévenues par des prières et des rituels
                        religieux(18). Or, les épidémies sont évidemment causées par des agents pathogènes et c’est grâce
                        au respect de règles d’hygiène et au recours à des médicaments et des vaccins qu’on
                        peut les contenir et les prévenir. Tout cela est largement admis aujourd’hui, même
                        par les autorités religieuses comme le pape, qui, pendant la pandémie de la COVID-19,
                        conseillait aux gens de se confiner, plutôt que de se rassembler pour prier ensemble(19).
                     

                     Pourtant, bien que la représentation qu’elle donne de la réalité des origines de l’humanité,
                        de ses migrations et des épidémies qui la frappent laisse grandement à désirer, la Bible ne s’en est pas moins montrée très
                        efficace pour connecter des milliards d’hommes et créer les religions juive et chrétienne.
                        De la même manière que l’ADN enclenche des processus chimiques qui relient entre elles
                        des milliards de cellules pour former des réseaux organiques, la Bible a enclenché
                        des processus sociaux qui ont relié entre eux des milliards d’êtres humains pour former
                        des réseaux religieux. Et de même qu’un réseau de cellules peut accomplir des choses
                        que les cellules individuelles sont incapables de réaliser, un réseau religieux peut
                        réussir des prouesses dont les humains pris individuellement sont incapables, par
                        exemple construire des temples, instaurer des systèmes juridiques, célébrer des fêtes
                        religieuses et mener des guerres saintes.
                     

                     Pour conclure, l’information représente tantôt la réalité, tantôt non. Mais toujours,
                        elle connecte. C’est sa caractéristique fondamentale. Par conséquent, lorsqu’on étudie
                        le rôle de l’information dans l’histoire, bien qu’il soit parfois pertinent de demander :
                        « Avec quelle exactitude représente-t-elle la réalité ? Est-elle vraie ou fausse ? »,
                        les questions les plus cruciales sont généralement les suivantes : « Dans quelle mesure
                        connecte-t-elle les gens ? Quel nouveau réseau crée-t-elle ? »
                     

                     Il convient de souligner ici que le fait de rejeter la vision naïve envisageant l’information
                        comme une représentation ne nous oblige pas à rejeter la notion de vérité, ni à adhérer
                        à la vision populiste assimilant l’information à une arme. Même si l’information établit
                        toujours des connexions, il arrive que certains types d’informations – des ouvrages
                        scientifiques aux discours politiques – s’attachent à connecter les gens en représentant
                        fidèlement tel ou tel aspect de la réalité. Mais cela demande des efforts particuliers,
                        que la plupart des informations ne font pas. C’est la raison pour laquelle la vision
                        naïve a tort de croire qu’en créant des technologies de l’information plus puissantes,
                        nous aboutirons forcément à une compréhension plus vraie du monde. Si aucune mesure
                        supplémentaire n’est prise pour faire pencher la balance en faveur de la vérité, toute
                        augmentation de la quantité d’informations et de leur vitesse a de grandes chances
                        de noyer les comptes rendus fidèles, relativement rares et onéreux, sous des types
                        d’informations beaucoup plus communs et bon marché.
                     

                     En contemplant l’histoire de l’information de l’âge de pierre à l’âge du silicium,
                        nous assistons donc à un accroissement constant de la connectivité, qui ne s’accompagne
                        pas d’un progrès en termes de véracité ou de sagesse. Contrairement à ce que professe
                        la vision naïve, nous autres Homo sapiens n’avons pas conquis le monde grâce à notre talent pour transformer les informations
                        en une carte fidèle de la réalité. Non, le secret de notre réussite, c’est avant tout
                        notre faculté à utiliser les informations pour connecter un grand nombre d’individus.
                        Malheureusement, cette capacité va souvent de pair avec une propension à croire aux
                        mensonges, aux erreurs et aux fantasmes. C’est pour cette raison que même des sociétés
                        aussi avancées d’un point de vue technologique que l’Allemagne nazie ou l’Union soviétique
                        ont pu nourrir des idées délirantes, sans forcément que ces illusions les affaiblissent.
                        À vrai dire, les délires de masse des idéologies nazie et stalinienne, notamment concernant
                        les questions de race et de classes sociales, les ont en fait aidées à faire marcher
                        d’un même pas des dizaines de millions de personnes.
                     

                     Dans les chapitres 2 à 5, nous examinerons de plus près l’histoire des réseaux d’information.
                        Nous verrons comment, au fil des millénaires, les hommes ont inventé diverses technologies
                        de l’information qui ont grandement amélioré la connectivité et la coopération sans
                        nécessairement déboucher sur une représentation plus exacte du monde. Ces technologies
                        de l’information – inventées pour certaines il y a plusieurs centaines voire milliers
                        d’années – continuent de façonner notre monde à l’ère d’Internet et de l’IA. La première
                        technologie de l’information que nous étudierons, et qui se trouve être aussi la première
                        que l’homme ait inventée, ce sont les histoires.
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               Histoires : connexions illimitées

               
                  Si nous autres, Sapiens, régnons sur le monde, ce n’est pas grâce à notre sagesse
                     supérieure, mais parce que nous sommes les seuls animaux capables de coopérer en grand
                     nombre avec une certaine flexibilité. J’ai exploré cette idée dans mes précédents
                     livres Sapiens et Homo deus, mais un bref récapitulatif s’impose.
                  

                  L’aptitude des Sapiens à coopérer de manière flexible en grand nombre se préfigure
                     déjà chez d’autres animaux. Certains mammifères sociaux comme les chimpanzés font
                     preuve d’une réelle flexibilité dans leur manière de coopérer, et certains insectes
                     sociaux comme les fourmis savent coopérer en grand nombre. Mais ni les chimpanzés
                     ni les fourmis ne fondent des empires, des religions ou des réseaux commerciaux. Si
                     nous autres, Sapiens, en avons la capacité, c’est parce que nous sommes beaucoup plus
                     flexibles que les chimpanzés et pouvons mettre en place des coopérations impliquant
                     simultanément un nombre d’individus encore plus grand que les fourmis. Mieux : il
                     n’y a pas de limite supérieure au nombre de Sapiens pouvant coopérer les uns avec
                     les autres. L’Église catholique compte 1,4 milliard de membres environ. La Chine possède
                     une population à peu près équivalente. Le réseau commercial mondial met en relation
                     quelque 8 milliards de Sapiens.
                  

                  Ce qui ne laisse pas de surprendre, si l’on considère que chaque être humain ne peut
                     établir de liens intimes qu’avec quelques centaines de ses semblables tout au plus(1). Il faut bien des années et des expériences communes pour apprendre à connaître la
                     personnalité et le parcours uniques d’une autre personne et nouer avec elle une relation
                     de confiance et d’affection mutuelles. Par conséquent, si les réseaux des Sapiens n’étaient
                     connectés qu’au moyen de liens personnels d’humain à humain, leur taille serait demeurée
                     très modeste. Ce qui est le cas chez nos cousins chimpanzés : les effectifs moyens
                     de leurs communautés oscillent entre vingt et soixante membres ; exceptionnellement,
                     ce chiffre peut s’élever jusqu’à cent cinquante ou deux cents individus(2). Il en allait de même chez d’anciennes espèces humaines comme les Néandertaliens
                     et les Homo sapiens archaïques. Chacun de leurs groupes ne comptait que quelques dizaines d’individus,
                     et il était rare que différents groupes coopèrent(3).
                  

                  Il y a soixante-dix mille ans environ, les groupes de Sapiens ont commencé à se distinguer
                     par leur capacité sans précédent à coopérer entre eux, comme en atteste l’émergence
                     de relations commerciales et de traditions artistiques intergroupes, mais aussi par
                     la manière dont notre espèce s’est rapidement répandue de son Afrique natale à l’ensemble
                     du globe. Si différents groupes ont pu coopérer, c’est parce que des changements évolutifs
                     sur le plan de la structure du cerveau et des capacités linguistiques ont donné aux
                     Sapiens la faculté de raconter des fictions, d’y croire et d’être touchés par ces
                     histoires. Au lieu de construire un réseau sur la seule base de chaînes d’humain à
                     humain – comme le faisaient, par exemple, les Néandertaliens –, les histoires fournissaient
                     désormais aux Homo sapiens des chaînes d’un genre nouveau : des chaînes humain-histoire. Pour coopérer, les
                     Sapiens n’avaient plus besoin de se connaître personnellement – il leur suffisait
                     de connaître la même histoire. Or, une même histoire peut devenir familière à des
                     milliards d’individus. Elle peut donc faire office de connecteur central, doté d’un
                     nombre illimité de prises sur lesquelles un nombre tout aussi illimité de personnes
                     peuvent venir se brancher. Les 1,4 milliard de membres de l’Église catholique sont
                     ainsi connectés par la Bible et d’autres récits clés du christianisme ; les 1,4 milliard
                     d’habitants de la Chine sont connectés par les histoires de l’idéologie communiste
                     et du nationalisme chinois ; et les 8 milliards de membres du réseau commercial mondial
                     sont connectés par des histoires de monnaies, de grandes entreprises et de marques.
                  

                  Même les figures charismatiques qui ont des millions d’adeptes viennent illustrer
                     cette règle plutôt que l’infirmer. On pourrait croire que dans le cas des empereurs de la Chine antique, des papes du Moyen Âge ou des titans
                     contemporains du monde des affaires, c’est un seul et unique être humain de chair
                     et de sang – plutôt qu’une histoire – qui a servi de nexus reliant des millions d’adeptes. Or, bien sûr, dans chacun de ces cas, seule une infime
                     proportion des disciples et des partisans a pu nouer des liens personnels avec le
                     leader. Ce à quoi ils se sont connectés, c’est en fait une histoire savamment élaborée au sujet du leader, et c’est dans cette histoire qu’ils ont placé
                     leur foi.
                  

                  Joseph Staline, nexus autour duquel s’est cristallisé l’un des cultes de la personnalité les plus démesurés
                     de l’histoire, l’avait compris mieux que personne. Un jour, voyant son fauteur de
                     troubles de fils, Vassili, user de son célèbre patronyme pour effrayer les gens et
                     les impressionner, Staline le rappela à l’ordre. « Mais je suis un Staline, moi aussi »,
                     protesta Vassili. « Non, répliqua son père. Tu n’es pas Staline et je ne suis pas
                     Staline. Staline, c’est le pouvoir soviétique. Staline est ce qu’il est dans les journaux
                     et sur ses portraits, ce n’est pas toi, non – ce n’est même pas moi ! »(4)

                  Les influenceurs et célébrités d’aujourd’hui abonderaient dans son sens. Certains
                     possèdent des centaines de millions de followers en ligne, avec lesquels ils communiquent
                     au quotidien par le biais des réseaux sociaux. Mais là encore, les connexions authentiquement
                     personnelles sont rarissimes. Ces comptes de réseaux sociaux sont le plus souvent
                     gérés par une équipe d’experts ; chaque image, chaque mot est soigneusement conçu
                     et sélectionné par ces professionnels afin de fabriquer ce qu’on a désormais coutume
                     d’appeler une marque(5).
                  

                  Une « marque » est un type particulier d’histoire. Transformer un produit en marque,
                     c’est raconter une histoire à son sujet, qui n’a parfois pas grand-chose à voir avec
                     ses qualités réelles, mais que les consommateurs apprennent néanmoins à associer à
                     ce produit. Ainsi, au fil des décennies, l’entreprise Coca-Cola a investi des dizaines
                     de milliards de dollars dans des publicités pour raconter et reraconter l’histoire
                     de la boisson Coca-Cola(6). Les gens ont vu et entendu tant de fois cette histoire qu’une bonne partie d’entre
                     eux ont fini par associer une simple mixture à base d’eau aromatisée au plaisir, au
                     bonheur et à la jeunesse – plutôt qu’aux caries, à l’obésité et aux déchets plastiques.
                     C’est ce qu’on appelle le branding, ou stratégie de marque(7).
                  

                  Staline l’avait compris : il est possible de travailler l’image de marque non seulement
                     de produits, mais aussi d’individus. Un milliardaire corrompu peut ainsi être vendu
                     comme le champion des pauvres ; un idiot en plein cafouillage comme un infaillible
                     génie ; et un gourou qui abuse sexuellement de ses disciples comme un saint d’une
                     chasteté irréprochable. Les gens croient être connectés à la personne alors qu’en
                     réalité, ils sont connectés à l’histoire qu’on raconte à son sujet – or, il existe
                     souvent un gouffre entre les deux.
                  

                  Même l’histoire de Cher Ami, le pigeon héroïque, fut en partie le fruit d’une campagne
                     de branding destinée à rehausser l’image publique de l’Army Pigeon Service, l’unité de l’armée
                     de terre américaine en charge des pigeons voyageurs. Dans une étude publiée en 2021
                     où il revisite l’événement, l’historien Frank Blazich révèle que, bien qu’il ne fasse
                     aucun doute que Cher Ami a subi de graves blessures alors qu’il transportait un message
                     quelque part dans le nord de la France, plusieurs éléments clés de cette histoire
                     n’en sont pas moins douteux ou inexacts. Premièrement, à partir des archives militaires
                     de l’époque, Blazich démontre que le quartier général de la division avait appris
                     la position exacte du bataillon perdu une vingtaine de minutes avant l’arrivée du pigeon. Ce n’est donc pas ce dernier qui a fait cesser les tirs amis
                     décimant le bataillon perdu. Pire : il n’existe absolument aucune preuve que le pigeon
                     transportant le message du major Whittlesey était Cher Ami. Il est fort possible qu’il
                     se soit agi d’un autre oiseau, et que Cher Ami ait été blessé deux ou trois semaines
                     plus tard lors d’une tout autre bataille.
                  

                  Selon Blazich, les aspects douteux et autres incohérences de l’histoire de Cher Ami
                     ont été éclipsés par son potentiel en termes de propagande militaire, et l’attrait
                     qu’elle exerçait sur le public. Au fil des ans, cette histoire a été racontée et reracontée
                     tant de fois que faits et fiction ont fini par se mélanger irrémédiablement. Journalistes,
                     poètes et cinéastes lui ont ajouté des détails fantaisistes – que le pigeon avait
                     perdu non seulement sa patte mais aussi un œil, qu’il s’était vu décerner une prestigieuse
                     décoration, la Distinguished Service Cross… Dans les années 1920 et 1930, Cher Ami
                     devint l’oiseau le plus célèbre du monde. À sa mort, sa dépouille soigneusement embaumée
                     fut exposée au Smithsonian Museum, où elle devint un lieu de pèlerinage pour les patriotes
                     américains et les vétérans de la Première Guerre mondiale. À force d’être répétée et étoffée, cette histoire supplanta les souvenirs des survivants
                     du bataillon perdu, qui finirent par la prendre eux-mêmes pour argent comptant. Blazich
                     évoque le cas de l’un d’eux, Sherman Eager, qui, des décennies après la guerre, emmena
                     ses enfants voir Cher Ami au Smithsonian Museum, et leur déclara : « Vous ne seriez
                     pas là sans ce pigeon. » Quels qu’aient pu être les faits, l’histoire du sacrifice
                     de ce sauveur ailé se révélait irrésistible(8).
                  

                  Prenons un exemple beaucoup plus extrême : Jésus. Deux millénaires de storytelling ont tissé autour de sa personne un cocon d’histoires si dense qu’il est impossible
                     de retrouver le Jésus historique. À tel point, d’ailleurs, que pour des millions de
                     fervents chrétiens, le simple fait de suggérer que la personne réelle ait pu différer
                     de celle que l’histoire nous décrit est considéré comme un blasphème. À ce que nous
                     en savons, le Jésus réel était un prédicateur juif parmi d’autres qui se constitua
                     un petit groupe d’adeptes en délivrant des sermons et en guérissant des malades. Mais
                     après sa mort, il a fait l’objet d’une des campagnes de branding les plus remarquables de l’histoire. Ce gourou de province peu connu, qui au cours
                     de sa brève carrière avait tout juste rassemblé une poignée de disciples, et qu’on
                     avait exécuté comme un vulgaire criminel, a vu son image être totalement remodelée,
                     pour faire de lui l’incarnation du dieu cosmique qui avait créé l’univers(9). Bien qu’aucun portrait contemporain de Jésus ne soit parvenu jusqu’à nous, et qu’aucun
                     passage de la Bible ne le décrive physiquement, les représentations imaginaires de
                     cet homme figurant aujourd’hui parmi les icônes les plus reconnaissables au monde.
                  

                  Précisons aussitôt que la création de l’histoire de Jésus n’était pas un mensonge
                     délibéré. Saint Paul, Tertullien, saint Augustin, Martin Luther et les autres n’avaient
                     pas pour but de tromper qui que ce soit. Ils ont projeté leurs espoirs et sentiments
                     les plus sincères sur la figure de Jésus, de la même manière que, tous autant que
                     nous sommes, nous projetons systématiquement nos sentiments sur nos parents, sur ceux
                     que nous aimons et ceux qui nous dirigent. S’il arrive que les campagnes de branding soient un exercice cynique de désinformation, la plupart des grandes histoires de
                     l’Histoire ont été le fruit de projections émotionnelles, de désirs pris pour des
                     réalités. Les véritables croyants jouent un rôle décisif dans l’avènement de toutes
                     les grandes religions et idéologies, et, si l’histoire de Jésus a changé le cours de l’Histoire, c’est parce
                     qu’elle a su aimanter un nombre considérable de personnes qui y croyaient en toute
                     sincérité.
                  

                  Ce faisant, l’histoire de Jésus a pu avoir un impact beaucoup plus grand sur le cours
                     de l’Histoire que la personne de Jésus. La personne de Jésus marchait de village en
                     village, parlant aux gens, mangeant et buvant avec eux, apposant ses mains sur leurs
                     corps souffrants. Ce Jésus historique a changé la vie de quelques milliers d’individus
                     tout au plus, qui vivaient dans une province romaine sans importance. L’histoire de
                     Jésus, elle, a fait le tour du monde, d’abord portée par des on-dit, des anecdotes
                     et des rumeurs ; puis par le biais de parchemins, de peintures, de statues ; enfin,
                     incarnée dans des films à succès et des mèmes Internet. Des milliards d’êtres humains
                     ont non seulement entendu l’histoire de Jésus, mais ont fini par y croire à leur tour,
                     ce qui a donné naissance à l’un des réseaux les plus vastes et influents du monde.
                  

                  Les histoires comme celle de Jésus peuvent être envisagées comme une façon d’étendre
                     des liens biologiques préexistants. La famille est le lien le plus fort que les humains
                     connaissent. L’une des manières dont les histoires s’y prennent pour instaurer de
                     la confiance entre des étrangers consiste à faire en sorte qu’ils se réimaginent comme
                     appartenant à la même famille. L’histoire de Jésus présente ce dernier comme une figure
                     parentale commune à tous les hommes, encourageant des centaines de millions de chrétiens
                     à se considérer comme des frères et sœurs et créant une réserve commune de souvenirs
                     de famille. Même si la plupart des chrétiens n’étaient pas physiquement présents au
                     dernier repas du Christ avec ses apôtres, ils ont entendu tant de fois l’histoire
                     de la Cène et en ont vu tellement de représentations qu’ils s’en « souviennent » avec
                     plus de clarté que la plupart des dîners de famille auxquels ils ont participé.
                  

                  Il est intéressant de noter que le dernier dîner de Jésus était le repas de Pessa’h,
                     la Pâque juive, que, selon les Évangiles, Jésus partagea avec ses disciples avant
                     sa crucifixion. Dans la tradition juive, le but même du repas de Pessa’h est de créer
                     et de rejouer des souvenirs artificiels. Chaque année, les familles juives se réunissent
                     autour d’une table à la veille de la Pâque pour dîner et se remémorer « leur » exode
                     d’Égypte. Les convives sont en effet censés non seulement se raconter l’histoire des
                     descendants de Jacob fuyant l’Égypte où ils étaient réduits en esclavage, mais se
                     rappeler les souffrances qu’ils ont eux-mêmes personnellement endurées sous le joug des Égyptiens, comment ils ont personnellement vu la mer s’ouvrir devant eux, comment ils ont personnellement reçu les dix commandements de Jéhovah au mont Sinaï.
                  

                  Sur ce point, la tradition juive n’y va pas par quatre chemins : le texte du rituel
                     de la Pâque juive, la Haggada, précise en effet qu’« en chaque génération, chacun
                     a le devoir de se considérer comme étant lui-même sorti d’Égypte ». Au cas où on leur
                     objecterait qu’il s’agit là d’une fiction et qu’ils n’ont pas personnellement fui
                     l’Égypte, les sages juifs disposent d’une réponse toute prête : selon eux, les âmes
                     de tous les juifs passés, présents et à venir ont été créées par Jéhovah bien avant
                     leur naissance, et toutes ces âmes étaient présentes au mont Sinaï(10). Pour citer le message que l’influenceur juif Salvador Litvak adressait en 2018 à
                     ses followers : « Nous étions ensemble, vous et moi. […] Quand nous nous acquittons
                     de l’obligation de nous considérer comme ayant personnellement fui l’Égypte, il ne
                     s’agit pas d’une métaphore. Nous n’imaginons pas l’Exode – nous nous en souvenons(11). »
                  

                  Si bien que chaque année, à l’occasion de la plus importante célébration du calendrier
                     juif, des millions de juifs font théâtralement semblant de se rappeler des événements
                     dont ils n’ont pas été témoins et qui, selon toute probabilité, n’ont jamais eu lieu.
                     Nombre d’études contemporaines le démontrent : à force de répéter maintes et maintes
                     fois un faux souvenir, on finit par l’adopter comme s’il était authentique(12). Quand deux juifs se rencontrent pour la première fois, ils ont aussitôt le sentiment
                     d’appartenir à la même famille, d’avoir été esclaves en Égypte ensemble et d’avoir
                     reçu ensemble les dix commandements au mont Sinaï. Ce lien puissant a permis de maintenir
                     la cohésion du réseau juif durant des siècles, à travers tous les continents.
                  

                  
                     ENTITÉS INTERSUBJECTIVES

                     L’histoire de la Pâque juive bâtit un vaste réseau en prenant des liens de parenté
                        biologiques existants et en les étirant bien au-delà de leurs limites biologiques.
                        Mais il existe une manière encore plus révolutionnaire, pour les histoires, de bâtir des réseaux. À l’instar de l’ADN, les
                        histoires ont le pouvoir de créer des entités entièrement nouvelles. Mieux : elles
                        sont capables de créer un niveau de réalité absolument nouveau. Pour autant que nous
                        le sachions, avant l’avènement des histoires, l’univers ne contenait que deux niveaux
                        de réalité. Les histoires en ont ajouté un troisième.
                     

                     Les deux niveaux de réalité qui existaient auparavant sont la réalité objective et
                        la réalité subjective. La réalité objective est constituée d’objets tels que les pierres, les montagnes et les astéroïdes – des
                        objets qui existent, que nous soyons conscients d’eux ou non. Un astéroïde fonçant
                        vers la Terre, par exemple, existe même si personne ne sait qu’il se trouve là-dehors,
                        quelque part. Et puis il y a la réalité subjective : des choses comme la douleur, le plaisir et l’amour, qui ne sont pas « là-dehors »,
                        mais « là-dedans ». Les entités subjectives n’existent que dans la conscience que
                        nous en avons. Une douleur non ressentie est un oxymore.
                     

                     Mais certaines histoires ont la faculté de créer un troisième niveau de réalité :
                        la réalité intersubjective. Alors que les entités subjectives telles que la douleur n’existent que dans un seul
                        esprit, les entités intersubjectives comme les lois, les dieux, les nations, les grandes
                        entreprises et les monnaies existent dans le nexus qui relie un grand nombre d’esprits. Pour être plus exact, elles existent dans les
                        histoires que les gens se racontent. Les informations échangées par les hommes au
                        sujet des réalités intersubjectives ne représentent rien qui ait jamais existé avant
                        cet échange d’informations – c’est en fait l’échange d’informations lui-même qui crée
                        ces réalités.
                     

                     Quand je dis que je ressens une douleur, le fait de le dire ne crée pas cette douleur.
                        Et si je cesse d’en parler, cela ne la fait pas disparaître. De même, quand je dis
                        que j’ai vu un astéroïde, cela ne le crée pas. L’astéroïde existe, que les gens parlent
                        de lui ou non. Mais quand un grand nombre de personnes se racontent des histoires
                        de lois, de dieux ou de monnaies, c’est le fait de les raconter qui crée ces lois,
                        ces dieux et ces monnaies. Si les gens cessent d’en parler, tout cela disparaît. Les
                        entités intersubjectives n’existent que dans l’échange d’informations.
                     

                     Examinons les choses de plus près. La valeur calorique des pizzas ne dépend pas de
                        nos croyances. Une pizza contient en moyenne de mille cinq cents à deux mille cinq cents calories(13). En revanche, la valeur financière de l’argent – et des pizzas – dépend entièrement
                        de nos croyances. Combien de pizzas peut-on acheter avec un dollar ou avec un bitcoin ?
                        En 2010, Laszlo Hanyecz acheta deux pizzas pour 10 000 bitcoins. C’était la première
                        transaction commerciale connue impliquant cette cryptomonnaie – et, a posteriori,
                        la pizza la plus chère de tous les temps. En novembre 2021, la valeur d’un bitcoin
                        atteignait 69 000 dollars, de sorte que les bitcoins dépensés par Hanyecz pour ses
                        deux pizzas valaient désormais 690 millions de dollars, de quoi acheter des millions
                        de pizzas(14). Alors que la valeur calorique d’une pizza est une réalité objective demeurée inchangée
                        entre 2010 et 2021, la valeur financière d’un bitcoin est une réalité intersubjective
                        qui a fluctué de manière spectaculaire sur la même période, en fonction des histoires
                        que les gens racontaient et auxquelles ils croyaient au sujet de cette cryptomonnaie.
                     

                     Autre exemple. Supposons que je demande : « Le monstre du loch Ness existe-t-il ? »
                        Cette question porte sur le niveau objectif de la réalité. Certaines personnes sont
                        convaincues que des sortes de dinosaures vivent bel et bien au fond du loch Ness.
                        D’autres rejettent cette idée comme tenant du fantasme ou du canular. Au fil des ans,
                        les tentatives se sont multipliées pour résoudre ce désaccord une bonne fois pour
                        toutes, en ayant recours à des méthodes scientifiques allant du balayage au sonar
                        aux analyses ADN. Si de gigantesques animaux vivaient au fond de ce lac, ils apparaîtraient
                        forcément sur l’écran des sonars et laisseraient derrière eux des traces d’ADN. Sur
                        la base des éléments de preuve existants, le consensus scientifique est que le monstre
                        du loch Ness n’existe pas. (Lors de tests ADN menés en 2019, les experts ont identifié
                        des matériaux génétiques appartenant à trois mille espèces, mais pas au moindre monstre.
                        Tout au plus le loch Ness contenait-il une poignée d’anguilles de cinq kilogrammes(15).) De nombreuses personnes n’en continuent pas moins de croire à l’existence du monstre
                        du loch Ness, mais le fait d’y croire ne change rien à la réalité objective.
                     

                     À la différence des animaux, dont l’existence peut être confirmée ou réfutée au moyen
                        de tests objectifs, les États sont des entités intersubjectives. Nous ne le remarquons
                        pas en temps normal, car tout le monde tient pour acquise l’existence des États-Unis,
                        de la Chine, de la Russie ou du Brésil. Mais il arrive qu’on ne s’accorde pas sur l’existence de certains
                        États : c’est alors que leur nature intersubjective apparaît au grand jour. Le conflit
                        israélo-palestinien, par exemple, tourne autour de cette question, car certains peuples
                        et certains gouvernements refusent de reconnaître l’existence d’Israël, d’autres l’existence
                        de la Palestine. À l’heure où j’écris ces lignes, en 2024, les gouvernements brésilien
                        et chinois soutiennent ainsi qu’Israël et la Palestine existent ; les États-Unis et
                        le Cameroun ne reconnaissent que la seule existence d’Israël ; l’Algérie et l’Iran
                        ne reconnaissent que l’État de Palestine. On peut également penser au Kosovo, qui
                        en 2024 est reconnu comme État par la moitié environ des 193 membres de l’ONU(16), ou encore à l’Abkhazie, que pratiquement tous les gouvernements considèrent comme
                        un territoire souverain intégré à la Géorgie, mais qui est reconnu comme un État par
                        la Russie, le Venezuela, le Nicaragua, Nauru et la Syrie(17).
                     

                     D’ailleurs, lorsqu’ils revendiquent leur indépendance, presque tous les États passent,
                        au moins temporairement, par une phase au cours de laquelle leur existence est contestée.
                        Les États-Unis sont-ils nés le 4 juillet 1776 ou plus tard, après que d’autres États
                        comme la France et, finalement, le Royaume-Uni ont reconnu leur existence ? Entre
                        la déclaration d’indépendance des États-Unis le 4 juillet 1776 et la signature du
                        traité de Paris le 3 septembre 1783, certaines personnes, dont George Washington,
                        étaient convaincues de l’existence des États-Unis, tandis que d’autres, dont le roi
                        George III, rejetaient cette idée avec véhémence.
                     

                     Les désaccords sur l’existence des États ne peuvent être résolus par un test objectif,
                        comme des analyses ADN ou le recours à un sonar. Contrairement aux animaux, les États
                        ne constituent pas une réalité objective. Lorsque nous demandons si tel ou tel État
                        existe, c’est une réalité intersubjective que nous interrogeons. Si un nombre suffisant
                        de personnes tombent d’accord sur le fait qu’un État existe, alors il existe. Il peut
                        dès lors faire des choses comme signer des accords juridiquement contraignants avec
                        d’autres États, des ONG ou des entreprises privées.
                     

                     De tous les genres d’histoires, celles qui créent des réalités intersubjectives se
                        sont révélées les plus cruciales pour le développement de réseaux humains à grande
                        échelle. Implanter de faux souvenirs familiaux est à n’en pas douter utile, mais aucune
                        religion ni aucun empire ne sont jamais parvenus à survivre très longtemps sans une croyance forte en l’existence
                        d’un dieu, d’une nation, d’un code juridique ou d’une monnaie. Ainsi, pour la création
                        de l’Église chrétienne, il était essentiel que les gens se souviennent des paroles
                        prononcées par Jésus lors de la Cène, mais le pas décisif a consisté à faire croire
                        aux gens que Jésus était un dieu, et pas seulement un rabbin particulièrement inspirant.
                        Pour que la religion juive prenne forme, il était utile que les juifs « se rappellent »
                        comment ils avaient échappé ensemble à la servitude en Égypte, mais le pas réellement
                        décisif a consisté à faire en sorte que tous les juifs adhèrent à une seule et même
                        loi religieuse, la Halakha.
                     

                     Les entités intersubjectives telles que les lois, les dieux et les monnaies sont extrêmement
                        puissantes dans le cadre du réseau d’information auquel elles appartiennent, mais
                        totalement dénuées de sens en dehors. Mettons qu’un milliardaire s’écrase avec son
                        jet privé sur une île déserte et se retrouve seul avec une mallette pleine de billets
                        et d’obligations. Lorsqu’il était à São Paulo ou Mumbai, il pouvait se servir de ces
                        bouts de papier pour qu’on le nourrisse, l’habille, le protège et qu’on lui fabrique
                        un jet privé. Dès lors qu’il est coupé des autres membres de son réseau d’information,
                        ses billets de banque et ses obligations perdent toute valeur. Il ne peut pas s’en
                        servir pour obtenir des singes de l’île qu’ils lui fournissent de quoi manger ou lui
                        construisent un radeau.
                     

                  

                  
                     LE POUVOIR DES HISTOIRES

                     Que ce soit en implantant de faux souvenirs, en nouant des relations fictives ou en
                        créant des réalités intersubjectives, les histoires ont donné naissance à des réseaux
                        humains à grande échelle. Lesquels ont à leur tour totalement bouleversé l’équilibre
                        des pouvoirs dans le monde. Les réseaux fondés sur des histoires ont fait d’Homo sapiens le plus puissant de tous les animaux, lui offrant un avantage déterminant non seulement
                        sur les lions et les mammouths, mais aussi sur d’autres espèces humaines aujourd’hui
                        disparues comme les Néandertaliens.
                     

                     Les Néandertaliens vivaient par petits groupes isolés et, à notre connaissance, ces
                        groupes ne coopéraient que rarement, et mollement, les uns avec les autres, pour ne
                        pas dire pas du tout(18). Les Sapiens de l’âge de pierre vivaient eux aussi par petits groupes de quelques dizaines d’individus.
                        Mais dès qu’ils se sont mis à raconter des histoires, leurs communautés ont cessé
                        de vivre de manière isolée. Elles étaient désormais reliées entre elles par des histoires
                        d’ancêtres vénérés, d’animaux totémiques et d’esprits tutélaires. Les groupes qui
                        partageaient des histoires et des réalités intersubjectives formaient une tribu. Chaque
                        tribu était un réseau connectant des centaines voire des milliers d’individus(19).
                     

                     Le fait d’appartenir à une tribu nombreuse présentait un avantage évident en cas de
                        conflit. Cinq cents Sapiens n’avaient aucun mal à vaincre cinquante Néandertaliens(20). Mais les réseaux tribaux offraient bien d’autres avantages. Si nous appartenions
                        à un groupe isolé de cinquante individus et qu’une grave sécheresse frappait notre
                        territoire, bon nombre d’entre nous risquaient de périr. Si nous tentions de migrer
                        ailleurs, nous avions toutes les chances de tomber sur des groupes hostiles, et risquions
                        en outre d’avoir de la peine à trouver de la nourriture, de l’eau et des silex – nécessaires
                        à la fabrication des outils – sur un territoire inconnu. En revanche, si notre groupe
                        appartenait à un réseau tribal, dans les moments difficiles, une partie d’entre nous
                        au moins pouvait aller vivre avec nos lointains amis. Si notre identité tribale commune
                        était suffisamment forte, ces derniers nous accueilleraient volontiers et nous enseigneraient
                        les dangers et les opportunités propres à leur territoire. Une décennie ou deux plus
                        tard, nous leur rendrions peut-être la pareille. Le réseau tribal fonctionnait donc
                        comme une assurance : il minimisait les risques en les répartissant sur un nombre
                        beaucoup plus grand de personnes(21).
                     

                     Même quand tout allait pour le mieux, les Sapiens tiraient d’immenses bénéfices du
                        fait de pouvoir échanger des informations non pas simplement avec les quelques dizaines
                        de membres d’un petit groupe, mais avec le réseau tribal tout entier. Si l’un des
                        groupes de la tribu découvrait une meilleure technique pour fabriquer des pointes
                        de lance, apprenait à soigner les plaies avec une herbe médicinale rare ou inventait
                        une aiguille pour coudre les vêtements, ce savoir pouvait être rapidement transmis
                        aux autres groupes. Pris individuellement, les Sapiens n’étaient peut-être pas plus
                        intelligents que les Néandertaliens, mais ensemble, cinq cents Sapiens l’étaient bien
                        davantage que cinquante Néandertaliens(22).
                     

                     Ce sont les histoires qui ont rendu tout cela possible. Leur pouvoir est souvent ignoré
                        ou nié par les interprétations matérialistes de l’histoire. Les marxistes, en particulier,
                        ont tendance à considérer les histoires comme de simples écrans de fumée dissimulant
                        des relations de pouvoir et des intérêts matériels sous-jacents. Selon les théories
                        marxistes, les hommes sont toujours mus par des intérêts matériels objectifs et n’ont
                        recours aux histoires que pour camoufler ces intérêts et embrouiller leurs adversaires.
                        Si l’on adopte ce point de vue, les croisades, la Première Guerre mondiale et la guerre
                        d’Irak ont toutes été menées pour défendre les intérêts économiques de puissantes
                        élites, plutôt que des idéaux religieux, nationaux ou progressistes. Pour comprendre
                        les guerres, il faut donc écarter ces feuilles de vigne mythologiques – invoquant
                        Dieu, le patriotisme ou la démocratie – et étudier les relations de pouvoir dans toute
                        leur nudité.
                     

                     Toutefois, cette vision marxiste est non seulement cynique, mais erronée. Si les intérêts
                        matérialistes ont assurément joué un rôle dans les croisades, la Première Guerre mondiale,
                        la guerre d’Irak et la plupart des conflits humains, cela ne signifie pas pour autant
                        que les idéaux religieux, nationaux ou progressistes n’en aient joué aucun. Par ailleurs,
                        ces intérêts matérialistes ne sauraient expliquer à eux seuls les identités des camps
                        rivaux. Comment se fait-il qu’au XIIe siècle, on ait vu des marchands et des propriétaires terriens de France, d’Allemagne
                        et d’Italie s’unir pour conquérir des territoires et des routes commerciales au Levant
                        – plutôt que, disons, des propriétaires terriens et marchands de France et d’Afrique
                        du Nord s’unir pour conquérir l’Italie ? Et comment se fait-il qu’en 2003, les États-Unis
                        et le Royaume-Uni aient voulu conquérir les champs pétrolifères d’Irak plutôt que
                        ceux de la Norvège ? Cela peut-il vraiment s’expliquer par des considérations purement
                        matérialistes, sans la moindre référence aux croyances religieuses et idéologiques
                        des hommes ?
                     

                     En réalité, toutes les relations entre des groupes humains de grande ampleur sont
                        façonnées par des histoires, car les identités de ces groupes sont elles-mêmes définies
                        par des histoires. Il n’existe pas de définition objective de ce que signifie être
                        britannique, américain, norvégien ou irakien : toutes ces identités sont façonnées
                        par des mythes nationaux ou religieux sans cesse remis en cause et révisés. Les marxistes
                        objecteraient sans doute que les groupes de grande ampleur ont des identités et des
                        intérêts objectifs, indépendamment des histoires. Mais dans ce cas, comment expliquer
                        que seuls les humains aient développé ces groupes d’ampleur que sont les tribus, les
                        nations et les religions, qui n’existent pas chez les chimpanzés ? Après tout, les
                        chimpanzés partagent les mêmes intérêts matériels objectifs que les humains : eux
                        aussi ont besoin de boire, de manger et de se protéger des maladies. Eux aussi ont
                        envie de sexe et de pouvoir social. Mais les chimpanzés sont incapables de mettre
                        en place des groupes de grande ampleur car ils n’ont pas la faculté de créer les histoires
                        qui les connecteraient en définissant leurs identités et leurs intérêts. Contrairement
                        aux postulats de la pensée marxiste, les identités et intérêts à grande échelle à
                        l’œuvre dans l’histoire sont toujours intersubjectifs ; ils ne sont jamais objectifs.
                     

                     Ce qui est une bonne nouvelle. Si l’histoire n’avait été façonnée que par l’intérêt
                        matériel et les luttes de pouvoir, il ne servirait à rien de discuter avec ceux qui
                        ne sont pas d’accord avec nous. Tout conflit résulterait, en fin de compte, de relations
                        de pouvoir objectives, qu’on ne saurait infléchir par la seule discussion. En particulier,
                        si les personnes privilégiées ne peuvent voir et croire que ce qui entérine leurs
                        privilèges, comment pourrait-on les persuader, autrement que par la violence, de renoncer
                        à ces privilèges et de revenir sur leurs croyances ? Heureusement, le cours de l’histoire
                        étant façonné par des histoires intersubjectives, il nous est parfois possible d’éviter
                        le conflit et de faire la paix en discutant avec les autres, dès lors qu’on transforme
                        les histoires dans lesquelles eux comme nous croyons, ou qu’on invente une nouvelle
                        histoire susceptible d’être acceptée de tous.
                     

                     Prenez, par exemple, la montée du nazisme. Il est certain que des intérêts matériels
                        ont poussé des millions d’Allemands à soutenir Hitler. Les nazis n’auraient sans doute
                        jamais accédé au pouvoir s’il n’y avait pas eu la crise économique du début des années 1930.
                        Néanmoins, il serait faux d’envisager le Troisième Reich comme la conséquence inéluctable
                        de relations de pouvoir et autres intérêts matériels sous-jacents. Hitler a remporté
                        les élections de 1933 parce que, durant la crise économique, des millions d’Allemands
                        en étaient venus à croire à l’histoire des nazis plutôt qu’aux autres histoires qu’on
                        leur proposait. Ce n’était pas là le résultat inéluctable du fait que les Allemands
                        poursuivaient leurs intérêts et protégeaient leurs privilèges – ce fut une tragique
                        erreur. Nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que c’en était une, et
                        que les Allemands auraient pu choisir de meilleures histoires, car nous savons ce
                        qui s’est passé ensuite. Les douze années de règne nazi n’ont pas favorisé les intérêts
                        matériels des Allemands : le nazisme a mené à la destruction de leur pays et à des
                        millions de morts. Quand, plus tard, les Allemands ont adopté la démocratie libérale,
                        ce choix a cette fois débouché sur une amélioration durable de leurs vies. Les Allemands
                        n’auraient-ils pas pu faire l’économie de l’expérience ratée du nazisme et placer
                        directement leur foi dans la démocratie libérale, dès le début des années 1930 ? L’argument
                        du présent ouvrage, c’est qu’ils auraient pu le faire. L’histoire est souvent façonnée,
                        non par des relations de pouvoir déterministes, mais plutôt par des erreurs tragiques,
                        nées du crédit accordé à des récits aussi fascinants que néfastes.
                     

                  

                  
                     LE NOBLE MENSONGE

                     Le rôle central joué par les histoires révèle un aspect fondamental du pouvoir que
                        possède notre espèce, et explique pourquoi il ne va pas toujours de pair avec la sagesse.
                        La vision naïve de l’information soutient que celle-ci mène à la vérité, et que connaître
                        la vérité nous permet d’accéder à la fois au pouvoir et à la sagesse. Idée réconfortante :
                        elle implique que les gens qui ignorent la vérité ont peu de chances de posséder un
                        grand pouvoir, alors que ceux qui respectent la vérité peuvent acquérir un pouvoir
                        considérable, mais que la sagesse viendra le tempérer. Par exemple, les gens qui ignorent
                        la vérité sur la biologie humaine sont susceptibles de croire aux mythes racistes,
                        mais ils ne seront pas capables de fabriquer de puissants médicaments ou des armes
                        biologiques, tandis que ceux qui comprennent la biologie posséderont ce pouvoir-là
                        mais ne le mettront pas au service d’idéologies racistes. S’il en était vraiment ainsi,
                        nous pourrions dormir tranquilles, compter sur nos présidents, nos grands prêtres
                        et nos PDG pour qu’ils fassent preuve de sagesse et d’honnêteté. On pourrait certes
                        concevoir qu’un homme politique, un mouvement ou un pays s’impose de temps à autre en s’appuyant sur le mensonge et la tromperie, mais, à long terme, une telle
                        stratégie serait vouée à l’échec.
                     

                     Malheureusement, nous ne vivons pas dans ce monde-là. L’histoire des hommes nous enseigne
                        que le pouvoir ne découle qu’en partie d’une connaissance de la vérité – il réside
                        également dans la capacité à faire régner l’ordre social parmi un grand nombre de
                        personnes. Imaginons qu’un individu projette de fabriquer une bombe atomique. Pour
                        y parvenir, il lui faudra évidemment de solides connaissances en physique. Mais il
                        aura aussi besoin d’un tas de gens pour extraire le minerai d’uranium, construire
                        des réacteurs nucléaires et nourrir ouvriers du bâtiment, mineurs et physiciens. Le
                        projet Manhattan employait directement près de 130 000 personnes, et des millions
                        d’autres travaillaient à leur service(23). Si Robert Oppenheimer a pu se consacrer pleinement à ses équations, c’est parce
                        que des milliers de mineurs extrayaient pour lui l’uranium de la mine Eldorado dans
                        le nord du Canada et de celle de Shinkolobwe au Congo belge(24) – sans oublier les fermiers qui faisaient pousser les pommes de terre de son déjeuner.
                        Si l’on veut fabriquer une bombe atomique, il faudra trouver un moyen de faire coopérer
                        des millions de personnes.
                     

                     Il en va de même pour tous les projets ambitieux que les hommes entreprennent. Une
                        communauté de l’âge de pierre partant à la chasse au mammouth avait à l’évidence besoin
                        d’un minimum de connaissances exactes au sujet de cet animal. Si ses chasseurs croyaient
                        pouvoir tuer un mammouth en lui jetant des sorts, leur expédition échouerait à coup
                        sûr. Mais le simple fait de disposer de connaissances sur les mammouths n’était pas
                        non plus suffisant : les chasseurs devaient également risquer leur vie et faire preuve
                        d’un grand courage. S’ils croyaient que prononcer un sortilège leur garantissait une
                        vie heureuse après la mort, leurs expéditions de chasse avaient bien plus de chances
                        de réussir. Même si, objectivement, cette incantation n’avait aucun pouvoir et ne
                        bénéficiait en rien aux défunts chasseurs, elle n’en contribuait pas moins de manière
                        décisive au succès de la chasse, en renforçant le courage et la solidarité des chasseurs
                        vivants(25).
                     

                     Si l’on fabrique une bombe sans tenir compte des lois et faits de la physique, la
                        bombe n’explosera pas. Mais si l’on fabrique une idéologie en ignorant les faits,
                        cette idéologie pourra quand même se révéler explosive. Certes, le pouvoir repose à la fois sur la vérité et sur l’ordre, mais
                        dans la plupart des cas, ce sont ceux qui savent fabriquer des idéologies et faire
                        régner l’ordre qui donnent les consignes à ceux qui savent simplement fabriquer des
                        bombes ou chasser le mammouth. Robert Oppenheimer obéissait à Franklin Delano Roosevelt,
                        plutôt que l’inverse. De même, Werner Heisenberg obéissait à Adolf Hitler, Igor Kourtchatov
                        à Joseph Staline, et dans l’Iran d’aujourd’hui, les experts en physique nucléaire
                        se soumettent aux ordres d’experts en théologie chiite.
                     

                     Ce que savent ceux qui dirigent, sans que les physiciens nucléaires en aient toujours
                        conscience, c’est que dire la vérité au sujet de l’univers n’est sans doute pas le
                        moyen le plus efficace de faire régner l’ordre parmi un très grand nombre d’êtres
                        humains. Il est vrai que E = mc2, et cela permet d’expliquer une grande partie de ce qui se passe dans l’univers,
                        mais le simple fait de savoir que E = mc2 ne résout généralement pas les désaccords politiques et n’incite pas non plus les
                        hommes à se sacrifier pour une cause commune. Non, ce qui assure la cohésion des réseaux
                        humains, ce sont le plus souvent des histoires fictives, notamment celles qui portent
                        sur ces entités intersubjectives que sont les dieux, l’argent ou les nations. Lorsqu’il
                        s’agit d’unir les gens, la fiction jouit par nature de deux avantages sur la vérité.
                        Premièrement, on peut simplifier la fiction autant qu’on le souhaite, alors que la
                        vérité a tendance à être compliquée – à l’image de la réalité qu’elle est censée représenter.
                        Prenez, par exemple, la vérité au sujet des nations. Il est difficile d’intégrer le
                        fait que la nation à laquelle nous appartenons est une entité intersubjective qui
                        n’existe que dans notre imaginaire collectif. On entend rarement les hommes politiques
                        tenir de tels propos dans leurs discours. Il est beaucoup plus facile de croire que
                        notre nation est le peuple élu de Dieu, investi par le Créateur d’une mission spéciale.
                        Cette histoire simple a été mille fois racontée par d’innombrables politiciens d’Israël
                        à l’Iran en passant par les États-Unis et la Russie.
                     

                     Deuxièmement, la vérité est souvent douloureuse et dérangeante, et si nous essayons
                        de la rendre plus réconfortante et plus flatteuse, ce n’est plus la vérité. La fiction,
                        elle, est extrêmement malléable. L’histoire de chaque nation contient des épisodes
                        sombres dont les citoyens n’aiment pas admettre l’existence ni se souvenir. Une femme
                        politique israélienne qui, dans ses discours de campagne, expose en détail les souffrances infligées aux
                        civils palestiniens par l’occupation israélienne n’obtiendra probablement pas beaucoup
                        de suffrages. Au contraire, une figure politique qui fabrique un mythe national en
                        laissant de côté tous les faits dérangeants, se concentrant exclusivement sur les
                        moments glorieux de l’histoire juive et enjolivant autant que nécessaire la réalité,
                        risque fort de rafler la mise. Ce n’est pas seulement le cas en Israël, mais dans
                        tous les pays. Combien d’Italiens ou d’Indiens ont-ils envie d’entendre la vérité
                        sans fard sur leur nation ? Une adhésion intransigeante à la vérité est une condition
                        essentielle du progrès scientifique, et une admirable pratique d’un point de vue spirituel,
                        mais dans le domaine de la politique, ce n’est pas une stratégie gagnante.
                     

                     Dans sa République, Platon imaginait déjà que la constitution de son État utopique serait fondée sur
                        un « noble mensonge » – une histoire fictive sur l’origine de l’ordre social, qui
                        garantirait la loyauté des citoyens et les empêcherait de remettre en cause le bien-fondé
                        de la constitution. On raconterait ainsi aux citoyens, écrivait Platon, qu’ils sont
                        tous nés de la terre-mère, et que, de ce fait, ils doivent une loyauté filiale à la
                        patrie. On leur dirait ensuite que pour les concevoir, les dieux ont mélangé différents
                        métaux – or, argent, bronze et fer –, ce qui permettrait de justifier l’existence
                        d’une hiérarchie naturelle entre les dirigeants d’or et les serviteurs de bronze.
                        Bien que l’utopie platonicienne n’ait jamais été réalisée dans la pratique, au fil
                        des siècles, nombre de régimes politiques ont servi à leurs citoyens diverses variantes
                        de ce noble mensonge.
                     

                     Il ne faudrait pas en conclure pour autant que tous les hommes politiques sont des
                        menteurs, ou que tous les romans nationaux sont des tromperies. Par-delà la vérité
                        et le mensonge, il existe une troisième option. Lorsqu’on raconte une histoire fictive,
                        on ne ment que si l’on prétend que celle-ci est une représentation fidèle de la réalité.
                        On peut raconter une histoire fictive sans mentir quand, en s’abstenant de toute prétention
                        à la vérité, on reconnaît au contraire qu’il s’agit là d’une tentative, non pas de
                        représenter une réalité objective préexistante, mais de créer une nouvelle réalité
                        intersubjective.
                     

                     Prenons un exemple. Le 17 septembre 1787, la convention de Philadelphie ratifiait
                        la Constitution des États-Unis, qui entrerait en vigueur en 1789. Cette Constitution
                        ne révélait aucune vérité préexistante sur le monde, mais, soulignons-le, il ne s’agissait pas pour autant d’un mensonge. Faisant
                        fi des recommandations platoniciennes, les auteurs de ce texte n’ont trompé personne
                        au sujet de ses origines. Ils n’ont pas prétendu qu’il descendait du ciel ni qu’un
                        quelconque dieu l’avait inspiré. Non, ils reconnaissaient au contraire qu’il s’agissait
                        d’une fiction juridique extrêmement inventive, produite par des êtres humains faillibles.
                     

                     Voici ce que la Constitution américaine déclare, au sujet de ses origines : « Nous,
                        le peuple des États-Unis, afin de former une union plus parfaite, […] ordonnons et
                        établissons la présente Constitution. » Malgré cette reconnaissance du fait qu’elle
                        était une fiction juridique créée par l’homme, la Constitution des États-Unis a bel
                        et bien réussi à former une puissante union. Elle est parvenue pendant plus de deux
                        siècles à faire régner un ordre étonnamment solide parmi des millions et des millions
                        de personnes issues d’une grande variété de communautés religieuses, ethniques et
                        culturelles. La Constitution des États-Unis a donc fonctionné comme une mélodie qui,
                        sans prétendre représenter quoi que ce soit, n’en a pas moins fait agir ensemble un
                        grand nombre de personnes, de manière ordonnée.
                     

                     Notons, c’est important, qu’il ne faut pas confondre l’« ordre » avec l’équité ou
                        la justice. L’ordre instauré et pérennisé par la Constitution des États-Unis cautionnait
                        l’esclavage, la subordination des femmes, la spoliation des peuples autochtones et
                        une extrême inégalité économique. Le génie de ce texte, c’est qu’en reconnaissant
                        le fait qu’il était une fiction juridique inventée par des humains, il a su fournir
                        lui-même un mécanisme permettant de se mettre d’accord pour l’amender et corriger
                        ses propres injustices (point que le chapitre 5 étudiera plus avant). L’article V
                        de la Constitution détaille en effet la manière dont pourront être proposés et ratifiés
                        de tels amendements, qui « seront valides à tous égards comme faisant partie intégrante
                        de la présente Constitution ». Moins d’un siècle après la rédaction du texte originel,
                        le XIIIe amendement abolissait l’esclavage.
                     

                     De ce point de vue, la Constitution des États-Unis est fondamentalement différente
                        d’autres histoires niant leur nature fictive et revendiquant une origine divine, comme
                        celle des dix commandements. À l’instar de la Constitution américaine, les dix commandements
                        valident l’esclavage. Pour citer la Bible (Exode 20:17) : « Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain ; tu ne convoiteras point la femme de ton prochain,
                        ni son serviteur, ni sa servante. » Ce qui sous-entend que Dieu n’a aucun problème
                        avec le fait que les gens puissent posséder des esclaves, et condamne seulement le
                        fait de convoiter ceux qui appartiennent à autrui. Mais contrairement à la Constitution
                        des États-Unis, les dix commandements ne s’accompagnent d’aucun mécanisme d’amendement.
                        Il n’existe pas de onzième commandement stipulant : « Un vote à la majorité des deux
                        tiers permet d’amender les présents commandements. »
                     

                     Cette différence essentielle entre les deux textes apparaît clairement d’entrée. La
                        Constitution des États-Unis s’ouvre en effet par l’expression : « Nous, le peuple ».
                        En reconnaissant son origine humaine, elle investit les hommes du pouvoir de l’amender.
                        Les dix commandements, eux, s’ouvrent par ces mots : « Je suis l’Éternel, ton Dieu ».
                        En proclamant ainsi son origine divine, ce texte prive les hommes de toute possibilité
                        de le modifier. De sorte qu’aujourd’hui encore, ce passage de la Bible cautionne l’esclavage.
                     

                     Tous les systèmes politiques humains sont fondés sur des fictions, mais seuls certains
                        l’admettent. Faire preuve d’honnêteté quant aux origines de notre ordre social permet
                        plus facilement d’y opérer des changements. Si des êtres humains, comme nous, l’ont
                        inventé, alors nous pouvons l’amender. Mais une telle franchise a un prix : admettre
                        les origines humaines de l’ordre social vient compliquer la tâche lorsqu’il s’agit
                        de le faire accepter par tous. Puisque c’est le fruit d’un cerveau humain comme le
                        nôtre, pourquoi faudrait-il que nous l’acceptions ? Comme nous le verrons au chapitre 5,
                        jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, en l’absence de toute technologie de communication de masse, il était extrêmement
                        difficile de faire débattre librement des millions de personnes au sujet des principes
                        régissant l’ordre social. Pour maintenir ce dernier, les tsars de Russie, les califes
                        musulmans et les fils du Ciel chinois soutenaient donc que les règles fondamentales
                        de la société, descendant du ciel, excluaient toute modification humaine. En ce début
                        de XXIe siècle, nombre de systèmes politiques continuent de mettre en avant leur autorité
                        suprahumaine, et de s’opposer à tout débat ouvert risquant de déboucher sur des changements
                        malvenus.
                     

                  

                  
                     L’ÉTERNEL DILEMME

                     Une fois qu’on a saisi le rôle essentiel que joue la fiction dans l’histoire, il est
                        enfin possible d’esquisser un modèle plus complet des réseaux d’information, qui dépasse
                        la vision naïve de l’information et la critique qu’en fait le populisme. Contrairement
                        à ce qu’affirme la vision naïve, l’information n’est pas la matière première de la
                        vérité, et les réseaux d’information humains ne sont pas seulement destinés à découvrir
                        la vérité. Mais contrairement à la vision populiste, l’information n’est pas non plus
                        seulement une arme. En réalité, pour survivre et se développer, tout réseau d’information
                        humain doit faire deux choses en même temps : découvrir la vérité et créer de l’ordre. Par conséquent, au fil de l’histoire, les réseaux d’information humains ont développé
                        deux ensembles de compétences bien distincts. D’un côté, conformément aux attentes
                        de la vision naïve, ces réseaux ont appris à traiter l’information de manière à acquérir
                        une compréhension plus exacte de la médecine, des mammouths ou de la physique nucléaire.
                        En parallèle, ils ont également appris à utiliser l’information de manière à assurer
                        un ordre social plus puissant parmi des populations plus vastes, en s’appuyant non
                        seulement sur des comptes rendus fidèles mais aussi sur des fictions, des fantasmes,
                        de la propagande et – parfois – des mensonges purs et simples.
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                     Le simple fait de disposer d’un tas d’informations ne garantit en soi ni la vérité
                        ni l’ordre. Utiliser, simultanément, ces informations pour découvrir la vérité et pour maintenir l’ordre est une entreprise délicate. Pour compliquer
                        le tout, ces deux processus sont souvent contradictoires, car il est en général plus
                        facile de maintenir l’ordre en s’appuyant sur des fictions. Il arrive quelquefois
                        – comme c’est le cas pour la Constitution des États-Unis – que les histoires fictives
                        admettent leur nature fictionnelle, mais la plupart du temps elles la désavouent.
                        Les religions, par exemple, se présentent invariablement comme des vérités objectives
                        et éternelles, plutôt que comme des histoires fictives inventées par l’homme. Dans
                        ces cas-là, la quête de la vérité met en péril les fondements de l’ordre social. Bien
                        des sociétés ont besoin que leur population ignore leurs véritables origines : l’ignorance, c’est la force. Que se passe-t-il, alors,
                        quand les gens se retrouvent inconfortablement près de la vérité ? Quand un même bit
                        d’information révèle un aspect essentiel du monde, tout en fragilisant le noble mensonge
                        sur lequel repose la cohésion de la société ? Dans de telles situations, il arrive
                        que la société cherche à préserver l’ordre en imposant des limites à la recherche
                        de la vérité.
                     

                     La théorie de l’évolution de Darwin en est un exemple flagrant. Saisir les mécanismes
                        de l’évolution constitue un grand pas en avant dans notre compréhension des origines
                        et de la biologie des espèces, dont Homo sapiens, mais sape par ailleurs les mythes fondateurs qui permettent à de nombreuses sociétés
                        de maintenir l’ordre établi. Rien d’étonnant, donc, à ce que nombre d’États et d’Églises
                        aient pu interdire ou limiter l’enseignement de la théorie de l’évolution, préférant
                        sacrifier la vérité au nom de l’ordre(26).
                     

                     Autre problème, lié au précédent : il arrive qu’un réseau d’information autorise et
                        même encourage les gens à rechercher la vérité, mais uniquement dans des domaines
                        spécifiques, qui contribuent à générer du pouvoir sans menacer l’ordre social. Ce
                        qui peut aboutir à la création d’un réseau très puissant, mais manquant cruellement
                        de sagesse. L’Allemagne nazie a ainsi fait fructifier le talent de nombreux chercheurs
                        en chimie, en optique, en ingénierie et autres spécialistes des moteurs-fusées parmi
                        les plus brillants de la planète. C’est en grande partie grâce aux recherches sur
                        les moteurs-fusées menées par les nazis que les Américains ont pu par la suite se
                        poser sur la Lune(27). Ces prouesses scientifiques ont aidé les nazis à bâtir une machine de guerre extrêmement puissante, qui a ensuite été déployée au service d’une mythologie détraquée,
                        meurtrière. Sous le régime nazi, les Allemands étaient encouragés à faire progresser
                        la science des moteurs-fusées, mais ils n’étaient pas libres de remettre en question
                        les théories racistes ayant cours en biologie et en histoire.
                     

                     C’est l’une des principales raisons pour lesquelles l’histoire des réseaux d’information
                        humains n’est pas une marche du progrès triomphale. Bien que les réseaux humains soient
                        devenus de plus en plus puissants au fil des générations, ils n’ont pas nécessairement
                        beaucoup progressé en termes de sagesse. Lorsqu’un réseau privilégie l’ordre au détriment
                        de la vérité, il peut devenir très puissant mais utiliser ce pouvoir à mauvais escient.
                     

                     Plus qu’une marche du progrès, l’histoire des réseaux d’information humains est donc
                        un exercice d’équilibriste entre ordre et vérité. Au XXIe siècle, nous ne sommes pas beaucoup plus doués pour trouver le bon équilibre que
                        nos ancêtres ne l’étaient à l’âge de pierre. Contrairement à ce que laissent entendre
                        des entreprises telles que Google ou Facebook dans leurs déclarations de mission,
                        le simple fait d’accroître la vitesse et l’efficacité de nos technologies de l’information
                        ne rend pas forcément le monde meilleur. Cela ne fait que rendre plus urgente la nécessité
                        d’équilibrer ordre et vérité. Cette leçon, l’invention des histoires nous l’apprenait
                        déjà il y a des dizaines de milliers d’années. Et les hommes l’ont apprise à nouveau
                        lorsqu’ils ont inventé leur deuxième grande technologie de l’information : le document
                        écrit.
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               Documents : la morsure des tigres de papier

               
                  Les histoires furent la première technologie de l’information décisive inventée par
                     les hommes. Elles ont jeté les bases de toutes les entreprises de coopération humaine
                     à grande échelle, fait des humains les animaux les plus puissants de la planète. Mais
                     en tant que technologie de l’information, les histoires ont leurs limites.
                  

                  Pour en prendre conscience, il suffit de voir le rôle qu’elles jouent dans l’avènement
                     des nations. Bien des nations ont d’abord été conçues dans l’imagination des poètes.
                     Les Israéliens d’aujourd’hui se souviennent de Sarah Aaronsohn et de ses compagnons
                     du réseau Nili comme faisant partie des premiers sionistes à avoir risqué leurs vies
                     dans les années 1910 pour établir un État juif en Palestine – mais d’où les membres
                     de ce réseau clandestin tenaient-ils cette idée ? Elle leur avait été inspirée par
                     les poètes, penseurs et visionnaires de la génération précédente, au premier rang
                     desquels Theodor Herzl et Haïm Nahman Bialik.
                  

                  Dans les années 1890 et la première décennie du XXe siècle, Bialik, un juif ukrainien, publia de nombreux poèmes et nouvelles déplorant
                     les persécutions dont étaient victimes les juifs d’Europe, regrettant leur faiblesse
                     et les exhortant à prendre leur destin en main – à se défendre par les armes, et à
                     émigrer en Palestine pour y fonder leur propre État. Il écrivit l’un de ses poèmes
                     les plus émouvants dans le sillage du pogrom de Kichinev, en 1903, lors duquel quarante-neuf
                     juifs furent assassinés et des dizaines d’autres blessés(1). « Dans la ville du massacre » condamnait la foule antisémite assoiffée de sang qui
                     avait commis ces atrocités, mais critiquait aussi les juifs eux-mêmes, pour leur pacifisme et leur
                     impuissance.
                  

                  Dans un passage bouleversant, Bialik décrivait les viols collectifs subis par les
                     femmes de la communauté, tandis que leurs maris et leurs frères se cachaient à proximité,
                     trop apeurés pour s’interposer. Le poème compare ces hommes à des souris paniquées
                     et les imagine priant tout bas Dieu d’accomplir un miracle, qui n’aura jamais lieu.
                     Bialik raconte alors que, même une fois ce pogrom terminé, les survivants ne songèrent
                     pas un seul instant à se procurer des armes, préférant se livrer à des débats talmudiques
                     sur la question de savoir si les femmes violées étaient désormais rituellement « souillées »,
                     ou si elles demeuraient « pures ». De nos jours, la lecture de ce poème est obligatoire
                     dans nombre d’écoles israéliennes. Elle l’est aussi pour toute personne soucieuse
                     de comprendre comment, après avoir été pendant deux millénaires l’une des communautés
                     les plus pacifistes de l’histoire, les juifs ont pu bâtir l’une des armées les plus
                     redoutables du monde. Bialik n’a pas été nommé pour rien poète national d’Israël(2).
                  

                  Le fait que Bialik ait vécu en Ukraine et assisté de près aux persécutions des juifs
                     ashkénazes d’Europe de l’Est, mais n’ait eu qu’une connaissance lointaine de la situation
                     en Palestine, allait contribuer au conflit à venir entre juifs et Arabes. S’ils ont
                     poussé les juifs à se considérer comme des victimes ayant un besoin urgent de développer
                     leur propre puissance militaire et de construire leur propre pays, les poèmes de Bialik
                     n’envisageaient guère les conséquences catastrophiques de ce projet pour les Arabes
                     vivant en Palestine, ni, d’ailleurs, pour les communautés de juifs mizrahim du Moyen-Orient.
                     Quand le conflit israélo-palestinien a éclaté à la fin des années 1940, des centaines
                     de milliers de Palestiniens et de juifs mizrahim ont été chassés de leurs terres ancestrales
                     au Moyen-Orient, en partie à cause de poèmes écrits un demi-siècle plus tôt en Ukraine(3).
                  

                  Pendant que Bialik écrivait en Ukraine, le juif hongrois Theodor Herzl était occupé
                     à organiser le mouvement sioniste, au tournant des XIXe et XXe siècles. Dans le cadre de son activisme politique, Herzl publia deux ouvrages : le
                     manifeste L’État des juifs (1896), où il exposait son projet d’établir un État juif en Palestine, et le roman
                     utopique Terre ancienne, terre nouvelle… (1902), dont l’action se déroule en 1923 et qui décrit l’État juif prospère imaginé par son auteur. Ces deux livres – ignorant
                     eux aussi, de funeste manière, la réalité du terrain en Palestine – ont exercé une
                     influence majeure sur la création du mouvement sioniste. Terre ancienne, terre nouvelle… fut d’abord publié en hébreu sous le titre Tel Aviv (libre adaptation du titre allemand Altneuland, littéralement « nouveau pays ancien »). Il donnera son nom à la ville de Tel Aviv,
                     fondée sept ans après la publication du roman. Si Bialik est le poète national d’Israël,
                     Herzl est considéré comme le visionnaire de l’État.
                  

                  Les récits tissés par Bialik et Herzl laissaient de côté plusieurs aspects cruciaux
                     de la réalité contemporaine, et notamment le fait qu’aux alentours de 1900 les juifs
                     de Palestine ne représentaient qu’entre 6 % et 9 % de la population totale de la région,
                     où vivaient 600 000 personnes environ(4). S’ils négligeaient totalement ces faits démographiques, Bialik et Herzl accordaient
                     en revanche une grande importance à la mythologie, et avant tout aux récits de la
                     Bible, sans lesquels on ne saurait concevoir le sionisme moderne. Ces deux auteurs
                     furent en outre influencés par les mythes nationalistes inventés au XIXe siècle par presque tous les autres groupes ethniques d’Europe. Le juif ukrainien
                     Bialik et le juif hongrois Herzl ont fait pour le sionisme ce qu’avaient accompli
                     avant eux les poètes Taras Chevtchenko pour le nationalisme ukrainien(5), Sándor Petőfi pour le nationalisme hongrois(6) et Adam Mickiewicz pour le nationalisme polonais(7). Observant partout l’avènement de mouvements nationalistes, Herzl écrit alors que
                     les nations naissent « de rêves, de chansons et de fantasmes(8) ».
                  

                  Mais rêves, chansons et fantasmes, si inspirants soient-ils, ne suffisent pas à établir
                     un État-nation fonctionnel. Bialik a certes inspiré des générations de combattants
                     juifs, mais pour équiper et faire tourner une armée, il est par ailleurs nécessaire
                     de lever des impôts et d’acheter des armes. Le roman utopique de Herzl a posé les
                     fondements de la ville de Tel Aviv, mais pour faire fonctionner cette ville, il était
                     aussi nécessaire de creuser un réseau d’égouts. Au bout du compte, l’essence du patriotisme,
                     ce n’est pas réciter de bouleversants poèmes sur la beauté de la mère patrie, et encore
                     moins prononcer des discours haineux à l’encontre des étrangers et des minorités.
                     Non, le patriotisme, c’est avant tout payer ses impôts pour que les gens vivant à
                     l’autre bout du pays puissent également bénéficier d’un système d’évacuation des eaux usées, mais
                     aussi de la sécurité, de l’éducation et de soins de santé.
                  

                  Pour gérer tous ces services et lever les impôts nécessaires, d’énormes quantités
                     d’informations doivent être collectées, stockées et traitées : des informations sur
                     les biens, les paiements, les exemptions, les réductions, les dettes, les inventaires,
                     les envois, les budgets, les factures et les salaires. Bref, pas le genre d’informations
                     dont on fait des poèmes mémorables ou des mythes captivants : les registres fiscaux
                     se présentent plutôt comme des listes de toutes sortes, allant de la simple suite
                     d’entrées à des tableaux et autres feuilles de calcul plus élaborés. Quel que soit
                     leur degré de complexité, ces ensembles de données tournent le dos à la narration
                     au profit d’une énumération sans fioritures de montants dus et de montants réglés.
                     Les poètes peuvent se permettre d’ignorer des réalités aussi prosaïques – pas les
                     percepteurs des impôts.
                  

                  Les listes sont essentielles non seulement pour les systèmes fiscaux nationaux, mais
                     aussi pour la plupart des institutions financières complexes : grandes entreprises,
                     banques et marchés boursiers ne sauraient exister sans elles. Une église, une université
                     ou une bibliothèque soucieuse d’équilibrer son budget ne tardera pas à se rendre compte
                     qu’outre des prêtres et des poètes capables de captiver les gens par leurs histoires,
                     elle a besoin de comptables sachant s’y retrouver dans ces différents types de listes.
                  

                  Listes et histoires sont complémentaires. Les mythes nationaux donnent de la légitimité
                     aux registres fiscaux, tandis que ces derniers permettent de transformer, concrètement,
                     en écoles et en hôpitaux les grandes visions véhiculées par les histoires. Il se passe
                     quelque chose d’analogue dans le domaine de la finance : c’est en persuadant les gens
                     de croire en une histoire que le dollar, la livre sterling, le bitcoin et toutes les
                     monnaies voient le jour, et leur valeur fluctue en fonction d’histoires racontées
                     par les banquiers, les ministres des Finances et les gourous de l’investissement.
                     Lorsque le président de la Réserve fédérale des États-Unis veut juguler l’inflation,
                     qu’un ministre des Finances veut faire voter un nouveau budget ou qu’un entrepreneur
                     de la tech veut attirer des investisseurs, ils s’en remettent tous aux histoires.
                     Mais pour gérer au quotidien une banque, un budget ou une start-up, les listes sont
                     incontournables.
                  

                  Le gros problème avec les listes, et leur différence fondamentale avec les histoires,
                     c’est qu’elles ont tendance à être beaucoup plus ennuyeuses, de sorte que si nous
                     nous souvenons sans peine des histoires, nous avons du mal à mémoriser les listes.
                     C’est un aspect essentiel de la manière dont le cerveau humain traite l’information.
                     L’évolution a adapté nos cerveaux afin qu’ils soient capables d’absorber, de conserver
                     et de traiter efficacement les informations, même en très grande quantité, lorsqu’elles
                     sont agencées sous forme d’histoire. Le Râmâyana, l’un des récits fondateurs de la mythologie hindoue, compte vingt-quatre mille vers
                     et s’étend sur près de mille sept cents pages dans ses éditions modernes – pourtant,
                     malgré sa longueur considérable, des générations entières d’hindous ont réussi à le
                     mémoriser et à le réciter par cœur(9).
                  

                  Aux XXe et XXIe siècles, le Râmâyana a fait l’objet de nombreuses adaptations au cinéma et à la télévision. En 1987-1988,
                     une version en soixante-dix-huit épisodes (dont la durée totale avoisinait les 2 730 minutes)
                     a été la série la plus suivie au monde, avec plus de 650 millions de téléspectateurs.
                     À en croire la BBC, pendant la diffusion des épisodes, « les rues étaient désertes,
                     les boutiques fermées, les gens lavaient à grande eau leurs téléviseurs, les ornaient
                     de guirlandes de fleurs ». Durant le confinement dû à l’épidémie de la COVID-19, en
                     2020, la série a été rediffusée, devenant à nouveau le programme le plus regardé de
                     la planète(10). Même si les téléspectateurs contemporains n’ont pas besoin de mémoriser des textes
                     par cœur, il est frappant de noter avec quelle facilité ils parviennent à suivre les
                     intrigues tarabiscotées des grandes épopées, des thrillers et autres feuilletons,
                     se souvenant de chacun des personnages et des relations entre eux. Nous sommes tellement
                     habitués à accomplir ce genre de prouesses de mémoire que nous ne nous rendons même
                     plus compte à quel point elles sont extraordinaires.
                  

                  Ce qui nous permet de nous souvenir si bien des poèmes épiques et des séries-fleuves,
                     c’est le fait que la mémoire humaine à long terme est tout spécialement adaptée à
                     la mémorisation des histoires. Pour citer Kendall Haven dans son essai Story Proof : The Science Behind the Startling Power of Story (« À l’épreuve des histoires : les bases scientifiques de l’incroyable pouvoir des
                     histoires »), publié en 2007 : « L’esprit humain […] s’appuie sur les histoires et
                     sur l’architecture narrative, qui servent de feuille de route fondamentale pour comprendre nos vies, leur donner
                     du sens, nous en souvenir et les planifier. […] Nos vies ressemblent à des histoires
                     car nos pensées sont structurées comme des histoires. » S’appuyant sur plus de cent
                     vingt études universitaires, Haven parvient à la conclusion que les histoires constituent
                     un « véhicule » extrêmement efficace pour « communiquer des informations factuelles,
                     conceptuelles, émotionnelles et tacites »(11).
                  

                  En revanche, la plupart des gens rencontrent des difficultés à apprendre par cœur
                     des listes, et une récitation télévisée des registres fiscaux de l’Inde ou de son
                     budget annuel ne passionnerait pas grand monde. Les méthodes mnémotechniques utilisées
                     pour mémoriser une énumération d’éléments consistent souvent à tisser une forme d’intrigue
                     avec ces éléments, et à transformer ainsi la liste en histoire(12). Or, même avec l’aide de tels outils mnémotechniques, qui serait capable de mémoriser
                     les registres fiscaux ou le budget de son pays ? Ces informations ont beau être vitales
                     – puisqu’elles déterminent la qualité des soins de santé, de l’éducation et de l’aide
                     sociale dont bénéficient les citoyens –, nos cerveaux ne sont pas adaptés à la mémorisation
                     de ce genre d’éléments. Contrairement aux poèmes et aux mythes nationaux, qui peuvent
                     être stockés dans nos cerveaux, les systèmes de taxation et d’administration complexes
                     des États ont nécessité, pour pouvoir fonctionner, une technologie de l’information
                     unique, non organique. Cette technologie, c’est le document écrit.
                  

                  
                     PRÊTS À TUER

                     Le document écrit a été inventé plusieurs fois, à plusieurs endroits différents. Certains
                        de ses plus anciens exemples remontent à la Mésopotamie antique. Une tablette d’argile
                        cunéiforme datée du vingt-huitième jour du dixième mois de la quarante et unième année
                        du règne du roi Shulgi d’Ur (v. 2053-2054 av. J.-C.) tenait ainsi le compte des livraisons
                        mensuelles de moutons et de chèvres : 15 moutons avaient été livrés le deuxième jour
                        du mois, 7 moutons le troisième jour, 11 moutons le quatrième, 219 le cinquième, 47
                        le sixième, et ainsi de suite jusqu’aux trois derniers moutons livrés le vingt-huitième
                        jour. Au total, nous apprend cette tablette d’argile, 896 animaux furent livrés ce mois-là.
                        Il était essentiel pour l’administration royale de garder la trace de toutes ces livraisons,
                        afin de contrôler l’obéissance du peuple et d’assurer le suivi des ressources disponibles.
                        Si enregistrer tous ces éléments dans l’esprit d’un humain représentait un insurmontable
                        défi, un scribe pouvait sans peine les inscrire sur une tablette d’argile(13).
                     

                     À l’image des histoires et de toutes les technologies de l’information à travers les
                        âges, les documents écrits ne représentaient pas nécessairement la réalité avec exactitude.
                        La tablette d’Ur, d’ailleurs, contient une erreur. Ce document affirme en effet que
                        896 animaux ont été reçus ce mois-là – or, en additionnant toutes les entrées individuelles,
                        les chercheurs modernes obtiennent en fait un total de 898. Le scribe qui a écrit
                        ce document s’est manifestement trompé dans ses calculs, et la tablette a conservé
                        cette erreur pour la postérité.
                     

                     Mais qu’ils soient justes ou erronés, les documents écrits ont créé de nouvelles réalités.
                        En enregistrant des listes de biens, d’impôts et de paiements, ils ont grandement
                        facilité la mise en place de systèmes administratifs, de royaumes, d’organisations
                        religieuses et de réseaux commerciaux. Ou, pour être plus précis, ces documents ont
                        transformé la méthode utilisée pour créer des réalités intersubjectives. Dans les
                        cultures orales, les réalités intersubjectives étaient créées en racontant une histoire
                        que de nombreuses personnes répétaient avec leur bouche et mémorisaient dans leur
                        cerveau. Par conséquent, les capacités de ce dernier imposaient une limite aux genres
                        de réalités intersubjectives que les humains pouvaient créer. Les hommes ne pouvaient
                        pas fabriquer des réalités intersubjectives que leur cerveau était incapable de retenir.
                     

                     Les documents écrits, eux, permettaient de dépasser cette limite. Ils ne représentaient
                        pas une réalité empirique objective : la réalité, c’étaient les documents eux-mêmes.
                        Comme nous le verrons aux chapitres suivants, les documents écrits constituaient donc
                        des précédents et des modèles qui seraient ensuite utilisés par les ordinateurs. La
                        faculté des ordinateurs à créer des réalités intersubjectives est une extension du
                        pouvoir des tablettes d’argile et des feuilles de papier.
                     

                     Prenons cet exemple clé qu’est le droit de propriété. Dans les communautés de tradition
                        orale, qui ne disposaient pas de documents écrits, la propriété était une réalité
                        intersubjective créée par le biais des paroles et des comportements des membres de la communauté. Posséder un champ, cela voulait
                        dire que vos voisins tombaient d’accord sur le fait que ce champ vous appartenait,
                        et se comportaient en conséquence : ils ne bâtissaient pas de hutte dessus, n’y faisaient
                        pas paître leurs bêtes, n’y cueillaient pas de fruits sans votre permission. Le droit
                        de propriété était créé et perpétué par l’échange constant de paroles ou de signes
                        entre les hommes. Il était donc l’affaire de la communauté locale, ce qui limitait
                        la capacité d’une lointaine autorité centrale à contrôler l’ensemble des propriétés
                        foncières. Nul roi, ministre ou prêtre ne pouvait mémoriser qui possédait quel champ
                        dans des centaines de villages aux quatre coins du pays. Et cela limitait également
                        la capacité des individus à revendiquer et à jouir de droits de propriété absolus,
                        ce qui favorisait plutôt les droits de propriété communaux sous toutes leurs formes.
                        Par exemple, vos voisins pouvaient vous reconnaître le droit de cultiver un champ,
                        mais pas celui de le vendre à des étrangers(14).
                     

                     Dans les États utilisant l’écriture, posséder un champ en est venu à signifier que
                        cela est inscrit sur une tablette d’argile, une latte de bambou, une feuille de papier
                        ou dans une puce en silicium. Si vos voisins font paître leurs moutons sur une parcelle
                        depuis des années, et qu’aucun d’eux n’a jamais reconnu tout haut que vous la possédiez,
                        mais que vous pouvez produire un document officiel attestant qu’elle est bien à vous,
                        vous avez de bonnes chances de faire valoir vos droits. À l’inverse, si tous les voisins
                        tombent d’accord sur le fait que c’est votre champ, mais que vous ne disposez d’aucune
                        attestation officielle pour le prouver, tant pis pour vous. La propriété demeure une
                        réalité intersubjective créée par un échange d’informations, mais ces informations
                        prennent désormais la forme d’un document écrit (ou d’un fichier informatique) plutôt
                        que de paroles et de signes adressés d’une personne à l’autre. Ce qui signifie que
                        le droit de propriété peut désormais être déterminé par une autorité centrale qui
                        produit et conserve les documents appropriés. Cela veut dire aussi qu’on peut vendre
                        son champ sans demander la permission à ses voisins, en transférant tout simplement
                        à quelqu’un d’autre le document fatidique.
                     

                     Le pouvoir qu’ont les documents de créer des réalités intersubjectives s’incarne magnifiquement
                        dans l’ancien dialecte assyrien, qui traitait les documents comme des choses vivantes
                        qu’on pouvait également faire mourir. Dans cette langue, les contrats de prêt étaient en effet « tués » (duākum) dès le remboursement de la dette en question. Ce que l’on faisait en détruisant
                        la tablette, en y ajoutant une marque ou en en brisant le sceau. Le contrat de prêt
                        ne représentait pas la réalité : il était la réalité. Si quelqu’un remboursait l’emprunt
                        mais omettait de « tuer le document », la dette demeurait exigible. À l’inverse, si
                        l’on ne remboursait pas l’emprunt mais que le document « mourait » d’une autre manière
                        – disons, croqué par un chien –, la dette disparaissait(15). Cela vaut aussi pour l’argent : si votre chien mange un billet de cent dollars,
                        ces cent dollars cessent d’exister.
                     

                     Dans l’antique royaume assyrien d’Ur, sous le règne de Shulgi, et dans nombre de systèmes
                        politiques ultérieurs, les relations sociales, économiques et politiques étaient fondées
                        sur des documents qui, loin de simplement représenter la réalité, la créaient. Lorsqu’ils
                        rédigent des constitutions, des traités de paix et des contrats commerciaux, avocats,
                        hommes politiques et hommes d’affaires ergotent sur chaque mot pendant des semaines,
                        voire des mois – parce qu’ils savent l’immense pouvoir que ces bouts de papier peuvent
                        exercer.
                     

                  

                  
                     BUREAUCRATIE

                     Chaque nouvelle technologie de l’information comporte des goulets d’étranglement inattendus.
                        Elle résout d’anciens problèmes, mais en crée de nouveaux. Au début des années 1730 av. J.-C.,
                        Narâmtani, prêtresse de la ville mésopotamienne de Sippar, écrivit une lettre (sur
                        une tablette d’argile) à un membre de sa famille, pour demander à celui-ci de lui
                        faire parvenir des tablettes entreposées dans sa maison. Elle lui expliquait qu’on
                        lui contestait ses droits sur un héritage, et qu’elle avait besoin de faire valoir
                        ces documents devant un tribunal. Elle achevait son message par cet appel : « Surtout,
                        ne me néglige pas(16) ! »
                     

                     Nous ignorons ce qui s’est passé ensuite, mais imaginez un instant que ce proche ait
                        fouillé partout sans pouvoir retrouver les tablettes manquantes… La quantité de documents
                        produits ne cessant de croître au fil du temps, il s’est avéré de plus en plus difficile
                        de les localiser. Cela représentait un défi particulièrement ardu pour les rois, les prêtres, les marchands, et tous ceux qui amassaient dans leurs archives
                        des milliers de documents. Comment remettre la main sur le bon registre fiscal, le
                        bon reçu de paiement ou le bon contrat commercial lorsque vous en aviez besoin ? Les
                        documents écrits étaient bien meilleurs que les cerveaux humains pour mémoriser certains
                        types d’informations. Mais ils créaient un nouveau problème, particulièrement épineux :
                        celui de leur récupération(17).
                     

                     Le cerveau est remarquablement efficace pour extraire n’importe quelle information
                        stockée dans son réseau de dizaines de milliards de neurones et de milliers de milliards
                        de synapses. Bien que notre cerveau archive une infinité d’histoires complexes concernant
                        notre vie personnelle, notre histoire nationale et notre mythologie religieuse, une
                        personne en bonne santé est capable d’aller piocher des informations dans n’importe
                        lequel de ces domaines en moins d’une seconde. Qu’avez-vous mangé au petit déjeuner ?
                        Comment s’appelait votre premier béguin ? Quand votre pays a-t-il obtenu son indépendance ?
                        Quel est le premier verset de la Bible ?
                     

                     Comment avez-vous fait pour récupérer toutes ces informations ? Quel mécanisme active
                        les neurones et synapses adéquats pour faire remonter rapidement les éléments requis ?
                        Bien que les neuroscientifiques aient fait quelques progrès dans l’étude de la mémoire,
                        nul ne comprend encore ce que sont les souvenirs, ni comment, au juste, ils sont stockés
                        puis récupérés(18). Ce que nous savons, en revanche, c’est que des millions d’années d’évolution ont
                        peu à peu optimisé les processus de récupération du cerveau. Néanmoins, dès lors que
                        les humains ont externalisé les souvenirs de leurs cerveaux organiques vers des documents
                        inorganiques, cette récupération ne pouvait plus s’appuyer sur ce système biologique
                        façonné par l’évolution. Pas plus qu’elle ne pouvait dépendre des facultés de recherche
                        de la nourriture que les humains avaient développées sur des millions d’années. L’évolution
                        avait outillé les humains pour qu’ils soient capables de trouver des fruits et des
                        champignons dans une forêt, pas un document dans des archives.
                     

                     Si les cueilleurs sont aptes à localiser fruits et champignons dans une forêt, c’est
                        parce que l’évolution a organisé les forêts selon un ordre organique perceptible.
                        Pour réaliser la photosynthèse, les arbres fruitiers ont besoin de la lumière du soleil.
                        Les champignons se nourrissent de matière organique morte, qu’on trouve généralement par terre. De sorte que les
                        champignons poussent le plus souvent au niveau du sol, et les fruits plus en hauteur.
                        Autre règle commune : les pommes poussent sur les pommiers, les figues sur les figuiers.
                        Donc, si vous cherchez une pomme, il faut d’abord localiser un pommier, puis lever
                        la tête. En vivant dans la forêt, les hommes apprennent cet ordre organique.
                     

                     Il en va tout à fait autrement avec les archives. Les documents n’étant pas des organismes,
                        ils n’obéissent à aucune loi biologique et l’évolution ne les a pas organisés pour
                        nous. Les déclarations fiscales ne poussent pas sur une étagère à déclarations fiscales.
                        Il faut les y déposer. Pour ce faire, quelqu’un doit d’abord avoir l’idée de catégoriser
                        les informations par étagères, et déterminer quels documents doivent être déposés
                        sur quelles étagères. Contrairement aux cueilleurs, qui n’ont qu’à découvrir l’ordre
                        préexistant de la forêt, les archivistes sont obligés de concevoir un nouvel ordre
                        pour le monde. Cet ordre est ce qu’on appelle la bureaucratie.
                     

                     La bureaucratie est la manière dont les hommes, dans les organisations de grande ampleur,
                        ont résolu le problème de la récupération et, ce faisant, ont créé des réseaux d’information
                        plus vastes et plus puissants. Mais comme la mythologie, la bureaucratie a tendance
                        à sacrifier la vérité au nom de l’ordre. En inventant un nouvel ordre et en l’imposant
                        au monde, la bureaucratie a déformé de manière tout à fait unique notre compréhension
                        du monde. Une bonne partie des problèmes rencontrés par nos réseaux d’information
                        du XXIe siècle – pensez aux algorithmes biaisés qui cataloguent mal les gens, ou aux protocoles
                        trop rigides qui ne tiennent pas compte des besoins et sentiments humains – ne sont
                        pas nouveaux, ni propres à l’ère informatique. Ces problèmes typiquement bureaucratiques
                        existaient déjà bien avant que quiconque ait pu imaginer les ordinateurs.
                     

                  

                  
                     BUREAUCRATIE ET RECHERCHE DE LA VÉRITÉ

                     Le terme bureaucratie signifie littéralement le « pouvoir du bureau ». Il fut inventé
                        dans la France du XVIIIe siècle, où les fonctionnaires étaient généralement assis devant une table dotée de
                        tiroirs – le fameux bureau(19). Le tiroir se trouve donc au cœur de l’ordre bureaucratique. La bureaucratie s’attache
                        à résoudre le problème de la récupération des données en divisant le monde en une
                        série de tiroirs, et en déterminant quel document va dans quel tiroir.
                     

                     Le principe demeure le même, que le document soit placé au fond d’un tiroir, sur une
                        étagère, dans un panier, un pot, un fichier informatique ou tout autre réceptacle :
                        diviser pour régner. Diviser le monde en une série de contenants, et les séparer pour
                        que les documents ne se mélangent pas. Cependant, ce principe a un prix : au lieu
                        de se concentrer sur la compréhension du monde tel qu’il est, la bureaucratie s’acharne
                        souvent à imposer au monde un nouvel ordre, artificiel. Les bureaucrates commencent
                        par inventer toute une variété de tiroirs, lesquels sont des réalités intersubjectives
                        qui ne correspondent pas nécessairement à de quelconques divisions objectives existant
                        dans le monde. Les bureaucrates tentent alors de faire entrer de force le monde dans
                        ces tiroirs, et si ça coince aux entournures, ils forcent un peu. Quiconque a eu l’occasion
                        de remplir un formulaire administratif ne le sait que trop bien. Il arrive qu’aucune
                        des options proposées par le document ne corresponde à notre situation particulière.
                        On est alors contraint de s’adapter au formulaire, plutôt que l’inverse. Réduire le
                        désordre de la réalité en un nombre limité de tiroirs fixes aide les bureaucrates
                        à instaurer l’ordre, mais cela se fait au détriment de la vérité. Obnubilés par leurs
                        tiroirs – même lorsque la réalité est beaucoup plus complexe –, les bureaucrates finissent
                        souvent par développer une compréhension déformée du monde.
                     

                     Le besoin de diviser la réalité en un ensemble de tiroirs rigides conduit par ailleurs
                        les bureaucrates à poursuivre des objectifs étriqués, sans se soucier de l’impact
                        plus large de leurs actions. Une bureaucrate chargée de développer la production industrielle
                        a toutes les chances d’ignorer les considérations environnementales qui ne sont pas
                        de son ressort, quitte à déverser des déchets toxiques dans une rivière coulant à
                        proximité, ce qui débouchera sur une catastrophe écologique en aval. Si le gouvernement
                        met alors en place un nouvel organisme pour combattre la pollution, ses bureaucrates
                        encourageront à coup sûr l’adoption d’une réglementation plus stricte, même si cela
                        se révèle un désastre économique pour les communautés situées en amont. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir prendre en compte l’ensemble des considérations et des
                        aspects, mais pour qu’une telle approche holistique puisse être appliquée, il faudrait
                        dépasser ou abolir la division bureaucratique.
                     

                     Les distorsions créées par la bureaucratie affectent non seulement les administrations
                        et les entreprises privées, mais aussi le domaine scientifique. Prenons la manière
                        dont les universités sont divisées en facultés et en départements. L’histoire est
                        séparée de la biologie et des mathématiques. Pourquoi ? Cette division ne reflète
                        assurément pas la réalité objective : c’est une invention intersubjective des bureaucrates
                        universitaires. La pandémie de la COVID-19, par exemple, fut un événement tout à la
                        fois historique, biologique et mathématique. Mais l’étude universitaire des pandémies
                        est clairement répartie entre les départements d’histoire, de biologie et de mathématiques
                        – entre autres. Les étudiants doivent généralement décider de quel département ils
                        dépendent. Cette décision limite le choix des cours qu’ils pourront suivre, ce qui
                        façonnera leur compréhension du monde. Les étudiants en mathématiques apprennent à
                        prévoir le taux de morbidité futur à partir des taux d’infection actuels ; les étudiants
                        en biologie, eux, apprennent comment les virus mutent avec le temps ; et les étudiants
                        en histoire, comment les croyances religieuses et politiques influencent la volonté
                        de la population d’obéir aux consignes du gouvernement. Pour comprendre pleinement
                        la COVID-19, il faudrait prendre en compte des phénomènes mathématiques, biologiques
                        et historiques, mais la bureaucratie universitaire n’encourage pas ce genre d’approche
                        holistique.
                     

                     Plus on gravit les échelons de l’université, plus la pression pour se spécialiser
                        s’intensifie. Le monde académique est soumis à la loi du publier ou mourir. Pour décrocher
                        un poste, vous devez publier dans des revues spécialisées dont les articles sont validés
                        par un comité de lecture. Or, les revues sont spécialisées par disciplines, et pour
                        publier une étude sur les mutations des virus dans une revue de biologie, il faut
                        se plier à des conventions distinctes de celles qui s’appliquent lorsqu’on veut publier
                        un article sur la gestion politique des pandémies dans une revue d’histoire. Selon
                        les domaines, les jargons, les règles de citation et les attentes diffèrent. Les historiens
                        sont censés connaître en profondeur la culture, savoir lire et interpréter les documents
                        historiques. Les biologistes, avoir une parfaite connaissance de l’évolution, savoir
                        lire et interpréter les molécules d’ADN. Les aspects qui touchent à plusieurs disciplines
                        – par exemple, les interactions entre idéologies politiques et évolution des virus –
                        sont généralement délaissés(20).
                     

                     Pour mieux saisir la manière dont les universitaires font entrer de force un monde
                        désordonné et fluide dans des catégories bureaucratiques figées, creusons un peu le
                        cas particulier de la biologie. Avant que Darwin puisse expliquer l’origine des espèces,
                        ses prédécesseurs, comme Carl von Linné, ont d’abord dû définir ce qu’était une espèce,
                        et classer par espèces tous les organismes vivants. Pour pouvoir défendre l’idée que
                        les lions et les tigres ont évolué à partir d’un ancêtre félin commun, il faut d’abord
                        définir ce que sont les « lions » et les « tigres »(21). Ce qui s’est révélé une entreprise ardue et sans fin, car les animaux, les plantes
                        et tous les organismes débordent fréquemment des tiroirs qui leur sont alloués.
                     

                     Aucun schéma bureaucratique ne peut suffire à rendre compte de l’évolution car – et
                        c’est son fondement même – les espèces changent continuellement. De sorte que placer
                        chaque espèce dans un tiroir figé revient à déformer la réalité biologique. Ainsi,
                        la question de savoir quand Homo erectus a pris fin, et quand a commencé Homo sapiens, demeure ouverte. Deux parents Erectus ont-ils un jour donné naissance au premier
                        Sapiens(22) ? Par ailleurs, les espèces n’arrêtent pas de se mélanger, et il arrive que des animaux
                        appartenant à des espèces en apparence distinctes non seulement copulent entre eux
                        mais engendrent même des descendants fertiles. La plupart des Sapiens vivant aujourd’hui
                        possèdent 1 à 3 % environ d’ADN néandertalien(23), indication du fait qu’un jour il y eut un enfant dont le père était un Néandertalien
                        et la mère une Sapiens (ou vice-versa). Mais alors, Sapiens et Néandertaliens forment-ils
                        une seule et même espèce, ou deux espèces différentes ? Et les « espèces » sont-elles
                        une réalité objective que les biologistes découvrent, ou une réalité intersubjective
                        qu’ils imposent(24) ?
                     

                     Les exemples abondent d’animaux s’échappant de leur tiroir, au point que la division
                        bureaucratique, avec ses séparations nettes, échoue à catégoriser avec précision variations
                        clinales, espèces fusionnées ou encore hybrides(25). Grizzlys et ours polaires produisent parfois des pizzlys et des grolaires(26). Lions et tigres donnent naissance à des ligres et des tigrons(27).
                     

                     Délaissons un instant les mammifères et autres organismes multicellulaires pour nous
                        intéresser à l’univers des bactéries unicellulaires et des archées : là, c’est l’anarchie
                        qui règne. Par un processus connu sous le nom de transfert horizontal de gènes, les
                        organismes unicellulaires passent en effet leur temps à échanger du matériel génétique
                        non seulement avec des organismes appartenant à des espèces voisines, mais également
                        avec des organismes issus de genres, de règnes, d’ordres et même de domaines totalement
                        différents. Les bactériologistes ont toutes les peines du monde à suivre le rythme
                        de ces chimères(28).
                     

                     Et si l’on s’aventure aux confins extrêmes de la vie pour étudier le cas de virus
                        tels que le SARS-CoV-2 (responsable de la COVID-19), la situation se complique encore
                        davantage. Les virus chevauchent en effet la frontière prétendument rigide qui sépare
                        les êtres vivants de la matière inerte – la biologie de la chimie. Contrairement aux
                        bactéries, les virus ne sont pas des organismes unicellulaires. Ce ne sont d’ailleurs
                        tout simplement pas des cellules, et ils ne possèdent pas la moindre machinerie cellulaire
                        propre. Les virus ne se nourrissent pas, ne métabolisent pas et ne peuvent se reproduire
                        par eux-mêmes. Ce sont de minuscules paquets de code génétique, capables de pénétrer
                        dans une cellule, d’en pirater la machinerie cellulaire et de lui donner l’instruction
                        de produire des copies de ce code génétique étranger. Ces nouvelles copies s’échappent
                        alors de la cellule pour aller infecter et pirater d’autres cellules – c’est ainsi
                        que le code étranger devient viral. Les chercheurs débattent sans fin sur la question
                        de savoir si les virus doivent être considérés comme des formes de vie ou s’il faut
                        les situer en dehors de la frontière de la vie(29). Or, cette frontière n’a aucune réalité objective : c’est une convention intersubjective.
                        Même si un consensus venait à s’imposer parmi les biologistes pour dire que les virus
                        sont bel et bien des formes de vie, cela ne changerait rien au comportement des virus – seule
                        la conception qu’en ont les humains en serait affectée.
                     

                     Bien sûr, les conventions intersubjectives font elles aussi partie de la réalité.
                        À mesure que nous autres, humains, devenons plus puissants, l’effet de nos croyances
                        intersubjectives sur le monde à l’extérieur de nos réseaux d’information devient plus
                        notable. Prenons un exemple. Scientifiques et législateurs ont classé les espèces
                        en fonction de la menace d’extinction qui pèse sur elles, sur une échelle allant de « non menacée »
                        à « éteinte » en passant par « menacée » et « en danger ». Définir une population
                        d’animaux donnée comme « espèce en danger » est une convention humaine intersubjective,
                        mais qui peut avoir des conséquences importantes, en imposant par exemple des restrictions
                        légales sur la chasse aux animaux concernés ou la destruction de leur habitat. Classer
                        telle ou telle espèce dans le tiroir « en danger » ou le tiroir « menacée » peut donc
                        être une question de vie ou de mort. Comme nous le constaterons maintes et maintes
                        fois dans les prochains chapitres, lorsqu’un système bureaucratique appose une étiquette
                        sur un individu, cette étiquette a beau n’être qu’une pure convention, elle peut décider
                        de son sort. Et cela, que le bureaucrate en question soit un expert de chair et de
                        sang des animaux, un expert de chair et de sang des humains ou une IA inorganique.
                     

                  

                  
                     L’ÉTAT PROFOND

                     À la décharge de la bureaucratie, il convient de noter que même si elle sacrifie parfois
                        la vérité et déforme notre compréhension du monde, elle le fait souvent au nom de
                        l’ordre, sans lequel il serait difficile de faire perdurer le moindre réseau humain
                        à grande échelle. Certes, les bureaucraties ne sont jamais parfaites, mais existe-t-il
                        meilleure manière de gérer de vastes réseaux ? Par exemple, si nous décidions d’abolir
                        toutes les divisions conventionnelles du monde universitaire, tous les départements,
                        les facultés et les revues spécialisées, exigerait-on des futurs médecins qu’ils consacrent
                        plusieurs années à l’étude de l’histoire, et les chercheurs qui étudient l’impact
                        de la peste noire sur la théologie chrétienne seraient-ils reconnus comme des experts
                        en virologie ? Cela aboutirait-il à la création de meilleurs systèmes de santé ?
                     

                     Ceux qui fantasment sur l’abolition de toute bureaucratie au profit d’une approche
                        du monde plus holistique devraient méditer le fait que les hôpitaux sont eux aussi
                        des institutions bureaucratiques, organisées en différents services, avec des hiérarchies,
                        des protocoles, un tas de formulaires à remplir. Ils souffrent de nombreux maux bureaucratiques,
                        mais parviennent quand même à soigner une grande partie de nos maux biologiques. Il en va de même pour quasiment tous les services qui rendent
                        nos vies meilleures, des écoles aux réseaux d’égouts.
                     

                     Quand vous tirez la chasse d’eau, où partent les déchets ? Ils rejoignent l’État profond
                        – un réseau souterrain complexe formé de tuyaux, de pompes et de tunnels se déployant
                        sous nos maisons, qui collecte nos déchets, les sépare de l’alimentation en eau potable
                        et les traite ou les élimine en toute sécurité. Quelqu’un doit concevoir, construire
                        et entretenir ce réseau profond, en colmater les fuites, surveiller ses niveaux de
                        pollution et rémunérer le personnel. Il s’agit là encore d’un travail bureaucratique,
                        et nous serions condamnés à un grand inconfort, voire à la mort, si nous supprimions
                        ce service. Eaux usées et eau potable courent toujours le risque de se mélanger – heureusement
                        pour nous, des bureaucrates veillent au grain.
                     

                     Avant la mise en place des réseaux d’égouts modernes, les maladies infectieuses véhiculées
                        par l’eau, telles que la dysenterie et le choléra, tuaient des millions de personnes
                        dans le monde(30). En 1854, des centaines de Londoniens se mirent soudain à mourir du choléra. Bien
                        que relativement limitée, cette épidémie allait marquer un tournant dans l’histoire
                        du choléra, des épidémies en général et de la gestion des eaux usées. La théorie médicale
                        la plus en vogue à l’époque soutenait que les épidémies de choléra étaient causées
                        par un « air vicié ». Le médecin John Snow soupçonnait, lui, le système de distribution
                        d’eau d’en être responsable. Il entreprit donc de répertorier méticuleusement tous
                        les malades du choléra connus, leurs lieux de résidence et leurs sources d’approvisionnement
                        en eau. Les données récoltées lui permirent d’identifier comme épicentre de l’épidémie
                        une pompe à eau publique située sur Broad Street, dans le quartier de Soho.
                     

                     Il s’agissait là d’un fastidieux travail bureaucratique – collecter des données, les
                        classer et les cartographier –, mais il sauva des vies. Snow exposa les résultats
                        de son étude aux fonctionnaires municipaux et les persuada de fermer la pompe de Broad
                        Street, ce qui mit effectivement un terme à l’épidémie. Des recherches ultérieures
                        révélèrent que le puits approvisionnant cette pompe avait été creusé à moins d’un
                        mètre d’une fosse d’aisances contaminée par le choléra(31).
                     

                     La découverte de Snow, puis les efforts de nombreux scientifiques, ingénieurs, juristes
                        et fonctionnaires ont donné naissance à une bureaucratie tentaculaire réglementant les fosses d’aisances, les pompes à eau et
                        les conduites d’égout. Pour pouvoir creuser un puits ou aménager une fosse septique
                        dans l’Angleterre d’aujourd’hui, il faut remplir des formulaires et obtenir des permis,
                        manière de garantir que l’eau potable ne provienne pas d’un puits creusé à proximité
                        d’un cloaque(32).
                     

                     On oublie facilement ce système tant qu’il fonctionne, mais depuis 1854 il a sauvé
                        des millions de vies, et c’est l’un des plus importants services fournis par les États
                        modernes. En 2014, le Premier ministre indien Narendra Modi identifiait l’absence
                        de toilettes comme l’un des principaux problèmes de son pays. La défécation à l’air
                        libre est une cause majeure de la propagation de maladies telles que le choléra, la
                        dysenterie et la diarrhée ; elle expose en outre femmes et petites filles aux agressions
                        sexuelles. Dans le cadre de la mission phare de son mandat, baptisée « Inde propre »,
                        Modi s’engageait donc à fournir à tous les citoyens indiens l’accès à des toilettes,
                        et entre 2014 et 2020, l’État investit près de 10 milliards de dollars dans ce projet,
                        construisant plus de 100 millions de latrines(33). Aucun poème épique ne célèbre les eaux usées, mais elles constituent un indicateur
                        privilégié du bon fonctionnement de l’État.
                     

                  

                  
                     LES DRAMES BIOLOGIQUES

                     Mythologie et bureaucratie sont les deux piliers de toute société de grande ampleur.
                        Pourtant, si la mythologie tend à inspirer une certaine fascination, la bureaucratie,
                        elle, éveille souvent les soupçons. Malgré les services qu’elles fournissent, même
                        les bureaucraties les plus bienveillantes échouent généralement à gagner la confiance
                        du public. Pour une bonne partie des gens, le terme même de « bureaucratie » revêt
                        des connotations négatives. C’est parce qu’il est difficile, de par la nature même
                        des systèmes bureaucratiques, de déterminer s’ils sont bénéfiques ou néfastes. Car
                        toutes les bureaucraties – bonnes ou mauvaises – ont en commun cette caractéristique
                        essentielle : les humains ont du mal à les comprendre.
                     

                     N’importe quel enfant sait faire la différence entre un ami et un harceleur de cour
                        de récré. On est capable de déterminer si quelqu’un partage son déjeuner avec nous ou, au contraire, nous pique le nôtre. Mais quand le
                        percepteur des impôts vient prélever une part de nos revenus, comment savoir si c’est
                        pour financer la construction d’un nouveau système d’évacuation des eaux usées ou
                        d’une nouvelle datcha pour le président ? Pas facile d’obtenir toutes les informations
                        utiles, et encore moins de les interpréter. Il est tout aussi difficile pour les citoyens
                        de comprendre les procédures bureaucratiques qui déterminent la manière dont les élèves
                        sont admis dans les établissements scolaires, les patients pris en charge dans les
                        hôpitaux ou les déchets ramassés et recyclés. Il faut à peine une minute pour tweeter
                        des allégations de partialité, de fraude ou de corruption, et des semaines de dur
                        labeur pour prouver ou réfuter celles-ci.
                     

                     Documents, archives, formulaires, permis, réglementations et autres procédures bureaucratiques
                        ont changé la manière dont l’information circule dans la société, et le fonctionnement
                        du pouvoir. Ce qui a rendu ce dernier beaucoup plus opaque. Que se passe-t-il derrière
                        les portes closes des bureaux et des archives, où des fonctionnaires anonymes analysent
                        et classent des piles de documents, puis décident de notre sort d’un trait de stylo
                        ou d’un clic de souris ?
                     

                     Dans les sociétés tribales dénuées de documents écrits et de bureaucraties, le réseau
                        humain n’est composé que de chaînes d’humain à humain et de chaînes humain-histoire.
                        L’autorité appartient à ceux qui contrôlent les jonctions reliant les différentes
                        chaînes. Ces jonctions sont les mythes fondateurs de la tribu. Leaders charismatiques,
                        orateurs et faiseurs de mythes savent utiliser ces histoires pour façonner des identités,
                        forger des alliances et influer sur les émotions(34).
                     

                     Dans les réseaux humains connectés par des documents écrits et des procédures bureaucratiques
                        – de l’Ur antique à l’Inde moderne –, les sociétés reposent en partie sur les interactions
                        entre humains et documents. Outre les chaînes interpersonnelles et les chaînes humain-histoire,
                        la cohésion de ces sociétés est assurée par des chaînes humain-document. Quand nous
                        observons le fonctionnement d’une société bureaucratique, nous voyons toujours des
                        humains raconter des histoires à d’autres humains, comme lorsque des millions d’Indiens
                        regardent la série inspirée du Râmâyana, mais nous voyons aussi des humains transmettre des documents à d’autres humains,
                        quand par exemple les chaînes de télévision doivent demander des permis de diffusion et remplir
                        des déclarations fiscales. En regardant les choses sous un autre angle, ce que nous
                        voyons, ce sont des documents qui obligent les humains à entrer en interaction avec
                        d’autres documents.
                     

                     Ce qui a conduit à des changements en matière d’autorité. En s’imposant comme un nexus crucial connectant de nombreuses chaînes sociales, les documents se sont retrouvés
                        investis d’un pouvoir considérable, et les experts de l’obscure logique des documents
                        se sont imposés comme de nouvelles figures d’autorité. Désormais, administrateurs,
                        comptables et avocats maîtrisaient non seulement l’art de lire et d’écrire, mais aussi
                        ceux de rédiger des formulaires, de compartimenter les tiroirs et de gérer les archives.
                        Dans les systèmes bureaucratiques, le pouvoir naît souvent de la capacité à manipuler
                        d’impénétrables niches budgétaires et à savoir s’orienter dans un labyrinthe de bureaux,
                        de commissions et de sous-commissions.
                     

                     Ce bouleversement de l’autorité a modifié l’équilibre des pouvoirs dans le monde.
                        Pour le meilleur et pour le pire, les bureaucraties fondées sur l’écrit ont eu tendance
                        à renforcer l’autorité centrale aux dépens des citoyens ordinaires. Ce qui n’est pas
                        simplement dû au fait que documents et archives permettaient au centre de taxer, de
                        juger et d’enrôler plus aisément tout un chacun : dans le même temps, la difficulté
                        de comprendre le pouvoir bureaucratique compliquait la tâche des masses à l’heure
                        d’influencer l’autorité centrale, de lui résister ou de lui échapper. Même lorsque
                        la bureaucratie était une force bienveillante, fournissant aux citoyens éducation,
                        sécurité et évacuation des eaux usées, elle avait tout de même tendance à accroître
                        le fossé entre gouvernants et gouvernés. Le système permettait au centre de collecter
                        et d’archiver bien plus d’informations sur le peuple qu’il gouvernait, tandis que
                        le peuple, lui, avait beaucoup plus de mal à saisir le fonctionnement du système.
                     

                     L’art, qui nous aide à comprendre bien d’autres aspects de la vie, n’offrait dans
                        ce cas précis qu’une aide fort limitée. Certains poètes, dramaturges et réalisateurs
                        se sont penchés, à l’occasion, sur la dynamique du pouvoir bureaucratique. Toutefois,
                        rendre compte de cette histoire-là s’est avéré très difficile. Les artistes s’appuient
                        en général sur un ensemble limité d’intrigues enracinées dans notre nature biologique ;
                        or, aucun de ces drames biologiques n’éclaire véritablement les rouages de la bureaucratie,
                        parce que l’évolution en a écrit le scénario des millions d’années avant l’apparition
                        des documents et des archives. Afin de mieux saisir la nature de ces « drames biologiques »
                        et les raisons pour lesquelles ils ne sont d’aucune utilité pour comprendre la bureaucratie,
                        attardons-nous un instant sur l’intrigue d’un des plus grands chefs-d’œuvre artistiques
                        de l’humanité : le Râmâyana.
                     

                     Une bonne part de l’intrigue repose sur les relations entre le prince éponyme Rāma,
                        son père Dasharatha et sa belle-mère, la reine Kaikeyi. Bien que Rāma, en tant que
                        fils aîné, soit l’héritier légitime du royaume, Kaikeyi persuade le roi de l’exiler
                        dans les forêts sauvages et de céder le trône au fils qu’il a eu avec elle, Bharat.
                        Sous cette trame transparaissent plusieurs drames biologiques nés de centaines de
                        millions d’années d’évolution des mammifères et des oiseaux.
                     

                     Tous les mammifères et les oiseaux dépendent de leurs parents dans la première phase
                        de leur vie, réclament leurs soins et craignent d’être délaissés ou maltraités. Il
                        s’agit pour eux d’une question de vie ou de mort. Un petit mammifère ou un bébé oiseau
                        chassé trop tôt du nid court le risque de mourir de faim ou d’être tué par un prédateur.
                        Chez les humains, la peur d’être délaissé ou abandonné par les parents sert de trame
                        à des contes pour enfants comme Blanche-Neige, Cendrillon et Harry Potter, mais aussi à de puissants mythes religieux et nationaux. Le Râmâyana est loin d’être un cas isolé. Dans la théologie chrétienne, la damnation est conçue
                        comme la perte de tout contact avec la mère Église et le Père éternel. L’enfer est
                        un enfant perdu qui pleure, appelant ses parents.
                     

                     Autre drame biologique lié au précédent, lui aussi bien connu des enfants humains,
                        des petits mammifères et des bébés oiseaux : « Je suis le préféré de papa. » Biologistes
                        et généticiens ont identifié la rivalité fraternelle comme l’un des processus clés
                        de l’évolution(35). Les membres d’une même fratrie entrent systématiquement en concurrence pour la nourriture
                        et l’attention des parents et, dans certaines espèces, il n’est pas rare qu’un frère
                        en tue un autre. Un quart environ des petits de l’hyène tachetée sont tués par leurs
                        frères et sœurs, qui bénéficient généralement, en retour, de soins plus attentionnés
                        de la part de leurs parents(36). Chez les requins-taureaux, les femelles accueillent plusieurs embryons dans leur utérus. Le premier qui atteint une longueur de dix centimètres
                        dévore tous les autres(37). La dynamique de la rivalité entre frères et sœurs se manifeste dans de nombreux
                        mythes, outre le Râmâyana, par exemple dans les histoires d’Abel et Caïn, dans Le Roi Lear ou la série télévisée Succession. Des nations entières – le peuple juif en tête – fondent leur identité sur l’affirmation :
                        « Nous sommes les enfants préférés de notre Père ».
                     

                     Le deuxième grand fil de l’intrigue du Râmâyana est centré sur le triangle amoureux formé par le prince Rāma, son amante Sita et
                        le roi-démon Ravana, qui enlève celle-ci. « Le garçon rencontre la fille » et « les
                        garçons se battent pour la fille » sont eux aussi des drames biologiques qu’une infinité
                        de mammifères, d’oiseaux, de reptiles et de poissons ont joués et rejoués depuis des
                        centaines de millions d’années. Si ces histoires nous captivent, c’est parce que les
                        comprendre s’est avéré déterminant pour la survie de nos ancêtres. Les conteurs tels
                        qu’Homère, Shakespeare et Valmiki – l’auteur supposé du Râmâyana – ont fait montre d’une capacité extraordinaire à broder sur la base de ces drames
                        biologiques, mais même les plus grands récits poétiques tirent leur trame essentielle
                        du manuel de l’évolution.
                     

                     Troisième thème récurrent du Râmâyana : la tension entre pureté et impureté, Sita étant l’incarnation de la première dans
                        la culture hindoue. Cette obsession culturelle pour la pureté tire son origine de
                        la lutte évolutive pour éviter la contamination. Tous les animaux sont déchirés entre
                        le besoin d’essayer de nouveaux aliments et la peur de s’empoisonner. Par conséquent,
                        l’évolution les a dotés à la fois de curiosité et d’une faculté à éprouver du dégoût
                        lorsqu’ils entrent en contact avec un aliment toxique ou dangereux(38). Hommes politiques et prophètes ont appris à manipuler ces mécanismes de répulsion.
                        Dans les mythes nationalistes et religieux, pays et Églises sont décrits comme des
                        corps biologiques courant le risque d’être contaminés par des intrus impurs. Depuis
                        des siècles, les fanatiques n’ont cessé de répéter que les minorités ethniques et
                        religieuses propageaient les maladies(39), que les LGBTQ étaient une source de contamination(40), que les femmes étaient impures(41). Pendant le génocide du Rwanda, en 1994, la propagande hutue qualifiait les Tutsis
                        de cafards. Les nazis comparaient les juifs à des rats. Des expériences ont démontré
                        que les chimpanzés réagissent eux aussi avec dégoût aux images de chimpanzés inconnus issu d’un autre groupe(42).
                     

                     C’est sans doute dans la culture traditionnelle hindoue que le drame biologique « pureté
                        vs impureté » s’est incarné de la manière la plus radicale. Cette culture a en effet
                        développé un système intersubjectif de castes classées en fonction de leur niveau
                        de pureté supposé, avec les brahmanes purs au sommet de l’échelle et les dalits (anciennement
                        connus sous le nom d’intouchables) censément impurs tout en bas, exclus même du système
                        de castes. Professions, outils et activités du quotidien sont également classés selon
                        leur degré de pureté et des règles strictes interdisent aux personnes « impures »
                        d’épouser des personnes « pures », de les toucher, de leur préparer les repas ou même
                        de s’approcher d’elles.
                     

                     L’État indien moderne se débat encore aujourd’hui avec cet héritage, qui affecte quasiment
                        tous les domaines de l’existence. Ainsi, la crainte de l’impureté a créé nombre de
                        complications pour la mission « Inde propre » évoquée plus haut, les personnes soi-disant
                        « pures » rechignant à s’impliquer dans des activités aussi « impures » que la construction,
                        l’entretien et le nettoyage des toilettes, ou à partager des latrines publiques avec
                        des personnes soi-disant « impures »(43). Le 25 septembre 2019, deux jeunes dalits – la petite Roshni Valmiki, douze ans,
                        et son neveu de dix ans, Avinash – furent lynchés dans le village indien de Bhakhedi
                        pour avoir déféqué près de la maison d’une famille appartenant à la caste plus élevée
                        des yadavas. Ils étaient obligés de faire leurs besoins en extérieur car chez eux
                        ils ne disposaient pas de toilettes en état de marche. Un fonctionnaire local expliquerait
                        ensuite que leur foyer, bien que faisant partie des plus pauvres du village, avait
                        été exclu de la liste des familles éligibles à une aide de l’État pour l’aménagement
                        de sanitaires. Ces enfants enduraient systématiquement d’autres discriminations fondées
                        sur la caste, on les forçait notamment à apporter leurs propres tapis et matériel
                        à l’école, et à s’asseoir à l’écart de leurs camarades, pour ne pas les « contaminer(44) ».
                     

                     La liste des drames biologiques qui provoquent en nous les plus vives émotions compte
                        plusieurs autres classiques, comme « Qui sera le dominant ? », « C’est nous contre
                        eux » ou « Le bien contre le mal ». Ces drames biologiques, qui figurent eux aussi
                        en bonne place dans le Râmâyana, sont bien connus des meutes de loups, des groupes de chimpanzés comme des sociétés
                        humaines. Ensemble, ils forment l’ossature de pratiquement tout l’art et toute la
                        mythologie des hommes. C’est justement la dépendance de l’art vis-à-vis de ces drames
                        biologiques qui complique la tâche des artistes lorsqu’il s’agit d’expliquer les mécanismes
                        de la bureaucratie. Le Râmâyana, qui se déroule pourtant dans un contexte de grands royaumes agraires, ne s’intéresse
                        quasiment pas à la manière dont ces derniers tiennent les registres de propriété,
                        collectent les impôts, classent les archives et financent les guerres. Rivalité au
                        sein de la fratrie et triangles amoureux s’avèrent peu éclairants pour saisir la dynamique
                        des documents, qui n’ont ni frères et sœurs ni vie amoureuse.
                     

                     Des écrivains comme Franz Kafka, qui s’intéressent à la manière souvent surréaliste
                        dont la bureaucratie façonne la vie des hommes, ont ouvert la voie à un nouveau genre
                        d’intrigues, non biologiques. Dans Le Procès de Kafka, l’employé de banque K. est arrêté par les fonctionnaires anonymes d’une
                        mystérieuse agence pour un crime dont la nature n’est pas précisée. En dépit de tous
                        ses efforts, K. ne parvient jamais à comprendre ce qui lui arrive ni à saisir les
                        objectifs de l’agence qui le broie. Bien qu’elle soit parfois présentée comme une
                        référence existentielle ou théologique à la condition humaine dans l’univers et au
                        caractère insondable de Dieu, à un niveau plus terre à terre, cette histoire souligne
                        le caractère potentiellement cauchemardesque des bureaucraties – que Kafka, en sa
                        qualité de juriste travaillant pour des compagnies d’assurances, ne connaissait que
                        trop bien.
                     

                     Dans les sociétés bureaucratiques, il n’est pas rare que les vies de citoyens ordinaires
                        soient bouleversées par les fonctionnaires anonymes d’une mystérieuse agence pour
                        des raisons incompréhensibles. Là où les histoires de héros affrontant des monstres
                        – du Râmâyana aux aventures de Spider-Man – ne font que « reconditionner » des drames biologiques
                        mettant en scène la confrontation à des prédateurs et à des rivaux amoureux, l’horreur
                        si particulière des récits kafkaïens naît du caractère insaisissable de la menace.
                        L’évolution a préparé nos esprits à comprendre qu’un tigre donne la mort. Il nous
                        est beaucoup plus difficile d’admettre celle-ci lorsqu’elle est assenée par un document.
                     

                     Il existe des représentations satiriques de la bureaucratie. Dans son roman culte
                        publié en 1961, Catch 22, Joseph Heller a recours à la satire pour décrire le rôle central joué par la bureaucratie
                        dans les guerres. L’un des personnages les plus puissants du roman est l’ancien soldat
                        de première classe Wintergreen, qui, depuis sa position de pouvoir dans la salle du
                        courrier, décide quelles lettres seront transmises et lesquelles disparaîtront(45). Les séries télévisées britanniques des années 1980 Yes Minister et Yes Prime Minister illustrent les mille et une façons dont les fonctionnaires mettent à profit des réglementations
                        ésotériques, d’obscures sous-commissions et des montagnes de documents pour manipuler
                        et contrôler leurs responsables politiques. La comédie dramatique The Big Short – Le Casse du siècle, adaptation sortie en 2015 d’un livre de Michael Lewis publié en 2011, explore les
                        racines bureaucratiques de la crise financière de 2007-2008. Les super-méchants du
                        film ne sont pas des humains mais des collateralized debt obligations ou « titres de créance collatéralisés » (CDO), ces produits financiers inventés par
                        des banquiers d’investissement et auxquels personne d’autre sur cette planète ne comprenait
                        quoi que ce soit. Ces Godzilla bureaucratiques sommeillaient dans les profondeurs
                        des portefeuilles bancaires, jusqu’à ce qu’ils émergent subitement au grand jour en
                        2007, et dévastent les vies de milliards d’êtres humains en déclenchant une crise
                        financière majeure.
                     

                     Certaines œuvres d’art de ce type sont parvenues avec une certaine réussite à façonner
                        notre perception de la manière dont fonctionne le pouvoir bureaucratique, mais cette
                        bataille est loin d’être gagnée dans la mesure où, depuis l’âge de pierre, nos esprits
                        ont été préparés pour se focaliser sur les drames biologiques plutôt que les intrigues
                        bureaucratiques. Rares sont les blockbusters hollywoodiens et bollywoodiens qui donnent
                        la vedette aux CDO. Même au XXIe siècle, la plupart d’entre eux demeurent essentiellement des histoires de l’âge de
                        pierre dont le héros doit affronter le monstre pour mériter la fille. De manière similaire,
                        pour dépeindre les rouages du pouvoir politique, les séries télévisées comme Game of Thrones, The Crown et Succession se concentrent sur les intrigues familiales de la cour royale plutôt que sur le labyrinthe
                        bureaucratique qui soutient – et parfois limite – le pouvoir de la dynastie.
                     

                  

                  
                     TUER TOUS LES GENS DE LOI

                     Cette difficulté à représenter et à saisir la réalité bureaucratique a des conséquences
                        regrettables. D’un côté, elle conduit les gens à se sentir impuissants face à des
                        pouvoirs néfastes auxquels ils ne comprennent rien, comme c’est le cas du héros du
                        Procès. D’un autre côté, elle peut leur donner l’impression que la bureaucratie ourdit un
                        complot malintentionné, même dans les cas où il s’agit en fait d’une force bienveillante
                        qui nous fournit soins de santé, sécurité et justice.
                     

                     Au XVIe siècle, L’Arioste décrivait la figure allégorique de la Discorde comme une femme
                        qui a « les mains et la poitrine couvertes d’assignations, de libelles, d’enquêtes,
                        de papiers de procédure, et d’un grand tas de gloses, de consultations et d’écrits,
                        au moyen desquels les biens des pauvres gens ne sont jamais en sûreté dans les villes.
                        Devant, derrière, à ses côtés, elle était entourée de notaires, de procureurs et d’avocats(46) ».
                     

                     Dans la description qu’il donne, au détour de la deuxième partie de sa pièce Henry VI, de la rébellion menée par Jack Cade en 1450, Shakespeare met en scène un rebelle,
                        le roturier Dick le boucher, qui pousse à son paroxysme l’antipathie qu’inspire la
                        bureaucratie. Dick élabore un plan pour établir un meilleur ordre social. « La première
                        chose que nous ferons, conseille-t-il, c’est tuer tous les gens de lois. » Le chef
                        des rebelles, Jack Cade, le prenant au mot, s’attaque avec vigueur à la bureaucratie
                        et en particulier aux documents écrits : « N’est-ce pas chose lamentable, que de la
                        peau d’un innocent agneau on fasse un parchemin, et que ce parchemin, couvert d’un
                        griffonnage, suffise à ruiner un homme ? On dit que l’abeille pique ; mais, moi, je
                        dis que c’est la cire de l’abeille ; car je n’ai apposé un sceau qu’une seule fois,
                        et depuis lors je n’ai plus jamais été mon maître. » Les rebelles capturent alors
                        un clerc, qu’ils accusent de savoir lire et écrire. Après un bref interrogatoire qui
                        permet d’établir son « crime », Cade ordonne à ses hommes : « Qu’on le pende avec
                        sa plume et son écritoire au cou(47). »
                     

                     Soixante-dix ans avant la rébellion de Jack Cade, pendant la révolte de 1381 dite
                        « des paysans », plus importante encore, les insurgés déversèrent leur colère non
                        seulement sur des bureaucrates de chair et de sang mais aussi sur leurs documents,
                        détruisant de nombreuses archives, brûlant des rôles de tribunaux, des chartes, entre autres registres administratifs
                        et juridiques, faisant notamment des archives de l’université de Cambridge un grand
                        feu de joie. Ce jour-là, une vieille dame nommée Margery Starre, en dispersant les
                        cendres aux quatre vents, se serait écriée : « À bas l’érudition des clercs ! » Thomas
                        Walsingham, moine de l’abbaye de St Albans, témoin de la destruction de ses archives,
                        décrit la manière dont les rebelles « incendièrent tous les rôles des tribunaux et
                        les actes scellés, de sorte qu’après qu’ils seraient débarrassés de ces archives de
                        leurs anciens services, leurs seigneurs ne pourraient plus jamais se prévaloir d’un
                        quelconque droit à leur encontre(48) ». Tuer les documents effaçait les dettes.
                     

                     Au cours de l’histoire, bien d’autres insurrections s’en sont prises de la sorte aux
                        archives. Ainsi, durant la Grande Révolte juive de 66 apr. J.-C., l’une des premières
                        choses que les rebelles firent après s’être emparés de Jérusalem fut d’incendier les
                        archives centrales afin de détruire les registres des dettes, s’attirant ainsi le
                        soutien du peuple(49). Sous la Révolution française, en 1789, plusieurs archives locales et régionales
                        furent détruites pour des raisons semblables(50). Une grande partie des insurgés avaient beau être illettrés, ils n’en avaient pas
                        moins saisi que sans ces documents la machine bureaucratique ne pouvait fonctionner.
                     

                     Je suis bien placé pour comprendre la suspicion qu’inspirent les bureaucraties gouvernementales
                        et le pouvoir des documents administratifs, dans la mesure où ils ont joué un grand
                        rôle dans l’histoire de ma propre famille. Mon grand-père paternel a en effet vu sa
                        vie bouleversée par un recensement ordonné par l’État, et par l’impossibilité de retrouver
                        un document capital. Mon aïeul Bruno Luttinger était né en 1913, à Tchernivtsi. Cette
                        ville se trouve aujourd’hui en Ukraine, mais en 1913, elle faisait partie de l’empire
                        des Habsbourg. Le père de Bruno ayant disparu pendant la Première Guerre mondiale,
                        mon grand-père fut élevé par sa mère, Chaya-Pearl. À la fin de la guerre, Tchernivtsi
                        fut rattaché à la Roumanie. Quand celle-ci devint une dictature fasciste, à la fin
                        des années 1930, l’une des mesures phares de sa nouvelle politique antisémite consista
                        à recenser les juifs.
                     

                     D’après les statistiques officielles de 1936, 758 000 juifs vivaient en Roumanie,
                        représentant 4,2 % de la population. Ces mêmes statistiques officielles précisaient
                        que le nombre total de réfugiés venus d’URSS, juifs et non-juifs compris, s’élevait à environ 11 000. En 1937, un nouveau
                        gouvernement fasciste accéda au pouvoir, sous la houlette du Premier ministre Octavian
                        Goga. Goga était par ailleurs un illustre poète, mais il passa sans tarder des poèmes
                        patriotiques aux statistiques mensongères et à l’oppression bureaucratique. Faisant
                        fi des statistiques officielles, ses collègues et lui ne tardèrent pas à affirmer
                        que des centaines de milliers de réfugiés juifs étaient en train d’envahir la Roumanie.
                        Dans plusieurs entretiens, Goga déclara qu’un demi-million de juifs étaient entrés
                        illégalement en Roumanie et que le nombre total de juifs dans le pays atteignait désormais
                        un million et demi. Organes officiels, statisticiens d’extrême droite et journaux
                        populaires citaient des chiffres plus élevés encore. L’ambassade de Roumanie à Paris
                        parlait ainsi d’un million de réfugiés juifs en Roumanie. Une hystérie collective
                        s’empara des chrétiens du pays : ils seraient bientôt remplacés ou deviendraient une
                        minorité dans une nation dirigée par les juifs.
                     

                     Le gouvernement de Goga intervint alors afin de proposer une solution à ce problème
                        imaginaire inventé par sa propre propagande. Le 22 janvier 1938, l’exécutif roumain
                        promulgua une loi ordonnant à tous les juifs de Roumanie de produire des documents
                        attestant qu’ils étaient nés sur le sol roumain, et avaient donc bien droit à la citoyenneté.
                        Les juifs incapables de fournir ces preuves perdraient leur citoyenneté, ainsi que
                        tout droit à résider dans le pays et à y exercer un emploi.
                     

                     Les juifs de Roumanie se retrouvèrent soudain précipités dans un enfer bureaucratique.
                        Bon nombre d’entre eux durent se rendre dans leur ville de naissance en quête des
                        documents requis, pour découvrir que les archives municipales avaient été détruites
                        durant la Première Guerre mondiale. Les juifs nés dans des territoires rattachés à
                        la Roumanie après 1918 – comme Tchernivtsi – se retrouvèrent confrontés à des difficultés
                        plus grandes encore, car ils ne possédaient pas de certificats de naissance roumains,
                        et une grande partie des documents concernant leurs familles n’étaient pas conservés
                        à Bucarest, mais dans les archives des anciennes capitales de l’empire des Habsbourg,
                        Vienne et Budapest. Souvent, les juifs ignoraient même quelles pièces ils étaient
                        censés retrouver, car la loi sur le recensement se gardait de préciser quel type de
                        document constituait une « preuve » suffisante.
                     

                     Employés administratifs et archivistes y gagnèrent une nouvelle source de revenus
                        particulièrement lucrative, des juifs affolés leur offrant des sommes considérables
                        pour mettre la main sur les bons documents. Même en l’absence de pots-de-vin, il s’agissait
                        d’un processus extrêmement coûteux : pour demander le moindre document, et déposer
                        ensuite une demande de citoyenneté auprès des autorités, il fallait payer des frais
                        administratifs. Trouver et déposer les bons documents ne garantissait pas le succès.
                        Une seule lettre de différence entre l’orthographe d’un nom sur le certificat de naissance
                        et la manière dont il était épelé sur les papiers attestant la citoyenneté suffisait
                        pour que les autorités révoquent cette dernière.
                     

                     Bien des juifs, incapables de franchir ces obstacles bureaucratiques, ne déposèrent
                        même pas leur demande de citoyenneté. Seuls 63 % de ceux qui firent cette démarche
                        virent leur demande approuvée. En tout, sur 758 000 juifs roumains, 367 000 perdirent
                        leur citoyenneté(51). Mon grand-père Bruno en faisait partie. Lorsque cette nouvelle loi sur le recensement
                        fut promulguée à Bucarest, Bruno n’y prêta guère attention. Né à Tchernivtsi, il avait
                        vécu là toute sa vie. L’idée qu’il puisse être obligé de prouver à un quelconque bureaucrate
                        qu’il n’était pas un étranger lui paraissait absurde. En outre, au début de l’année 1938,
                        sa mère tomba malade et mourut – Bruno avait bien d’autres soucis que de courir après
                        des documents.
                     

                     En décembre 1938, une lettre officielle lui parvint en provenance de Bucarest, révoquant
                        sa citoyenneté. En tant qu’étranger, il perdit aussitôt son emploi chez un vendeur
                        de radios à Tchernivtsi. Bruno était à présent non seulement seul et sans emploi,
                        mais apatride et sans réelle possibilité de trouver un autre travail. Neuf mois plus
                        tard, la Seconde Guerre mondiale éclata, et les juifs sans papiers se retrouvèrent
                        dans une situation de plus en plus périlleuse. L’immense majorité des juifs de Roumanie
                        ayant perdu leur citoyenneté en 1938 seraient assassinés au cours des années suivantes
                        par les fascistes roumains et leurs alliés nazis – le taux de survie des juifs qui
                        avaient conservé leur citoyenneté fut beaucoup plus élevé(52).
                     

                     Mon grand-père tenta à plusieurs reprises d’échapper à l’étau qui se resserrait, ce
                        qui était compliqué en l’absence des papiers requis. Plusieurs fois, il se glissa
                        en douce dans des trains et des navires, mais fut chaque fois pris sur le fait et arrêté. En 1940, il réussit enfin à embarquer à bord
                        d’un des derniers bateaux en partance pour la Palestine avant que les portes de l’enfer
                        ne se referment. À son arrivée en Palestine, il fut incarcéré par les Britanniques
                        pour immigration illégale. Au bout de deux mois de prison, les Anglais lui proposèrent
                        un marché : rester derrière les barreaux et risquer la déportation, ou s’engager dans
                        l’armée britannique et obtenir la citoyenneté palestinienne. Mon grand-père sauta
                        sur l’occasion et, de 1941 à 1945, il combattit au sein de la British Army lors des
                        campagnes d’Afrique du Nord et d’Italie. En échange de quoi, il obtint ses papiers.
                     

                     Dans notre famille, la conservation des documents est dès lors devenue un devoir sacré.
                        Relevés de banque, factures d’électricité, cartes d’étudiant expirées, lettres de
                        la mairie – tout ce qui semblait frappé d’un tampon officiel serait désormais archivé
                        dans l’un des nombreux dossiers remisés au fond du placard. Qui sait, un jour peut-être,
                        l’un de ces documents nous sauverait la vie.
                     

                  

                  
                     LE DOCUMENT MIRACLE

                     Devrions-nous aimer le réseau d’information bureaucratique ou le détester ? Les histoires
                        comme celle de mon grand-père mettent en lumière les dangers inhérents au pouvoir
                        de la bureaucratie. Les histoires comme celle de l’épidémie de choléra à Londres en
                        montrent les bienfaits potentiels. Tout réseau d’information puissant est capable
                        de faire à la fois le bien et le mal, en fonction de la manière dont il est conçu
                        et utilisé. Le simple fait d’augmenter la quantité d’informations dans un réseau n’en
                        garantit pas la bienveillance, et ne facilite pas non plus la recherche du bon équilibre
                        entre ordre et vérité. Il s’agit là d’un enseignement crucial de l’histoire, pour
                        ceux qui conçoivent et utilisent les nouveaux réseaux d’information du XXIe siècle.
                     

                     Les futurs réseaux d’information, et en particulier ceux fondés sur l’IA, différeront
                        par bien des aspects de tous ceux qui ont précédé. Si dans cette première partie,
                        nous examinons le rôle essentiel joué par la mythologie et la bureaucratie dans les
                        réseaux d’information à grande échelle, nous verrons, dans la deuxième partie, comment
                        l’IA est en train d’endosser à la fois le rôle des bureaucrates et celui des faiseurs de mythes.
                        Les systèmes IA savent trouver et traiter les données plus efficacement que les bureaucrates
                        de chair et de sang, et l’IA est en train d’acquérir une faculté de composer des histoires
                        bien supérieure à celle de la plupart des hommes.
                     

                     Mais avant d’examiner les nouveaux réseaux d’information fondés sur l’IA du XXIe siècle, et les menaces et promesses des faiseurs de mythes et bureaucrates de l’IA,
                        il nous reste à comprendre un dernier aspect de la longue histoire des réseaux d’information.
                        Nous l’avons vu, plutôt que de maximiser la vérité, les réseaux d’information s’attachent
                        à trouver un équilibre entre ordre et vérité. Bureaucratie et mythologie sont toutes
                        deux essentielles pour maintenir l’ordre, et toutes deux sacrifient volontiers la
                        vérité au nom de l’ordre. Mais alors, quels mécanismes font en sorte que la bureaucratie
                        et la mythologie ne perdent pas pour de bon tout contact avec la vérité ? Et quels
                        mécanismes permettent aux réseaux d’information d’identifier et de rectifier leurs
                        erreurs, fût-ce au prix d’un certain désordre ?
                     

                     La manière dont les réseaux d’information humains ont géré jusqu’ici le problème des
                        erreurs constituera le thème central des deux prochains chapitres. Nous commencerons
                        par étudier l’invention d’une autre technologie de l’information : le livre sacré.
                        Les livres saints tels que la Bible et le Coran sont une technologie de l’information
                        censée à la fois inclure toutes les informations vitales dont une société a besoin
                        et exclure toute possibilité d’erreur. Que se passe-t-il lorsqu’un réseau d’information
                        se croit absolument incapable de commettre la moindre erreur ? L’histoire des livres
                        saints prétendument infaillibles met en évidence certaines limites inhérentes à tout
                        réseau d’information. Elle est riche d’enseignements en ce début de XXIe siècle où l’on prétend pouvoir créer des IA infaillibles.
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               Erreurs : le fantasme de l’infaillibilité

               
                  La phrase de saint Augustin est fameuse : « Se tromper est humain, persister dans
                     son erreur est diabolique(1). » La faillibilité des êtres humains, et la nécessité de rectifier leurs erreurs,
                     joue depuis toujours un rôle clé dans les mythologies. Selon la mythologie chrétienne,
                     l’histoire tout entière est une tentative de racheter le péché originel d’Adam et
                     Ève. Dans la pensée marxiste-léniniste, même la classe ouvrière a toutes les chances
                     d’être dupée par ses oppresseurs et de mal identifier ses propres intérêts – c’est
                     pourquoi elle a besoin d’être guidée par une avant-garde du parti qui fasse preuve
                     de discernement. La bureaucratie est elle aussi constamment à l’affût des erreurs,
                     qu’il s’agisse de documents rangés au mauvais endroit ou de procédures inefficaces.
                     Les systèmes bureaucratiques complexes intègrent en général des organismes d’autorégulation,
                     et lorsqu’une catastrophe majeure a lieu – une défaite militaire ou une crise financière,
                     par exemple –, des commissions d’enquête sont mises en place pour comprendre ce qui
                     n’a pas fonctionné et faire en sorte que cette erreur ne se reproduise pas.
                  

                  Pour pouvoir fonctionner, les mécanismes d’autocorrection ont besoin de légitimité.
                     Si les humains sont enclins à commettre des erreurs, comment imaginer raisonnablement
                     que les mécanismes d’autocorrection en soient exempts ? Pour échapper à cette boucle
                     apparemment sans fin, les humains ont souvent nourri le fantasme d’un mécanisme suprahumain,
                     absolument infaillible, sur lequel ils pourraient s’appuyer pour identifier et corriger
                     leurs propres erreurs. Aujourd’hui, c’est l’IA qui porte ces espoirs, comme en atteste
                     ce que déclarait Elon Musk en avril 2023 : « Je vais lancer quelque chose que j’appelle Truth GPT, une IA qui recherche
                     la vérité maximale et essaie de comprendre la nature de l’univers(2). » Nous verrons dans les prochains chapitres pourquoi il s’agit là d’un dangereux
                     fantasme. Lequel a pu, par le passé, se manifester sous une autre forme : la religion.
                  

                  Dans nos vies personnelles, la religion peut remplir une multitude de fonctions, comme
                     apporter une consolation ou expliquer les mystères de la vie. Mais à travers l’histoire,
                     sa fonction primordiale a toujours été de conférer une légitimité suprahumaine à l’ordre
                     social. Des religions telles que le judaïsme, le christianisme, l’islam et l’hindouisme
                     proclament que leurs idées et leurs règles ont été établies par une autorité supérieure
                     infaillible et sont, par conséquent, exemptes de toute possibilité d’erreur, de sorte
                     qu’elles ne devraient jamais être remises en question ni modifiées par des humains
                     faillibles.
                  

                  
                     ENLEVER LES HUMAINS DE LA BOUCLE

                     Le fantasme d’une connexion directe avec une intelligence suprahumaine et infaillible
                        est au cœur de toutes les religions. C’est pourquoi, comme nous le verrons en détail
                        au chapitre 8, l’étude de l’histoire des religions apporte un éclairage d’une grande
                        pertinence sur les débats actuels autour de l’IA. Dans l’histoire des religions, trouver
                        un moyen de convaincre les gens que tel ou tel dogme provient effectivement d’une
                        source suprahumaine infaillible se révèle être un problème récurrent. Même si, en
                        principe, je ne demande qu’à me soumettre à la volonté des dieux, comment puis-je
                        savoir ce que les dieux veulent réellement ?
                     

                     À travers les âges, de nombreuses personnes ont prétendu transmettre les messages
                        des dieux, mais ces messages se contredisaient fréquemment entre eux. L’une disait
                        qu’un dieu lui était apparu en rêve ; une autre affirmait avoir été visitée par un
                        ange ; une troisième racontait sa rencontre avec un esprit au fond d’une forêt – et
                        chacun prêchait un message différent. L’anthropologue Harvey Whitehouse rapporte comment,
                        alors qu’il réalisait un travail de terrain auprès du peuple Baining en Nouvelle-Bretagne
                        (Papouasie-Nouvelle-Guinée), à la fin des années 1980, un jeune homme nommé Tanotka
                        tomba soudain malade et, dans son délire fiévreux, se mit à faire des déclarations aussi énigmatiques que « Je suis Wutka »
                        ou « Je suis un poteau ». Le frère aîné de Tanotka, Baninge, seul à l’avoir entendu
                        prononcer ces paroles, commença à en parler à d’autres personnes et à en donner des
                        interprétations pour le moins inventives. Baninge affirmait ainsi que son frère était
                        possédé par un esprit ancestral nommé Wutka, et que les dieux l’avaient choisi pour
                        être le pilier principal de la communauté, de la même manière que les maisons locales
                        étaient soutenues par un poteau central.
                     

                     Une fois remis de son mal, Tanotka continua de délivrer les messages sibyllins de
                        Wutka, que Baninge interprétait d’une manière toujours plus élaborée. Baninge se mit
                        en outre à faire ses propres rêves, qui révélaient, selon lui, d’autres messages divins.
                        Proclamant que la fin du monde était imminente, il persuada une grande partie des
                        membres de la communauté de lui accorder des pouvoirs dictatoriaux afin qu’il puisse
                        préparer celle-ci à l’apocalypse à venir. Baninge dilapida alors presque toutes les
                        ressources de la communauté dans des festins et des rituels extravagants. L’apocalypse
                        tardant à se manifester, et la communauté se retrouvant au bord de la famine, le pouvoir
                        de Baninge finit par s’effondrer. Même si certains membres de la communauté continuaient
                        de croire que Tanotka et lui étaient des messagers des dieux, de nombreux autres parvinrent
                        à la conclusion que ces deux-là étaient des charlatans – voire des suppôts du Diable(3).
                     

                     Comment distinguer la véritable volonté des dieux des inventions ou des fruits de
                        l’imagination d’êtres humains faillibles ? À moins d’avoir soi-même une révélation
                        divine, pour savoir ce que disaient les dieux, il fallait se fier à ce que des humains
                        faillibles tels que Tanotka et Baninge prétendaient qu’ils disaient. Mais comment
                        faire confiance à ces humains, surtout lorsque vous ne les connaissiez pas personnellement ?
                        Ce que cherche à faire la religion, c’est enlever les humains faillibles de la boucle
                        pour permettre à chacun un accès direct à des lois suprahumaines infaillibles. Mais
                        on en revient toujours à devoir placer sa confiance en tel ou tel humain.
                     

                     L’une des manières de contourner ce problème consista à créer des institutions religieuses
                        chargées de valider les prétendus messagers divins. Dans les sociétés tribales, déjà,
                        la communication avec des entités suprahumaines comme les esprits de la tribu était
                        souvent le domaine réservé de certains experts religieux. Chez les Baining, des médiums spirituels
                        connus sous le nom d’agungaraga étaient traditionnellement chargés de communiquer avec les esprits et, par là même,
                        de découvrir les causes cachées de tous les malheurs, qu’il s’agisse de maladies ou
                        de mauvaises récoltes. Leur appartenance à une institution établie rendait les agungaraga plus dignes de confiance que Tanotka et Baninge, leur autorité plus constante et
                        plus largement reconnue(4). Au sein de la tribu brésilienne des Kalapalo, les rituels religieux étaient organisés
                        par les anetaū, des officiants dont les fonctions étaient héréditaires. Dans les anciennes sociétés
                        celtique et hindoue, ce domaine était l’apanage des druides et des brahmanes(5). Les effectifs et la complexité des institutions religieuses progressèrent de conserve
                        avec ceux des sociétés humaines. Prêtres et oracles devaient désormais s’astreindre
                        à une préparation longue et ardue avant de pouvoir accomplir la tâche cruciale consistant
                        à représenter les dieux, afin que les gens n’en soient plus réduits à placer leur
                        confiance dans n’importe quel profane prétendant avoir rencontré un ange ou être porteur
                        d’un message divin(6). Dans la Grèce antique, si l’on voulait savoir ce que disaient les dieux, il fallait
                        se rendre chez un expert accrédité tel que la Pythie – la grande prêtresse du temple
                        d’Apollon à Delphes.
                     

                     Mais dès lors que les institutions religieuses, temples oraculaires et autres, étaient
                        tenues par des humains faillibles, elles étaient elles aussi sujettes à l’erreur et
                        à la corruption. Hérodote raconte qu’à l’époque où le tyran Hippias régnait sur Athènes,
                        la faction prodémocratique avait soudoyé la Pythie pour qu’elle lui vienne en aide.
                        Chaque fois qu’un Spartiate allait la voir pour consulter les dieux sur des affaires
                        officielles ou privées, la Pythie répondait invariablement que les Spartiates devaient
                        d’abord libérer Athènes du joug du tyran. Les Spartiates, qui étaient les alliés d’Hippias,
                        finirent par se soumettre à la prétendue volonté des dieux : ils envoyèrent à Athènes
                        une armée qui déposa Hippias en 510 av. J.-C., donnant ainsi naissance à la démocratie
                        athénienne(7).
                     

                     Si un prophète humain pouvait falsifier les paroles d’un dieu, alors la création d’institutions
                        comme les temples et les ordres sacerdotaux ne résolvait pas le problème fondamental
                        de la religion. Les gens étaient toujours obligés de s’en remettre à des humains faillibles
                        pour pouvoir accéder aux dieux supposément infaillibles. Existait-il donc un moyen de court-circuiter
                        pour de bon les humains ?
                     

                  

                  
                     L’INFAILLIBLE TECHNOLOGIE

                     Les livres saints tels que la Bible et le Coran sont une technologie conçue pour contourner
                        la faillibilité humaine, et les religions du Livre – judaïsme, christianisme et islam
                        en tête – se sont bâties autour de ce dispositif technologique. Pour mieux saisir
                        comment ce dernier est censé fonctionner, il nous faut d’abord expliquer ce qu’est
                        un livre, et ce qui le distingue des autres types de textes écrits. Un livre est un
                        bloc figé de textes toujours présentés ensemble – qu’il s’agisse de chapitres, d’histoires,
                        de recettes ou d’épîtres –, dont il existe un certain nombre d’exemplaires identiques.
                        C’est ce qui distingue le livre des récits oraux, des documents bureaucratiques et
                        des archives. Chaque fois que nous racontons oralement une histoire, celle-ci peut
                        varier légèrement, et si une multitude de personnes la racontent sur une longue période
                        de temps, d’importantes variations finiront forcément par s’y glisser. En revanche,
                        tous les exemplaires d’un livre sont censés être identiques. Quant aux documents bureaucratiques,
                        ils sont en général assez courts, et il n’en existe le plus souvent qu’un exemplaire
                        unique, archivé à un seul endroit. Si un document d’une certaine longueur existe en
                        un grand nombre d’exemplaires conservés dans plusieurs archives, nous l’appelons généralement
                        un livre. Enfin, un livre qui contient plusieurs textes diffère également des archives,
                        dans la mesure où celles-ci contiennent chacune une collection de textes différente,
                        alors que tous les exemplaires d’un livre contiennent les mêmes chapitres, les mêmes
                        histoires ou les mêmes recettes. Le livre permet par conséquent à un grand nombre
                        de personnes, en une multitude d’époques et de lieux, d’accéder à la même base de
                        données.
                     

                     Le livre s’est imposé, au cours du premier millénaire avant notre ère, comme une importante
                        technologie religieuse. Après des dizaines de milliers d’années où les dieux s’étaient
                        adressés aux humains via des chamans, des prêtres, des prophètes, des oracles, entre
                        autres messagers humains, des mouvements religieux tels que le judaïsme se sont mis à défendre l’idée que les dieux s’exprimaient à travers cette technologie nouvelle
                        qu’était le livre. Selon eux, il existe un livre bien précis, dont les nombreux chapitres
                        contiennent toutes les paroles divines à propos de tout, de la création de l’univers
                        aux préceptes alimentaires. Surtout, nul prêtre ou prophète, nulle institution humaine
                        ne pourra oublier ou modifier ces paroles divines, car il sera toujours possible de
                        confronter ce qu’avancent les humains faillibles à ce qui est gravé dans l’infaillible
                        livre.
                     

                     Mais les religions du Livre avaient elles aussi leurs problèmes, dont le plus évident
                        était celui-ci : qui décide ce qu’il faut inclure dans le livre saint ? Le premier
                        exemplaire n’est pas tombé du ciel : il a fallu que des humains le compilent. Néanmoins,
                        les fidèles espéraient que cet épineux problème pouvait être résolu une bonne fois
                        pour toutes au prix d’un suprême effort : si l’on réunissait les humains les plus
                        sages et les plus dignes de confiance, que ceux-ci parvenaient tous à se mettre d’accord
                        sur le contenu du livre sacré, à compter de cet instant, on pourrait enlever les hommes
                        de la boucle, et les paroles divines seraient définitivement à l’abri de toute interférence
                        humaine.
                     

                     Une telle procédure soulève bien des objections : Qui sélectionne les humains les
                        plus sages ? Selon quels critères ? Et s’ils ne parviennent pas à un consensus ? Ou
                        changent d’avis par la suite ? C’est cependant cette procédure qui a été privilégiée
                        pour compiler les livres saints, notamment la Bible hébraïque.
                     

                  

                  
                     L’ÉLABORATION DE LA BIBLE HÉBRAÏQUE

                     Au cours du premier millénaire avant notre ère, prophètes, prêtres et érudits juifs
                        ont produit un vaste corpus d’histoires, de documents, de prophéties, de poèmes, de
                        prières et de chroniques. Aux temps bibliques, la Bible n’existait pas en tant que
                        livre saint unique. Le roi David ou le prophète Isaïe n’ont jamais eu sous les yeux
                        le moindre exemplaire de la Bible.
                     

                     On présente parfois, à tort, les manuscrits de la mer Morte comme le plus ancien exemplaire
                        de la Bible à être parvenu jusqu’à nous. Cette collection de parchemins et de fragments
                        de papyrus rassemble environ neuf cents documents différents, écrits pour l’essentiel au cours des deux derniers
                        siècles avant notre ère, et retrouvés dans plusieurs grottes des environs de Qumrân,
                        village situé au bord de la mer Morte(8). La plupart des spécialistes pensent qu’ils constituaient les archives d’une secte
                        juive vivant à proximité(9).
                     

                     Détail révélateur : aucun de ces rouleaux ne contient une copie de la Bible et on
                        n’y trouve aucune mention indiquant que les vingt-quatre livres de l’Ancien Testament
                        auraient alors été considérés comme une base de données unique et complète. Certains
                        rouleaux contiennent certes des textes qui font aujourd’hui partie du canon biblique.
                        Dix-neuf parchemins et fragments de manuscrits recèlent par exemple des passages du
                        livre de la Genèse(10). Mais dans plusieurs de ces manuscrits sont archivés des textes qui ont ensuite été
                        exclus de la Bible. Ainsi, plus de vingt parchemins et fragments contiennent des passages
                        du Livre d’Hénoch – qui aurait été écrit par le patriarche Hénoch, l’arrière-grand-père
                        de Noé, et dans lequel on trouve une histoire des anges et des démons ainsi qu’une
                        prophétie annonçant la venue du Messie(11). Les juifs de Qumrân accordaient manifestement une grande importance à la fois à
                        la Genèse et au Livre d’Hénoch – ils ne considéraient pas d’un côté la Genèse comme
                        un texte canonique, et de l’autre le Livre d’Hénoch comme apocryphe(12). D’ailleurs, certaines sectes chrétiennes et juives éthiopiennes considèrent aujourd’hui
                        encore le Livre d’Hénoch comme faisant partie de leur canon(13).
                     

                     Même les manuscrits intégrant des textes qui furent ensuite retenus dans le canon
                        biblique diffèrent de la version canonique actuelle. Ainsi, dans le texte canonique
                        de Deutéronome 32:8, on lit que Dieu a divisé les nations de la Terre d’après « le
                        nombre des enfants d’Israël ». La version conservée dans les manuscrits de la mer
                        Morte évoque, elle, « le nombre des enfants de Dieu », ce qui sous-entend l’idée pour
                        le moins surprenante que Dieu aurait plusieurs enfants(14). La version canonique de Deutéronome 8:6 appelle les fidèles à craindre Dieu, tandis que celle des manuscrits de la mer Morte leur demande de l’aimer(15). Certaines variations vont bien au-delà d’un simple mot changé ici ou là. Les Psaumes
                        des manuscrits contiennent des psaumes entiers qui sont absents de la Bible canonique
                        (notamment les psaumes 151, 154 et 155)(16).
                     

                     De même, la plus ancienne traduction de la Bible – la Septante grecque –, réalisée
                        entre le IIIe et le Ier siècle avant notre ère, diffère par bien des aspects de la version canonique ultérieure(17). Elle inclut, entre autres, les livres de Tobie, Judith, Sirach, des Maccabées, la
                        Sagesse de Salomon, les Psaumes de Salomon et le psaume 151(18). Elle intègre en outre des versions plus longues des livres de Daniel et d’Esther(19). Son Livre de Jérémie est 15 % plus court que dans la version canonique(20). Enfin, dans Deutéronome 32:8, la plupart des manuscrits de la Septante évoquent
                        soit les « enfants de Dieu », soit les « anges de Dieu » à la place des « enfants
                        d’Israël »(21).
                     

                     Il fallut des siècles de pinaillage entre de sages érudits juifs – connus sous le
                        nom de rabbins – pour peaufiner peu à peu la base de données canonique et décider,
                        parmi la multitude de textes en circulation, lesquels figureraient dans la Bible comme
                        étant la parole officielle de Jéhovah, et lesquels en seraient exclus. À l’époque
                        de Jésus, un consensus s’était probablement dégagé concernant la plupart des textes,
                        mais un siècle plus tard, les rabbins débattaient toujours sur la question de savoir
                        si le Cantique des cantiques devait ou non faire partie du canon. Si certains condamnaient
                        ce texte, jugeant qu’il relevait de la poésie d’amour profane, l’érudit juif Rabbi
                        Akiva (mort en 135 apr. J.-C.) le défendait, y voyant une création du roi Salomon,
                        d’inspiration divine. On prête à Akiva la fameuse formule : « Le Cantique des cantiques
                        est le Saint des saints(22). » À la fin du IIe siècle de notre ère, un large consensus s’était apparemment dégagé parmi les rabbins
                        juifs sur l’appartenance ou non des différents textes au canon, mais il faudra attendre
                        l’ère massorétique (VIIe-Xe siècles apr. J.-C.) pour que les débats sur ces questions, ainsi que sur la formulation,
                        l’orthographe et la prononciation de chacun de ces textes, soient finalement tranchés(23).
                     

                     Ce processus de canonisation décréta que la Genèse était la parole de Jéhovah, mais
                        que le Livre d’Hénoch, le Livre d’Adam et Ève et le Testament d’Abraham étaient des
                        fabrications humaines(24). Les Psaumes du roi David furent canonisés (à l’exception des psaumes 151-155), mais
                        pas les Psaumes du roi Salomon. Le Livre de Malachie fut approuvé ; le Livre de Baruch,
                        non ; les Chroniques, oui ; les livres des Maccabées, non.
                     

                     Curieusement, certains livres pourtant évoqués dans la Bible échouèrent à entrer dans
                        la version canonique. Ainsi, les livres de Josué et de Samuel font tous deux référence
                        à un très ancien texte sacré connu sous le nom de Livre de Jasher (Josué 10:13, II
                        Samuel 1:18). Le Livre des Nombres mentionne par ailleurs le « livre des Guerres de
                        l’Éternel » (Nombres 21:14). Et après avoir retracé le règne de Salomon, le Deuxième
                        Livre des Chroniques s’achève par ces mots : « Le reste des actions de Salomon, les
                        premières et les dernières, cela n’est-il pas écrit dans le livre de Nathan, le prophète,
                        dans la prophétie d’Achija de Silo, et dans les révélations de Jéedo, le prophète
                        […] ? » (II Chroniques 9:29). Les livres de Jéedo, d’Achija et de Nathan, de même
                        que le Livre de Jasher et le Livre des Guerres de l’Éternel, ne figurent pas dans
                        la Bible canonique. Il semblerait qu’ils n’en aient pas été volontairement exclus
                        – ils se sont simplement perdus(25).
                     

                     Une fois le canon établi une bonne fois pour toutes, la plupart des juifs ont progressivement
                        oublié le rôle joué par les institutions humaines dans le tortueux processus de compilation
                        de la Bible. L’orthodoxie juive soutenait ainsi que Dieu avait personnellement remis
                        à Moïse, au mont Sinaï, toute la première partie de la Bible – la Torah. De nombreux
                        rabbins affirmaient même que Dieu avait créé la Torah à l’aube des temps, de sorte
                        que même les personnages bibliques ayant vécu avant Moïse – comme Noé ou Adam – l’avaient
                        lue et étudiée(26). Les autres parties de la Bible finirent également par être considérées comme un
                        texte de création ou d’inspiration divine, d’une tout autre nature que les compilations
                        humaines ordinaires. L’espoir, dès lors que le livre saint fut clos, était que les
                        juifs auraient désormais un accès direct aux paroles exactes de Jéhovah, que nul humain
                        faillible, nulle institution corrompue ne pourrait effacer ni même modifier.
                     

                     Avec deux mille ans d’avance sur le concept de la chaîne de blocs (blockchain), les juifs entreprirent alors de réaliser de nombreuses copies du code sacré, et
                        chaque communauté juive était censée en posséder au moins une dans sa synagogue ou
                        son beth midrash (maison d’étude)(27). L’objectif était double. Premièrement, diffuser de nombreux exemplaires du livre
                        saint était censé permettre de démocratiser la religion et d’imposer des limites strictes
                        au pouvoir d’aspirants-tyrans. Là où les archives des pharaons d’Égypte et des rois
                        assyriens avaient accru le pouvoir de l’insondable système bureaucratique royal au détriment des masses, le livre
                        saint juif semblait au contraire investir les masses d’un pouvoir, en ce sens qu’elles
                        pourraient désormais obliger les dirigeants, même les plus éhontés, à répondre de
                        leurs actes devant les lois de Dieu.
                     

                     Deuxième enjeu, plus crucial encore : le fait de disposer de nombreux exemplaires
                        du même livre empêchait toute altération du texte. Puisqu’il en existait des milliers
                        de copies identiques en de nombreux endroits, il serait facile de dénoncer comme une
                        imposture toute tentative de changer ne serait-ce qu’une malheureuse lettre de ce
                        code sacré. En rendant disponible une multitude d’exemplaires de la Bible dans des
                        lieux fort éloignés les uns des autres, les juifs remplaçaient donc le despotisme
                        humain par une souveraineté divine. L’ordre social était désormais garanti par l’infaillible
                        technologie du livre. C’est du moins ce qu’ils croyaient.
                     

                  

                  
                     L’INSTITUTION CONTRE-ATTAQUE

                     Avant même que le processus de canonisation de la Bible n’arrive à son terme, le projet
                        biblique avait dû faire face à d’autres difficultés. Se mettre d’accord sur le contenu
                        précis du livre saint n’était pas l’unique problème soulevé par cette technologie
                        prétendument infaillible : la copie du texte en posait un autre, évident. Pour que
                        la magie du livre saint puisse opérer, les juifs devaient disposer de nombreux exemplaires
                        partout où ils vivaient. Alors que de grands centres juifs se développaient non seulement
                        en Palestine, mais aussi en Mésopotamie et en Égypte, et qu’on trouvait désormais
                        des communautés juives depuis l’Asie centrale jusqu’à l’océan Atlantique, comment
                        s’assurer que des copistes œuvrant à des milliers de kilomètres les uns des autres
                        n’allaient pas modifier le livre saint, de manière délibérée ou accidentelle ?
                     

                     Pour prévenir de tels risques, les rabbins chargés du processus de canonisation élaborèrent
                        des règles scrupuleuses pour la reproduction du livre saint. Les scribes avaient notamment
                        l’interdiction de s’interrompre à certains moments critiques du processus de copie.
                        Lorsqu’il écrit le nom de Dieu, stipulait une autre règle, le scribe « ne devra pas
                        répondre, fût-ce au salut du roi. S’il s’apprêtait à écrire deux ou trois noms divins
                        à la suite, il pourra s’arrêter entre eux et répondre(28). » Rabbi Ishmaël (IIe siècle apr. J.-C.) lança un jour à un copiste : « Vous faites l’œuvre du Ciel, et
                        si vous supprimez une lettre ou en ajoutez une – c’est le monde entier que vous détruisez(29). » En réalité, des erreurs de copie se glissaient çà et là, sans détruire le monde
                        entier, et parmi toutes ces bibles anciennes, il n’y en avait pas deux identiques(30).
                     

                     Deuxième problème, autrement plus épineux : celui de l’interprétation. Les gens ont
                        beau tomber d’accord sur le caractère sacré d’un livre et sa formulation exacte, ils
                        peuvent néanmoins interpréter les mêmes mots de différentes façons. La Bible dit qu’il
                        ne faut pas travailler le jour du sabbat. Mais elle n’explicite pas ce qui compte
                        comme « travail ». Peut-on arroser son champ le jour du sabbat ? Arroser ses pots
                        de fleurs ou donner à boire à son troupeau de chèvres ? Peut-on lire un livre le jour
                        du sabbat ? En écrire un ? Déchirer un bout de papier ? Les rabbins décrétèrent que
                        lire un livre n’était pas travailler, mais déchirer un bout de papier, si – raison
                        pour laquelle, de nos jours, les juifs orthodoxes préparent une pile de feuilles de
                        papier-toilette prédéchirées à utiliser le jour du sabbat.
                     

                     Le livre saint stipule en outre qu’il ne faut pas faire cuire un chevreau dans le
                        lait de sa mère (Exode 23:19). Certains l’interprètent au pied de la lettre : si l’on
                        tue un chevreau, on ne doit pas le faire cuire dans le lait de sa propre mère. Mais
                        on peut très bien le préparer dans le lait d’une chèvre sans lien de parenté, ou dans
                        celui d’une vache. D’autres en sont venus à donner une interprétation beaucoup plus
                        large à l’interdit, en concluant qu’il ne fallait en aucun cas mélanger viande et
                        produits laitiers, au point qu’il n’est pas permis de boire un milk-shake après avoir
                        mangé du poulet frit. Aussi improbable que cela puisse paraître, la plupart des rabbins
                        ont jugé que la seconde interprétation était la bonne, bien que les poulets ne produisent
                        pas de lait.
                     

                     D’autres complications tenaient au fait que, si la technologie du livre parvenait
                        à limiter les changements apportés aux paroles divines, le monde à l’extérieur du
                        livre continuait de tourner. Appliquer des règles anciennes à de nouvelles situations
                        n’avait rien d’évident. Les textes bibliques traitaient pour l’essentiel de la vie
                        de bergers et de fermiers juifs dans les collines de Palestine et la ville sainte
                        de Jérusalem. Or, au IIe siècle apr. J.-C., la plupart des juifs vivaient désormais ailleurs. Une communauté
                        juive particulièrement importante s’était développée dans le port d’Alexandrie, l’une
                        des métropoles les plus prospères de l’Empire romain. Un magnat juif du transport
                        maritime installé à Alexandrie devait se dire que bon nombre de lois bibliques n’avaient
                        aucun rapport avec sa vie, tandis qu’une grande partie de ses questions les plus pressantes
                        ne trouvaient aucune réponse dans les Saintes Écritures. Impossible pour lui d’obéir
                        aux commandements lui enjoignant d’aller adorer le Seigneur au temple de Jérusalem,
                        car non seulement il ne vivait pas à proximité de Jérusalem, mais ce temple n’existait
                        même plus. À l’inverse, comment savoir s’il était casher de faire partir pour Rome
                        des navires chargés de grain le jour du sabbat, alors que les traversées maritimes
                        au long cours n’avaient pas été envisagées par les auteurs du Lévitique et du Deutéronome(31) ?
                     

                     C’était inévitable : le livre saint donna lieu à d’innombrables interprétations, qui
                        prirent le pas sur le texte lui-même. À mesure que les débats sur l’interprétation
                        de la Bible s’intensifiaient parmi les juifs, le pouvoir et le prestige des rabbins
                        ne cessaient de grandir. Le fait de fixer par écrit la parole de Jéhovah, censé limiter
                        l’autorité de la vieille institution sacerdotale, redoubla en revanche celle de cette
                        nouvelle institution rabbinique. Des années de débats philosophiques et de disputes
                        juridiques permirent aux rabbins, devenus l’élite technocratique juive, d’affûter
                        leurs compétences en termes de réflexion et de rhétorique. La tentative de court-circuiter
                        les institutions humaines faillibles en s’en remettant à une nouvelle technologie
                        de l’information se révéla finalement contre-productive, du fait de la nécessité de
                        s’appuyer sur une institution humaine pour interpréter le livre saint.
                     

                     Quand les rabbins parvinrent enfin à s’accorder sur l’interprétation qu’il convenait
                        de donner à la Bible, les juifs y virent une nouvelle occasion de se débarrasser de
                        l’institution humaine faillible. Ils imaginèrent qu’en fixant cette interprétation
                        consensuelle sous la forme d’un nouveau livre saint, dont ils feraient suffisamment
                        de copies, plus aucune intercession humaine ne serait nécessaire entre le divin code
                        et eux. De sorte qu’après moult échanges pour savoir si telle ou telle opinion rabbinique
                        devait être incluse ou écartée, un nouveau livre saint fut canonisé au IIIe siècle de notre ère : la Mishna(32).
                     

                     Celle-ci ne tardant pas à faire davantage autorité que le texte nu de la Bible, les
                        juifs finirent par être convaincus que la Mishna ne pouvait pas avoir été créée par
                        des humains : elle aussi avait forcément été inspirée par Jéhovah, voire composée
                        par l’infaillible divinité en personne. De nos jours, nombre de juifs orthodoxes croient
                        dur comme fer que la Mishna a été remise par Jéhovah à Moïse sur le mont Sinaï, puis
                        transmise oralement de génération en génération, jusqu’à ce qu’elle soit couchée par
                        écrit au IIIe siècle de notre ère.(33).
                     

                     Hélas, à peine la Mishna eut-elle été canonisée et recopiée que les juifs se lancèrent
                        dans des débats sans fin sur l’interprétation à en donner. Et lorsqu’un consensus
                        fut trouvé et canonisé aux Ve-VIe siècles sous la forme d’un troisième livre saint – le Talmud –, les juifs commencèrent
                        à se disputer au sujet de l’interprétation de ce dernier(34).
                     

                     Le rêve de se passer des institutions humaines faillibles grâce à la technologie du
                        livre saint ne se concrétisa jamais. À chaque étape, le pouvoir de l’institution rabbinique
                        ne faisait que s’accroître. À l’injonction « Fiez-vous au livre infaillible » s’était
                        substituée celle-ci : « Fiez-vous aux humains qui interprètent le livre ». Le judaïsme
                        fut façonné par le Talmud bien plus que par la Bible, et les débats rabbiniques sur
                        l’interprétation du Talmud prirent encore plus d’importance que le Talmud lui-même(35).
                     

                     Ce qui était inévitable, pour la simple et bonne raison que le monde est en perpétuelle
                        évolution. La Mishna et le Talmud abordaient des questions soulevées au IIe siècle de notre ère par des magnats juifs du transport maritime, qui ne trouvaient
                        pas de réponses claires dans la Bible. La modernité souleva à son tour de nombreuses
                        questions qui ne trouvaient pas de réponses simples et directes dans la Mishna et
                        le Talmud. Par exemple, avec l’apparition des appareils électriques au XXe siècle, les juifs se retrouvèrent confrontés à un tas de questions aussi inédites
                        que celle-ci : avait-on le droit d’appuyer sur les boutons électriques d’un ascenseur
                        le jour du sabbat ?
                     

                     La réponse orthodoxe est : non. Nous l’avons vu, la Bible interdisait de travailler
                        ce jour-là, et la conclusion des rabbins, c’était qu’appuyer sur un bouton électrique
                        était bien un « travail », dans la mesure où l’électricité était semblable au feu,
                        et qu’il avait été établi de longue date qu’allumer un feu relevait de la catégorie
                        « travail ». Cela oblige-t-il des personnes âgées de confession juive vivant dans un gratte-ciel de Brooklyn à gravir
                        à pied la centaine de marches menant à leur appartement, afin de ne pas travailler
                        le jour du sabbat ? Eh bien, les juifs orthodoxes ont inventé l’« ascenseur du sabbat »,
                        qui monte et descend sans discontinuer, s’arrêtant à tous les étages des buildings,
                        sans qu’il y ait besoin d’accomplir le moindre « travail » en appuyant sur un bouton(36). Nouveau rebondissement dans cette histoire, avec l’invention de l’IA : en s’appuyant
                        sur la reconnaissance faciale, une IA est capable d’envoyer instantanément l’ascenseur
                        à votre étage, sans vous obliger à profaner le jour du sabbat(37).
                     

                     Cette profusion de textes et d’interprétations a, avec le temps, entraîné un changement
                        profond dans le judaïsme. À l’origine, il s’agissait d’une religion de prêtres et
                        de temples, focalisée sur les rituels et autres sacrifices. Aux temps bibliques, l’image
                        quintessentielle du judaïsme était un prêtre à la tunique éclaboussée de sang, en
                        train de sacrifier un agneau sur l’autel de Jéhovah. Mais au fil des siècles, le judaïsme
                        est devenu une « religion de l’information », obsédée par les textes et leurs interprétations.
                        De l’Alexandrie du IIe siècle au Brooklyn du XXIe siècle, l’image emblématique de cette religion est devenue celle d’un groupe de rabbins
                        en train de débattre de l’interprétation d’un texte.
                     

                     Changement d’autant plus surprenant que, pratiquement nulle part dans la Bible, vous
                        ne trouverez quiconque en train de se quereller sur le sens d’un texte. De tels débats
                        ne faisaient pas partie de la culture biblique originelle. Par exemple, lorsque Koré
                        et ses partisans contestent à Moïse le droit de conduire le peuple d’Israël et exigent
                        une répartition plus équitable du pouvoir, la réaction de Moïse ne consiste pas à
                        se lancer dans une discussion savante ni à citer un passage des Écritures. Non : il
                        fait appel à Dieu pour qu’Il accomplisse un miracle et, dès qu’il a fini de parler,
                        le sol se fend et « la terre ouvr[e] sa bouche et les engloutit, eux et leurs maisons »
                        (Nombres 16:31-32). Quand Élie est mis au défi par les quatre cent cinquante prophètes
                        de Baal et les quatre cents prophètes d’Astarté, sous les yeux du peuple d’Israël,
                        il démontre la supériorité de Jéhovah sur Baal et Astarté en faisant tomber miraculeusement
                        le feu du ciel, puis en massacrant les prophètes païens. Personne ne lit le moindre
                        texte, et personne ne s’engage dans un quelconque débat d’idées (I Rois 18).
                     

                     Remplaçant peu à peu les sacrifices par des textes, le judaïsme finit par envisager
                        l’information comme l’élément le plus fondamental de la réalité, vision qui préfigurait
                        des notions développées de nos jours en physique et en informatique. En effet, le
                        flot de textes généré par les rabbins était désormais considéré comme plus important,
                        plus réel même, que labourer un champ, faire cuire une miche de pain ou sacrifier
                        un agneau au temple. Bien après que celui de Jérusalem eut été détruit par les Romains,
                        et que tous les rituels qu’on y accomplissait eurent cessé, les rabbins n’en continuèrent
                        pas moins à consacrer des efforts considérables à la rédaction de textes sur la manière
                        dont les rituels du temple devaient se dérouler, puis à débattre de l’interprétation
                        correcte de ces textes. Des siècles après la disparition du temple, la quantité d’informations
                        concernant ces cérémonies virtuelles ne cessait de s’accroître, encore et encore.
                        Cet écart apparent entre texte et réalité n’échappait d’ailleurs pas aux rabbins eux-mêmes :
                        ils allaient jusqu’à soutenir qu’écrire des textes à propos des rituels, et en débattre,
                        était beaucoup plus important qu’accomplir concrètement ces rituels(38).
                     

                     Ce qui, au bout du compte, conduisit les rabbins à se représenter l’univers tout entier
                        comme une sphère d’information – un monde fait de mots, régi par le code alphabétique
                        des lettres hébraïques. Ils soutenaient même que cet univers informationnel avait
                        été créé pour que les juifs puissent lire des textes et débattre de l’interprétation
                        à en donner, et que si les juifs arrêtaient un jour de lire ces textes et d’en débattre,
                        l’univers cesserait d’exister(39). Dans la vie de tous les jours, cette vision signifiait qu’aux yeux des rabbins,
                        les mots contenus dans les textes étaient souvent plus importants que les faits contenus
                        dans le monde. Ou, plus exactement, déterminer quels mots figuraient dans les textes
                        sacrés faisait désormais partie des faits les plus essentiels concernant le monde,
                        et façonnait la vie des individus et de communautés entières.
                     

                  

                  
                     LA BIBLE DE LA DISCORDE

                     La description qui vient d’être faite de la canonisation de la Bible, et de la création
                        de la Mishna et du Talmud, omet un fait crucial : ce processus de canonisation de
                        la parole de Jéhovah a créé non pas une chaîne de textes, mais plusieurs chaînes concurrentes. Certaines personnes croyaient
                        en Jéhovah, mais ne se fiaient pas aux rabbins. La plupart de ces dissidents acceptèrent
                        le premier bloc de la chaîne biblique – qu’ils appelèrent l’Ancien Testament. Mais
                        avant même que les rabbins aient clos et scellé ce bloc, les dissidents rejetèrent
                        l’autorité de l’institution rabbinique dans son ensemble, ce qui les conduisit à rejeter
                        aussi la Mishna et le Talmud. Ces dissidents, c’étaient les chrétiens.
                     

                     Quand le christianisme est apparu au Ier siècle de notre ère, il ne s’agissait pas d’une religion unifiée, mais d’une variété
                        de mouvements juifs qui ne s’entendaient sur presque rien, si ce n’est que tous considéraient
                        Jésus-Christ – et non pas l’institution rabbinique – comme l’autorité ultime concernant
                        la parole de Jéhovah(40). S’ils reconnaissaient la divinité de textes comme la Genèse, les livres de Samuel
                        et d’Isaïe, les chrétiens estimaient que les rabbins avaient mal compris ces textes,
                        et que seuls Jésus et ses disciples connaissaient le véritable sens de passages tels
                        que celui-ci : « C’est pourquoi le Seigneur lui-même vous donnera un signe : la almah concevra et enfantera un fils, et elle lui donnera le nom d’Immanuel » (Isaïe 7:14). À en croire les rabbins, almah signifiait « jeune femme », Immanuel voulait dire « Dieu avec nous » (en hébreu, immanu signifie « avec nous », et el signifie « Dieu ») : ils interprétaient donc tout ce passage comme la promesse divine
                        d’aider le peuple juif à lutter contre l’oppression d’empires étrangers. Les chrétiens,
                        eux, soutenaient qu’almah signifiait « vierge », et immanuel, que Dieu naîtrait, littéralement, parmi les hommes – il s’agissait donc d’une prophétie
                        annonçant la naissance ici-bas du divin Jésus, enfanté par la Vierge Marie(41).
                     

                     Mais en rejetant l’institution rabbinique tout en acceptant la possibilité de nouvelles
                        révélations divines, les chrétiens ouvraient la porte au chaos. Au cours du Ier siècle apr. J.-C., et plus encore aux IIe et IIIe siècles, différents chrétiens proposèrent des interprétations radicalement nouvelles
                        de livres comme la Genèse ou le Livre d’Isaïe, ainsi qu’une pléthore de nouveaux messages
                        attribués à Dieu. Étant donné qu’ils rejetaient l’autorité des rabbins, que Jésus,
                        étant mort, ne pouvait trancher leur dispute, et qu’il n’existait pas encore d’Église
                        chrétienne unifiée, qui donc pouvait décider, parmi toutes ces interprétations et
                        tous ces messages, lesquels étaient d’inspiration divine ?
                     

                     En conséquence de quoi, Jean n’était pas le seul à décrire la fin du monde dans son
                        Apocalypse. D’autres apocalypses de cette époque sont parvenues jusqu’à nous, notamment
                        l’Apocalypse de Pierre, les Apocalypses de Jacques et même une Apocalypse d’Abraham(42). Quant à la vie et aux enseignements de Jésus, outre les quatre Évangiles selon Matthieu,
                        Marc, Luc et Jean, les premiers chrétiens disposaient de l’Évangile de Pierre, l’Évangile
                        de Marie, l’Évangile de la Vérité, l’Évangile du Sauveur et bien d’autres encore(43). De même, outre les Actes des Apôtres, il en existait au moins une douzaine d’autres,
                        dont les Actes de Pierre et les Actes d’André(44). Les lettres s’avéraient encore plus abondantes. La plupart des bibles chrétiennes
                        actuelles contiennent quatorze épîtres attribuées à Paul, trois attribuées à Jean,
                        deux à Pierre, une à Jacques et une à Jude. Les premiers chrétiens avaient non seulement
                        connaissance d’autres lettres pauliniennes (comme l’Épître aux Laodicéens) mais aussi
                        de nombreuses autres épîtres attribuées à toute une panoplie de disciples et de saints(45).
                     

                     À mesure que les chrétiens produisaient sans cesse plus d’évangiles, d’épîtres, de
                        prophéties, de paraboles et de prières, entre autres textes, il devenait de plus en
                        plus difficile de savoir lesquels méritaient qu’on y prête attention. Les chrétiens
                        avaient donc besoin d’une institution de sélection et d’édition. C’est ainsi que le
                        Nouveau Testament fut créé. À peu près au même moment où les débats entre rabbins
                        juifs donnaient naissance à la Mishna et au Talmud, les délibérations entre prêtres,
                        évêques et théologiens chrétiens accouchaient du Nouveau Testament.
                     

                     Dans une lettre datée de 367 apr. J.-C., l’évêque Athanase d’Alexandrie dressait une
                        liste de vingt-sept textes dont il recommandait la lecture aux fidèles chrétiens – un
                        ensemble assez éclectique d’histoires, de lettres et de prophéties écrites par différentes
                        personnes, en des temps et des lieux différents. Athanase recommandait l’Apocalypse
                        de Jean, mais pas celles de Pierre ni d’Abraham. Il approuvait l’Épître aux Galates
                        de Paul, mais pas son Épître aux Laodicéens. Il donnait son aval aux Évangiles selon
                        Matthieu, Marc, Luc et Jean, mais écartait l’Évangile de Thomas et l’Évangile de la
                        Vérité(46).
                     

                     Une génération plus tard, évêques et théologiens réunis à l’occasion des conciles
                        d’Hippone (393 apr. J.-C.) et de Carthage (397 apr. J.-C.) canonisaient officiellement
                        cette liste de recommandations, passée à la postérité sous le nom de Nouveau Testament(47). Quand les chrétiens évoquent « la Bible », ils se réfèrent à l’Ancien Testament
                        associé au Nouveau Testament. En revanche, le judaïsme n’ayant jamais reconnu ce dernier,
                        lorsque les juifs évoquent « la Bible », ils se réfèrent uniquement à l’Ancien Testament,
                        complété par la Mishna et le Talmud. Il est intéressant de noter que, jusqu’à ce jour,
                        il n’existe toujours pas en hébreu de mot désignant le livre saint chrétien, qui comprend
                        à la fois l’Ancien et le Nouveau Testament. La pensée juive, considérant qu’il n’existe
                        absolument aucun lien entre eux, refuse tout bonnement de reconnaître l’existence
                        d’un livre qui les engloberait tous les deux, bien qu’il s’agisse probablement de
                        l’ouvrage le plus répandu au monde.
                     

                     Il est important de souligner que ceux qui ont créé le Nouveau Testament n’étaient
                        pas les auteurs des vingt-sept textes qu’il contient, mais les personnes qui se sont
                        chargées de sélectionner et d’éditer ces textes. Faute d’éléments probants datant
                        de cette époque, nous ignorons si la liste de textes proposée par Athanase reflétait
                        son jugement personnel, ou s’il la tenait de penseurs chrétiens antérieurs. Ce que
                        nous savons, en revanche, c’est qu’avant les conciles d’Hippone et de Carthage, plusieurs
                        listes de recommandations destinées aux chrétiens étaient en concurrence. La plus
                        ancienne est celle compilée par Marcion de Sinope au milieu du IIe siècle. Le canon de Marcion n’inclut que l’Évangile selon Luc et dix Épîtres de Paul.
                        Et encore ces onze textes diffèrent-ils quelque peu des versions qui seront plus tard
                        canonisées à Hippone et Carthage. Soit Marcion ignorait l’existence d’autres textes
                        comme l’Évangile selon Jean et le Livre de l’Apocalypse, soit il ne les tenait pas
                        en haute estime(48).
                     

                     Le Père de l’Église saint Jean Chrysostome, contemporain de l’évêque Athanase, ne
                        recommandait, lui, que vingt-deux livres, écartant de sa liste la Première Épître
                        de Pierre, les Deuxième et Troisième Épîtres de Jean, l’Épître de Jude et le Livre
                        de l’Apocalypse(49). Certaines Églises chrétiennes du Moyen-Orient s’en tiennent encore aujourd’hui à
                        la liste resserrée de Chrysostome(50). L’Église arménienne mit près d’un millénaire à se décider au sujet du Livre de l’Apocalypse,
                        tout en incluant dans son canon la Troisième Épître aux Corinthiens, que d’autres
                        Églises – notamment l’Église catholique et l’Église protestante – considèrent comme
                        un faux(51). L’Église éthiopienne a adopté la liste d’Athanase dans son intégralité, mais en y ajoutant quatre livres : les Sinodos,
                        le Livre de Clément, le Livre de l’Alliance et la Didascalie(52). D’autres listes de l’époque avalisaient les deux Épîtres de Clément, les visions
                        du Pasteur d’Hermas, l’Épître de Barnabé, l’Apocalypse de Pierre et divers autres
                        textes non retenus dans la sélection d’Athanase(53).
                     

                     On ignore les raisons précises pour lesquelles chaque texte a été retenu ou écarté
                        par telle ou telle Église, tel ou tel concile ou Père de l’Église. Mais ces choix
                        ont eu une portée considérable : les différentes Églises se sont prononcées sur les
                        textes, et ceux-ci les ont en retour façonnées. L’un des exemples les plus criants
                        est celui du rôle des femmes dans l’Église. Certains des premiers dirigeants chrétiens,
                        considérant les femmes comme intellectuellement et moralement inférieures aux hommes,
                        décrétèrent qu’il fallait les cantonner à des rôles subalternes au sein de la société
                        et de la communauté chrétienne. Des textes comme la Première Épître à Timothée reflètent
                        ce point de vue.
                     

                     Dans un passage de ce texte attribué à saint Paul, on peut en effet lire ceci : « Que
                        la femme écoute l’instruction en silence, avec une entière soumission. Je ne permets
                        pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de l’autorité sur l’homme ; mais elle doit
                        demeurer dans le silence. Car Adam a été formé le premier, Ève ensuite ; et ce n’est
                        pas Adam qui a été séduit, c’est la femme qui, séduite, s’est rendue coupable de transgression.
                        Elle sera néanmoins sauvée en devenant mère, si elle persévère avec modestie dans
                        la foi, dans la charité, et dans la sainteté » (I Timothée 2:11-15). Mais les chercheurs
                        contemporains, ainsi que certains dirigeants chrétiens des premiers temps comme Marcion,
                        voient en cette lettre un faux du IIe siècle, attribué à saint Paul mais écrit par un autre(54).
                     

                     Contrairement à ce que l’on peut lire dans la Première Épître à Timothée, on trouve
                        aux IIe, IIIe et IVe siècles apr. J.-C. d’importants textes chrétiens qui considèrent les femmes comme
                        les égales des hommes, et les autorisent même à occuper des fonctions élevées – citons
                        notamment l’Évangile de Marie(55) ou les Actes de Paul et Thècle. Écrit à peu près au même moment que la Première Épître
                        à Timothée, ce dernier texte jouit un temps d’une immense popularité(56). Il raconte les aventures de saint Paul et de sa disciple Thècle, qui, dans ce récit,
                        non seulement accomplit de nombreux miracles, mais se baptise elle-même de ses propres mains et prêche à plusieurs reprises. Durant des siècles, Thècle fut parmi
                        les saints chrétiens les plus vénérés, considérée comme la preuve que les femmes pouvaient
                        baptiser, prêcher et prendre la tête de communautés chrétiennes(57).
                     

                     Avant les conciles d’Hippone et de Carthage, l’idée que la Première Épître à Timothée
                        faisait davantage autorité que les Actes de Paul et Thècle n’allait pas de soi. En
                        choisissant d’inclure dans leur liste de recommandations la Première Épître à Timothée,
                        mais d’en écarter les Actes de Paul et Thècle, les évêques et théologiens réunis en
                        concile ont déterminé jusqu’à ce jour l’attitude de l’Église chrétienne vis-à-vis
                        des femmes. Nous ne pouvons qu’imaginer à quoi le christianisme aurait pu ressembler
                        si le Nouveau Testament avait inclus les Actes de Paul et Thècle à la place de la
                        Première Épître à Timothée. Peut-être, outre des Pères comme Athanase, l’Église aurait-elle
                        eu des Mères, et peut-être la misogynie aurait-elle été condamnée comme une dangereuse
                        hérésie pervertissant le message d’amour universel prôné par Jésus.
                     

                     De la même manière que la plupart des juifs ont oublié que des rabbins avaient sélectionné
                        et édité les textes de l’Ancien Testament, la plupart des chrétiens, perdant de vue
                        que des conciles avaient fait de même pour le Nouveau Testament, en sont venus à considérer
                        celui-ci comme l’infaillible parole de Dieu. Or, si les Saintes Écritures faisaient
                        figure de source d’autorité ultime, le processus de compilation et d’édition de ce
                        livre avait pourtant placé un pouvoir bien réel entre les mains de l’institution qui
                        s’en chargeait. Dans le cas du judaïsme, la canonisation de l’Ancien Testament et
                        de la Mishna est allée de pair avec la création de l’institution du rabbinat. Pour
                        le christianisme, canonisation du Nouveau Testament et création d’une Église chrétienne
                        unifiée se sont faites d’un même élan. Les chrétiens avaient confiance dans les dirigeants
                        de l’Église – comme l’évêque Athanase – du fait de ce qu’ils lisaient dans le Nouveau
                        Testament, mais ils avaient confiance dans le Nouveau Testament parce que c’était
                        ce que les évêques leur disaient de lire. La tentative de remettre toute l’autorité
                        entre les mains d’une technologie suprahumaine infaillible mena donc à l’avènement
                        d’une nouvelle institution humaine extrêmement puissante : l’Église.
                     

                  

                  
                     LA CHAMBRE D’ÉCHO

                     Entre le pouvoir du livre saint et celui de l’Église, les problèmes d’interprétation
                        finirent avec le temps par faire pencher la balance en faveur de l’institution. De
                        la même manière que la nécessité d’interpréter les livres saints du judaïsme avait
                        conféré un certain pouvoir au rabbinat, celle d’interpréter les livres saints du christianisme
                        en conféra à l’Église. La même parole de Jésus ou la même épître paulinienne pouvaient
                        être comprises de bien des façons – il revenait à l’institution de décider laquelle
                        était la bonne. L’institution fut elle-même maintes fois secouée par des luttes intestines
                        autour de la question de savoir à qui revenait l’autorité d’interpréter le livre saint,
                        conflits qui aboutirent à des schismes institutionnels, au premier rang desquels la
                        rupture entre Église catholique d’Occident et Église orthodoxe d’Orient.
                     

                     Tous les chrétiens lisaient le Sermon sur la montagne de l’Évangile selon Matthieu
                        et apprenaient que nous devions aimer nos ennemis, qu’il fallait tendre l’autre joue
                        et que les débonnaires hériteraient de la terre. Mais que signifiait tout cela, au
                        juste ? Les chrétiens pouvaient l’interpréter comme un appel à rejeter tout recours
                        à la force militaire(58) ou à refuser toute hiérarchie sociale(59). Cependant, l’Église catholique considérait de telles lectures pacifistes et égalitaristes
                        comme des hérésies. Elle interprétait les paroles de Jésus d’une manière qui allait
                        lui permettre de devenir le plus riche propriétaire foncier d’Europe, de lancer de
                        violentes croisades et de mettre en place des inquisitions meurtrières. La théologie
                        catholique entérinait le fait que Jésus nous enjoignait d’aimer nos ennemis, tout
                        en expliquant que brûler les hérétiques était un acte d’amour, dans la mesure où cela
                        dissuadait d’autres personnes d’adhérer aux idées hérétiques, ce qui leur permettait
                        d’échapper aux flammes de l’enfer. Au début du XIVe siècle, l’inquisiteur français Jacques Fournier consacra un traité entier au Sermon
                        sur la montagne, dans lequel il expliquait en quoi ce texte justifiait la chasse aux
                        hérétiques(60). La perspective de Fournier n’avait rien d’une position marginale : il allait ensuite
                        devenir le pape Benoît XII (1334-1342).
                     

                     La tâche de Fournier en qualité d’inquisiteur, puis de pape, consistait à faire en
                        sorte que l’interprétation du livre saint donnée par l’Église catholique l’emporte sur les autres. Pour ce faire, Fournier et ses confrères ecclésiastiques
                        s’appuyèrent non seulement sur la coercition violente, mais également sur un étroit
                        contrôle de la production livresque. Avant l’avènement de l’impression typographique
                        en Europe au XVe siècle, réaliser de nombreuses copies d’un livre était une entreprise inabordable,
                        hormis pour les individus et les institutions les plus fortunés. L’Église catholique
                        usait de son pouvoir et de sa richesse pour diffuser des exemplaires de ses textes
                        de prédilection, tout en interdisant la production et la diffusion de ceux qu’elle
                        considérait comme erronés.
                     

                     Bien sûr, l’Église ne pouvait empêcher une libre-penseuse de formuler, de temps à
                        autre, des idées hérétiques. Mais du fait qu’elle contrôlait les nœuds clés du réseau
                        d’information médiéval – notamment les ateliers de copistes, les archives et les bibliothèques –,
                        elle pouvait empêcher cette hérétique de produire et de faire circuler une centaine
                        d’exemplaires de son livre. Pour avoir une idée des difficultés auxquelles devait
                        faire face une autrice hérétique afin de diffuser ses idées, il faut se rappeler que
                        lorsque Leofric fut nommé évêque d’Exeter en 1050, il ne trouva que cinq ouvrages
                        dans la bibliothèque de sa cathédrale. Il y établit donc aussitôt un atelier de copie,
                        mais, au cours des vingt-deux années qui s’écoulèrent jusqu’à sa mort en 1072, ses
                        copistes ne produisirent que soixante-six volumes supplémentaires(61). Au XIIIe siècle, la bibliothèque de l’université d’Oxford se réduisait à une poignée de livres
                        conservés au fond d’un coffre, sous l’église St Mary. En 1424, celle de l’université
                        de Cambridge s’enorgueillissait de posséder le faramineux total d’à peine cent vingt-deux
                        ouvrages(62). Un décret d’Oxford daté de 1409 stipulait que « tous les textes récents » étudiés
                        à l’université devaient être approuvés à l’unanimité par « un comité de douze évêques
                        nommés par l’archevêque ».
                     

                     L’Église cherchait à enfermer la société(63) dans une chambre d’écho, n’autorisant la circulation que des livres allant dans son
                        sens, et les gens se fiaient à l’Église car presque tous les livres allaient dans
                        son sens. Même les laïcs illettrés qui ne lisaient pas n’en étaient pas moins émerveillés
                        par les récitations de ces précieux textes ou par l’exposé de leur contenu. C’est
                        ainsi que la croyance en une technologie prétendument suprahumaine et infaillible,
                        telle que le Nouveau Testament, a pu favoriser l’essor de cette institution extrêmement
                        puissante mais faillible qu’était l’Église catholique, qui broyait tous les points de vue adverses
                        en les qualifiant d’« erronés », tout en interdisant à quiconque de remettre en cause
                        les siens.
                     

                     Les experts en information catholiques, comme Jacques Fournier, passaient leurs journées
                        à lire l’interprétation par Thomas d’Aquin de l’interprétation par Augustin des Épîtres
                        de saint Paul, puis à élaborer d’autres interprétations de leur propre cru. Tous ces
                        textes interconnectés ne représentaient pas la réalité – ils créaient une nouvelle
                        sphère d’information encore plus vaste et plus puissante que celle qu’avaient engendrée
                        les rabbins juifs. Les Européens du Moyen Âge vivaient enfermés dans cette sphère
                        d’information, leurs activités quotidiennes, leurs pensées et même leurs émotions
                        étant façonnées par des textes portant sur des textes portant sur des textes.
                     

                  

                  
                     IMPRIMERIE, SCIENCE ET SORCIÈRES

                     La tentative de court-circuiter la faillibilité humaine en conférant l’autorité suprême
                        à un texte infaillible a toujours fait long feu. Si d’aventure quelqu’un pensait encore
                        que cela était dû à on ne sait quel défaut propre aux rabbins juifs ou aux prêtres
                        catholiques, la Réforme protestante vint renouveler l’expérience à de multiples reprises
                        – avec, toujours, les mêmes résultats. Luther, Calvin et leurs successeurs soutenaient
                        qu’il n’y avait besoin d’aucune institution faillible venant s’interposer entre les
                        gens ordinaires et le livre saint. Les chrétiens devaient abandonner tous les parasites
                        bureaucratiques qui s’étaient agglutinés autour de la Bible, afin de se reconnecter
                        à la parole originelle de Dieu. Mais la parole de Dieu ne pouvant s’interpréter elle-même,
                        les luthériens et les calvinistes, mais aussi une multitude d’autres sectes protestantes,
                        finirent par fonder leurs propres institutions ecclésiastiques, en les investissant
                        du pouvoir d’interpréter le texte et de persécuter les hérétiques(64).
                     

                     Si des textes infaillibles ne font que favoriser l’essor d’Églises faillibles et tyranniques,
                        que faire, alors, pour régler le problème de l’erreur humaine ? La vision naïve de
                        l’information postule que ce problème peut être résolu en créant le contraire d’une
                        Église – c’est-à-dire un libre marché de l’information. La vision naïve part du principe
                        que, si on lève toutes les restrictions à la libre circulation de l’information, l’erreur
                        sera inéluctablement révélée, et supplantée par la vérité. Nous l’avons vu dans le
                        prologue, il s’agit d’un vœu pieux. Creusons davantage, afin de comprendre pourquoi.
                        En guise de cas type, prenons ce qui s’est passé à l’époque d’un des événements les
                        plus retentissants de l’histoire des réseaux d’information : la révolution de l’imprimerie.
                        L’apparition de la presse à imprimer en Europe au milieu du XVe siècle a permis de produire des textes en masse, rapidement, à moindre coût et en
                        secret, y compris ceux que l’Église catholique désapprouvait. On estime qu’en l’espace
                        de quarante-six ans, entre 1454 et 1500, plus de 12 millions de volumes furent imprimés
                        sur le Vieux Continent. Par comparaison, au cours des mille années précédentes, seuls
                        11 millions de volumes environ avaient été copiés à la main(65). En l’an 1600, toutes sortes de personnes situées à la marge – hérétiques, révolutionnaires,
                        proto-scientifiques – pouvaient désormais diffuser leurs écrits avec une rapidité,
                        une facilité et à une échelle sans précédent.
                     

                     Dans l’histoire des réseaux d’information, la révolution de l’imprimerie en Europe,
                        au début de l’époque moderne, est généralement saluée comme un événement triomphal,
                        brisant l’emprise exercée depuis si longtemps par l’Église catholique sur le réseau
                        d’information européen. En permettant aux gens d’échanger des informations beaucoup
                        plus librement que par le passé, elle aurait mené à la révolution scientifique. Il
                        y a là une part de vérité. Sans l’imprimerie, Copernic, Galilée et leurs confrères
                        auraient certainement eu beaucoup plus de difficulté à élaborer et à faire circuler
                        leurs idées.
                     

                     Mais l’imprimerie ne fut pas la cause première de la révolution scientifique. Tout
                        ce que faisait la presse à imprimer, c’était reproduire fidèlement des textes. Cette
                        machine n’avait pas la capacité d’inventer par elle-même de nouveaux concepts. Ceux
                        qui établissent un lien entre imprimerie et science partent du principe que le simple
                        fait de produire et de diffuser davantage d’informations mène inéluctablement les
                        hommes à la vérité. En réalité, l’imprimerie a permis la circulation accélérée non
                        seulement de faits scientifiques, mais aussi de fantasmes religieux, de fake news et autres théories du complot. L’exemple le plus notoire étant sans doute la croyance
                        en une conspiration mondiale d’adeptes sataniques de la sorcellerie, laquelle allait
                        déclencher la folie de la chasse aux sorcières qui s’est emparée de l’Europe à l’orée de l’époque moderne(66).
                     

                     La croyance en la magie et la sorcellerie caractérise depuis toujours les sociétés
                        humaines, sur tous les continents et à toutes les époques, mais les sociétés ont eu
                        différentes manières de se représenter les sorciers et sorcières, et de se comporter
                        avec eux. Certaines étaient persuadées que les sorciers contrôlaient les esprits,
                        dialoguaient avec les morts et prédisaient l’avenir ; d’autres imaginaient qu’ils
                        volaient du bétail et savaient localiser les trésors cachés. Dans telle communauté,
                        on pensait que les adeptes de la sorcellerie provoquaient des maladies ou la rouille
                        du maïs et concoctaient des philtres d’amour ; dans telle autre, qu’ils pénétraient
                        la nuit dans les maisons, accomplissaient les corvées ménagères et volaient du lait.
                        À certains endroits, on pensait qu’il y avait avant tout des sorcières ; ailleurs,
                        on imaginait davantage des sorciers. Certaines cultures, terrifiées par la sorcellerie,
                        en persécutaient sans merci les adeptes, tandis que d’autres les toléraient, voire
                        les honoraient. Enfin, sur tous les continents et à toutes les époques, des sociétés
                        ont existé qui ne leur accordaient guère d’importance(67).
                     

                     Pendant la majeure partie du Moyen Âge, la plupart des sociétés européennes ont appartenu
                        à cette dernière catégorie, et se sont assez peu souciées de la sorcellerie. L’Église
                        catholique n’y voyait pas une grande menace pour l’humanité, et certains ecclésiastiques
                        décourageaient même activement la chasse aux sorcières. D’après l’influent Canon Episcopi, texte du Xe siècle qui explicitait la doctrine de l’Église médiévale en la matière, la sorcellerie
                        était pour l’essentiel une illusion, et la croyance en sa réalité une superstition
                        indigne d’un chrétien(68). La vague de chasse aux sorcières en Europe fut un phénomène plutôt moderne que médiéval.
                     

                     Dans les années 1420-1430, des ecclésiastiques et érudits basés pour la plupart dans
                        la région des Alpes prirent des éléments issus de la religion chrétienne, des folklores
                        locaux et de l’héritage gréco-romain, et les amalgamèrent en une nouvelle théorie
                        de la sorcellerie(69). Jusqu’alors, même lorsqu’ils étaient craints, les sorciers avaient été considérés
                        comme un problème strictement local – comme des criminels isolés qui, mus par une
                        malveillance toute personnelle, avaient recours à des pouvoirs magiques pour commettre
                        vols et assassinats. Le nouveau modèle élaboré par les érudits soutenait au contraire que la sorcellerie représentait
                        une menace bien plus considérable pour la société : il évoquait une prétendue conspiration
                        mondiale de sorciers et de sorcières orchestrée par Satan, qui s’apparentait à une
                        religion antichrétienne institutionnalisée et dont le but n’était rien de moins que
                        la destruction pure et simple de l’ordre social et de l’humanité. Ces êtres maléfiques
                        se réunissaient la nuit en d’immenses assemblées démoniaques, où ils adoraient Satan,
                        sacrifiaient des enfants, se repaissaient de chair humaine, se livraient à des orgies
                        et jetaient des sorts qui provoquaient tempêtes, épidémies et autres catastrophes.
                     

                     Inspirés par ces idées, des hommes d’Église et des membres de la noblesse du Valais,
                        dans les Alpes occidentales, conduisirent les premières chasses aux sorcières et les
                        premiers procès en sorcellerie d’envergure entre 1428 et 1436, aboutissant à l’exécution
                        de plus de deux cents sorciers et sorcières supposés. Depuis ce foyer alpin, les rumeurs
                        d’une conspiration satanique mondiale se répercutèrent çà et là en Europe, mais sans
                        devenir encore, loin s’en faut, une croyance dominante ; les instances catholiques
                        n’y adhéraient pas, et les vastes chasses aux sorcières du Valais ne se répétèrent
                        pas ailleurs.
                     

                     En 1485, le moine dominicain et inquisiteur Heinrich Kramer (Henry Institoris) se
                        lança dans une expédition de chasse aux sorcières dans un autre recoin des Alpes – le
                        Tyrol autrichien. Kramer était un fervent converti à cette croyance nouvelle en l’existence
                        d’une conspiration satanique mondiale(70). Il semble aussi que cet homme ait été mentalement déséquilibré ; ses accusations
                        de sorcellerie satanique s’avèrent teintées d’une furieuse misogynie et d’inquiétantes
                        obsessions sexuelles. Les autorités ecclésiastiques locales, sous la houlette de l’évêque
                        de Bressanone, accueillirent avec scepticisme les accusations de Kramer. Alarmées
                        par ses activités, elles mirent fin à son inquisition, libérèrent les suspects qu’il
                        avait arrêtés et l’expulsèrent de la région(71).
                     

                     Kramer contre-attaqua par le biais des presses à imprimer. Deux ans après son bannissement,
                        il publia un traité compilé par ses soins, le Malleus Maleficarum ou « Marteau des sorcières ». Une sorte de manuel des techniques à utiliser pour
                        démasquer les sorcières et les mettre à mort, dans lequel Kramer décrivait en détail
                        leur conspiration mondiale et la manière dont les honnêtes chrétiens pouvaient les
                        repérer et déjouer leurs stratagèmes. Il recommandait notamment le recours à d’atroces méthodes
                        de torture afin d’arracher des aveux aux personnes soupçonnées de s’adonner à la sorcellerie,
                        et se montrait catégorique : le seul châtiment possible pour les coupables, c’était
                        l’exécution.
                     

                     Dans ce texte, Kramer agençait et codifiait des notions et histoires déjà existantes,
                        auxquelles il ajouta une foule de détails nés de son imagination fertile et nourrie
                        par la haine. S’appuyant sur certains enseignements misogynes des premiers temps du
                        christianisme, comme ceux que l’on trouvait dans la Première Épître à Timothée, Kramer
                        sexualisa la sorcellerie. Les adeptes de la sorcellerie étaient le plus souvent des
                        femmes, affirmait-il, car ces pratiques trouvaient leur origine dans la luxure, prétendument
                        plus forte chez celles-ci. Kramer mettait en garde ses lecteurs : le sexe pouvait
                        amener une femme pieuse à devenir sorcière, et ensorceler son mari(72).
                     

                     Un chapitre entier du Marteau dissèque la capacité des sorcières à voler aux hommes leur pénis. Kramer étudie longuement
                        la question de savoir si une sorcière est réellement capable de dérober à son propriétaire
                        son membre viril, ou si elle crée juste une illusion de castration dans l’esprit de
                        l’homme en question. Kramer s’interroge : « Que faut-il penser de ces sorcières qui,
                        ainsi, collectent parfois des membres virils en grand nombre, jusqu’à trente ou quarante
                        à la fois, et s’en vont les déposer dans des nids d’oiseaux ou les enferment dans
                        des boîtes, où ils continuent à remuer tels des membres vivants, se nourrissant d’avoine
                        et de maïs, comme d’aucuns les ont vus ? » Puis il rapporte l’histoire qu’un homme
                        lui aurait racontée : « Lorsqu’il eut perdu son membre, il alla trouver une sorcière
                        bien connue afin qu’elle le lui restitue. Elle lui conseilla de grimper dans un certain
                        arbre pour y choisir celui qu’il préférait dans un nid qui contenait plusieurs membres.
                        Mais lorsqu’il voulut en prendre un gros, la sorcière dit : Tu ne peux pas prendre
                        celui-ci ; ajoutant : Parce qu’il appartient au curé d’une paroisse(73). » L’ouvrage de Kramer donna leur forme canonique à une série d’idées reçues sur
                        la sorcellerie, toujours en vigueur aujourd’hui : que ses adeptes sont avant tout
                        des femmes ; qu’elles s’adonnent à une sexualité débridée ; ou encore qu’elles tuent
                        et mutilent des enfants.
                     

                     À l’instar de l’évêque de Bressanone, un certain nombre d’ecclésiastiques accueillirent
                        d’abord avec circonspection les idées extravagantes de Kramer, et il y eut parmi les experts de l’Église une certaine résistance vis-à-vis
                        de ce livre(74). Mais Le Marteau des sorcières allait devenir l’un des plus grands best-sellers européens du début de l’époque moderne.
                        Ce livre résonnait avec les peurs les plus profondes des gens, ainsi qu’avec leur
                        intérêt malsain pour les histoires d’orgies, de cannibalisme, d’assassinats d’enfants
                        et autres complots sataniques. En 1500, il avait déjà connu huit éditions, cinq de
                        plus en 1520, et encore seize autres en 1670, auxquelles s’ajoutaient de nombreuses
                        traductions en langues vernaculaires(75). Il s’imposa comme l’ouvrage de référence sur la sorcellerie et la chasse aux sorcières,
                        et inspira une myriade de textes imitant son propos et le développant. La renommée
                        de Kramer ne cessant de grandir, les experts de l’Église finirent par adhérer à ses
                        thèses. En 1500, le pape le nomma nonce et inquisiteur pour la Bohême et la Moravie.
                        Ses idées continuent aujourd’hui encore de façonner le monde, dans la mesure où nombre
                        de théories actuelles postulant l’existence d’un complot satanique mondial – on peut
                        penser à la mouvance QAnon – s’inspirent de ses fantasmes et les perpétuent.
                     

                     Même s’il serait exagéré d’affirmer que l’invention de l’imprimerie causa la vague de chasse aux sorcières en Europe, elle joua à n’en pas douter un rôle décisif
                        dans la propagation rapide de cette croyance en une conspiration satanique mondiale.
                        Au fur et à mesure que les idées de Kramer gagnaient en popularité, les presses à
                        imprimer se mirent non seulement à produire de nouveaux exemplaires du Marteau des sorcières et de ses imitations, mais aussi un torrent de pamphlets bon marché, sur une seule
                        page, dont les textes sensationnalistes s’accompagnaient souvent d’illustrations représentant
                        des gens assaillis par des démons, ou des sorcières brûlant sur le bûcher(76). Ces publications avançaient en outre des statistiques extravagantes sur l’ampleur
                        de la conspiration. Henry Boguet (1550-1619), grand juge de Bourgogne et chasseur
                        de sorcières, estimait ainsi qu’il y avait trois cent mille sorcières rien qu’en France,
                        et 1,8 million dans l’ensemble de l’Europe(77). Les affirmations de ce type alimentèrent une forme d’hystérie collective, qui, aux
                        XVIe et XVIIe siècles, allait conduire à la torture et à l’exécution de quarante mille à cinquante
                        mille innocents accusés de sorcellerie(78). Parmi les victimes figuraient des individus de tous âges et de tous horizons, y
                        compris des enfants de cinq ans à peine(79).
                     

                     Les gens commencèrent à s’accuser de sorcellerie sur la base des preuves les plus
                        minces, souvent pour venger des affronts personnels ou en tirer des bénéfices économiques
                        ou politiques. Dès lors qu’une enquête officielle était ouverte, le sort de l’accusé
                        était généralement scellé. Les méthodes inquisitoriales préconisées par Le Marteau des sorcières étaient proprement diaboliques. Si les accusés avouaient s’être adonnés à la sorcellerie,
                        on les exécutait et leurs biens étaient répartis entre leur accusateur, le bourreau
                        et les inquisiteurs. S’ils refusaient de passer aux aveux, cela était considéré comme
                        une preuve de leur obstination démoniaque, et on les soumettait à d’horribles tortures
                        – on leur brisait les doigts, on leur déchiquetait les chairs avec des tenailles incandescentes,
                        on les écartelait ou on les plongeait dans l’eau bouillante. Tôt ou tard, n’y tenant
                        plus, tous finissaient par avouer – et ils étaient dûment exécutés(80).
                     

                     À titre d’exemple, en l’an 1600, les autorités de Munich arrêtèrent pour suspicion
                        d’actes de sorcellerie la famille Pappenheimer – Paulus le père, Anna la mère, leurs
                        deux fils adultes et leur garçon de dix ans, Hansel. Les inquisiteurs commencèrent
                        par torturer le petit Hansel. Dans les minutes de l’interrogatoire, que l’on peut
                        encore consulter de nos jours aux archives de Munich, on trouve une note rédigée par
                        l’un des inquisiteurs à propos de l’enfant : « À torturer jusqu’à la limite afin qu’il
                        incrimine sa mère(81). » Après avoir subi d’innommables sévices, les Pappenheimer confessèrent une litanie
                        de crimes, notamment d’avoir assassiné deux cent soixante-cinq personnes en ayant
                        recours à la sorcellerie, et d’avoir provoqué quatorze orages dévastateurs. Ils furent
                        tous condamnés à mort.
                     

                     Les corps des quatre membres adultes de la famille furent déchiquetés avec des tenailles
                        chauffées à blanc, les membres des hommes brisés sur la roue, le père empalé, les
                        seins de la mère tranchés, et tous furent brûlés vifs. On força le petit Hansel à
                        assister à tout cela. Quatre mois plus tard, il fut exécuté à son tour(82). Les chasseurs de sorcières se montraient extrêmement rigoureux dans leur quête du
                        Diable et de ses complices. Mais s’ils avaient vraiment voulu trouver l’incarnation
                        du mal diabolique, il leur aurait suffi de se regarder dans un miroir.
                     

                  

                  
                     L’INQUISITION ESPAGNOLE À LA RESCOUSSE

                     Les chasses aux sorcières s’achevaient rarement par la mort d’une seule personne ou
                        d’une seule famille. Puisque le modèle sous-jacent postulait l’existence d’un complot
                        mondial, ceux qu’on accusait de sorcellerie étaient systématiquement torturés jusqu’à
                        ce qu’ils donnent les noms de leurs complices. Ce qui servait alors de preuve pour
                        emprisonner, torturer et exécuter d’autres personnes. Si des représentants des autorités,
                        des érudits ou des ecclésiastiques exprimaient la moindre objection à ces méthodes
                        insensées, cela pouvait être considéré comme la preuve qu’ils étaient eux aussi des
                        adeptes de la sorcellerie – ce qui conduisait à leur arrestation et à leur torture.
                     

                     Ainsi, en 1453 – alors que la croyance en une conspiration satanique commençait tout
                        juste à s’imposer –, un Français nommé Guillaume Adeline, docteur en théologie, tenta
                        courageusement de l’étouffer avant qu’elle ne se répande. Il reprit donc à son compte
                        les affirmations du Canon Episcopi médiéval : la sorcellerie n’était qu’une illusion et les sorcières n’étaient pas
                        réellement capables de s’envoler la nuit pour aller retrouver Satan et signer un pacte
                        avec lui. Adeline fut alors accusé à son tour d’être un sorcier, et arrêté. Sous la
                        torture, il avoua qu’il avait lui-même chevauché un balai dans le ciel et pactisé
                        avec le Diable, et que c’était Satan en personne qui l’avait chargé de prêcher que
                        la sorcellerie n’était qu’une illusion. Ses juges firent preuve d’indulgence : on
                        lui épargna l’exécution, mais il fut condamné à l’emprisonnement à vie(83).
                     

                     La chasse aux sorcières illustre la face sombre de toute création d’une sphère d’information.
                        À l’instar des débats rabbiniques autour du Talmud et des discussions scolastiques
                        portant sur les Écritures chrétiennes, les chasses aux sorcières furent alimentées
                        par un océan d’informations en expansion constante qui, loin de représenter la réalité,
                        en créait une nouvelle. Les sorcières n’étaient pas une réalité objective : aucun
                        Européen du début de l’époque moderne n’a jamais couché avec Satan ni été capable
                        de s’envoler sur un balai ou de déclencher des orages de grêle. Les sorcières sont
                        pourtant devenues une réalité intersubjective. Comme pour l’argent, c’est le fait
                        d’échanger des informations à propos des sorcières qui les a rendues réelles.
                     

                     Toute une bureaucratie de la chasse aux sorcières se consacrait à ces échanges. Théologiens,
                        juristes, inquisiteurs et propriétaires de presses à imprimer, tous gagnaient leur
                        vie en recueillant et en produisant des informations sur les sorcières, en en cataloguant
                        les différentes espèces, en enquêtant sur la manière dont elles se comportaient et
                        en faisant des recommandations sur les moyens à employer pour les démasquer et en
                        venir à bout. Des chasseurs de sorcières professionnels offraient leurs services aux
                        gouvernements et aux municipalités, moyennant d’importantes sommes d’argent. Les archives
                        débordent de rapports détaillés sur des expéditions de chasse, de minutes de procès
                        en sorcellerie et de longs aveux arrachés à de prétendus coupables.
                     

                     Les experts de la chasse aux sorcières utilisaient toutes ces données pour affiner
                        encore leurs théories. Tels des érudits ergotant sur l’interprétation à donner aux
                        Saintes Écritures, les chasseurs de sorcières débattaient de la meilleure manière
                        de lire Le Marteau des sorcières et autres textes de référence. La bureaucratie de la chasse aux sorcières fit ce
                        que font souvent les systèmes bureaucratiques : elle inventa la catégorie intersubjective
                        de « sorcières » et l’imposa au monde réel. Elle imprima même des formulaires, comportant
                        des accusations et aveux de sorcellerie standard, avec des blancs pour la date, le
                        nom et la signature de l’accusé. Toutes ces informations engendraient un ordre et
                        un pouvoir considérables ; c’était le moyen pour certaines personnes d’accroître leur
                        autorité et, pour la société dans son ensemble, de mettre au pas ses membres. Mais
                        elles ne produisaient absolument rien en termes de vérité et de sagesse.
                     

                     Alors que cette bureaucratie de la chasse aux sorcières générait des quantités sans
                        cesse croissantes d’informations, il devint difficile d’écarter ces dernières en les
                        qualifiant de purs fantasmes. Était-il possible qu’il n’y ait pas une once de vérité
                        dans tout cet amas de données sur la chasse aux sorcières ? Et tous ces livres écrits
                        par des hommes d’Église savants ? Les minutes de tous ces procès menés par des juges
                        respectés ? Ces dizaines de milliers d’aveux circonstanciés ?
                     

                     Cette nouvelle réalité intersubjective était si convaincante que certaines personnes
                        accusées de sorcellerie finirent elles-mêmes par croire qu’elles faisaient bel et
                        bien partie d’une conspiration satanique mondiale. Si tout le monde l’affirmait, c’était
                        forcément vrai. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, les humains sont susceptibles d’adopter de faux souvenirs.
                        Une partie au moins des Européens, au début des temps modernes, rêvaient ou nourrissaient
                        le fantasme d’invoquer des démons, de coucher avec Satan et de pratiquer la sorcellerie
                        – lorsqu’on les accusait d’être des sorciers, ils prenaient leurs rêves et leurs fantasmes
                        pour la réalité(84).
                     

                     Par conséquent, alors même que les chasses aux sorcières atteignaient leur effroyable
                        apogée au début du XVIIe siècle, et que bien des observateurs sentaient que, clairement, quelque chose clochait,
                        il était difficile de rejeter toute cette histoire comme relevant du pur fantasme.
                        L’un des pires épisodes de ces chasses aux sorcières européennes du début de la période
                        moderne eut lieu dans les villes de Bamberg et de Würzburg, dans le sud de l’Allemagne,
                        à la fin des années 1620. À Bamberg, ville de moins de douze mille habitants à l’époque(85), quelque neuf cents innocents furent exécutés entre 1625 et 1631(86). À Würzburg, mille deux cents personnes furent torturées et assassinées, sur une
                        population d’environ onze mille cinq cents habitants(87). En août 1629, le chancelier du prince-évêque de Würzburg écrit une lettre à un ami,
                        où il évoque la chasse aux sorcières alors en cours, avouant les doutes qu’elle lui
                        inspire. Cette lettre mérite d’être longuement citée :
                     

                     
                        Quant à l’affaire des sorcières, […] elle est repartie de plus belle, et les mots
                              ne sauraient lui rendre justice. Ah, le malheur et la misère de tout cela – il en
                              reste encore quatre cents partout dans la ville, de tout rang et de tout sexe, et
                              même des ecclésiastiques, si fortement accusés qu’ils peuvent être arrêtés à tout
                              moment. […] Le prince-évêque a plus de quarante étudiants sur le point de devenir
                              pasteurs ; treize ou quatorze d’entre eux seraient des adeptes de la sorcellerie.
                              Il y a quelques jours, un doyen a été arrêté ; deux autres, qu’on avait convoqués,
                              ont pris la fuite. Le notaire du consistoire de notre Église, un homme éminemment
                              instruit, a été arrêté hier et soumis à la question. En un mot, un tiers de la ville
                              est certainement impliqué. Les membres les plus riches, les plus charmants et les
                              plus éminents du clergé ont d’ores et déjà été exécutés. Il y a de cela une semaine,
                              une vierge de dix-neuf ans a été exécutée, dont on entend partout dire qu’elle était
                              la plus belle de toute la ville, et que tout le monde tenait pour une fille d’une
                              pudeur et d’une pureté extrêmes. Elle sera bientôt suivie de sept ou huit autres personnes
                              parmi les meilleures et les plus charmantes. […] Ils sont nombreux, ainsi, à être
                              mis à mort pour avoir renoncé à Dieu et participé aux danses de sorcières, sans que
                              personne ait jamais prononcé contre eux le moindre mot.

                        Pour conclure sur ce pitoyable sujet, il y a des enfants de trois ou quatre ans, au
                              nombre de trois cents, qui auraient dit-on eu des rapports avec le Diable. J’ai assisté
                              à la mise à mort d’enfants de sept ans, d’élèves prometteurs âgés de dix, douze, quatorze
                              et quinze ans. […] Mais je ne peux et ne dois en écrire davantage sur ce grand malheur.

                     

                     Le chancelier ajoute alors cet intéressant post-scriptum :

                     
                        Bien qu’il se passe tant de choses merveilleuses et terribles, il ne fait aucun doute
                              que, dans cet endroit qu’on appelle le Fraw-Rengberg, le Diable en personne, avec
                              huit mille de ses adorateurs, a tenu une assemblée et célébré une messe devant eux
                              tous, administrant à son public (c’est-à-dire les adeptes de la sorcellerie), des
                              écorces et des pelures de navets en lieu et place de la Sainte Eucharistie. Là ont
                              eu lieu non seulement d’infâmes blasphèmes, mais les plus atroces et abjects qui soient,
                              à tel point que je frémis à l’idée de les écrire(88).

                     

                     Après avoir exprimé l’horreur que lui inspirait la folie de cette chasse aux sorcières
                        à Würzburg, le chancelier n’en exprimait pas moins son inébranlable croyance en l’existence
                        d’une conspiration satanique de sorciers. Il n’avait lui-même été témoin d’aucun acte
                        de sorcellerie, mais tant d’informations circulaient à ce sujet qu’il lui était difficile
                        de douter de toutes. Les chasses aux sorcières furent une catastrophe provoquée par
                        la diffusion d’informations toxiques. Elles constituent le parfait exemple d’un problème
                        créé par l’information, et rendu pire encore par un surcroît d’information. Les chercheurs
                        contemporains ne sont pas les seuls à être parvenus à cette conclusion : certains
                        observateurs perspicaces firent le même constat à l’époque. Au début du XVIIe siècle, l’inquisiteur espagnol Alonso de Salazar Frías mène une enquête approfondie
                        sur les chasses aux sorcières et les procès en sorcellerie. Voici sa conclusion :
                        « Je n’ai pas trouvé une seule preuve, ni même la moindre indication permettant de déduire qu’un acte de sorcellerie aurait
                        effectivement eu lieu. » Avant d’ajouter : « Il n’y avait ni sorcières ni ensorcelés
                        en ce lieu avant que l’on se mette à en parler et à leur consacrer des écrits(89). » Salazar Frías avait bien saisi la signification des réalités intersubjectives,
                        et identifié à raison toute l’industrie de la chasse aux sorcières comme une sphère
                        d’information intersubjective.
                     

                     L’histoire de cette folie des sorcières dans l’Europe aux débuts de l’époque moderne
                        montre bien que le simple fait de lever les obstacles à la circulation de l’information
                        ne conduit pas nécessairement à la découverte et à la diffusion de la vérité. Il peut
                        tout aussi facilement mener à la propagation de mensonges et de fantasmes, et à la
                        création de sphères d’information néfastes. Pour être plus précis, un marché des idées
                        absolument libre peut encourager la propagation de l’outrage et du sensationnalisme
                        au détriment de la vérité. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Imprimeurs
                        et libraires ont gagné beaucoup plus d’argent avec les récits scabreux du Marteau des sorcières qu’avec les mathématiques rébarbatives du traité de Copernic, Des révolutions des orbes célestes. Ce dernier fut pourtant l’un des textes fondateurs de la tradition scientifique
                        moderne. On lui doit des découvertes capitales qui ont déplacé notre planète du centre
                        de l’univers, engageant ainsi la révolution copernicienne. Mais à sa publication en
                        1543, son premier tirage de quatre cents exemplaires ne fut même pas épuisé, et il
                        fallut attendre 1566 pour qu’une deuxième édition ait lieu avec un tirage similaire.
                        La troisième ne sera ensuite publiée qu’en 1617. Pour paraphraser le trait d’esprit
                        d’Arthur Koestler, ce livre figure en tête de la liste des plus mauvaises ventes de
                        tous les temps(90). Ce qui a vraiment déclenché la révolution scientifique, ce n’est ni l’invention
                        de l’imprimerie ni un marché de l’information totalement libre, mais plutôt une approche
                        nouvelle du problème de la faillibilité humaine.
                     

                  

                  
                     LA DÉCOUVERTE DE L’IGNORANCE

                     L’histoire de l’imprimerie et des chasses aux sorcières indique qu’un marché de l’information
                        dérégulé ne conduit pas nécessairement les gens à identifier et à rectifier leurs
                        erreurs, car il peut tout aussi bien privilégier l’outrage aux dépens de la vérité. Pour que la vérité l’emporte, il est
                        nécessaire de mettre en place des institutions de sélection et d’édition qui aient
                        le pouvoir de faire pencher la balance en faveur des faits avérés. Néanmoins, comme
                        le montre l’histoire de l’Église catholique, de telles institutions peuvent utiliser
                        ce pouvoir pour étouffer toute critique à leur encontre, qualifier d’erronés tous
                        les points de vue alternatifs et empêcher la révélation et la correction de leurs
                        propres erreurs. Est-il possible de mettre en place de meilleures institutions de
                        sélection, dont l’autorité serait mise au service de la recherche de la vérité plutôt
                        que de leur propre soif de pouvoir ?
                     

                     L’Europe a vu la création d’institutions de ce type au début de l’époque moderne,
                        et ce sont ces dernières – plus que la presse à imprimer ou tel ou tel ouvrage, fût-ce
                        Des révolutions des orbes célestes – qui ont servi de fondement à la révolution scientifique. Ce ne sont pas les universités
                        qui ont joué ce rôle d’institutions de sélection déterminantes. Une bonne partie des
                        grands noms de la révolution scientifique n’étaient d’ailleurs pas des universitaires :
                        Nicolas Copernic, Robert Boyle, Tycho Brahe et René Descartes, entre autres, n’occupaient
                        aucune fonction académique. Pas plus que Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, Voltaire,
                        Diderot ou Rousseau.
                     

                     Les institutions de sélection qui ont joué un rôle central dans la révolution scientifique
                        l’ont fait en mettant en relation les érudits et les chercheurs qui travaillaient
                        au sein de l’université et en dehors, créant ainsi un réseau d’information qui s’étendait
                        à toute l’Europe, et finalement au monde entier. Pour que la révolution scientifique
                        puisse prendre de l’ampleur, les savants devaient pouvoir se fier aux informations
                        publiées par leurs confrères dans de lointains pays. C’est ce type de confiance entre
                        des gens qui ne s’étaient jamais rencontrés qui se manifesta de manière évidente au
                        sein d’associations scientifiques telles que la Royal Society of London for Improving
                        Natural Knowledge (Société royale de Londres pour l’amélioration des connaissances
                        naturelles), fondée en 1660, ou l’Académie des sciences créée en France en 1666 ;
                        dans des revues scientifiques comme les Philosophical Transactions of the Royal Society (Transactions philosophiques de la Société royale, 1665) ou l’Histoire de l’Académie royale des sciences (1699) ; et dans le travail d’éditeurs scientifiques tels que les architectes de
                        l’Encyclopédie (1751-1772). Ces institutions sélectionnaient et éditaient les informations sur la
                        base de preuves empiriques, mettant en avant les découvertes de Copernic plutôt que
                        les fantasmes de Kramer. Lorsqu’un article était soumis aux éditeurs des Philosophical Transactions of the Royal Society, la principale question que se posaient ces derniers n’était pas : « Combien de personnes
                        paieraient-elles pour lire ça ? », mais : « Quelles preuves avons-nous que c’est vrai ? ».
                     

                     Au début, ces nouvelles institutions semblaient aussi fragiles que des toiles d’araignée,
                        impuissantes à remodeler la société humaine. Contrairement aux experts de la chasse
                        aux sorcières, les éditeurs des Philosophical Transactions of the Royal Society ne pouvaient ni torturer ni exécuter qui que ce soit. Et contrairement à l’Église
                        catholique, l’Académie des sciences ne contrôlait pas d’immenses territoires, et ne
                        disposait pas non plus de budgets quasi illimités. Mais les institutions scientifiques
                        acquirent peu à peu de l’influence grâce à leur manière très originale de revendiquer
                        la confiance. Une Église demandait généralement à ses fidèles de lui accorder leur
                        confiance parce qu’elle possédait l’absolue vérité, sous la forme d’un infaillible
                        livre saint. L’institution scientifique, elle, parvenait à affirmer son autorité parce
                        qu’elle disposait de solides mécanismes d’autocorrection, qui révélaient et rectifiaient
                        ses propres erreurs. Ce sont ces mécanismes d’autocorrection, et non la technologie
                        de l’imprimerie, qui ont été le moteur de la révolution scientifique.
                     

                     Pour le dire autrement, la révolution scientifique fut lancée par la découverte de
                        l’ignorance(91). Les religions du Livre partaient du principe qu’elles avaient accès à une source
                        de savoir infaillible. Les chrétiens possédaient la Bible, les musulmans le Coran,
                        les hindous les Védas et les bouddhistes le Tipitaka. La culture scientifique ne dispose
                        d’aucun livre saint de ce genre, et ne prétend pas non plus que ses héros sont des
                        prophètes, des saints ou des génies infaillibles. Le projet scientifique commence
                        par rejeter le fantasme de l’infaillibilité, puis entreprend de bâtir un réseau d’information
                        fondé sur le principe que l’erreur est inévitable. Certes, on parle beaucoup du génie
                        de Copernic, Darwin ou Einstein, mais aucun de ces hommes n’est considéré comme parfait.
                        Tous se sont trompés à un moment ou à un autre, et même les traités scientifiques les plus illustres contiennent forcément des erreurs
                        ou des lacunes.
                     

                     Puisque les génies n’échappent pas à l’écueil des biais de confirmation, on ne peut
                        pas leur faire confiance pour corriger leurs propres erreurs. La science est un travail
                        d’équipe, qui s’appuie sur la collaboration institutionnelle plutôt que sur les efforts
                        individuels de tel ou tel chercheur ou sur, disons, un unique livre infaillible. Évidemment,
                        les institutions en général sont elles aussi sujettes à l’erreur. Mais les institutions
                        scientifiques diffèrent des institutions religieuses, dans la mesure où elles récompensent
                        le scepticisme et l’innovation plutôt que la conformité. Elles se distinguent également
                        des théories du complot en ce sens qu’elles récompensent l’autoscepticisme. Les adeptes des théories du complot ont tendance à se montrer extrêmement
                        sceptiques à l’encontre des consensus existants, mais vis-à-vis de leurs propres croyances,
                        ils perdent tout scepticisme et succombent aux biais de confirmation(92). La marque de fabrique de la science n’est pas simplement le scepticisme, mais l’autoscepticisme,
                        et au cœur de chaque institution scientifique, on trouve un solide mécanisme d’autocorrection.
                        Les institutions scientifiques parviennent bel et bien à un large consensus sur l’exactitude
                        de certaines théories – on peut citer la mécanique quantique, ou la théorie de l’évolution –,
                        mais seulement parce que ces théories ont réussi à survivre à d’intenses efforts destinés
                        à les réfuter, de la part non seulement de personnes extérieures mais de membres de
                        l’institution elle-même.
                     

                  

                  
                     LES MÉCANISMES D’AUTOCORRECTION

                     En tant que technologie de l’information, le mécanisme d’autocorrection est l’exact
                        opposé du livre saint. Le livre saint est censé être infaillible. Le mécanisme d’autocorrection
                        intègre la faillibilité. Par autocorrection, j’entends les mécanismes auxquels a recours une entité pour se corriger
                        elle-même. Un professeur corrigeant la dissertation d’un étudiant n’est pas un mécanisme
                        d’autocorrection – l’étudiant ne corrige pas sa propre dissertation. Un juge envoyant
                        un criminel en prison n’est pas un mécanisme d’autocorrection – le criminel ne sanctionne
                        pas ses propres crimes. Quand les Alliés ont vaincu et démantelé le régime nazi, ce
                        n’était pas un mécanisme d’autocorrection – laissée à elle-même, l’Allemagne ne se
                        serait pas dénazifiée. Mais quand une revue scientifique publie un article rectifiant
                        une erreur apparue dans un article antérieur, nous avons là l’exemple d’une institution
                        autocorrigeant ses propres erreurs.
                     

                     Les mécanismes d’autocorrection sont omniprésents dans la nature. C’est grâce à eux
                        que les enfants apprennent à marcher. On fait un mauvais geste, on tombe, on apprend
                        de son erreur, on essaie de s’y prendre un peu différemment. Bien sûr, il arrive que
                        parents ou professeurs donnent un coup de main ou un conseil à l’enfant, mais un enfant
                        qui s’appuierait exclusivement sur de telles corrections externes ou trouverait sans
                        cesse des excuses pour ses erreurs au lieu d’en tirer des enseignements aura toutes
                        les peines du monde à marcher. D’ailleurs, même à l’âge adulte, chaque fois que nous
                        marchons, nos corps se livrent à un processus très élaboré d’autocorrection. Tandis
                        que notre corps progresse dans l’espace, des boucles de rétroaction internes entre
                        notre cerveau, nos membres et nos organes sensoriels maintiennent nos jambes et nos
                        mains dans les positions adéquates et notre corps en équilibre(93).
                     

                     Nombre d’autres processus corporels exigent une autocorrection permanente. Notre tension
                        artérielle, notre température, notre taux de sucre dans le sang et un tas d’autres
                        paramètres ont besoin d’une certaine flexibilité pour pouvoir monter ou baisser en
                        fonction des circonstances, mais sans jamais passer en dessous ou au-dessus de certains
                        seuils critiques. Notre tension artérielle a besoin d’augmenter lorsque nous courons,
                        de descendre lorsque nous dormons, mais ne doit jamais dépasser certaines limites(94). Pour gérer ce délicat ballet biochimique, notre corps s’appuie sur une multitude
                        de mécanismes d’autocorrection dits homéostatiques. Si notre tension artérielle monte
                        trop haut, ces mécanismes d’autocorrection la font baisser. Si elle est dangereusement
                        basse, ils la font remonter. Et si les mécanismes d’autocorrection se dérèglent, nous
                        risquons la mort(95).
                     

                     En l’absence de tels mécanismes, les institutions aussi meurent. Ces mécanismes commencent
                        par la prise de conscience du fait que les humains sont faillibles et corruptibles.
                        Mais au lieu de désespérer des hommes et de chercher un moyen de se passer d’eux, l’institution recherche activement
                        ses propres erreurs et les rectifie. Toutes les institutions qui perdurent au-delà
                        de quelques années possèdent de tels mécanismes d’autocorrection, mais leur force
                        et leur visibilité varient grandement d’une institution à l’autre.
                     

                     L’Église catholique, par exemple, est dotée de mécanismes d’autocorrection relativement
                        faibles. Puisqu’elle prétend à l’infaillibilité, elle ne saurait reconnaître des erreurs
                        institutionnelles. De temps à autre, elle consent à admettre que certains de ses membres
                        se sont trompés ou ont commis des péchés, mais l’institution proprement dite est censée
                        demeurer parfaite. Ainsi, lors du concile Vatican II, en 1964, l’Église catholique
                        reconnut que « l’Église, au cours de son pèlerinage, est appelée par le Christ à cette
                        réforme permanente dont elle a continuellement besoin en tant qu’institution humaine
                        et terrestre. Si donc, par suite des circonstances, en matière morale, dans la discipline
                        ecclésiastique, ou même dans la formulation de la doctrine, qu’il faut distinguer
                        avec soin du dépôt de la foi, il est arrivé que, sur certains points, on se soit montré
                        trop peu attentif, il faut y remédier en temps opportun d’une façon appropriée(96) ».
                     

                     Cet aveu semble prometteur, mais le Diable est dans les détails – en l’occurrence,
                        dans le refus d’admettre la moindre déficience dans le « dépôt de la foi ». Dans le
                        dogme catholique, le « dépôt de la foi » désigne l’ensemble des vérités révélées que
                        l’Église a reçues des Écritures et de sa tradition sacrée d’interprétation de celles-ci.
                        L’Église catholique reconnaît que les prêtres sont des humains faillibles susceptibles
                        de pécher et de commettre des erreurs dans leur manière de formuler les enseignements
                        de l’Église. Mais le livre saint en lui-même ne se trompe jamais. Qu’est-ce que cela
                        implique concernant l’Église dans son ensemble, en tant qu’institution combinant des
                        humains faillibles avec un texte infaillible ?
                     

                     Selon le dogme catholique, l’infaillibilité biblique et la guidance divine l’emportent
                        sur la corruption humaine, de sorte que, même s’il arrive que des membres individuels
                        de l’Église commettent erreurs et péchés, l’Église catholique en tant qu’institution
                        ne peut avoir tort. À l’en croire, jamais, dans l’histoire, Dieu n’aurait permis à
                        la majorité des dirigeants de l’Église de se tromper sérieusement dans leur interprétation du livre saint. Ce principe est commun à bon nombre de religions. Le
                        judaïsme orthodoxe acceptait ainsi l’idée que les rabbins chargés de compiler la Mishna
                        et le Talmud puissent se tromper dans leurs affaires personnelles, mais à l’heure
                        de décréter la doctrine religieuse, Dieu faisait en sorte qu’ils ne commettent aucune
                        erreur(97). Il existe dans l’islam un principe similaire connu sous le nom d’ijmâ’. Un hadith important prête à Mahomet les paroles suivantes : « Allah gardera ma communauté
                        de se réunir sur une erreur(98). »
                     

                     Concernant le catholicisme, c’est dans la doctrine de l’infaillibilité papale – selon
                        laquelle, si les papes peuvent se tromper dans leurs affaires personnelles, ils sont
                        infaillibles dans l’exercice de leurs fonctions officielles – que la prétendue perfection
                        de l’institution est le plus clairement entérinée(99). Par exemple, le pape Alexandre VI a commis une erreur en rompant son vœu de célibat,
                        puisqu’il eut une maîtresse et engendra plusieurs enfants, mais lorsqu’il définissait
                        les enseignements de l’Église sur des questions d’éthique et de théologie, il était
                        incapable de se tromper.
                     

                     Dans la droite ligne de ces principes, l’Église catholique a toujours eu recours à
                        un mécanisme d’autocorrection pour superviser ses membres humains dans la conduite
                        de leurs affaires personnelles, mais n’a jamais mis en place aucun mécanisme pour
                        amender la Bible ou son « dépôt de la foi ». Cette attitude se manifeste de manière
                        évidente dans les rares excuses présentées par l’Église catholique pour sa conduite
                        passée. Au cours des dernières décennies, plusieurs papes ont ainsi demandé pardon
                        pour les mauvais traitements infligés aux juifs, aux femmes, aux chrétiens non catholiques
                        et aux cultures autochtones, et pour certains événements en particulier, comme le
                        sac de Constantinople en 1204 et les abus sexuels commis sur des enfants dans les
                        établissements d’enseignement catholiques. Le fait que l’Église catholique présente
                        de telles excuses est louable en soi – il est rare que les institutions religieuses
                        y consentent. Néanmoins, dans tous les cas cités, les papes ont pris soin de nier
                        toute responsabilité des Écritures ou de l’Église en tant qu’institution. Cette responsabilité,
                        ils la rejetaient sur des ecclésiastiques qui avaient mal interprété les Écritures
                        et s’étaient écartés des véritables enseignements de l’Église.
                     

                     Ainsi, lors d’une cérémonie spéciale organisée en mars 2000, le pape Jean-Paul II
                        demanda-t-il pardon pour une longue liste de crimes historiques commis contre les
                        juifs, les hérétiques, les femmes et les peuples autochtones. Il présenta ses excuses
                        « pour la violence à laquelle certains d’entre d’eux ont eu recours dans le service
                        à la vérité ». Cette terminologie impliquait que la violence avait été la faute de
                        « certains » individus malavisés, qui n’avaient pas compris la vérité enseignée par
                        l’Église. Le pape réfutait toute possibilité que ces individus aient pu comprendre
                        avec exactitude ce qu’enseignait l’Église, et que ces enseignements aient pu tout
                        simplement ne pas être la vérité(100).
                     

                     De manière similaire, en 2022, lorsqu’il demanda pardon pour les mauvais traitements
                        infligés aux enfants autochtones dans les pensionnats religieux catholiques du Canada,
                        le pape François déclara : « Je demande pardon, en particulier, pour la manière dont
                        de nombreux membres de l’Église […] ont coopéré […] à ces projets de destruction culturelle
                        et d’assimilation forcée(101). » Le soin qu’il prend de déplacer la responsabilité saute aux yeux : la faute incombe
                        à « de nombreux membres de l’Église », pas à l’Église elle-même ni à ses enseignements.
                        Comme si détruire les cultures autochtones et convertir de force les gens n’avait
                        jamais été la doctrine officielle de l’Église.
                     

                     En réalité, ce ne sont pas quelques prêtres égarés qui ont lancé les croisades, instauré
                        des lois discriminatoires à l’encontre des juifs et des femmes, ou orchestré l’annihilation
                        systématique des religions autochtones aux quatre coins du monde(102). Les écrits de nombreux Pères vénérés de l’Église et les décrets officiels de nombreux
                        papes et conciles de l’Église regorgent de passages dénigrant les religions « païennes »
                        et « hérétiques », appelant à leur destruction, discriminant leurs fidèles et légitimant
                        le recours à la violence pour convertir les gens au christianisme(103). Citons l’exemple du pape Nicolas V, qui, en 1452, promulguait la bulle pontificale
                        Dum Diversas, adressée au roi Alphonse V de Portugal et à d’autres monarques catholiques. On peut
                        y lire ceci : « Par les présentes, Nous vous accordons, en vertu de Notre autorité
                        apostolique, permission complète et libre d’envahir, de rechercher, de capturer et
                        de soumettre les Sarrasins et les païens et tous les autres incroyants et ennemis
                        du Christ où qu’ils puissent être, ainsi que leurs royaumes, duchés, comtés, principautés
                        et autres biens […] et de réduire leurs personnes en servitude perpétuelle(104). » Cette proclamation officielle, répétée maintes et maintes fois par les papes ultérieurs,
                        jetait les bases théologiques de l’impérialisme européen et de la destruction des
                        cultures autochtones partout dans le monde. Au fil du temps, bien sûr, même si elle
                        ne le reconnaît pas officiellement, l’Église a fait évoluer ses structures institutionnelles,
                        ses enseignements fondamentaux et son interprétation des Écritures. L’Église catholique
                        d’aujourd’hui est beaucoup moins antisémite et misogyne qu’elle ne l’était au Moyen
                        Âge ou aux débuts des temps modernes. Le pape François est beaucoup plus respectueux
                        des cultures autochtones que ne l’était Nicolas V. Un mécanisme d’autocorrection institutionnel
                        est à l’œuvre ici, qui réagit à la fois aux pressions extérieures et aux examens de
                        conscience internes. Mais ce qui caractérise l’autocorrection dans les institutions
                        telles que l’Église catholique, c’est que, même lorsqu’un tel processus a lieu, il
                        est nié plutôt que célébré. La première règle de tout changement dans les enseignements
                        de l’Église, c’est de ne jamais reconnaître qu’on a changé les enseignements de l’Église.
                     

                     On n’entendra jamais un pape annoncer au monde : « Nos experts viennent de découvrir
                        une erreur flagrante dans la Bible. Nous en publierons bientôt une édition mise à
                        jour. » Au lieu de quoi, lorsqu’on les interroge sur l’attitude désormais plus généreuse
                        de l’Église à l’égard des juifs ou des femmes, les papes laissent entendre que c’est
                        toujours cela que l’Église a réellement enseigné, même si certains ecclésiastiques ont pu, par le passé, mal saisir le message.
                        Nier l’existence d’une autocorrection ne l’empêche pas complètement d’opérer, mais
                        cela l’affaiblit et la rend plus lente. La correction des erreurs passées n’étant
                        pas reconnue, et encore moins valorisée, lorsque les fidèles rencontrent un autre
                        problème grave dans l’institution et ses enseignements, ils sont paralysés par la
                        peur de changer une chose censée être éternelle et infaillible. Ils ne peuvent bénéficier
                        de l’exemple des précédents changements.
                     

                     Ainsi, à l’heure où les catholiques, pape François en tête, réexaminent les enseignements
                        de l’Église au sujet de l’homosexualité(105), ils ont de la peine à simplement reconnaître les erreurs passées et à faire évoluer
                        ces enseignements. Si, finalement, un futur pape devait présenter des excuses pour
                        les mauvais traitements infligés aux LGBTQ, la manière dont il s’y prendrait consisterait une nouvelle fois à déplacer la responsabilité
                        sur les épaules d’une poignée d’individus trop zélés ayant mal compris les Évangiles.
                        Pour maintenir son autorité religieuse, l’Église catholique n’a d’autre choix que
                        de nier l’existence d’une autocorrection institutionnelle. Car elle est tombée dans
                        le piège de l’infaillibilité : dès lors qu’elle a fondé son autorité religieuse sur
                        une prétendue infaillibilité, le moindre aveu public d’une erreur institutionnelle
                        – fût-ce sur des questions relativement mineures – pourrait détruire complètement
                        son autorité.
                     

                  

                  
                     LE DSM ET LA BIBLE

                     Contrairement à l’Église catholique, les institutions scientifiques apparues en Europe
                        à l’aube des temps modernes se sont bâties autour de puissants mécanismes d’autocorrection.
                        Ces institutions soutiennent que, même si la plupart des scientifiques, à une époque
                        donnée, croient qu’une chose est vraie, celle-ci pourra cependant se révéler plus
                        tard inexacte ou incomplète. Au XIXe siècle, la plupart des physiciens pensaient que la physique newtonienne fournissait
                        une explication exhaustive de l’univers, mais au XXe siècle, la théorie de la relativité et la mécanique quantique ont révélé les inexactitudes
                        et les limites du modèle de Newton(106). Les moments les plus glorieux de l’histoire des sciences sont justement ceux où
                        les idées reçues sont soudain renversées et où de nouvelles théories voient le jour.
                     

                     Par ailleurs, et ce point est déterminant, les institutions scientifiques reconnaissent
                        volontiers leur responsabilité institutionnelle, même dans le cas d’erreurs et de
                        crimes majeurs. Par exemple, les universités actuelles dispensent systématiquement
                        des cours, et les revues spécialisées publient systématiquement des articles mettant
                        en évidence le racisme et le sexisme institutionnels qui ont pu marquer l’étude scientifique
                        de domaines comme la biologie, l’anthropologie et l’histoire au XIXe siècle et pendant une grande partie du XXe siècle. Des projets de recherche sur tel ou tel cas d’école, comme l’étude de Tuskegee
                        sur la syphilis, et sur des politiques gouvernementales allant de la politique dite
                        de l’Australie blanche à la Shoah, ont étudié maintes fois, et en profondeur, la manière dont des théories biologiques, anthropologiques et historiques
                        erronées, développées sous l’égide de grandes institutions scientifiques, ont pu être
                        utilisées pour justifier et encourager les discriminations, l’impérialisme et même
                        des génocides. Ces crimes et ces erreurs ne sont pas imputés à une poignée de chercheurs
                        égarés : ils sont présentés comme incarnant l’échec institutionnel de telle ou telle
                        discipline universitaire dans son ensemble(107).
                     

                     La volonté d’admettre de graves erreurs institutionnelles contribue au rythme relativement
                        rapide auquel la science se développe. Quand les éléments de preuve disponibles le
                        justifient, il n’est pas rare que des théories dominantes soient finalement rejetées
                        en l’espace de quelques générations, pour être remplacées par de nouvelles théories.
                        Ce que les étudiants en biologie, en anthropologie et en histoire apprennent à l’université
                        au début du XXIe siècle est très différent de ce qu’ils y apprenaient un siècle plus tôt.
                     

                     La psychiatrie offre de nombreux exemples de la solidité de ces mécanismes d’autocorrection.
                        Sur l’étagère de la plupart des psychiatres, on trouve le DSM, ou Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. On le surnomme parfois la bible des psychiatres. Mais il existe une différence fondamentale
                        entre le DSM et la Bible. Publié pour la première fois en 1952, le DSM est revu et corrigé tous les dix ou vingt ans – sa cinquième édition est sortie en
                        2013. Au fil des ans, la définition de nombreux troubles mentaux a changé, plusieurs
                        ont été ajoutés, d’autres enlevés. L’homosexualité, par exemple, répertoriée en 1952
                        comme un trouble de la personnalité sociopathique, a été retirée du DSM en 1974. Il n’a fallu que vingt-deux ans pour corriger cette erreur dans le manuel.
                        Le DSM n’est pas un livre saint : c’est un ouvrage scientifique.
                     

                     Aujourd’hui, la psychiatrie en tant que discipline n’essaie pas de réinterpréter la
                        définition qu’elle donnait de l’homosexualité en 1952, en la dédramatisant. Non, elle
                        considère la définition de 1952 comme une erreur pure et simple. Plus important :
                        cette erreur n’est pas attribuée aux défaillances d’une poignée de professeurs homophobes.
                        Elle est au contraire reconnue comme étant le résultat de profonds biais institutionnels
                        propres à la psychiatrie(108). Le fait d’admettre systématiquement les erreurs institutionnelles passées de leur
                        discipline rend aujourd’hui les psychiatres plus soucieux de ne pas commettre de nouvelles
                        erreurs de ce type, comme en témoigne le débat houleux autour des personnes transgenres ou
                        de celles qui s’inscrivent dans le spectre de l’autisme. Bien sûr, malgré toutes leurs
                        précautions, il est probable que les psychiatres commettront encore des erreurs institutionnelles.
                        Mais il est tout aussi probable qu’ils sauront les reconnaître et les corriger(109).
                     

                  

                  
                     PUBLIER OU PÉRIR

                     Ce qui rend les mécanismes d’autocorrection scientifiques particulièrement puissants,
                        c’est que les institutions scientifiques ne sont pas seulement disposées à reconnaître
                        erreurs institutionnelles et ignorance – elles cherchent activement à les dévoiler.
                        Cela apparaît de manière évidente dans la structure incitative qui est la leur. Dans
                        les institutions religieuses, les membres sont encouragés à se conformer à la doctrine
                        existante et à se montrer suspicieux à l’encontre de toute nouveauté. C’est en professant
                        sa loyauté doctrinale qu’on devient rabbin, imam ou prêtre, et on peut gravir les
                        échelons jusqu’à devenir pape, grand rabbin ou grand ayatollah sans jamais avoir critiqué
                        ses prédécesseurs ni proposé de concepts radicalement nouveaux. D’ailleurs, une grande
                        partie des dirigeants religieux contemporains les plus puissants et admirés – qu’on
                        pense au pape Benoît XVI, au grand rabbin d’Israël David Fau ou à l’ayatollah Khamenei
                        en Iran – ont accédé à la notoriété et se sont rendus populaires en faisant preuve
                        d’une résistance sans faille face aux idées et tendances nouvelles comme le féminisme(110).
                     

                     En science, c’est tout à fait l’inverse : dans les institutions scientifiques, embauches
                        et promotions sont fondées sur le principe du « publier ou périr », et pour publier
                        dans une revue prestigieuse, il est nécessaire de mettre en évidence une erreur dans
                        une théorie existante, ou de découvrir quelque chose que vos prédécesseurs et vos
                        professeurs ignoraient. Personne ne se voit décerner un prix Nobel pour avoir fidèlement
                        répété ce que d’autres chercheurs avaient déjà dit, et s’être opposé à toute nouvelle
                        théorie scientifique.
                     

                     Évidemment, tout comme la religion a de la marge en termes d’auto-correction, la science
                        laisse un espace amplement suffisant pour que s’y glisse un certain conformisme. La
                        science est une entreprise institutionnelle, et les scientifiques dépendent de l’institution pour acquérir toutes
                        leurs connaissances ou presque. Comment ai-je fait pour savoir ce que les Européens
                        du Moyen Âge et des premiers temps de la période moderne pensaient de la sorcellerie ?
                        Je ne me suis pas rendu en personne dans toutes les archives concernées, et n’ai pas
                        lu non plus toutes les sources primaires relatives à ce sujet. À vrai dire, je suis
                        incapable de lire directement bon nombre de ces sources, car je ne parle pas toutes
                        les langues nécessaires, et je n’ai pas non plus appris à déchiffrer la calligraphie
                        médiévale et du début de l’époque moderne. Alors je me suis appuyé sur des livres
                        et des articles publiés par d’autres chercheurs, notamment l’ouvrage de Ronald Hutton
                        intitulé The Witch : A History of Fear [La Sorcière : une histoire de la peur], publié par Yale University Press en 2017.
                     

                     Je n’ai jamais rencontré Ronald Hutton, professeur d’histoire à l’université de Bristol,
                        et je ne connais pas non plus les dirigeants académiques qui l’ont engagé, ni l’équipe
                        éditoriale de Yale qui a publié son essai. Il n’empêche que j’ai confiance dans ce
                        que j’ai lu sous la plume de Hutton, parce que je sais comment fonctionnent les institutions
                        comme l’université de Bristol et la maison d’édition Yale University Press. Leurs
                        mécanismes d’autocorrection présentent deux caractéristiques essentielles : premièrement,
                        loin d’être une option périphérique, ils sont intégrés au cœur même de ces institutions.
                        Deuxièmement, au lieu de nier ce processus d’autocorrection, ces institutions le célèbrent
                        publiquement. Il est bien sûr possible que certaines des informations que j’ai glanées
                        dans le livre de Hutton se révèlent inexactes, ou que je les aie mal interprétées.
                        Mais les spécialistes de l’histoire de la sorcellerie qui ont lu l’essai de Hutton
                        et qui liront peut-être le présent ouvrage repéreront certainement ces erreurs, si
                        elles existent, et les dévoileront au grand jour.
                     

                     Les critiques populistes des institutions scientifiques répliqueront sans doute qu’en
                        réalité, ces institutions usent de leur pouvoir pour étouffer les points de vue non
                        orthodoxes, et lancer leurs propres chasses aux sorcières contre les dissidents. Il
                        ne fait aucun doute que lorsqu’un chercheur s’inscrit en faux contre le point de vue
                        orthodoxe actuel de sa discipline, cela peut avoir des conséquences négatives : articles
                        et bourses de recherche refusés, attaques ad hominem impitoyables voire, dans de rares cas, licenciement(111). Sans vouloir minimiser les souffrances que tout cela peut engendrer, il faut bien
                        admettre que ça n’a rien à voir avec subir des tortures physiques et finir sur le
                        bûcher.
                     

                     Prenons, par exemple, le cas du chimiste Dan Shechtman. En avril 1982, alors qu’il
                        faisait des observations au microscope électronique, Shechtman vit une chose qui,
                        d’après toutes les théories chimiques contemporaines, ne pouvait tout simplement pas
                        exister : les atomes d’un échantillon mixte d’aluminium et de manganèse s’étaient
                        cristallisés en un motif à symétrie de rotation d’ordre cinq. À l’époque, les scientifiques
                        connaissaient l’existence de différentes structures symétriques possibles dans les
                        cristaux solides, mais une symétrie d’ordre cinq était jugée contraire aux lois mêmes
                        de la nature. La découverte par Shechtman de ce qui allait prendre le nom de « quasi-cristaux »
                        paraissait si bizarre qu’il eut du mal à trouver une revue à comité de lecture prête
                        à la publier. Le fait que Shechtman ait été, à l’époque, un chercheur en début de
                        carrière ne jouait pas en sa faveur. Il ne disposait même pas de son propre laboratoire
                        – il travaillait dans les locaux d’un autre labo. Mais après avoir examiné les éléments
                        de preuve, les éditeurs de la revue Physical Review Letters décidèrent finalement de publier son article en 1984(112). Et alors, pour citer Shechtman, « ç’a été l’enfer ».
                     

                     Les affirmations de Shechtman furent rejetées par la plupart de ses collègues, qui
                        l’accusaient d’avoir manqué de rigueur dans ses expériences. Le chef de laboratoire
                        de Shechtman le prit également à partie. D’un geste théâtral, il posa un manuel de
                        chimie sur le bureau de Shechtman et lui lança : « S’il te plaît, Danny, lis ce livre
                        et tu comprendras que ce que tu racontes est impossible. » Shechtman répliqua crânement
                        qu’il avait vu les quasi-cristaux dans un microscope – pas dans un livre. En conséquence
                        de quoi, on le chassa du labo. Mais le pire restait à venir : Linus Pauling, l’un
                        des plus éminents scientifiques du XXe siècle, lauréat de deux prix Nobel, s’en prit personnellement à lui avec une rare
                        violence. Lors d’un congrès réunissant des centaines de chercheurs, Pauling déclara :
                        « Danny Shechtman raconte n’importe quoi, il n’y a pas de quasi-cristaux, rien que
                        des quasi-scientifiques. »
                     

                     Mais Shechtman ne fut ni emprisonné ni exécuté. Il se fit embaucher dans un autre
                        labo. Les preuves qu’il présentait se révélèrent plus convaincantes que les manuels de chimie existants et l’avis de Linus Pauling. Plusieurs
                        collègues reproduisirent les expériences de Shechtman et aboutirent aux mêmes résultats.
                        Dix ans à peine après ce fameux jour où Shechtman avait aperçu les quasi-cristaux
                        dans son microscope, l’Union internationale de cristallographie – la plus prestigieuse
                        association scientifique en ce domaine – modifia sa définition de ce qu’était un cristal.
                        Les manuels de chimie furent remaniés en conséquence, et un tout nouveau domaine scientifique
                        fit son apparition : l’étude des quasi-cristaux. En 2011, Shechtman reçut le prix
                        Nobel de chimie pour ses travaux(113). Pour citer le comité Nobel : « Sa découverte a été extrêmement controversée, [mais]
                        elle a finalement obligé les scientifiques à reconsidérer leur conception de la nature
                        même de la matière(114). »
                     

                     L’histoire de Shechtman n’a rien d’exceptionnel. Les annales de la science regorgent
                        de cas similaires. Avant de devenir les pierres angulaires de la physique du XXe siècle, la théorie de la relativité et la mécanique quantique suscitèrent d’abord
                        de violentes controverses, incluant une volée d’attaques personnelles de la part de
                        la vieille garde contre les partisans de ces nouvelles théories. De même, à la fin
                        du XIXe siècle, quand Georg Cantor développa sa théorie des nombres infinis, qui allait servir
                        de fondement à l’essentiel des mathématiques du XXe siècle, il fit l’objet de railleries de la part de certains des mathématiciens les
                        plus renommés de l’époque, comme Henri Poincaré et Leopold Kronecker. Les populistes
                        ont raison d’affirmer que les scientifiques sont enclins aux mêmes biais que n’importe
                        qui. Toutefois, grâce aux mécanismes d’autocorrection institutionnels, ces biais peuvent
                        être surmontés. À condition de fournir les preuves empiriques nécessaires, il ne faut
                        en général que quelques décennies à une théorie non orthodoxe pour renverser les idées
                        reçues et s’imposer comme le nouveau consensus.
                     

                     Nous le verrons au chapitre suivant, il est arrivé, à certains moments et à certains
                        endroits, que les mécanismes d’autocorrection scientifiques cessent de fonctionner
                        et que la dissidence académique mène bel et bien à des tortures physiques, à l’emprisonnement
                        et à la mort. En Union soviétique, par exemple, remettre en cause les dogmes officiels
                        dans quelque domaine que ce fût – économie, génétique ou histoire – pouvait conduire
                        non seulement au rejet, mais à deux ou trois ans de goulag voire à une balle dans
                        la nuque(115). L’un des cas les plus fameux concerne les thèses fumeuses de l’agronome Trofim Lyssenko. Rejetant les théories
                        génétiques dominantes et celle de l’évolution par la sélection naturelle, Lyssenko
                        promouvait sa propre théorie fétiche, selon laquelle la « rééducation » pouvait permettre
                        de modifier les traits des plantes et des animaux, et même de changer une espèce en
                        une autre. Staline, qui avait des raisons idéologiques et politiques de croire au
                        potentiel presque illimité de la « rééducation », se laissa séduire par le lyssenkisme.
                        Des milliers de scientifiques qui s’opposaient à Lyssenko et continuaient de défendre
                        la théorie de l’évolution par la sélection naturelle furent licenciés et, pour une
                        partie d’entre eux, emprisonnés ou exécutés. Nikolaï Vavilov, botaniste et généticien
                        qui, d’ancien mentor de Lyssenko, était devenu son critique, fut jugé en juillet 1941
                        en compagnie du botaniste Leonid Govorov, du généticien Georgii Karpetchenko et de
                        l’agronome Aleksandr Bondarenko. Ces trois derniers furent exécutés, et Vavilov mourut
                        dans un camp à Saratov en 1943(116). Sous la pression du dictateur, l’Académie des sciences agricoles de l’Union Lénine
                        annonça finalement en 1948 que les institutions soviétiques enseigneraient dorénavant
                        le lissenkisme, qu’elle considérait comme l’unique théorie correcte(117).
                     

                     Mais, précisément pour cette raison, l’Académie des sciences agricoles de l’Union
                        Lénine cessa aussitôt d’être une institution scientifique ; le dogme soviétique en
                        matière de génétique tenait davantage de l’idéologie que de la science. Une institution
                        peut bien prendre le nom qu’elle veut : en l’absence d’un solide mécanisme d’autocorrection,
                        ce n’est pas une institution scientifique.
                     

                  

                  
                     LES LIMITES DE L’AUTOCORRECTION

                     Cela signifie-t-il qu’avec les mécanismes d’autocorrection, nous avons trouvé la solution
                        miracle à même de protéger les réseaux d’information humains de l’erreur et des biais ?
                        Malheureusement, c’est loin d’être aussi simple. Si des institutions comme l’Église
                        catholique et le parti communiste soviétique ont tout fait pour éviter les mécanismes
                        d’autocorrection solides et puissants, ce n’est pas sans raison : de tels mécanismes
                        sont certes vitaux pour parvenir à la vérité, mais coûteux en termes de maintien de l’ordre. Des mécanismes d’autocorrection puissants ont tendance
                        à engendrer des doutes, des désaccords, des conflits et des ruptures, et à saper les
                        mythes qui assurent la cohésion de l’ordre social.
                     

                     Bien sûr, l’ordre en soi n’est pas nécessairement bon. Prenons l’ordre social en Europe
                        au début de la période moderne : il avalisait, entre autres, non seulement les chasses
                        aux sorcières mais aussi l’exploitation de millions de paysans par une poignée de
                        nobles, les mauvais traitements systématiques infligés aux femmes et les discriminations
                        généralisées à l’encontre des juifs, des musulmans et autres minorités. Mais même
                        lorsqu’il est extrêmement oppressif, ébranler l’ordre social n’améliore pas forcément
                        les choses. Depuis que les réseaux d’information existent, l’enjeu a toujours consisté
                        à maintenir un équilibre entre ordre et vérité. Sacrifier la vérité au nom de l’ordre
                        a un prix, mais il en va de même lorsqu’on sacrifie l’ordre au profit de la vérité.
                     

                     Si les institutions scientifiques ont pu se permettre d’intégrer de solides mécanismes
                        d’autocorrection, c’est parce qu’elles laissent à d’autres institutions le soin, ardu,
                        de préserver l’ordre social. Si un labo de chimie est victime d’un cambriolage ou
                        qu’un psychiatre reçoit des menaces de mort, ils ne portent pas plainte auprès du
                        comité de lecture d’une revue spécialisée – ils appellent la police. Mais alors, est-il
                        possible de mettre en place durablement des mécanismes d’autocorrection puissants
                        dans des institutions autres que scientifiques ? De tels mécanismes peuvent-ils notamment
                        exister dans des institutions telles que les forces de police, les armées, les partis
                        politiques et les gouvernements, chargées de maintenir l’ordre social ?
                     

                     Nous étudierons cette question au chapitre suivant, qui se concentre sur les aspects
                        politiques des flux d’information et retrace l’histoire des démocraties et des dictatures.
                        Nous le verrons, les démocraties pensent qu’il est possible de mettre en place des
                        mécanismes d’autocorrection puissants y compris dans le domaine de la politique. Les
                        dictatures, elles, désavouent de tels mécanismes. Ainsi, au plus fort de la guerre
                        froide, journaux et universités de l’Amérique démocratique révélaient et critiquaient
                        ouvertement les crimes de guerre américains au Vietnam. Journaux et universités de
                        l’Union soviétique totalitaire se faisaient également un plaisir de dénoncer les crimes
                        américains, mais passaient sous silence les crimes soviétiques en Afghanistan et ailleurs. Le silence des Soviétiques
                        était scientifiquement injustifiable, mais, d’un point de vue politique, il avait
                        du sens. L’autoflagellation américaine au sujet de la guerre du Vietnam continue aujourd’hui
                        encore de diviser l’opinion américaine et de ternir la réputation des États-Unis un
                        peu partout dans le monde, alors que le silence des Soviétiques puis des Russes au
                        sujet de la guerre d’Afghanistan a contribué à en atténuer le souvenir et à en limiter
                        l’impact en termes d’image.
                     

                     Ce n’est qu’après avoir compris les mécanismes politiques de l’information dans des
                        systèmes historiques tels que l’Athènes antique, l’Empire romain, les États-Unis et
                        l’Union soviétique que nous serons prêts à explorer les implications révolutionnaires
                        de l’avènement de l’IA. Car l’une des grandes questions soulevées par cette technologie,
                        c’est de savoir si elle favorisera ou sapera les mécanismes d’autocorrection démocratiques.
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               Décisions : une brève histoire de la démocratie et du totalitarisme

               
                  Démocratie et dictature sont généralement abordées comme deux systèmes politiques
                     et éthiques que tout oppose. Ce chapitre s’attache à déplacer les termes du débat
                     et interroge l’histoire de la démocratie et de la dictature en les envisageant comme
                     deux types de réseaux d’information opposés. Il analyse les différences dans la manière
                     dont l’information circule dans les démocraties, d’un côté, et les systèmes dictatoriaux,
                     de l’autre ; et comment l’invention de nouvelles technologies permet à tel ou tel
                     type de régime de prospérer.
                  

                  Les réseaux d’information dictatoriaux sont centralisés à l’extrême(1). Ce qui signifie deux choses. Premièrement, le pouvoir central jouissant d’une autorité
                     illimitée, l’information a tendance à affluer vers ce centre névralgique, où sont
                     prises les décisions les plus importantes. Dans l’Empire romain, tous les chemins
                     menaient à Rome ; dans l’Allemagne nazie, les informations convergeaient vers Berlin ;
                     et en Union soviétique, vers Moscou. Parfois, le gouvernement central tente de concentrer
                     entre ses mains toute l’information, et d’imposer lui-même toutes les décisions, contrôlant ainsi complètement la vie des gens. Cette forme de dictature
                     totalisante, pratiquée par des dirigeants comme Hitler ou Staline, est connue sous
                     le nom de totalitarisme. Mais toutes les dictatures ne sont pas totalitaires. Nous
                     le verrons, des difficultés techniques empêchent souvent les dictateurs de devenir
                     totalitaires. L’empereur romain Néron, par exemple, ne disposait pas des moyens permettant
                     de microgérer les vies de millions de paysans dans de lointains villages aux confins
                     de l’empire. Une bonne partie des régimes dictatoriaux laissent donc une part d’autonomie considérable aux individus, aux entreprises et
                     aux communautés. Cependant, les dictateurs se réservent toujours le pouvoir d’intervenir
                     dans la vie des gens. Dans la Rome de Néron, la liberté n’était pas un idéal mais
                     un corollaire de l’incapacité du gouvernement à exercer un contrôle totalitaire.
                  

                  La deuxième caractéristique des réseaux dictatoriaux, c’est qu’ils partent du principe
                     que le centre est infaillible. Par conséquent, ils n’apprécient guère que l’on remette
                     en cause ses décisions. La propagande soviétique dépeignait Staline comme un génie
                     infaillible, et la propagande romaine traitait les empereurs comme des êtres divins.
                     Même lorsque Staline ou Néron prenaient une décision manifestement désastreuse, il
                     n’y avait pas, en Union soviétique ni dans l’Empire romain, de solides mécanismes
                     d’autocorrection capables de révéler cette erreur au grand jour et de faire pression
                     en faveur d’une meilleure stratégie.
                  

                  En théorie, un réseau d’information extrêmement centralisé pourrait tenter de mettre
                     en place de robustes mécanismes d’autocorrection, tels qu’un pouvoir judiciaire indépendant
                     ou des organes législatifs élus. Mais s’ils fonctionnaient correctement, ces derniers
                     remettraient en cause l’autorité centrale et décentraliseraient donc le réseau d’information.
                     Les dictateurs, qui voient toujours des menaces dans ces centres de pouvoir indépendants,
                     cherchent à les neutraliser. C’est ce qui est arrivé au Sénat romain, dont le pouvoir
                     a été systématiquement amputé par les Césars successifs, jusqu’à n’être plus qu’un
                     tampon apposé sur les caprices impériaux(2). Le système judiciaire soviétique, qui n’osa jamais résister à la volonté du parti
                     communiste, connut le même sort. Les procès staliniens, devenus proverbiaux, n’étaient
                     que des pièces de théâtre aux verdicts joués d’avance(3).
                  

                  En résumé, une dictature est un réseau d’information centralisé, dénué de mécanismes
                     d’autocorrection puissants. Une démocratie, en revanche, est un réseau d’information
                     décentralisé, qui possède de solides mécanismes d’autocorrection. Lorsqu’on observe
                     un réseau d’information démocratique, on y trouve certes un centre névralgique. Le
                     gouvernement est le pouvoir exécutif le plus important d’une démocratie, et les organismes
                     publics collectent et stockent donc d’immenses quantités d’informations. Mais il existe
                     de nombreux canaux d’information supplémentaires, qui connectent une multiplicité
                     de nœuds indépendants. Organes législatifs, partis politiques, tribunaux, presse, entreprises,
                     communautés locales, ONG et citoyens individuels communiquent entre eux librement
                     et directement, de sorte que la majeure partie des informations ne transitent jamais
                     par aucun organisme gouvernemental, et que nombre de décisions importantes se prennent
                     ailleurs. Les individus décident eux-mêmes de leur lieu de vie, de l’endroit où ils
                     travaillent et de la personne qu’ils épousent. Les entreprises font leurs propres
                     choix concernant le lieu d’implantation d’une succursale, les sommes à investir dans
                     tel ou tel projet, les montants à facturer pour les biens et services qu’elles proposent.
                     Les communautés décident par elles-mêmes d’organiser des œuvres de bienfaisance, des
                     événements sportifs et des fêtes religieuses. L’autonomie n’est pas une simple conséquence
                     de l’inefficacité du gouvernement : elle constitue l’idéal démocratique.
                  

                  Même s’il possède les technologies nécessaires pour microgérer la vie de ses citoyens,
                     le gouvernement démocratique leur laisse le plus de place possible pour qu’ils prennent
                     leurs propres décisions. Une idée fausse très répandue voudrait qu’en démocratie,
                     tout se décide à la majorité des voix. En réalité, dans un système démocratique, aussi
                     peu de décisions que possible sont prises de manière centralisée, et seules celles,
                     relativement peu nombreuses, qui ne peuvent être prises autrement qu’au niveau du
                     centre doivent refléter la volonté de la majorité. Dans une démocratie, si 99 % des
                     gens veulent s’habiller de telle ou telle façon ou adorer tel ou tel dieu, le 1 %
                     qui reste n’en a pas moins le droit de s’habiller différemment et d’adorer un autre
                     dieu.
                  

                  Bien sûr, si le gouvernement central n’intervient absolument pas dans la vie des citoyens,
                     et ne leur offre pas des services aussi basiques que la sécurité, ce n’est pas une
                     démocratie – c’est l’anarchie. Dans toutes les démocraties, le centre lève des impôts
                     et finance une armée, et dans la plupart des démocraties modernes, il dispense en
                     outre un certain niveau d’éducation, de soins de santé et de protection sociale. Mais
                     toute intervention dans la vie des gens doit être justifiée. Sauf raison impérieuse,
                     un gouvernement démocratique n’est pas censé s’immiscer dans la vie de ses citoyens.
                  

                  Autre trait essentiel des démocraties : elles partent du principe que tout le monde
                     est faillible. Par conséquent, si elles confèrent au centre l’autorité de prendre certaines décisions vitales, les démocraties mettent par ailleurs
                     en place de puissants mécanismes capables de remettre en cause l’autorité centrale.
                     Pour paraphraser le président des États-Unis James Madison, puisque les humains sont
                     faillibles, un gouvernement est nécessaire, mais puisque les gouvernements sont eux
                     aussi faillibles, ils ont besoin de mécanismes qui révèlent et rectifient leurs erreurs,
                     comme l’organisation d’élections régulières, la protection de la liberté de la presse,
                     la séparation des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire.
                  

                  Par conséquent, alors qu’une dictature se caractérise par un unique pôle d’information
                     central qui impose toutes ses décisions, une démocratie est une conversation permanente
                     entre différents nœuds d’information. Ces derniers s’influencent les uns les autres,
                     même si, sur la plupart des sujets, ils ne sont pas obligés de parvenir à un consensus.
                     Individus, entreprises et communautés peuvent continuer de penser et de se comporter
                     différemment. Il existe bien sûr des situations où tout le monde doit se comporter
                     de la même manière, et où nulle diversité ne saurait être tolérée. Par exemple, en
                     2002-2003, alors que les Américains n’étaient pas tous d’accord pour envahir l’Irak,
                     tout le monde a quand même dû, au bout du compte, se conformer à la même décision.
                     Il était inacceptable qu’une partie des Américains maintiennent une paix privée avec
                     Saddam Hussein, pendant que d’autres lui déclaraient la guerre. Qu’elle soit bonne
                     ou mauvaise, la décision d’envahir l’Irak engageait chaque citoyen des États-Unis.
                     Il en va de même quand il s’agit de lancer des projets d’infrastructures nationaux
                     ou de définir les infractions pénales. Nul pays ne saurait fonctionner correctement
                     s’il permet à chaque citoyen de mettre en place son propre réseau ferroviaire ou d’avoir
                     sa propre définition de ce qu’est un meurtre.
                  

                  Afin de prendre des décisions sur de tels sujets collectifs, il faut d’abord qu’à
                     l’échelle du pays une conversation ait lieu, à la suite de laquelle les représentants
                     du peuple – élus lors d’élections libres et équitables – sont amenés à trancher. Mais
                     même une fois prise, leur décision doit pouvoir être réexaminée et rectifiée. Le réseau
                     ne peut pas changer ses choix passés, mais il pourra élire un autre gouvernement la
                     prochaine fois.
                  

                  
                     LA DICTATURE DE LA MAJORITÉ

                     La définition de la démocratie comme un réseau d’information décentralisé doté de
                        solides mécanismes d’autocorrection contraste fortement avec l’idée fausse, quoique
                        très répandue, qui assimile la démocratie aux seules élections. Celles-ci sont un
                        élément essentiel de la boîte à outils démocratique, mais elles ne sont pas la démocratie.
                        En l’absence de mécanismes d’autocorrection supplémentaires, les élections peuvent
                        facilement être truquées. Et même lorsqu’elles sont totalement libres et équitables,
                        cela ne suffit pas non plus à garantir la démocratie. Car la démocratie n’est pas
                        une dictature de la majorité.
                     

                     Supposons qu’à l’issue d’une élection libre et équitable, 51 % des électeurs élisent
                        un gouvernement qui envoie ensuite 1 % des électeurs dans des camps de la mort pour
                        y être exterminés, sous prétexte qu’ils appartiennent à une minorité religieuse honnie.
                        Est-ce démocratique ? Non, à l’évidence. Le problème n’est pas que le génocide exigerait
                        une majorité toute particulière, dépassant les 51 %. Il ne s’agit pas de dire que,
                        si le gouvernement obtenait le soutien de 60, 75 ou même 99 % des électeurs, alors
                        finalement, les camps de la mort deviendraient démocratiques. Une démocratie n’est
                        pas un système dans lequel une majorité, quelle que soit son ampleur, peut décider
                        d’exterminer les minorités impopulaires : c’est un système dans lequel il existe des
                        limites claires au pouvoir du centre.
                     

                     Supposons maintenant que 51 % des électeurs élisent un gouvernement qui retire ensuite
                        leur droit de vote aux 49 % d’électeurs restants, ou même à 1 % d’entre eux à peine.
                        Est-ce démocratique ? Là encore, la réponse est non, et ce n’est pas une question
                        de chiffres. Priver du droit de vote ses adversaires politiques met à mal l’un des
                        mécanismes d’autocorrection les plus cruciaux des réseaux démocratiques. Les élections
                        sont un mécanisme qui permet au réseau de dire : « Nous avons commis une erreur – essayons
                        de faire autrement. » Mais si le centre peut priver qui il veut de son droit de vote,
                        ce mécanisme d’autocorrection se retrouve neutralisé.
                     

                     Si extravagants qu’ils puissent paraître, ces deux exemples appartiennent malheureusement
                        au domaine du possible. Hitler commença à envoyer juifs et communistes dans des camps de concentration quelques mois à peine
                        après avoir accédé au pouvoir à l’issue d’un scrutin démocratique ; et aux États-Unis,
                        de nombreux gouvernements démocratiquement élus ont privé de leur droit de vote les
                        Africains-Américains, les Amérindiens et d’autres communautés opprimées. Bien sûr,
                        la plupart des attaques contre la démocratie sont plus subtiles. Les carrières d’hommes
                        forts tels que Vladimir Poutine, Viktor Orbán, Recep Tayyip Erdoğan, Rodrigo Duterte,
                        Jair Bolsonaro ou Benyamin Netanyahou montrent comment un dirigeant s’appuyant sur
                        la démocratie pour accéder au pouvoir peut ensuite se servir de ce pouvoir pour saper
                        la démocratie. Pour citer Erdoğan lui-même : « La démocratie c’est comme un tramway,
                        une fois arrivé à destination, on en descend(4). »
                     

                     La méthode la plus couramment utilisée par les dirigeants autoritaires pour saper
                        la démocratie consiste à s’attaquer à ses mécanismes d’autocorrection les uns après
                        les autres, en commençant le plus souvent par les tribunaux et les médias. L’homme
                        fort typique retire aux tribunaux tous leurs pouvoirs ou y case tous ses loyalistes,
                        et s’efforce d’interdire tous les médias indépendants tout en mettant en place sa
                        propre machine de propagande omniprésente(5).
                     

                     Dès lors que les tribunaux ne sont plus en capacité de contrôler le pouvoir du gouvernement
                        par des moyens légaux, et que les médias se contentent de réciter la ligne du gouvernement,
                        toutes les autres institutions ou personnes qui osent s’opposer au pouvoir peuvent
                        être traînées dans la boue et persécutées, présentées comme des traîtres, des criminels
                        ou des agents de l’étranger. Institutions universitaires, municipalités, ONG et entreprises
                        privées sont soit démantelées, soit placées sous contrôle gouvernemental. À ce stade,
                        le gouvernement peut également truquer les élections à sa guise, par exemple en empêchant
                        les partis d’opposition d’y participer ou en jetant en prison leurs leaders les plus
                        populaires, en redécoupant à son avantage les circonscriptions électorales ou en retirant
                        le droit de vote à une partie des électeurs. Les recours lancés contre ces mesures
                        antidémocratiques sont alors rejetés par les juges que le gouvernement a lui-même
                        triés sur le volet. Les journalistes et les universitaires qui s’élèvent contre ces
                        mesures sont licenciés. Les médias, les institutions universitaires et les autorités
                        judiciaires qui restent saluent à l’unanimité ces mesures comme étant nécessaires pour protéger la nation et son système censément démocratique contre les
                        traîtres et les agents de l’étranger. Les hommes forts ne vont généralement pas jusqu’à
                        franchir le pas ultime consistant à abolir purement et simplement les élections. Ils
                        les conservent au contraire comme une sorte de rituel qui leur apporte un semblant
                        de légitimité et permet de maintenir une façade démocratique, comme c’est le cas aujourd’hui
                        dans la Russie de Poutine.
                     

                     Les partisans des hommes forts ne considèrent pas ce processus comme antidémocratique.
                        Ils sont sincèrement déconcertés lorsqu’on leur fait remarquer qu’une victoire électorale
                        ne saurait leur conférer un pouvoir illimité. À l’inverse, toute tentative de juguler
                        le pouvoir d’un gouvernement élu leur paraît antidémocratique. Toutefois, la démocratie
                        n’équivaut pas au règne de la majorité – elle signifie liberté et égalité pour tous.
                        La démocratie est un système qui garantit à tout un chacun certaines libertés, que
                        même la majorité ne peut lui retirer.
                     

                     Nul ne conteste le fait qu’en démocratie les représentants de la majorité ont le droit
                        de former un gouvernement et de promouvoir les politiques de leur choix dans une multitude
                        de domaines. Si la majorité veut la guerre, le pays part en guerre. Si la majorité
                        veut la paix, le pays fait la paix. Si la majorité veut augmenter les impôts, les
                        impôts augmentent. Si la majorité veut baisser les impôts, les impôts baissent. Les
                        grandes décisions concernant les affaires étrangères, la défense nationale, l’éducation,
                        la fiscalité et de nombreux autres domaines appartiennent toutes à la majorité.
                     

                     Mais en démocratie, il y a deux catégories de droits qui sont protégées, et échappent
                        à l’emprise de la majorité. La première est celle des droits de l’homme. Même si 99 %
                        des citoyens veulent exterminer les 1 % restants, dans une démocratie, c’est interdit,
                        car cela violerait le droit humain le plus fondamental – le droit à la vie. Dans la
                        catégorie des droits de l’homme, on trouve également, entre autres, le droit au travail
                        et le droit à la vie privée, la liberté de mouvement et la liberté de culte. Ces droits
                        entérinent la nature décentralisée de la démocratie, garantissant le fait que, tant
                        qu’on ne nuit pas à autrui, on peut mener sa vie comme on l’entend.
                     

                     La seconde catégorie essentielle est celle des droits civiques. Il s’agit des règles
                        fondamentales du jeu démocratique, qui en consacrent les mécanismes d’autocorrection. Exemple évident : le droit de vote. Si la majorité était
                        autorisée à priver la minorité de son droit de vote, alors la démocratie disparaîtrait
                        dès la première élection. Parmi les droits civiques figurent également la liberté
                        de la presse, la liberté académique et la liberté de réunion, qui permettent à des
                        médias indépendants, des universités et des mouvements d’opposition de tenir tête
                        au gouvernement. Ce sont ces droits fondamentaux que les dirigeants autoritaires cherchent
                        à supprimer. S’il est parfois nécessaire d’apporter des changements aux mécanismes
                        d’autocorrection d’un pays – par exemple, en élargissant le droit de vote, en réglementant
                        les médias ou en réformant le système judiciaire –, de tels changements ne peuvent
                        se faire que sur la base d’un large consensus incluant à la fois des représentants
                        de la majorité et des groupes minoritaires. Si une courte majorité pouvait unilatéralement
                        modifier les droits du citoyen, cela lui permettrait de manipuler facilement les élections
                        et de se débarrasser de toutes les autres instances qui contrôlent son pouvoir.
                     

                     Il est important de noter que droits de l’homme et droits civiques n’ont pas pour
                        seul effet de limiter le pouvoir du gouvernement central : ils lui imposent en outre
                        de nombreuses obligations positives. Il ne suffit pas qu’un gouvernement démocratique
                        s’abstienne d’enfreindre les droits de l’homme et du citoyen – il doit prendre des
                        mesures pour les sauvegarder. Ainsi, le droit à la vie impose à un gouvernement démocratique
                        de protéger ses citoyens contre les violences criminelles. Si un gouvernement ne tue
                        personne, mais ne fait par ailleurs aucun effort pour protéger ses citoyens du meurtre,
                        nous n’avons plus affaire à une démocratie mais à l’anarchie.
                     

                  

                  
                     LE PEUPLE VS LA VÉRITÉ

                     Dans toute démocratie, il y a évidemment des discussions sans fin sur les limites
                        exactes des droits de l’homme et du citoyen. Même le droit à la vie à des limites.
                        Certains pays démocratiques, comme les États-Unis, infligent à certains criminels
                        la peine de mort, les privant ainsi de leur droit à la vie. Et tous les pays s’accordent
                        la prérogative de déclarer la guerre, et d’envoyer ainsi des gens tuer et se faire
                        tuer. Où, exactement, le droit à la vie s’arrête-t-il donc ? La liste des droits à inclure dans les deux
                        catégories précédemment citées fait l’objet de débats complexes et sans fin. Qui a
                        décrété que la liberté de culte était un droit humain fondamental ? L’accès à Internet
                        doit-il être considéré comme un droit du citoyen ? Quid des droits des animaux ? Ou
                        des droits de l’IA ?
                     

                     Nous ne pouvons pas, ici, répondre à ces questions. Les droits de l’homme comme ceux
                        du citoyen sont des conventions intersubjectives que les hommes ne découvrent pas
                        mais inventent, et ils sont déterminés non par une quelconque raison universelle,
                        mais par les aléas de l’histoire. La liste des droits retenus diffère quelque peu
                        d’une démocratie à l’autre. Ce qui définit un système comme « démocratique », du moins
                        du point de vue des flux d’information, c’est seulement le fait que son centre ne
                        jouit pas d’une autorité sans limites et que le système dispose de solides mécanismes
                        capables de corriger les erreurs du centre. Les réseaux démocratiques partent du principe
                        que tout le monde est faillible, y compris les vainqueurs des élections et la majorité
                        des électeurs.
                     

                     Il est particulièrement important de se rappeler que les élections ne sont pas une méthode pour découvrir la vérité, mais bien plutôt une méthode pour maintenir
                        l’ordre en opérant un arbitrage entre les désirs contradictoires des uns et des autres.
                        Les élections établissent non pas ce qu’est la vérité, mais ce que désire la majorité
                        des gens. Or, les gens désirent souvent que la vérité soit autre chose que ce qu’elle
                        est. Les réseaux démocratiques se dotent donc de mécanismes d’autocorrection pour
                        protéger la vérité, y compris contre la volonté de la majorité.
                     

                     Par exemple, lors du débat de 2002-2003 sur la question de savoir s’il fallait ou
                        non envahir l’Irak à la suite des attentats du 11 septembre 2001, l’administration
                        Bush affirma que Saddam Hussein était en train de fabriquer des armes de destruction
                        massive, que le peuple irakien souhaitait vivement établir une démocratie à l’américaine
                        et que les Américains seraient donc accueillis en libérateurs. Ces arguments finirent
                        par l’emporter. En octobre 2002, les représentants élus du peuple américain réunis
                        au Congrès votèrent à une écrasante majorité en faveur de l’invasion. La résolution
                        fut adoptée par une majorité de 296 voix contre 133 (69 %) à la Chambre des représentants
                        et de 77 voix contre 23 (77 %) au Sénat(6). Aux premiers jours de la guerre, en mars 2003, des sondages confirmèrent que les représentants élus étaient bel et bien
                        en phase avec les électeurs : 72 % des citoyens américains soutenaient l’invasion(7). La volonté du peuple américain était claire.
                     

                     Mais la vérité se révéla bien différente de ce qu’avait avancé le gouvernement, et
                        de ce que croyait la majorité. À mesure que l’offensive progressait, il devint évident
                        que l’Irak ne possédait pas d’armes de destruction massive et qu’une bonne partie
                        des Irakiens n’avaient aucune envie d’être « libérés » par les Américains ni de mettre
                        en place une démocratie. En août 2004, un autre sondage révéla que 67 % des Américains
                        estimaient que l’invasion s’était fondée sur des hypothèses inexactes. Au fil des
                        années, la plupart des Américains ont fini par reconnaître que la décision d’envahir
                        l’Irak avait été une erreur catastrophique(8).
                     

                     Dans une démocratie, la majorité a parfaitement le droit de prendre des décisions
                        aussi capitales que celle de déclencher des guerres, et ce droit inclut aussi celui
                        de commettre des erreurs capitales. Mais on attend au moins de la majorité qu’elle
                        reconnaisse sa propre faillibilité et protège la liberté des minorités de nourrir
                        et d’exprimer publiquement des points de vue impopulaires, qui pourraient au bout
                        du compte se révéler exacts.
                     

                     Pour l’illustrer, prenons le cas d’un dirigeant charismatique accusé de corruption.
                        Ses fidèles partisans aimeraient évidemment que ces accusations soient infondées.
                        Mais même si la majorité des électeurs soutiennent ce dirigeant, leurs désirs ne doivent
                        pas empêcher les juges d’enquêter sur ces accusations et d’établir la vérité. Il en
                        va de la science comme de la justice : une majorité d’électeurs peut bien nier la
                        réalité du changement climatique, elle ne devrait pas pour autant avoir le pouvoir
                        de décréter quelle est la vérité scientifique ni d’empêcher les chercheurs d’étudier
                        et de publier des faits qui ne vont pas dans son sens. Contrairement aux parlements,
                        les départements d’études environnementales des universités ne sont pas censés refléter
                        la volonté du plus grand nombre.
                     

                     Bien sûr, dans une démocratie, à l’heure de prendre des décisions politiques concernant
                        le changement climatique, la volonté des électeurs doit être souveraine. Le simple
                        fait de reconnaître la réalité du changement climatique ne nous dit pas ce qu’il faut
                        faire pour y remédier. Plusieurs options s’offrent à nous, et choisir parmi elles est une affaire
                        de désir, pas de vérité. Une première option pourrait être de réduire immédiatement
                        les émissions de gaz à effet de serre, fût-ce au prix d’un ralentissement de la croissance
                        économique. Ce qui veut dire s’exposer à certaines difficultés aujourd’hui, mais épargner
                        aux gens une crise bien plus grave en 2050, sauver de la noyade l’archipel de Kiribati
                        et les ours polaires de l’extinction. Une seconde option pourrait être de continuer
                        comme si de rien n’était. Ce qui signifie avoir une vie plus facile aujourd’hui, mais
                        rendre plus pénible celle de la prochaine génération, laisser les îles Kiribati disparaître
                        sous les eaux et précipiter les ours polaires – ainsi qu’une foule d’autres espèces –
                        vers l’extinction. Choisir entre ces deux options est une question de désir, et ce
                        choix devrait donc être fait par l’ensemble des électeurs plutôt que par un groupe
                        restreint d’experts.
                     

                     Mais la seule option qui ne devrait pas être possible lors des élections, c’est cacher
                        ou déformer la vérité. Si la majorité préfère consommer autant de combustibles fossiles
                        qu’elle en a envie, sans se soucier des générations futures ni s’embarrasser de considérations
                        écologiques, elle a parfaitement le droit de voter en ce sens. Mais la majorité ne
                        devrait pas avoir le droit de faire voter une loi stipulant que le changement climatique
                        est une mystification et que tous les professeurs d’université qui croient en sa réalité
                        doivent être renvoyés de leur poste. Nous pouvons faire les choix que nous voulons,
                        mais nous ne devrions pas nier ce qu’ils impliquent réellement.
                     

                     Naturellement, les institutions universitaires, les médias et le système judiciaire
                        peuvent être eux-mêmes touchés par la corruption, les biais ou les erreurs. Mais les
                        subordonner à un ministère de la Vérité empirerait probablement les choses. Le gouvernement
                        est d’ores et déjà l’institution la plus puissante des sociétés développées, et il
                        a souvent tout intérêt à déformer ou à dissimuler les faits qui ne vont pas dans son
                        sens. Autoriser le gouvernement à superviser la quête de la vérité, c’est comme engager
                        un renard pour surveiller le poulailler.
                     

                     Pour découvrir la vérité, il est préférable de s’appuyer sur deux autres méthodes.
                        Premièrement, les institutions universitaires, les médias et le système judiciaire
                        possèdent leurs propres mécanismes d’autocorrection internes pour lutter contre la
                        corruption, corriger les biais et mettre au jour les erreurs. Dans le monde universitaire, les revues à comité de lecture
                        sont un bien meilleur moyen de contrôler les erreurs que la supervision par des agents
                        de l’État, car les promotions académiques dépendent souvent de la capacité à dévoiler
                        les erreurs passées et à découvrir des faits inconnus jusque-là. Dans les médias,
                        la libre concurrence signifie que si un organe de presse décide de ne pas révéler
                        un scandale, peut-être dans son propre intérêt, il est probable que d’autres se jetteront
                        sur ce scoop. Dans le domaine de la justice, un juge qui empoche des pots-de-vin peut
                        être jugé et puni comme n’importe quel citoyen.
                     

                     Deuxièmement, l’existence de nombreuses institutions indépendantes qui recherchent
                        la vérité d’une multitude de manières permet à ces institutions de se contrôler et
                        de se corriger mutuellement. Par exemple, si de puissantes entreprises parviennent
                        à déjouer le mécanisme d’évaluation par les pairs des revues spécialisées en soudoyant
                        un nombre suffisant de chercheurs, journalistes d’investigation et tribunaux pourront
                        démasquer et punir les coupables. Si médias ou tribunaux souffrent systématiquement
                        de biais racistes, c’est le travail des sociologues, des historiens et des philosophes
                        de les mettre en évidence. Aucun de ces mécanismes n’est fiable à 100 %, mais les
                        institutions humaines ne le sont pas davantage. Et les gouvernements, encore moins.
                     

                  

                  
                     L’ASSAUT POPULISTE

                     Si tout cela paraît compliqué, c’est parce que la démocratie est par nature compliquée. La simplicité est une caractéristique des réseaux d’information dictatoriaux,
                        où le centre impose tout et où chacun obéit sans rien dire. Ce monologue dictatorial
                        est facile à suivre. La démocratie, au contraire, est une conversation à laquelle
                        participent un grand nombre de personnes, qui parlent souvent en même temps. Une telle
                        conversation peut être difficile à suivre.
                     

                     De plus, les principales institutions démocratiques ont tendance à être des monstres
                        bureaucratiques. Alors qu’ils suivent avec avidité les drames biologiques de la cour
                        princière ou du palais présidentiel, les citoyens ont souvent du mal à comprendre
                        le fonctionnement des parlements, des tribunaux, des journaux et des universités. C’est ce qui aide les
                        hommes forts à lancer des attaques populistes contre les institutions, à démanteler
                        tous les mécanismes d’autocorrection et à concentrer tout le pouvoir entre leurs mains.
                        Nous avons brièvement évoqué le populisme dans le prologue, où nous expliquions les
                        objections qu’il adressait à la vision naïve de l’information. Il nous faut à présent
                        revisiter ce mouvement, pour avoir une compréhension plus générale de sa vision du
                        monde et expliquer l’attrait qu’il exerce sur les hommes forts ennemis de la démocratie.
                     

                     Le terme « populisme » vient du latin populus, qui signifie « le peuple ». Dans les démocraties, « le peuple » est considéré comme
                        l’unique source légitime d’autorité politique. Seuls les représentants du peuple sont
                        censés disposer du pouvoir de déclarer des guerres, de faire passer des lois et de
                        lever des impôts. Les populistes chérissent ce principe démocratique fondamental,
                        mais en tirent l’étrange conclusion qu’un parti unique ou un chef unique devrait monopoliser
                        tout le pouvoir. Par une curieuse alchimie politique, les populistes réussissent le
                        prodige de fonder une quête totalitaire de pouvoir illimité sur un principe démocratique
                        en apparence irréprochable. Comment une chose pareille peut-elle se produire ?
                     

                     L’affirmation la plus originale avancée par les populistes, c’est qu’eux seuls représentent
                        vraiment le peuple. Puisqu’en démocratie, seul le peuple est censé posséder le pouvoir
                        politique, et qu’à les croire, les populistes représentent le peuple, il en découle
                        que le parti populiste devrait se voir confier sans partage tout le pouvoir politique.
                        Si un parti autre que celui des populistes remporte les élections, cela ne signifie
                        pas pour autant que ce parti rival ait gagné la confiance du peuple et soit habilité
                        à former un gouvernement. Non, cela veut dire que les élections ont été volées ou
                        qu’on a trompeusement amené le peuple à voter d’une manière qui n’exprime pas sa véritable
                        volonté.
                     

                     Il faut insister sur le fait que pour bon nombre de populistes, il ne s’agit pas là
                        d’une vulgaire tactique de propagande, mais d’une croyance sincère. Même s’ils ne
                        récoltent qu’une infime partie des voix, les populistes n’en continuent pas moins
                        de croire qu’ils sont les seuls à représenter le peuple. Les partis communistes constituent
                        un cas analogue : au Royaume-Uni, par exemple, le parti communiste de Grande-Bretagne (CPGB) n’a jamais recueilli plus de 0,4 % des suffrages lors d’une
                        élection générale(9), mais n’en a pas moins toujours catégoriquement affirmé que lui seul représentait
                        la classe ouvrière. À en croire ses dirigeants, des millions d’ouvriers britanniques
                        votaient pour le parti travailliste ou même pour le parti conservateur plutôt que
                        le CPGB à cause, disaient-ils, d’une forme de « fausse conscience ». Selon eux, grâce
                        au contrôle qu’ils exerçaient sur les médias, les universités et d’autres institutions,
                        les capitalistes parvenaient à manipuler la classe ouvrière afin qu’elle vote contre
                        ses propres intérêts, et seul le CPGB voyait clair dans cette supercherie. De manière
                        comparable, les populistes en viennent à se persuader que les ennemis du peuple ont
                        manipulé celui-ci pour qu’il vote à l’encontre de sa véritable volonté, que seuls
                        les populistes représentent.
                     

                     Un élément fondamental de ce credo populiste est que « le peuple » n’est pas un ensemble
                        d’individus de chair et de sang avec des intérêts et des opinions variés, mais plutôt
                        un corps mystique unifié qui possède une seule et unique volonté – la « volonté du
                        peuple ». La manifestation la plus notoire et la plus radicale de cette croyance semi-religieuse
                        fut la devise nazie : « Ein Volk, ein Reich, ein Führer », qui signifie « Un peuple, un État, un chef ». L’idéologie nazie postulait que
                        le Volk (le peuple) n’avait qu’une seule volonté, dont l’unique représentant authentique
                        était le Führer (le chef). Le chef était prétendument doté d’une intuition infaillible de ce que
                        le peuple ressentait et de ce qu’il voulait. Si certains citoyens allemands étaient
                        en désaccord avec le chef, cela ne voulait pas dire que le chef se trompait peut-être.
                        Non, cela signifiait que ces dissidents n’appartenaient pas au peuple, mais à un groupe
                        d’outsiders perfides, qu’il s’agisse de juifs, de communistes ou de gauchistes.
                     

                     Le cas des nazis est bien sûr extrême, et accuser tous les populistes d’être des crypto-nazis
                        serait d’une injustice flagrante. Néanmoins, bon nombre de partis et de politiciens
                        populistes nient qu’au sein du « peuple » on puisse trouver une diversité d’opinions
                        et de groupes d’intérêt. Ils soutiennent que le véritable peuple n’a qu’une seule
                        volonté et qu’ils sont les seuls à la représenter. Leurs adversaires politiques, pour
                        leur part – même lorsqu’ils bénéficient d’un large soutien populaire –, sont décrits
                        comme des « élites étrangères ». Au Venezuela, Hugo Chávez s’est ainsi présenté à l’élection présidentielle avec ce slogan : « Chávez
                        est le peuple(10) ! » Le président turc Erdoğan s’est emporté un jour contre ses opposants à l’intérieur
                        du pays, leur lançant : « Nous sommes le peuple. Vous, qui êtes-vous ? » – comme si
                        ses critiques n’étaient pas turcs, eux aussi(11).
                     

                     Comment savoir, alors, si telle ou telle personne appartient ou non au peuple ? Facile :
                        si elle soutient le chef, elle fait partie du peuple. C’est là, d’après le philosophe
                        politique allemand Jan-Werner Müller, la caractéristique fondamentale du populisme.
                        Le populiste, c’est celui qui affirme qu’il est le seul à représenter le peuple et
                        que tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui – qu’il s’agisse de bureaucrates d’État,
                        de groupes minoritaires ou même de la majorité des électeurs – soit souffrent d’une
                        forme de fausse conscience, soit n’appartiennent pas vraiment au peuple(12).
                     

                     Voilà pourquoi le populisme représente une menace mortelle pour la démocratie. Tout
                        en admettant que le peuple est l’unique source de pouvoir légitime, la démocratie
                        est fondée sur la compréhension du fait que le peuple n’est jamais une entité unitaire
                        et, par conséquent, ne peut posséder une volonté unique. Chaque peuple – qu’il s’agisse
                        des Allemands, des Vénézuéliens ou des Turcs – est composé d’une multitude de groupes
                        différents, avec une pluralité d’opinions, de volontés et de représentants. Aucun
                        groupe, y compris celui qui est majoritaire, n’a le droit d’exclure d’autres groupes
                        de l’appartenance au peuple. C’est ce qui fait de la démocratie une conversation.
                        La tenue d’une conversation présuppose l’existence de plusieurs voix légitimes. Si
                        le peuple n’a qu’une seule voix légitime, il ne peut y avoir de conversation – c’est
                        au contraire cette unique voix qui dicte sa loi. Par conséquent, le populisme a beau
                        professer son adhésion au principe démocratique du « pouvoir du peuple », en réalité,
                        il vide la démocratie de son sens et cherche à mettre en place une dictature.
                     

                     Le populisme sape les fondements de la démocratie d’une autre manière, plus subtile,
                        mais tout aussi dangereuse. Après avoir proclamé qu’eux seuls représentaient le peuple,
                        les populistes affirment en effet que le peuple est non seulement la seule source
                        d’autorité politique légitime, mais la seule source légitime de toute autorité. Toute institution qui tire son autorité d’autre chose que la volonté du
                        peuple est donc antidémocratique. En tant que représentants autoproclamés du peuple, les populistes
                        cherchent donc à monopoliser non seulement l’autorité politique mais tous les types
                        d’autorité, et à prendre le contrôle d’institutions telles que les organes de presse,
                        les tribunaux et les universités. En poussant à l’extrême le principe démocratique
                        du « pouvoir du peuple », les populistes basculent dans le totalitarisme.
                     

                     En réalité, si la démocratie signifie que l’autorité dans la sphère politique vient du peuple, elle ne nie pas pour autant la validité d’autres sources d’autorité
                        dans d’autres sphères. Nous l’avons vu, dans une démocratie, médias indépendants,
                        tribunaux et universités constituent des mécanismes d’autocorrection essentiels, qui
                        protègent la vérité, y compris contre la volonté du plus grand nombre. Les professeurs
                        de biologie soutiennent l’idée que l’humain descend du singe car les éléments de preuve
                        à leur disposition vont dans ce sens, quand bien même la majorité voudrait qu’il en
                        soit autrement. Les journalistes peuvent révéler qu’un homme politique populaire a
                        touché un pot-de-vin, et si des preuves suffisantes sont présentées au tribunal, un
                        juge peut envoyer cet homme politique en prison, même si la plupart des gens refusent
                        de croire à ces accusations.
                     

                     Les populistes se méfient des institutions qui, au nom de vérités objectives, passent
                        outre à la volonté supposée du peuple. Ils ont tendance à voir cela comme un écran
                        de fumée masquant le fait que les élites s’octroient un pouvoir illégitime. Ce qui
                        conduit les populistes à se montrer sceptiques devant la recherche de la vérité, et
                        à affirmer – comme nous l’avons vu dans le prologue – que « le pouvoir est l’unique
                        réalité ». Ils cherchent par conséquent à saper ou à s’approprier l’autorité de toutes
                        les institutions indépendantes susceptibles de s’opposer à eux. Il en résulte une
                        vision du monde sombre et cynique : c’est une jungle où évoluent des créatures obnubilées
                        par le pouvoir, les humains. Toutes les interactions sociales sont vues comme des
                        luttes de pouvoir, toutes les institutions décrites comme des coteries qui promeuvent
                        les seuls intérêts de leurs membres. Dans l’imaginaire populiste, les tribunaux n’ont
                        que faire de la justice : ils ne protègent que les privilèges des juges. Certes, les
                        juges en appellent sans cesse à la justice, mais ce n’est qu’un stratagème pour accroître
                        leur pouvoir. Les journaux ne se soucient guère des faits : ils répandent des fake news pour tromper le peuple, dans l’intérêt des journalistes et des cabales qui les financent en sous-main. Les
                        institutions scientifiques elles-mêmes ne sont pas au service de la vérité. Biologistes,
                        climatologues, épidémiologistes, économistes, historiens et mathématiciens ne sont
                        qu’un groupe d’intérêt parmi tant autres, qui s’engraisse sur le dos du peuple.
                     

                     Il s’agit là, somme toute, d’une vision assez sordide de l’humanité, mais deux choses
                        la rendent pourtant attrayante aux yeux de bon nombre de gens. D’abord, en réduisant
                        toutes les interactions à des luttes de pouvoir, elle simplifie la réalité et rend
                        faciles à comprendre des événements comme les guerres, les crises économiques et les
                        cata-strophes naturelles. Tout ce qui advient – même une pandémie – se résume à une
                        histoire d’élites assoiffées de pouvoir. Ensuite, la vision populiste est attrayante
                        parce qu’elle est parfois exacte. Toute institution humaine est effectivement faillible
                        et souffre d’un certain degré de corruption. Certains juges acceptent bel et bien
                        des dessous-de-table. Certains journalistes trompent intentionnellement le public.
                        Il arrive que les disciplines universitaires soient entachées de népotisme et de partis
                        pris. C’est pour cette raison que chaque institution a besoin de mécanismes d’autocorrection.
                        Mais puisqu’ils sont convaincus que le pouvoir est l’unique réalité, les populistes
                        ne peuvent accepter l’idée qu’un tribunal, une discipline universitaire ou un organe
                        de presse puissent se corriger dans un souci de vérité ou de justice.
                     

                     Si bon nombre de personnes adhèrent au populisme parce qu’elles y voient un compte
                        rendu honnête de l’humaine réalité, c’est pour une autre raison qu’il attire les hommes
                        forts. Le populisme offre en effet à ces derniers une base idéologique qui leur permet
                        de s’imposer comme dictateurs tout en feignant d’être des démocrates. Il se révèle
                        particulièrement utile quand ces dirigeants autoritaires cherchent à neutraliser ou
                        à s’approprier les mécanismes d’autocorrection de la démocratie. Étant donné que juges,
                        journalistes et professeurs sont censés poursuivre des intérêts politiques plutôt
                        que la vérité, le champion du peuple – l’homme fort – doit contrôler l’accès à ces
                        postes pour ne pas les laisser tomber entre les mains des ennemis du peuple. De manière
                        similaire, puisque même les fonctionnaires chargés d’organiser les élections et d’en
                        proclamer les résultats pourraient bien faire partie d’un complot malintentionné, eux aussi doivent être remplacés par des partisans dévoués
                        de l’homme fort.
                     

                     Dans une démocratie saine, les citoyens ont confiance dans les résultats des élections,
                        les décisions des tribunaux, les comptes rendus des médias et les découvertes réalisées
                        dans le domaine scientifique car les citoyens sont convaincus que ces institutions
                        œuvrent au service de la vérité. Dès lors qu’ils sont persuadés que le pouvoir est
                        l’unique réalité, les gens n’ont plus aucune confiance dans toutes ces institutions,
                        la démocratie s’effondre et les hommes forts peuvent accaparer l’ensemble du pouvoir.
                     

                     Évidemment, le populisme pourrait mener à l’anarchie plutôt qu’au totalitarisme, s’il
                        finit par saper la confiance des gens dans les hommes forts eux-mêmes. Si personne
                        n’agit dans l’intérêt de la vérité ni de la justice, n’est-ce pas vrai également de
                        Mussolini et de Poutine ? Et si aucune institution humaine ne peut disposer de mécanismes
                        d’autocorrection véritablement efficaces, cela n’inclut-il pas aussi le parti national
                        fasciste de Mussolini et le parti Russie unie de Poutine ? Comment une méfiance profondément
                        enracinée à l’encontre de toutes les élites et institutions pourrait-elle cadrer avec
                        une admiration inébranlable pour un chef et un parti, quels qu’ils soient ? C’est
                        pour cela qu’en fin de compte, les populistes s’en remettent à la notion mystique
                        selon laquelle l’homme fort incarnerait le peuple. Quand le degré de confiance dans
                        ces institutions bureaucratiques que sont les commissions électorales, les tribunaux
                        et les journaux est au plus bas, un recours accru à la mythologie est le seul moyen
                        de maintenir l’ordre.
                     

                  

                  
                     MESURER LA FORCE DES DÉMOCRATIES

                     Les hommes forts qui prétendent représenter le peuple peuvent très bien accéder au
                        pouvoir par des moyens démocratiques et gouvernent souvent derrière une façade démocratique.
                        Des élections truquées à l’issue desquelles ils l’emportent avec une majorité écrasante
                        servent de preuve du lien mystique qui unit le chef à son peuple. De ce fait, pour
                        mesurer à quel point un réseau d’information est démocratique, on ne peut pas se fier
                        à un indicateur aussi simple que la tenue d’élections régulières. Dans la Russie de Poutine, en Iran et même en Corée du Nord, des scrutins
                        sont organisés avec une régularité d’horloge. Non, on doit plutôt se poser des questions
                        bien plus complexes, comme : « Quels mécanismes empêchent le gouvernement central
                        de truquer les élections ? », « Les grands médias peuvent-ils critiquer sans risque
                        le gouvernement ? » et « Quelle autorité le centre s’attribue-t-il, et quelles sont
                        ses limites ? ». Démocratie et dictature ne sont pas deux opposés, mais plutôt un
                        continuum. Pour déterminer si un réseau est plus proche de l’extrémité démocratique
                        ou de l’extrémité dictatoriale de ce continuum, il nous faut d’abord comprendre de
                        quelle manière l’information circule dans le réseau, et ce qui façonne le débat politique.
                     

                     Si une seule personne impose toutes les décisions, et que même ses plus proches conseillers
                        sont terrifiés à l’idée d’exprimer un point de vue différent, aucune conversation
                        n’a lieu. Un tel réseau est situé à l’extrémité dictatoriale ultime du spectre. Si
                        personne ne peut exprimer publiquement d’opinions non orthodoxes, mais que derrière
                        des portes closes, un petit cercle de chefs du parti ou de hauts fonctionnaires sont
                        libres de développer leurs points de vue, alors il s’agit encore d’une dictature,
                        mais qui a fait un tout petit pas en direction de la démocratie. Si 10 % des citoyens
                        participent au débat politique en exposant leurs opinions, en votant lors d’élections
                        équitables et en s’y présentant, on peut alors parler de démocratie limitée, comme
                        c’était le cas dans de nombreuses cités-États de l’Antiquité comme Athènes, ou aux
                        premiers temps des États-Unis, quand seuls les hommes blancs fortunés disposaient
                        de tels droits politiques. À mesure que la proportion de citoyens prenant part à ces
                        échanges augmente, le réseau devient de plus en plus démocratique.
                     

                     Le fait de se concentrer sur la conversation publique plutôt que sur les élections
                        soulève un tas de questions intéressantes. Par exemple, où a lieu cette conversation ? En Corée du Nord, cela se passe au palais de Mansudae
                        à Pyongyang, où les six cent quatre-vingt-sept membres de l’Assemblée populaire suprême
                        se réunissent pour parler. Toutefois, bien que cette assemblée soit officiellement
                        désignée comme le corps législatif de la Corée du Nord, et que l’élection de ses membres
                        ait lieu tous les cinq ans, elle est considérée par la plupart des observateurs comme
                        une simple chambre d’approbation, qui exécute des décisions prises ailleurs. Les débats anodins qui s’y déroulent obéissent à un scénario préétabli,
                        et ils n’ont pas pour but de faire changer d’avis quiconque sur quelque sujet que
                        ce soit(13).
                     

                     Peut-être existe-t-il à Pyongyang un autre lieu, moins exposé aux regards, où se dérouleraient
                        les conversations décisives ? Les membres du Politburo osent-ils parfois critiquer
                        les décisions de Kim Jong-un au cours de réunions officielles ? À moins que cela n’ait
                        lieu lors de dîners officieux ou dans le cadre de groupes de réflexion confidentiels ?
                        L’information est si concentrée et si étroitement contrôlée en Corée du Nord que nous
                        ne pouvons pas fournir de réponse claire à ces questions(14).
                     

                     On peut se poser des questions similaires au sujet des États-Unis, où, contrairement
                        à ce qui se passe en Corée du Nord, les gens sont libres de dire à peu près tout ce
                        qu’ils veulent. Le gouvernement fait quotidiennement l’objet d’attaques virulentes.
                        Mais existe-t-il un lieu où les conversations cruciales ont lieu ? et si oui, qui
                        y participe ? Le Congrès des États-Unis a été conçu pour remplir cette fonction :
                        les représentants du peuple s’y réunissent pour discuter et essayer de se convaincre
                        les uns les autres. Mais quand, pour la dernière fois, un discours éloquent prononcé
                        devant le Congrès par un membre de parti a-t-il persuadé des membres du parti adverse
                        de changer d’avis sur un sujet quelconque ? Quel que soit l’endroit où se tiennent
                        les conversations qui façonnent de nos jours la politique américaine, ce n’est en
                        tout cas pas au Congrès. Les démocraties ne meurent pas uniquement quand les gens
                        ne sont pas libres de parler, mais aussi quand les gens ne veulent pas ou ne peuvent
                        pas écouter.
                     

                  

                  
                     LES DÉMOCRATIES DE L’ÂGE DE PIERRE

                     À partir de cette définition de la démocratie, nous pouvons à présent nous tourner
                        vers les archives du passé afin d’analyser la manière dont les évolutions dans les
                        domaines des technologies de l’information et des flux d’information ont pu façonner
                        l’histoire de la démocratie. À en juger d’après les éléments archéologiques et anthropologiques
                        dont nous disposons, la démocratie était le système politique le plus répandu chez les premiers chasseurs-cueilleurs. Les communautés de l’âge de pierre ne disposaient
                        évidemment pas de procédures aussi formelles que des élections, ni de tribunaux ou
                        d’organes de presse, mais leurs réseaux d’information étaient en général décentralisés
                        et offraient de nombreuses opportunités d’autocorrection. Dans des groupes limités
                        à quelques dizaines de personnes, on pouvait facilement faire circuler l’information
                        entre tous les membres de la communauté, et quand venait le moment de décider de l’endroit
                        où établir un campement, du meilleur terrain de chasse ou de la manière de gérer un
                        conflit avec un autre groupe, toute la communauté pouvait participer à la conversation
                        et ses membres se contredire les uns les autres. Ces petits groupes appartenaient
                        généralement à une tribu plus vaste comportant des centaines voire des milliers d’individus.
                        Mais quand des choix importants concernant l’ensemble de la tribu devaient être faits
                        – une déclaration de guerre, par exemple –, la taille des tribus demeurait en général
                        assez restreinte pour qu’une grande partie de leurs membres puissent se réunir au
                        même endroit et en discuter(15).
                     

                     On trouvait parfois au sein de ces groupes et tribus des chefs dominants, mais ces
                        derniers n’exerçaient ordinairement qu’une autorité limitée. Ne disposant pas d’armées
                        permanentes, de forces de police ni de bureaucraties gouvernementales, ils ne pouvaient
                        pas imposer leur volonté par la seule force(16). Ces chefs avaient également du mal à contrôler les bases économiques de la vie des
                        gens. Le pouvoir politique des dictateurs contemporains, de Vladimir Poutine à Saddam
                        Hussein, s’est souvent appuyé sur un accaparement des ressources économiques, comme
                        les gisements pétroliers(17). Dans l’Antiquité classique et le haut Moyen Âge, c’est en contrôlant greniers à
                        grain, mines d’argent et canaux d’irrigation qu’empereurs chinois, tyrans grecs et
                        pharaons d’Égypte exerçaient leur domination sur la société. Mais dans une économie
                        de chasseurs-cueilleurs, un tel contrôle centralisé de l’économie n’était possible
                        que dans des circonstances très particulières. Sur les côtes nord-ouest de l’Amérique
                        du Nord, par exemple, certaines économies de ce type reposaient sur la capture et
                        la conservation de grandes quantités de saumons. Comme les remontées de saumons atteignaient
                        leur pic pendant quelques semaines seulement, dans des fleuves et cours d’eau bien précis, un chef puissant avait la possibilité de faire
                        main basse sur cette ressource(18).
                     

                     Mais il s’agissait là d’un cas exceptionnel. Les économies de chasseurs-cueilleurs
                        étaient, pour l’essentiel, beaucoup plus diversifiées. Un seul chef, même soutenu
                        par quelques alliés, ne pouvait pas boucler toute la savane et empêcher les gens d’y
                        cueillir des plantes et d’y chasser des animaux. En dernier recours, les chasseurs-cueilleurs
                        avaient toujours la possibilité de voter avec leurs pieds : ils avaient peu de biens,
                        leurs principaux actifs étant leurs compétences personnelles et leurs amis intimes.
                        Lorsqu’un chef virait au dictateur, ils pouvaient s’en aller(19).
                     

                     Même lorsque des chasseurs-cueilleurs se retrouvaient bel et bien sous la coupe d’un
                        chef despotique, comme ce fut le cas pour les pêcheurs de saumon du Nord-Ouest américain,
                        au moins ce chef demeurait-il accessible. Il ne vivait pas dans une lointaine forteresse,
                        entouré d’une bureaucratie opaque et d’un cordon de gardes armés. Si on voulait lui
                        faire part d’une doléance ou d’une suggestion, on pouvait généralement l’approcher
                        d’assez près pour s’en faire entendre. Le chef ne pouvait pas contrôler l’opinion
                        publique, ni se couper d’elle. En d’autres termes, il n’avait aucun moyen de forcer
                        tous les flux d’information à passer par le centre, ni d’empêcher les gens de se parler,
                        de le critiquer ou de se liguer contre lui(20).
                     

                     Dans les millénaires qui suivirent cette révolution que représente la naissance de
                        l’agriculture, surtout après que l’écriture eut contribué à la création d’États bureaucratiques
                        de grande ampleur, il devint plus facile de centraliser les flux d’information et
                        plus difficile de maintenir le débat démocratique. Dans les petites cités-États comme
                        celles de la Mésopotamie et de la Grèce antiques, des autocrates tels que le roi Lugal-zagesi
                        d’Umma ou le tyran d’Athènes Pisistrate s’appuyèrent sur des bureaucrates, un système
                        d’archives et une armée permanente pour s’approprier les principales ressources économiques
                        et les informations les plus cruciales dans les domaines de la propriété, des impôts,
                        de la diplomatie et de la politique. Dans le même temps, il devenait plus difficile
                        pour la masse des citoyens de rester en contact direct les uns avec les autres. Il
                        n’existait alors pas de technologies de communication de masse comme les journaux
                        ou la radio, et il n’était pas aisé d’entasser des dizaines de milliers de citoyens sur la grand-place de la cité pour qu’ait lieu
                        un échange collectif.
                     

                     La démocratie demeurait une option viable pour ces petites cités-États, comme le montrent
                        clairement l’histoire des débuts de la civilisation sumérienne et celle de la Grèce
                        classique(21). Cependant, la démocratie des cités-États de l’Antiquité avait tendance à être moins
                        inclusive que celle des premiers groupes de chasseurs-cueilleurs. L’exemple sans doute
                        le plus fameux de démocratie antique est celui de la cité-État d’Athènes aux Ve et IVe siècles av. J.-C. Tous les citoyens adultes de sexe masculin avaient le droit de
                        prendre part à l’assemblée athénienne, de voter les lois régissant la cité et d’être
                        élus à des fonctions publiques. Mais les femmes, les esclaves et les Athéniens exclus
                        de la citoyenneté ne bénéficiaient pas de ces privilèges. Seuls 25 à 30 % de la population
                        adulte d’Athènes jouissaient de l’intégralité de ces droits politiques(22).
                     

                     Mais la taille des entités politiques ne cessant de croître, et les cités-États cédant
                        peu à peu la place à des royaumes et des empires, même la démocratie partielle à l’athénienne
                        finit par disparaître. Tous les exemples célèbres de démocraties antiques sont le
                        fait de cités-États comme Athènes ou Rome. En revanche, nous n’avons connaissance
                        d’aucun royaume ou empire de grande taille dont le fonctionnement aurait obéi à des
                        principes démocratiques.
                     

                     Ainsi, quand la cité-État d’Athènes s’étend jusqu’à devenir un empire au Ve siècle av. J.-C., elle n’accorde pas la citoyenneté et les droits politiques qui
                        en découlent aux peuples qu’elle a conquis. La cité d’Athènes demeurait une démocratie
                        limitée, mais l’Empire athénien, beaucoup plus vaste, était dirigé de manière autocratique
                        depuis le centre. Toutes les décisions importantes au sujet des impôts, alliances
                        diplomatiques et expéditions militaires étaient prises à Athènes. Les territoires
                        assujettis, comme les îles de Naxos et Thasos, devaient obéir aux ordres de l’assemblée
                        des citoyens et aux magistrats élus d’Athènes, sans que leurs habitants puissent participer
                        aux votes de cette assemblée ni être élus à ces fonctions publiques. Il était en outre
                        difficile pour Naxos, Thasos et les autres territoires assujettis de coordonner une
                        opposition unie aux décisions prises par le centre athénien ; auraient-ils tenté de
                        le faire que cela aurait entraîné d’impitoyables représailles athéniennes. Au sein de l’Empire athénien, toutes les informations circulaient depuis et vers Athènes(23).
                     

                     Quand la République romaine bâtit son empire, en conquérant la péninsule italienne
                        d’abord, puis l’ensemble du bassin méditerranéen, les Romains adoptèrent une approche
                        quelque peu différente : Rome accorda progressivement la citoyenneté aux peuples conquis.
                        Elle commença par l’octroyer aux habitants du Latium, puis à ceux des autres régions
                        italiennes, et finalement aux habitants de provinces aussi lointaines que la Gaule
                        et la Syrie. Toutefois, à mesure que la citoyenneté s’étendait à davantage de gens,
                        les droits politiques des citoyens furent peu à peu restreints.
                     

                     Les Romains de l’Antiquité avaient clairement compris ce que signifiait la démocratie
                        et, dans les premiers temps, ils étaient farouchement attachés à l’idéal démocratique.
                        Après avoir chassé le dernier roi de Rome en 509 av. J.-C., les Romains développèrent
                        une profonde aversion pour la monarchie et une peur de confier un pouvoir illimité
                        à un seul individu ou à une seule institution, quels qu’ils soient. Le pouvoir exécutif
                        suprême était donc partagé entre deux consuls qui s’équilibraient l’un l’autre. Désignés par les citoyens lors d’élections
                        libres, ils ne restaient en poste qu’une année et étaient en outre contrôlés par les
                        pouvoirs de l’assemblée populaire, du Sénat et d’autres corps élus comme celui des
                        tribuns.
                     

                     Mais quand Rome étendit la citoyenneté aux Latins, aux Italiens et plus tard aux Gaulois
                        et aux Syriens, le pouvoir de l’assemblée populaire, des tribuns, du Sénat et même
                        des deux consuls fut peu à peu réduit, jusqu’à ce que, à la fin du Ier siècle av. J.-C., la lignée des Césars instaure son règne autocratique. Préfigurant
                        les hommes forts contemporains à la Poutine, Auguste ne se fit pas couronner roi,
                        agissant comme si Rome était toujours une république. Le Sénat et l’assemblée populaire
                        continuaient de se réunir et les citoyens de désigner chaque année consuls et tribuns.
                        Mais ces institutions avaient été vidées de tout pouvoir réel(24).
                     

                     En 212 apr. J.-C., l’empereur Caracalla – issu d’une famille phénicienne d’Afrique
                        du Nord – prit une mesure en apparence historique : il accorda automatiquement la
                        citoyenneté romaine à tous les hommes adultes libres, d’un bout à l’autre de l’empire.
                        En conséquence de quoi, au IIIe siècle, Rome comptait plusieurs dizaines de millions de citoyens(25). Sauf que, désormais, toutes les décisions importantes étaient prises par un seul
                        empereur non élu. Même si les consuls étaient toujours cérémonieusement choisis année
                        après année, Caracalla hérita le pouvoir de son père Septime Sévère, qui avait accédé
                        au poste d’empereur en remportant une guerre civile. Pour asseoir son règne, la principale
                        mesure prise par Caracalla consista à faire assassiner son frère et rival Geta.
                     

                     Quand Caracalla donnait l’ordre d’assassiner Geta, déclarait la guerre à l’Empire
                        parthe ou étendait la citoyenneté romaine à des millions de Bretons, de Grecs et d’Arabes,
                        il n’avait pas besoin d’en demander la permission au peuple romain. Tous les mécanismes
                        d’autocorrection de Rome avaient été neutralisés depuis longtemps. Si Caracalla commettait
                        une erreur en matière de politique étrangère ou intérieure, ni le Sénat ni aucun élu
                        ne pouvaient intervenir pour la rectifier, sauf à se rebeller ou à l’assassiner. Et
                        quand Caracalla fut bel et bien assassiné en 217 apr. J.-C., cela ne fit qu’engendrer
                        une nouvelle série de guerres civiles, qui débouchèrent sur l’avènement de nouveaux
                        autocrates. La Rome du IIIe siècle de notre ère, à l’instar de la Russie du XVIIIe siècle, était, pour reprendre les mots de Mme de Staël, un « despotisme tempéré par
                        la strangulation ».
                     

                     Au IIIe siècle apr. J.-C., non seulement l’Empire romain mais toutes les grandes sociétés
                        humaines sur cette planète étaient des réseaux d’information centralisés dénués de
                        solides mécanismes d’autocorrection. C’était vrai des empires parthe et sassanide
                        en Perse, de l’empire kouchan et de l’empire des Gupta en Inde, de la Chine de la
                        dynastie Han puis de la période des Trois Royaumes(26). Des milliers d’autres sociétés de taille plus réduite continuèrent de fonctionner
                        démocratiquement au IIIe siècle et au-delà, mais les réseaux démocratiques décentralisés semblaient incompatibles
                        avec des sociétés de grande ampleur.
                     

                  

                  
                     CÉSAR PRÉSIDENT !

                     La démocratie était-elle réellement impossible à mettre en œuvre à grande échelle
                        dans le monde antique ? Ou bien les autocrates tels qu’Auguste et Caracalla l’ont-ils
                        délibérément sabordée ? Cette question est cruciale, non seulement pour notre compréhension de l’histoire ancienne,
                        mais aussi pour notre conception de l’avenir de la démocratie à l’ère de l’IA. Comment
                        savoir si les démocraties échouent parce qu’elles sont sapées par des hommes forts,
                        ou pour des raisons technologiques et structurelles beaucoup plus profondes ?
                     

                     Pour répondre à cette question, examinons de plus près l’Empire romain. Les Romains
                        étaient à l’évidence familiers de l’idéal démocratique, et celui-ci continua de compter
                        à leurs yeux après l’accession au pouvoir de la lignée des Césars. Sinon, Auguste
                        et ses héritiers n’auraient pas pris la peine de conserver des institutions en apparence
                        démocratiques comme le Sénat ou les élections annuelles des consuls et autres tribuns.
                        Mais alors, comment le pouvoir a-t-il pu se retrouver entre les mains d’un empereur
                        non élu ?
                     

                     En théorie, même après que la citoyenneté romaine eut été étendue à des dizaines de
                        millions de personnes à travers tout le bassin méditerranéen, n’était-il pas possible
                        d’organiser des élections à l’échelle de l’empire pour désigner l’empereur ? Cela
                        aurait certes demandé une logistique fort complexe, et il aurait fallu de longs mois
                        pour connaître les résultats du vote. Mais était-ce vraiment une raison suffisante
                        pour y renoncer ?
                     

                     L’idée fausse qui est à l’œuvre ici consiste à penser que la démocratie équivaut à
                        la tenue d’élections. Des dizaines de millions de citoyens pouvaient, en théorie,
                        voter pour tel ou tel candidat au poste d’empereur. Mais la vraie question à se poser,
                        c’est celle de savoir si des dizaines de millions de citoyens auraient pu maintenir
                        une conversation politique permanente sur l’ensemble du territoire de l’Empire romain.
                        Dans la Corée du Nord actuelle, aucun débat démocratique n’a lieu parce que les gens
                        ne sont pas libres de s’exprimer, mais l’on pourrait très bien imaginer une situation
                        où cette liberté serait garantie – c’est le cas en Corée du Sud. Dans les États-Unis
                        d’aujourd’hui, les échanges démocratiques sont mis en péril par l’incapacité des gens
                        à écouter et à respecter leurs adversaires politiques, mais on pourrait vraisemblablement
                        encore y remédier. En revanche, dans l’Empire romain, il était tout simplement impossible
                        d’engager une conversation démocratique et encore moins de la pérenniser, car les
                        moyens technologiques permettant de mener une telle conversation n’existaient pas.
                     

                     Pour que de tels échanges aient lieu, il ne suffit pas d’avoir une liberté de parole
                        et une capacité d’écoute. Il y a en outre deux conditions techniques sine qua non. Premièrement, les gens doivent se trouver à portée de voix les uns des autres. Ce
                        qui signifie que la seule manière de faire vivre une conversation politique à l’échelle
                        d’un territoire de la taille des États-Unis ou de l’Empire romain, c’est de disposer
                        d’une technologie de l’information capable de transmettre rapidement, et sur de longues
                        distances, ce que les gens disent.
                     

                     Deuxièmement, les citoyens doivent avoir une compréhension au moins rudimentaire des
                        sujets dont ils parlent. Sinon, tout cela n’est que du bruit, pas une conversation
                        sensée. On a en général une bonne compréhension des sujets politiques dont on a une
                        expérience directe. Les pauvres ont sur la pauvreté bien des connaissances qui échappent
                        aux professeurs d’économie, et les minorités ethniques ont une compréhension du racisme
                        bien plus profonde que celle des gens qui n’en ont jamais souffert. Cependant, si
                        l’expérience vécue était la seule manière de comprendre les questions politiques essentielles,
                        tout débat politique à grande échelle serait impossible. Car dans ce cas, chaque groupe
                        ne pourrait parler de manière sensée que de ses propres expériences. Pire encore :
                        personne, à l’extérieur du groupe, ne pourrait comprendre ce dont il est question.
                        Si l’expérience vécue est l’unique source de connaissance possible, alors écouter
                        les enseignements qu’un autre a tirés de son expérience ne saurait suffire à les saisir
                        vraiment.
                     

                     La seule manière de mettre en œuvre une conversation à grande échelle au sein d’une
                        diversité de groupes, c’est de faire en sorte que les gens puissent acquérir une certaine
                        compréhension de problèmes qu’ils n’ont jamais connus eux-mêmes. Dans une entité politique
                        de grande ampleur, l’un des rôles essentiels du système éducatif et des médias est
                        d’informer les gens sur des situations auxquelles ils n’ont jamais été personnellement
                        confrontés. S’il n’y a pas de système éducatif ni de plateformes médiatiques pour
                        remplir cette fonction, aucun débat sensé à grande échelle n’est envisageable.
                     

                     Dans une petite ville néolithique de quelques milliers d’habitants, les gens avaient
                        peut-être parfois peur de dire ce qu’ils pensaient, ou peut-être arrivait-il qu’ils
                        refusent d’écouter leurs adversaires, mais il était relativement facile de remplir
                        les conditions élémentaires permettant à une parole informée d’émerger. Tout d’abord, les gens vivaient à proximité les uns
                        des autres, de sorte qu’il leur était aisé de rencontrer la plupart des autres membres
                        de la communauté et d’entendre leurs voix. Ensuite, chacun avait une connaissance
                        intime des dangers auxquels était confrontée la ville, et des opportunités qui s’offraient
                        à elle. Si un groupe de guerriers ennemis approchait, tout le monde le voyait. Si
                        la rivière inondait les champs, tout le monde était témoin des conséquences économiques
                        de cette crue. Quand les gens évoquaient la guerre et la famine, ils savaient de quoi
                        ils parlaient.
                     

                     Au IVe siècle av. J.-C., la cité-État de Rome était encore assez petite pour permettre à
                        une proportion importante de ses citoyens de se rassembler sur le Forum dans les moments
                        de crise, où ils pouvaient écouter des dirigeants respectés et exprimer leurs points
                        de vue personnels sur le problème en question. Quand, en 390 av. J.-C., des envahisseurs
                        gaulois attaquèrent Rome, quasiment tout le monde perdit un ou plusieurs proches lors
                        de la désastreuse bataille de l’Allia, et subit des pertes matérielles lorsque les
                        Gaulois victorieux mirent la ville à sac. Marcus Furius Camillus fut alors nommé dictateur
                        par les Romains désespérés. À Rome, le dictateur était un magistrat investi de tous
                        les pouvoirs dans les moments de crise, mais seulement pour une brève période, déterminée
                        à l’avance, à l’issue de laquelle il devait rendre compte de ses actes. Après que
                        Camillus eut mené les Romains à la victoire, tout le monde put constater que la crise
                        était passée, et Camillus abdiqua(27).
                     

                     Mais au IIIe siècle apr. J.-C., la population de l’Empire romain était estimée entre 60 et 75 millions
                        de personnes(28), réparties sur plus de 5 millions de kilomètres carrés(29). Rome ne disposait pas de technologies de communication de masse comme la radio ou
                        les journaux quotidiens. Seuls 10 à 20 % des adultes savaient plus ou moins lire(30), et il n’existait aucun système éducatif structuré qui aurait pu les informer en
                        matière de géographie, d’histoire et d’économie de l’empire. Certes, de nombreuses
                        personnes aux quatre coins de celui-ci partageaient bel et bien certaines notions
                        culturelles communes, notamment une ferme croyance en la supériorité de la civilisation
                        romaine par rapport aux Barbares. Ces croyances culturelles partagées étaient essentielles
                        pour préserver l’ordre et assurer la cohésion de l’empire. Mais leurs implications politiques étaient tout sauf claires, et dans les périodes de crise,
                        aucun débat public sur la conduite à tenir n’était envisageable.
                     

                     Comment des marchands syriens, des bergers britanniques et des villageois égyptiens
                        auraient-ils pu échanger au sujet des guerres en cours au Moyen-Orient ou de la crise
                        de l’immigration qui couvait le long du Danube ? L’absence de conversation publique
                        sensée n’était pas imputable à Auguste, à Néron, à Caracalla ni à aucun autre empereur.
                        Ils ne sabotaient pas la démocratie romaine. Étant donné la taille de l’empire et
                        les technologies de l’information disponibles à l’époque, la démocratie était tout
                        simplement impossible à pratiquer. Ce qu’avaient bien saisi les philosophes de l’Antiquité,
                        comme Platon et Aristote, qui soutenaient déjà à l’époque que la démocratie ne pouvait
                        fonctionner que dans des cités-États de taille modérée(31).
                     

                     Si le déficit de démocratie dans l’Empire romain avait simplement été la faute de
                        tel ou tel autocrate, nous aurions au moins dû voir des démocraties à grande échelle
                        prospérer ailleurs, dans la Perse des Sassanides, l’Inde des Gupta ou la Chine des
                        Han. Or, avant l’avènement des technologies de l’information modernes, on ne trouve
                        nulle part un exemple de démocratie de grande ampleur.
                     

                     Il convient de souligner que dans bon nombre d’autocraties à grande échelle, les affaires
                        locales étaient souvent gérées de manière démocratique. L’empereur romain ne disposait
                        pas des informations nécessaires pour microgérer des centaines de villes aux quatre
                        coins de l’empire, alors que localement, les citoyens du cru pouvaient continuer d’avoir
                        des discussions fructueuses sur la gestion municipale. En conséquence de quoi, longtemps
                        après que l’Empire romain fut devenu une autocratie, une grande partie de ses villes
                        étaient encore gouvernées par des assemblées locales et des magistrats élus. À une
                        époque où les élections des consuls à Rome étaient devenues un rituel de pure forme,
                        les élections aux fonctions publiques restaient âprement disputées dans les petites
                        villes comme Pompéi.
                     

                     Pompéi fut détruite par l’éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C., sous le règne de l’empereur
                        Titus. Les archéologues ont mis au jour près de mille cinq cents graffitis concernant
                        diverses campagnes d’élections locales. L’un des postes les plus convoités était celui
                        d’édile de la ville – le magistrat en charge de l’entretien des infrastructures et
                        des édifices publics(32). Les partisans de Lucretius Fronto tracèrent jadis le graffiti suivant : « Si l’on
                        juge louable de mener une vie intègre, alors cet homme, Lucretius Fronto, est digne
                        d’être élu. » L’un de ses concurrents, Gaius Julius Polybius, avait choisi ce slogan :
                        « Élisez Gaius Julius Polybius au poste d’édile. Il fournit du bon pain. »
                     

                     On trouvait aussi les marques de soutien de groupes religieux et d’associations professionnelles,
                        dont celles-ci : « Les adorateurs d’Isis exigent l’élection de Gnaeus Helvius Sabinus »,
                        et « Tous les muletiers vous demandent d’élire Gaius Julius Polybius ». Il y avait
                        aussi des coups bas. Quelqu’un qui, à l’évidence, n’était pas Marcus Cerrinius Vatia
                        traça un jour le graffiti suivant : « Tous les ivrognes vous demandent d’élire Marcus
                        Cerrinius Vatia », ainsi que celui-ci : « Les voleurs de bas étage vous demandent
                        d’élire Vatia »(33). Cette propagande électorale montre que la fonction d’édile était investie d’un certain
                        pouvoir à Pompéi, et que l’édile était choisi à l’issue d’élections relativement libres
                        et équitables, et non pas nommé par l’autocrate impérial, là-bas, à Rome.
                     

                     Même dans les empires dont les dirigeants ne s’étaient jamais parés de prétentions
                        démocratiques, la démocratie pouvait tout de même prospérer à l’échelle locale. Dans
                        l’Empire tsariste, par exemple, la vie quotidienne de millions de villageois était
                        gérée par les communes rurales. Remontant au moins au XIe siècle, celles-ci comptaient généralement moins de mille habitants. Assujetties à
                        un propriétaire, elles avaient de nombreuses obligations envers leur seigneur et l’État
                        central tsariste, mais disposaient d’une autonomie considérable dans la gestion de
                        leurs affaires internes et pour décider de quelle manière elles allaient s’acquitter
                        de leurs obligations vis-à-vis de l’extérieur, comme payer des impôts et fournir des
                        recrues militaires. La commune servait de médiateur dans les conflits locaux, fournissait
                        de l’aide dans les situations d’urgence, faisait respecter les normes sociales, supervisait
                        la distribution de terres aux foyers individuels et réglementait l’accès aux ressources
                        communes telles que forêts et pâturages. Les décisions importantes étaient prises
                        lors de réunions communales au cours desquelles les chefs de famille donnaient leur
                        opinion et élisaient l’ancien de la commune. Les résolutions s’efforçaient au moins
                        de refléter la volonté de la majorité(34).
                     

                     Si une forme de démocratie était possible dans les villages tsaristes et les villes
                        romaines, c’est parce qu’on pouvait y échanger des points de vue informés. Pompéi
                        était une ville d’environ onze mille habitants en 79 apr. J.-C.(35), si bien que tous pouvaient a priori juger par eux-mêmes si Lucretius Fronto était
                        un homme intègre et Marcus Cerrinius Vatia un ivrogne doublé d’un voleur. Mais la
                        démocratie à l’échelle de plusieurs millions d’habitants n’est devenue possible qu’à
                        l’époque moderne, lorsque les médias de masse ont changé la nature des réseaux d’information
                        de grande ampleur.
                     

                  

                  
                     LES MÉDIAS DE MASSE RENDENT LA DÉMOCRATIE DE MASSE POSSIBLE

                     Les médias de masse sont des technologies capables de connecter rapidement des millions
                        de personnes, y compris quand d’immenses distances les séparent. L’invention de la
                        presse à imprimer a représenté un pas déterminant dans cette direction. L’imprimerie
                        a rendu possible la production rapide et peu onéreuse d’un grand nombre de livres
                        et de pamphlets, ce qui permettait à un plus grand nombre de personnes d’exprimer
                        leurs opinions et de se faire entendre sur un vaste territoire, même si ce processus
                        prenait un certain temps. Cela a fourni le socle des premières expériences de démocratie
                        à grande échelle, comme la République polono-lituanienne fondée en 1569 ou la République
                        des sept Provinces-Unies instaurée aux Pays-Bas en 1579.
                     

                     Certains contesteront peut-être l’adjectif « démocratiques » pour qualifier ces entités
                        politiques, étant donné que seule une minorité de citoyens relativement aisés y jouissait
                        de droits politiques pleins et entiers. Dans la République polono-lituanienne aussi
                        nommée République des Deux Nations, ces derniers étaient réservés aux hommes adultes
                        appartenant à la szlachta – la noblesse. Ce qui représentait environ trois cent mille individus, soit à peu
                        près 5 % de la population adulte totale(36). L’une des prérogatives de la szlachta consistait à élire le roi, mais étant donné que ce vote exigeait de ses membres qu’ils
                        voyagent sur de longues distances pour se rendre à une convention nationale, peu d’entre
                        eux exerçaient ce droit. Aux XVIe et XVIIe siècles, de trois mille à sept mille électeurs participaient généralement à l’élection royale, hormis lors de l’élection de 1669 où onze mille deux cent soixante
                        et onze électeurs exprimèrent leurs suffrages(37). Bien que cela paraisse fort peu démocratique au XXIe siècle, il ne faut pas perdre de vue que, jusqu’au XXe siècle, toutes les grandes démocraties réservaient les droits politiques à un petit
                        cercle d’hommes relativement riches. La démocratie ne fonctionne jamais sur le mode
                        du « tout ou rien » : c’est un continuum, dont les Polonais et les Lituaniens de la
                        fin du XVIe siècle explorèrent des confins jusqu’alors inconnus.
                     

                     Outre le fait que son roi était élu, la République polono-lituanienne possédait un
                        parlement (le Sejm), élu lui aussi, chargé d’approuver ou de bloquer les nouvelles
                        lois, et qui avait le pouvoir de mettre son veto aux décisions royales en matière
                        de fiscalité et de politique étrangère. De plus, les citoyens jouissaient d’une série
                        de droits inaliénables, tels que la liberté de réunion et la liberté de culte. Au
                        tournant des XVIe et XVIIe siècles, alors que la majeure partie de l’Europe était marquée par d’âpres persécutions
                        et autres conflits religieux, la République des Deux Nations faisait figure de havre
                        de tolérance, où catholiques, grecs-orthodoxes, luthériens, calvinistes, juifs et
                        même musulmans coexistaient dans une relative harmonie(38). En 1616, la république comptait plus de cent mosquées en activité(39).
                     

                     En fin de compte, cependant, l’expérience de décentralisation polono-lituanienne se
                        révéla impraticable. Ce pays était le deuxième État le plus étendu d’Europe – après
                        la Russie –, couvrant une superficie totale de près d’un million de kilomètres carrés,
                        et incluant les territoires de la Pologne, la Lituanie, la Biélorussie et l’Ukraine
                        actuelles. Il ne disposait pas des systèmes d’information, de communication et d’éducation
                        nécessaires pour qu’un débat politique sensé puisse avoir lieu entre aristocrates
                        polonais, nobles lituaniens, cosaques ukrainiens et rabbins juifs éparpillés de la
                        mer Baltique à la mer Noire. Ses mécanismes d’autocorrection lui furent en outre préjudiciables,
                        paralysant le pouvoir du gouvernement central – chaque député du Sejm avait notamment
                        un droit de veto sur toutes les lois proposées au parlement, ce qui provoquait des
                        blocages politiques. La combinaison entre une entité politique vaste et diverse et
                        un centre faible s’avéra fatale. La république fut taillée en pièces par des forces
                        centrifuges, et les régimes autocratiques centralisés de Russie, d’Autriche et de Prusse s’en partagèrent les
                        miettes.
                     

                     L’expérience néerlandaise eut davantage de succès. D’une certaine manière, la République
                        des Provinces-Unies était encore moins centralisée que la République polono-lituanienne,
                        puisqu’elle n’avait pas de monarque et se composait d’une union entre sept provinces
                        autonomes, elles-mêmes constituées de bourgs et de villes autonomes(40). Le choix d’un nom au pluriel, en néerlandais comme dans les langues voisines, reflétait
                        d’ailleurs sa nature décentralisée : the Netherlands en anglais, les Pays-Bas en français, los Países Bajos en espagnol, et ainsi de suite.
                     

                     Cela dit, les Provinces-Unies dans leur ensemble étaient vingt-cinq fois moins étendues
                        que la République polono-lituanienne, en ne comptant que les terres émergées, et possédaient
                        de bien meilleurs systèmes d’information, de communication et d’éducation, qui maintenaient
                        une cohésion étroite entre ses différentes parties constituantes(41). Les Provinces-Unies jouèrent également un rôle pionnier dans le développement d’une
                        nouvelle technologie de l’information promise à un grand avenir. En juin 1618, une
                        plaquette intitulée Courante uyt Italien, Duytslandt &c fut publiée à Amsterdam. Comme l’indiquait son titre, on y trouvait des nouvelles
                        de la péninsule italienne, des pays germaniques et d’autres endroits. Cette plaquette-là
                        n’avait rien de très remarquable, si ce n’est le fait que d’autres numéros en furent
                        publiés au cours des semaines suivantes. Ils sortirent régulièrement jusqu’en 1670,
                        date à laquelle le Courante uyt Italien, Duytslandt &c fusionna avec d’autres parutions périodiques pour donner naissance au Amsterdamsche Courant, lequel fut publié régulièrement jusqu’en 1903, quand il fut à son tour absorbé par
                        De Telegraaf – qui reste à ce jour le plus grand journal néerlandais(42).
                     

                     Un journal est une plaquette périodique, et il se distinguait des plaquettes ponctuelles
                        antérieures dans la mesure où il possédait un mécanisme d’autocorrection bien plus
                        puissant. Contrairement aux publications ponctuelles, un journal hebdomadaire ou quotidien
                        a la possibilité de rectifier ses erreurs, et est incité à le faire afin de gagner
                        la confiance du public. Peu de temps après la parution du Courante uyt Italien, Duytslandt &c., un journal concurrent intitulé Tijdinghen uyt Verscheyde Quartieren (« Nouvelles de divers horizons ») fit ses débuts. Le Courante était généralement considéré comme plus fiable, parce qu’il s’efforçait de vérifier
                        ses informations avant de les publier, et que le Tijdinghen était accusé de faire preuve d’un trop grand patriotisme et de ne publier que des
                        nouvelles flatteuses pour les Pays-Bas. Néanmoins, les deux journaux survécurent,
                        car, pour citer l’explication donnée par un lecteur, « on p[ouvai]t toujours trouver
                        dans l’un de ces journaux quelque chose qui ne figur[ait] pas dans l’autre ». Au cours
                        des décennies suivantes, des dizaines d’autres journaux furent publiés aux Pays-Bas,
                        qui devinrent le centre névralgique du journalisme européen(43).
                     

                     Les journaux parvenus à gagner la confiance d’un grand nombre de lecteurs devinrent
                        les architectes et les porte-paroles de l’opinion publique. Ils donnèrent naissance
                        à un public beaucoup mieux informé et plus engagé, ce qui changea la nature même de
                        la politique, aux Pays-Bas d’abord, puis partout dans le monde(44). L’influence politique des journaux était si déterminante qu’il n’était pas rare
                        que leurs rédacteurs en chef deviennent des dirigeants politiques. C’est en fondant
                        et en dirigeant L’Ami du peuple que Jean-Paul Marat accéda au pouvoir pendant la Révolution française ; Eduard Bernstein
                        participa à la création du parti social-démocrate d’Allemagne en étant le rédacteur
                        en chef de Der Sozialdemokrat ; le poste le plus important occupé par Vladimir Lénine avant qu’il devienne le dictateur
                        soviétique que l’on sait fut celui de rédacteur en chef d’Iskra ; et Benito Mussolini se fit d’abord connaître comme journaliste socialiste d’Avanti !, puis fondateur et rédacteur en chef du brûlot d’extrême droite Il Popolo d’Italia.
                     

                     Les journaux ont joué un rôle crucial dans l’avènement des premières démocraties modernes,
                        comme les Provinces-Unies aux Pays-Bas, le Royaume-Uni dans les îles Britanniques
                        et les États-Unis en Amérique du Nord. Ainsi qu’en témoignent leurs noms, ce n’étaient
                        pas des cités-États comme Athènes et Rome dans l’Antiquité, mais des amalgames de
                        différentes régions que cette nouvelle technologie de l’information aidait à faire
                        tenir ensemble. Par exemple, après que le président John Quincy Adams eut prononcé
                        son premier « Message annuel » au Congrès des États-Unis, le 6 décembre 1825, le texte
                        de ce discours et un résumé de ses principaux points furent publiés au cours des semaines
                        suivantes par tous les journaux de Boston à La Nouvelle-Orléans – à l’époque, il existait des centaines de journaux et de magazines
                        aux États-Unis(45).
                     

                     Adams annonçait l’intention de son administration de lancer de nombreux projets fédéraux
                        allant de la construction de routes à la création d’un observatoire astronomique,
                        qu’il qualifiait poétiquement de « phare des cieux ». Son discours déclencha un débat
                        houleux au sein de l’opinion, qui opposait, essentiellement par voie de presse, les
                        partisans de tels projets caractéristiques d’un « grand gouvernement », qu’ils jugeaient
                        essentiels pour le développement des États-Unis, et leurs nombreux détracteurs qui
                        préféraient une approche de « petit gouvernement » et considéraient les projets d’Adams
                        comme un empiétement abusif de l’administration fédérale sur les prérogatives des
                        États.
                     

                     Au nord des États-Unis, les partisans du « petit gouvernement » dénonçaient comme
                        inconstitutionnel le fait que le gouvernement fédéral taxe les citoyens des États
                        les plus riches afin de construire des routes dans les États plus pauvres. Les Sudistes
                        craignaient qu’un gouvernement fédéral revendiquant le pouvoir de construire un phare
                        en plein ciel à deux pas de chez eux ne revendique aussi un jour celui d’affranchir
                        leurs esclaves. On accusa Adams de nourrir des ambitions dictatoriales ; l’érudition
                        et la sophistication de son discours étaient par ailleurs critiquées comme une marque
                        d’élitisme et de déconnexion par rapport aux Américains ordinaires. Les débats publics
                        autour du message au Congrès de 1825 portèrent un coup sévère à la réputation de l’administration
                        Adams, ouvrant la voie à la défaite de ce dernier lors du scrutin suivant. À l’issue
                        des élections présidentielles de 1828, Adams perdit en effet face à Andrew Jackson
                        – un riche planteur esclavagiste du Tennessee qu’une campagne de rebranding menée dans les colonnes de nombreux journaux présentait comme « l’homme du peuple »,
                        et qui affirmait qu’Adams et les élites corrompues de Washington avaient en fait volé
                        les précédentes élections(46).
                     

                     Les journaux de l’époque demeuraient bien sûr lents et limités, comparés aux médias
                        de masse actuels. Ils voyageaient à la vitesse d’un cheval ou d’un voilier, et relativement
                        peu de gens les lisaient régulièrement. Il n’y avait pas de kiosques à journaux ni
                        de vendeurs ambulants, si bien que les lecteurs devaient souscrire des abonnements,
                        qui étaient onéreux – un abonnement annuel coûtait en moyenne l’équivalent d’une semaine de salaire pour un ouvrier qualifié. Par conséquent, on estime à soixante-dix-huit
                        mille à peine le nombre total d’abonnés de tous les journaux américains en 1830. Si
                        l’on considère que certains de ces abonnés étaient des associations ou des entreprises,
                        plutôt que des individus, et que chaque exemplaire était probablement lu par plusieurs
                        personnes, on peut raisonnablement supposer que ces lecteurs réguliers se comptaient
                        par centaines de milliers. Mais des millions d’autres personnes ne lisaient que rarement,
                        voire jamais, les journaux(47).
                     

                     Rien d’étonnant, donc, à ce que la démocratie américaine soit restée à l’époque pour
                        le moins limitée – et l’apanage de riches hommes blancs. Lors des élections de 1824
                        qui portèrent Adams au pouvoir, 1,3 million d’Américains étaient théoriquement habilités
                        à voter, sur une population adulte d’environ 5 millions, soit à peu près 25 %. Seules
                        352 780 personnes, soit 7 % de la population adulte totale, exercèrent leur droit.
                        Adams n’obtint même pas la majorité des suffrages exprimés. En raison des bizarreries
                        du système électoral américain, il devint président grâce au soutien d’à peine 113 122
                        électeurs, c’est-à-dire guère plus de 2 % des citoyens adultes, et 1 % de la population
                        totale(48). À la même époque, au Royaume-Uni, seules quatre cent mille personnes environ avaient
                        le droit de voter pour désigner les membres du Parlement, soit à peu près 6 % de la
                        population adulte. Par ailleurs, 30 % des sièges parlementaires étaient attribués
                        sans réelle opposition(49).
                     

                     Au point qu’on pourrait se demander si de tels régimes étaient vraiment démocratiques.
                        À une époque où les États-Unis comptaient plus d’esclaves que d’électeurs (plus de
                        1,5 million d’Américains étaient réduits en esclavage au début des années 1820(50)), était-ce réellement une démocratie ? Tout est question de définition. Pour les
                        États-Unis du début du XIXe siècle, comme pour la République polono-lituanienne de la fin du XVIe siècle, « démocratie » est un terme relatif. Comme nous l’avons noté plus haut, démocratie
                        et autocratie ne sont pas des absolus : elles s’inscrivent dans un continuum. Au début
                        du XIXe siècle, de toutes les sociétés humaines de grande ampleur, les États-Unis étaient
                        probablement celle qui était la plus proche de l’extrémité démocratique de ce continuum.
                        Accorder le droit de vote à 25 % des adultes peut sembler bien peu aujourd’hui, mais
                        en 1824, il s’agissait d’un pourcentage beaucoup plus élevé que dans les empires tsariste, ottoman ou chinois, où personne
                        n’avait le droit de vote(51).
                     

                     De plus, comme nous l’avons souligné tout au long de ce chapitre, le vote n’est pas
                        la seule chose à prendre en compte. Une raison plus importante encore de considérer
                        les États-Unis de 1824 comme une démocratie est que ce nouveau pays possédait des
                        mécanismes d’auto-correction beaucoup plus puissants que ceux de la plupart des autres
                        entités politiques de l’époque. Les pères fondateurs s’étaient inspirés de la Rome
                        antique – en témoignent le Sénat et le Capitole de Washington –, et ils savaient pertinemment
                        que la République romaine avait fini par se muer en un empire autocratique. Craignant
                        qu’un César américain ne fasse subir semblable sort à leur république, ils avaient
                        mis en place de multiples mécanismes d’autocorrection qui se contrôlaient et s’équilibraient
                        mutuellement – le fameux « système de freins et de contrepoids ». L’un de ces mécanismes
                        était une presse libre. Dans la Rome antique, les mécanismes d’autocorrection avaient
                        cessé de fonctionner avec l’accroissement du territoire et de la population de la
                        république. Aux États-Unis, les technologies de l’information modernes associées à
                        la liberté de la presse permirent aux mécanismes d’autocorrection de perdurer, alors
                        même que la nation s’étendait de l’Atlantique jusqu’au Pacifique.
                     

                     Ce sont ces mécanismes d’autocorrection qui ont peu à peu permis aux États-Unis d’étendre
                        le droit de vote, d’abolir l’esclavage et de devenir une démocratie plus inclusive.
                        Comme nous l’avons vu au chapitre 2, les pères fondateurs ont commis d’énormes erreurs
                        – comme avaliser l’esclavage et refuser le droit de vote aux femmes –, mais ils ont
                        également fourni à leurs descendants les outils permettant de les corriger. C’est
                        là le plus grand héritage qu’ils aient laissé.
                     

                  

                  
                     LE XXe SIÈCLE : DÉMOCRATIE DE MASSE, MAIS AUSSI TOTALITARISME DE MASSE

                     Les journaux n’étaient que le premier signe annonciateur de l’ère des médias de masse.
                        Au cours des XIXe et XXe siècles, une longue liste de nouvelles technologies de la communication et des transports,
                        telles que le télégraphe, le téléphone, la télévision, la radio, le train, le bateau à vapeur
                        et l’avion sont venus amplifier le pouvoir des médias de masse.
                     

                     Quand Démosthène prononçait un discours à Athènes vers 350 av. J.-C., celui-ci était
                        avant tout destiné au public présent physiquement sur l’agora. Quand John Quincy Adams
                        délivra son premier « Message annuel » en 1825, ses paroles se répandirent à la vitesse
                        d’un cheval. Quand Abraham Lincoln prononça le discours de Gettysburg le 19 novembre
                        1863, télégraphes, locomotives et navires à vapeur transmirent ses mots bien plus
                        vite à travers toute l’Union et au-delà. Dès le lendemain, le New York Times reproduisait déjà l’intégralité de ce discours(52), à l’instar de nombreux autres journaux, du Portland Daily Press dans le Maine à l’Ottumwa Courier dans l’Iowa(53).
                     

                     Comme il sied à une démocratie dotée de puissants mécanismes d’autocorrection, le
                        discours du président déclencha une controverse houleuse plutôt que des applaudissements
                        unanimes. La plupart des journaux le couvrirent d’éloges, mais certains firent part
                        de leurs doutes. Le Chicago Times daté du 20 novembre déclarait ainsi : « La joue de chaque Américain lui cuit sûrement
                        de honte à la lecture des propos idiots, plats et assommants » du président Lincoln(54). Le Patriot & Union, journal local de Harrisburg en Pennsylvanie, fustigeait lui aussi les « remarques
                        stupides du président » et espérait que « le voile de l’oubli tombera[it] sur elles,
                        qu’on ne les entendra[it] plus et qu’on n’y pensera[it] plus(55) ». Alors même que le pays était en pleine guerre civile, les journalistes étaient
                        libres de critiquer publiquement le président – et même de le ridiculiser.
                     

                     Un siècle plus tard, tout s’était vraiment accéléré. Pour la première fois dans l’histoire,
                        de nouvelles technologies permettaient à des multitudes de personnes, éparpillées
                        sur d’immenses territoires, de se connecter en temps réel. En 1960, 70 millions d’Américains environ (39 % de la population totale), dispersés
                        aux quatre coins du continent nord-américain et au-delà, assistèrent aux débats présidentiels
                        entre Nixon et Kennedy retransmis en direct à la télévision, tandis que des millions
                        d’autres les écoutaient à la radio(56). Le seul effort que devaient faire téléspectateurs et auditeurs, c’était appuyer
                        sur un bouton, assis chez eux. La démocratie à grande échelle était désormais chose
                        faisable. Des millions d’individus séparés par des milliers de kilomètres pouvaient participer à des débats publics informés et fructueux sur des questions
                        d’actualité en perpétuelle évolution. En 1960, tous les Américains adultes avaient
                        théoriquement le droit de voter, et près de 70 millions d’entre eux (64 % environ
                        du corps électoral) le faisaient – même si divers stratagèmes dits de « suppression
                        d’électeurs » empêchaient des millions de Noirs et de membres d’autres communautés
                        privées de leurs droits de voter(57).
                     

                     Comme toujours, il faut se garder de tout déterminisme technologique, qui nous pousserait
                        à conclure que l’essor des médias de masse a conduit à l’avènement de la démocratie
                        à grande échelle. Les médias de masse ont rendu celle-ci possible, plutôt qu’inévitable.
                        Et ils ont également rendu possibles d’autres types de régimes – les nouvelles technologies
                        de l’information des temps modernes ont en particulier ouvert la voie à des régimes
                        totalitaires à grande échelle. Tout comme Nixon et Kennedy, Staline et Khrouchtchev
                        pouvaient maintenant prononcer un discours à la radio et être instantanément entendus
                        par des centaines de millions de personnes, de Vladivostok à Kaliningrad. Ils pouvaient
                        également recevoir, par le biais du téléphone et du télégraphe, les rapports quotidiens
                        de millions d’agents et d’informateurs de la police secrète. Si un journal de Vladivostok
                        ou de Kaliningrad écrivait que le dernier discours du chef suprême était stupide (comme
                        cela était arrivé au discours de Gettysburg d’Abraham Lincoln), alors toutes les personnes
                        impliquées – du rédacteur en chef aux typographes – avaient de grandes chances de
                        recevoir la visite du KGB.
                     

                  

                  
                     BRÈVE HISTOIRE DU TOTALITARISME

                     Postulant leur propre infaillibilité, les systèmes totalitaires visent à exercer un
                        contrôle total sur les moindres aspects de la vie des gens. Avant l’invention du télégraphe,
                        de la radio et des autres technologies de l’information modernes, les régimes totalitaires
                        à grande échelle n’auraient pu exister. Empereurs romains, califes abbassides et khans
                        mongols étaient pour la plupart des autocrates sans pitié convaincus d’être infaillibles,
                        mais ils ne disposaient pas des leviers nécessaires pour imposer un contrôle totalitaire
                        à des sociétés de grande ampleur. Pour mieux le comprendre, il nous faut d’abord clarifier ce qui différencie les régimes
                        totalitaires des régimes autocratiques moins extrêmes. Dans un réseau autocratique,
                        il n’y a pas de limites légales à la volonté du dirigeant, mais il existe quantité
                        de limites techniques. Dans un réseau totalitaire, bon nombre de ces limites techniques
                        disparaissent(58).
                     

                     Par exemple, dans les régimes autocratiques comme l’Empire romain, l’Empire abbasside
                        ou l’Empire mongol, les dirigeants pouvaient en général faire exécuter toute personne
                        qui leur déplaisait, et si telle ou telle loi se mettait en travers de leur route,
                        ils pouvaient ne pas en tenir compte ou la modifier. L’empereur Néron commandita le
                        meurtre de sa mère, Agrippine, et de son épouse, Octavie, et força son mentor Sénèque
                        à se suicider. Néron fit également exécuter ou exiler certains des aristocrates romains
                        les plus puissants et les plus respectés, pour avoir simplement exprimé leur désaccord
                        ou plaisanté à son sujet(59).
                     

                     Les dirigeants autocratiques à la Néron pouvaient certes faire assassiner quiconque
                        faisait ou disait quelque chose qui leur déplaisait, mais ils n’avaient pas les moyens
                        de savoir ce que faisaient ou disaient la plupart des gens. En théorie, Néron pouvait
                        donner l’ordre de punir sévèrement tout sujet de l’Empire romain qui critiquait ou
                        insultait l’empereur. Mais il n’existait aucun moyen technique de faire appliquer
                        un tel ordre. Les historiens romains, Tacite le premier, décrivent Néron comme un
                        tyran assoiffé de sang qui instaura un règne de terreur sans précédent. Mais il s’agissait
                        d’un type de terreur fort limité. Bien qu’il ait exécuté ou exilé nombre de membres
                        de sa famille, d’aristocrates et de sénateurs gravitant dans son orbite, les Romains
                        ordinaires des bas quartiers de la ville et les provinciaux des lointaines villes
                        de Jérusalem ou de Londinium pouvaient exprimer leurs points de vue beaucoup plus
                        librement(60).
                     

                     Les régimes totalitaires contemporains, à l’image de l’URSS stalinienne, ont fait
                        régner la terreur à une tout autre échelle. Le totalitarisme est la tentative de contrôler
                        ce que toute personne partout dans le pays fait et dit à tout moment de la journée
                        et même, potentiellement, ce qu’elle pense et ressent. Néron rêvait peut-être d’exercer
                        de tels pouvoirs, mais il n’en avait pas les moyens. Étant donné la base fiscale limitée
                        de l’économie agraire romaine, Néron n’avait pas les ressources nécessaires pour employer
                        à son service un grand nombre de personnes. Il pouvait placer des informateurs dans les dîners des sénateurs romains,
                        mais il ne disposait que de dix mille administrateurs impériaux(61) et trois cent cinquante mille soldats(62) pour contrôler le reste de l’empire, et n’avait aucun moyen technologique pour communiquer
                        rapidement avec eux.
                     

                     Néron et ses semblables avaient un problème plus important encore : s’assurer de la
                        loyauté des administrateurs et des soldats qui étaient bel et bien à leur solde. Aucun
                        empereur romain n’a jamais été renversé par une révolution démocratique comme celles
                        qui ont destitué Louis XVI, Nicolae Ceauşescu ou Hosni Moubarak. Des dizaines d’empereurs
                        ont en revanche été assassinés ou chassés du pouvoir par leurs propres généraux, magistrats,
                        gardes du corps ou proches(63). Néron lui-même fut renversé par une rébellion menée par le gouverneur d’Hispanie,
                        Galba. Six mois plus tard, Galba fut à son tour évincé par Othon, gouverneur de Lusitanie.
                        Au bout de trois mois, Othon fut déposé par Vitellius, commandant des légions de Germanie.
                        Le règne de Vitellius dura à peu près huit mois, avant qu’il ne soit vaincu et tué
                        par Vespasien, commandant des légions de Judée. Être assassiné par un subordonné rebelle
                        était le principal risque professionnel encouru non seulement par les empereurs romains
                        mais quasiment tous les autocrates prémodernes.
                     

                     Empereurs, califes, shahs et rois avaient toutes les peines du monde à contrôler leurs
                        subordonnés. Ces dirigeants concentraient donc leurs efforts sur la maîtrise de l’armée
                        et de la fiscalité. Les empereurs romains avaient le pouvoir d’interférer dans les
                        affaires locales de n’importe quelle province ou ville, et l’exerçaient parfois, mais
                        généralement en réponse à une requête bien précise adressée par une communauté ou
                        un administrateur du cru(64), pas en vertu d’un plan quinquennal totalitaire lancé à l’échelle de l’empire. Si
                        vous étiez muletier à Pompéi ou berger en Bretagne romaine, Néron ne cherchait pas
                        à contrôler vos occupations quotidiennes ni à censurer les plaisanteries que vous
                        racontiez. Tant que vous payiez vos impôts et ne résistiez pas à ses légions, cela
                        lui suffisait.
                     

                  

                  
                     SPARTE ET L’EMPIRE QIN

                     Certains chercheurs affirment qu’en dépit des difficultés technologiques, des tentatives
                        d’établir des régimes totalitaires ont bel et bien existé dans l’Antiquité. L’exemple
                        le plus communément cité est Sparte. D’après cette interprétation, les Spartiates
                        étaient gouvernés par un régime totalitaire qui microgérait les moindres aspects de
                        leur existence – de la personne qu’ils épousaient à ce qu’ils mangeaient. Toutefois,
                        si le régime spartiate était à n’en pas douter d’une grande dureté, il était en réalité
                        doté de plusieurs mécanismes d’autocorrection qui empêchaient une seule personne ou
                        faction d’accaparer le pouvoir. L’autorité politique était répartie entre deux rois,
                        cinq éphores (magistrats de haut rang), les vingt-huit membres du conseil de la gérousie
                        et l’assemblée du peuple. Les grandes décisions – comme celle d’entrer en guerre –
                        donnaient souvent lieu à des débats publics acharnés.
                     

                     Par ailleurs, quelle que soit la nature que nous attribuons au régime spartiate, il
                        est clair que les mêmes limitations technologiques qui confinaient la démocratie athénienne
                        antique à une unique cité restreignaient également la portée de l’expérience politique
                        spartiate. Après avoir remporté la guerre du Péloponnèse, Sparte installa des garnisons
                        militaires et des gouvernements pro-spartiates dans de nombreuses villes grecques,
                        avec obligation de suivre sa ligne en matière de politique étrangère et aussi, parfois,
                        de s’acquitter d’un tribut. Mais contrairement à l’URSS après la Seconde Guerre mondiale,
                        Sparte, après la guerre du Péloponnèse, n’essaya pas d’étendre ni d’exporter son système.
                        Sparte n’avait pas les moyens de bâtir un réseau d’information suffisamment vaste
                        et dense pour pouvoir contrôler la vie des gens ordinaires dans tous les villages
                        et les villes grecs(65).
                     

                     En Chine antique, la dynastie Qin (221-206 av. J.-C.) paraît s’être lancée dans un
                        projet totalitaire beaucoup plus ambitieux. Après avoir conquis tous les autres Royaumes
                        combattants, Qin Shi Huang, le roi de Qin, se retrouva à la tête d’un immense empire
                        qui rassemblait des dizaines de millions de sujets, lesquels étaient issus d’une multitude
                        d’ethnies, parlaient des langues différentes et restaient fidèles aux traditions et
                        aux élites locales. Pour asseoir son pouvoir, le régime victorieux tenta de démanteler tous les pouvoirs régionaux susceptibles de contester son autorité.
                        Il confisqua les terres et les richesses des potentats locaux et contraignit les élites
                        régionales à venir s’installer à Xianyang, la capitale impériale, ce qui permettait
                        de les couper de leurs terres d’influence et de mieux les contrôler.
                     

                     Le régime Qin se lança en outre dans une implacable campagne de centralisation et
                        d’homogénéisation : il créa une nouvelle écriture simplifiée à utiliser dans tout
                        l’empire, ainsi qu’une monnaie, des poids et des mesures standardisés. Il construisit
                        un réseau de routes rayonnant à partir de Xianyang, ponctuées d’auberges, de relais
                        de poste et de points de contrôle militaires standardisés. Il fallait un laissez-passer
                        écrit pour entrer ou sortir de la région de la capitale et des zones frontalières.
                        Même la largeur des essieux fut standardisée afin que chars et charrettes roulent
                        dans les mêmes traces.
                     

                     Chaque action, du labourage des champs au mariage, était censée répondre à des besoins
                        militaires, et le régime Qin généralisa à l’ensemble de la population le genre de
                        discipline militaire que Rome imposait au sein de ses légions. Une loi de l’époque
                        permet de prendre la mesure du degré d’intervention que s’arroge ce système : elle
                        précise par exemple le châtiment encouru par tout fonctionnaire qui négligerait un
                        grenier à grain dont il a la charge. Selon le nombre de trous creusés par les rats,
                        il se voit infliger une amende ou un blâme : « Pour trois trous de rat ou plus, l’amende
                        s’élève à [l’achat d’]un bouclier [pour l’armée], et pour deux trous ou moins, [le
                        fonctionnaire fautif] sera réprimandé. Trois trous de souris équivalent à un trou
                        de rat(66). »
                     

                     Pour faciliter la mise en place de ce système totalitaire, les Qin s’efforcèrent d’imposer
                        un ordre social militarisé. Chaque sujet masculin devait appartenir à une unité de
                        cinq hommes. Ces unités étaient ensuite regroupées en formations de plus en plus importantes,
                        allant des hameaux (li) aux grandes commanderies impériales (jun), en passant par les cantons (xiang) et les comtés (xian). Les gens n’avaient pas le droit de changer de lieu de résidence sans autorisation
                        préalable, à tel point qu’on ne pouvait même pas rester dormir chez un ami sans justifier
                        de son identité et sans une autorisation en bonne et due forme.
                     

                     Chaque sujet masculin se voyait en outre attribuer un grade, comme un soldat à l’armée.
                        Une parfaite obéissance à l’État permettait de monter en grade, promotion qui s’accompagnait de privilèges économiques et juridiques,
                        tandis que la moindre désobéissance risquait d’entraîner une dégradation ou un châtiment.
                        Au sein de chaque formation, les hommes étaient censés se surveiller entre eux ; si
                        un seul individu commettait un méfait, tous pouvaient être punis. Toute personne omettant
                        de dénoncer un criminel – même s’il s’agissait d’un proche – était exécutée. Celles
                        qui dénonçaient des crimes étaient récompensées par des montées en grade et d’autres
                        avantages.
                     

                     Le régime Qin est-il réellement parvenu à mettre en œuvre toutes ces mesures totalitaires ?
                        On peut sérieusement en douter. Il n’est pas rare que des lois et réglementations
                        élaborées dans un bureau de la capitale se révèlent ensuite inapplicables. Des fonctionnaires
                        consciencieux se rendaient-ils vraiment aux quatre coins de l’empire Qin pour compter
                        les trous creusés par les rats dans chaque grenier à grain ? Les paysans du moindre
                        hameau isolé au fin fond des montagnes étaient-ils bel et bien organisés par escadrons
                        de cinq ? Probablement pas. Il n’en reste pas moins que dans ses ambitions totalitaires,
                        l’empire Qin a outrepassé les autres empires de l’Antiquité.
                     

                     Le régime Qin essayait même de contrôler ce que ses sujets pensaient et ressentaient.
                        Durant la période des Royaumes combattants, les penseurs chinois avaient été relativement
                        libres de développer une multitude d’idéologies et de philosophies, mais la dynastie
                        Qin ne tarda pas à adopter le légisme comme idéologie officielle. Le légisme partait
                        du principe que les hommes étaient naturellement cupides, cruels et égoïstes. Soulignant
                        la nécessité d’un contrôle strict, cette théorie estimait que punitions et récompenses
                        étaient les moyens de contrôle les plus efficaces, et invitait à ne pas laisser la
                        moindre considération morale entraver le pouvoir de l’État. La force, c’était le droit,
                        et le bien de l’État était le bien suprême(67). Les Qin interdirent les autres philosophies, telles que le confucianisme et le taoïsme,
                        qui pensaient les hommes plus altruistes et valorisaient davantage la vertu que la
                        violence(68). Les livres adoptant ces points de vue jugés trop laxistes étaient interdits, de
                        même que ceux qui contredisaient la version officielle de l’histoire imposée par les
                        Qin.
                     

                     Lorsqu’un érudit défendit l’idée que Qin Shi Huang aurait tout intérêt à imiter le
                        fondateur de l’ancienne dynastie Zhou et à décentraliser le pouvoir de l’État, le Premier ministre de l’empire Qin, Li Si, rétorqua que les érudits
                        devaient cesser de critiquer les institutions actuelles en idéalisant le passé. Le
                        régime ordonna la confiscation de tous les livres qui donnaient une vision romantique
                        de l’Antiquité ou critiquaient les Qin. Ces textes problématiques, conservés dans
                        la bibliothèque impériale, ne pouvaient être consultés que par les érudits employés
                        par l’État(69).
                     

                     L’empire Qin constitua probablement l’expérience totalitaire la plus ambitieuse de
                        l’histoire avant l’époque moderne ; son ampleur et son intensité allaient le conduire
                        à sa perte. La tentative de régenter la vie de dizaines de millions de personnes à
                        la manière d’une gigantesque armée, et d’accaparer toutes les ressources à des fins
                        militaires, donna lieu à de graves problèmes économiques, à un gaspillage généralisé
                        et au mécontentement de la population. Les lois draconiennes du régime, ainsi que
                        son hostilité à l’encontre des élites régionales et son insatiable soif d’impôts et
                        de recrues, alimentèrent encore davantage les flammes de ce ressentiment. Dans le
                        même temps, les ressources limitées d’une société agraire antique ne suffisaient pas
                        à financer tous les bureaucrates et les soldats dont les Qin auraient eu besoin pour
                        contenir ce mécontentement, et la faible efficacité des technologies de l’information
                        dont ils disposaient ne leur permettait pas de contrôler chaque ville et chaque village
                        depuis leur lointaine Xianyang. Sans surprise, une série de révoltes éclatèrent donc
                        en 209 av. J.-C., menées par les élites régionales, des gens du peuple mécontents
                        et même une partie des fonctionnaires récemment nommés par l’empire.
                     

                     D’après un témoignage, la première révolte sérieuse fut déclenchée par un groupe de
                        paysans réquisitionnés par l’armée qui, envoyés travailler dans une zone frontalière,
                        se retrouvèrent coincés par la pluie et les inondations. Craignant d’être exécutés
                        à cause de ce manquement à leurs obligations, ils se dirent alors qu’ils n’avaient
                        rien à perdre. Ils furent bientôt rejoints par d’autres rebelles. Quinze ans à peine
                        après avoir atteint l’apogée du pouvoir, l’empire Qin s’effondra sous le poids de
                        ses ambitions totalitaires, éclatant en dix-huit royaumes.
                     

                     Après plusieurs années de guerre, une nouvelle dynastie – les Han – réunifia l’empire.
                        Mais les Han adoptèrent alors une attitude plus réaliste, et moins draconienne. Les
                        empereurs Han étaient assurément autocratiques, mais pas totalitaires. Ils ne reconnaissaient
                        aucune limite à leur autorité, mais n’essayaient pas de microgérer la vie de tout un chacun. Au
                        lieu d’appliquer les principes légistes de surveillance et de contrôle, les Han se
                        tournèrent vers les préceptes confucéens, invitant les gens à agir de manière loyale
                        et responsable en se laissant guider par des convictions morales profondes. Comme
                        leurs contemporains de l’Empire romain, les empereurs Han ne s’attachaient à contrôler
                        depuis le centre que certains aspects de la société, tout en laissant une autonomie
                        considérable aux aristocrates de province et aux communautés locales. Du fait, en
                        grande partie, des limitations imposées par les technologies d’information de l’époque,
                        les entités politiques prémodernes de grande ampleur, telles que l’Empire romain et
                        celui des Han, glissèrent donc vers une forme d’autocratie non totalitaire(70). Les Qin et leurs semblables en avaient peut-être rêvé, mais la mise en œuvre d’un
                        totalitarisme à part entière allait devoir attendre le développement des technologies
                        modernes.
                     

                  

                  
                     LA TRINITÉ TOTALITAIRE

                     Tout comme les technologies modernes ont rendu possible la démocratie à grande échelle,
                        elles ont également facilité l’avènement du totalitarisme à grande échelle. À partir
                        du XIXe siècle, l’essor des économies industrielles permit aux gouvernements d’employer un
                        nombre bien plus grand d’agents administratifs, qu’il était dorénavant possible de
                        connecter et de superviser rapidement grâce aux nouvelles technologies de l’information
                        – notamment le télégraphe et la radio. Une concentration sans précédent de l’information
                        et du pouvoir était donc désormais à portée de main, pour ceux qui en rêvaient.
                     

                     Quand les bolcheviques prirent le contrôle de la Russie après la révolution de 1917,
                        ils rêvaient justement d’un pouvoir sans limites car ils se croyaient investis d’une
                        mission messianique. À en croire Marx, depuis des millénaires, toutes les sociétés
                        humaines étaient dominées par des élites corrompues qui opprimaient le peuple. Les
                        bolcheviques prétendaient savoir comment mettre enfin un terme à toute forme d’oppression,
                        pour créer sur la Terre une société parfaitement juste. Mais pour ce faire, il leur
                        fallait vaincre nombre d’ennemis et d’obstacles et, pour y parvenir, ils avaient besoin de tout le pouvoir qu’ils seraient en mesure d’obtenir.
                        Ils étaient donc opposés à tout mécanisme d’autocorrection susceptible de remettre
                        en cause leur vision ou leurs méthodes. À l’instar de l’Église catholique, le parti
                        bolchevique était convaincu que même si, pris individuellement, ses membres pouvaient
                        commettre des erreurs, le parti lui-même ne se trompait jamais. Cette croyance en
                        leur propre infaillibilité poussa les bolcheviques à détruire les institutions démocratiques
                        naissantes de la Russie – élections, tribunaux indépendants, presse libre ou encore
                        partis d’opposition – pour instaurer un régime totalitaire avec un parti unique. Le
                        totalitarisme bolchevique n’a pas commencé avec Staline. Évident dès les premiers
                        jours de la révolution, il découlait non pas de la personnalité de Staline, mais de
                        la doctrine de l’infaillibilité du parti.
                     

                     Dans les années 1930-1940, Staline perfectionna le système totalitaire dont il avait
                        hérité. Le réseau stalinien se composait de trois branches principales. Premièrement,
                        l’appareil gouvernemental constitué des ministères, des administrations régionales
                        et des unités régulières de l’Armée rouge – soit, en 1939, 1,6 million de fonctionnaires
                        civils(71) et 1,9 million de soldats(72). Deuxièmement, l’appareil du parti communiste de l’Union soviétique et ses cellules
                        omniprésentes – soit, en 1939, 2,4 millions de membres(73). Troisièmement, la police secrète : la Tchéka, qui sous Staline sera ensuite rebaptisée
                        OGPU ou Guépéou, NKVD et MGB, avant de devenir le KGB à la mort de Staline. Son successeur
                        post-soviétique porte depuis 1995 le nom de FSB. En 1937, le NKVD comptait deux cent
                        soixante-dix mille agents et des millions d’informateurs(74).
                     

                     Ces trois branches opéraient en parallèle. De la même manière que la démocratie se
                        maintient grâce à la mise en place de mécanismes d’autocorrection qui se contrôlent
                        et s’équilibrent mutuellement en permanence, le totalitarisme contemporain instaura
                        des mécanismes de surveillance qui se contrebalançaient et se rappelaient mutuellement
                        à l’ordre. Le gouverneur d’une province soviétique était sous la surveillance constante
                        du commissaire du parti local, et ni l’un ni l’autre ne savaient quel membre de leur
                        personnel pouvait être un informateur du NKVD. Preuve de l’efficacité de ce système :
                        le totalitarisme contemporain est parvenu pour l’essentiel à résoudre l’éternel problème
                        des autocraties prémodernes – les révoltes de subordonnés provinciaux. Si l’URSS a connu
                        sa part d’intrigues de cour, pas une seule fois un gouverneur de province ou un haut
                        commandant de l’Armée rouge ne s’est rebellé contre le centre(75). L’essentiel du mérite en revient à la police secrète, qui surveillait de près la
                        masse des citoyens, les administrateurs de province et, plus encore, le parti et l’Armée
                        rouge.
                     

                     Alors que dans la plupart des entités politiques à travers l’histoire l’armée avait
                        exercé un pouvoir politique considérable, dans les régimes totalitaires du XXe siècle l’armée régulière en céda une grande partie à la police secrète – l’armée
                        de l’information. En URSS, la Tchéka, le Guépéou, le NKVD et le KGB ne disposaient
                        pas de la puissance de feu de l’Armée rouge, mais exerçaient une influence plus grande
                        sur le Kremlin et étaient capables de faire régner la terreur et d’opérer des purges
                        jusque dans les hautes sphères de l’armée. La Stasi est-allemande et la Securitate
                        roumaine étaient tout aussi puissantes que les armées régulières de leur pays(76). Dans l’Allemagne nazie, la SS était plus puissante que la Wehrmacht, et le chef
                        de la SS, Heinrich Himmler, occupait un rang plus élevé que Wilhelm Keitel, le chef
                        du haut commandement de la Wehrmacht, dans la hiérarchie du régime.
                     

                     Dans aucun de ces cas, bien sûr, la police secrète n’aurait eu le dessus sur l’armée
                        régulière dans une guerre classique – ce qui rendait la police secrète si puissante,
                        c’était sa maîtrise de l’information. Elle disposait des renseignements nécessaires
                        pour empêcher un coup d’État militaire et arrêter les commandants de brigades de chars
                        ou d’escadrons de chasse impliqués avant qu’ils ne comprennent ce qui leur arrivait.
                        Pendant les Grandes Purges staliniennes de la fin des années 1930, 10 % des cent quarante-quatre
                        mille officiers de l’Armée rouge furent exécutés ou emprisonnés par le NKVD – dont
                        154 de ses 186 commandants de division (83 %), 8 de ses 9 amiraux (89 %), 13 de ses
                        15 généraux d’armée (87 %) et 3 de ses 5 maréchaux (60 %)(77).
                     

                     La direction du parti connut un sort tout aussi funeste. Un tiers environ de ceux
                        qu’on appelait les vieux bolcheviques, ces vénérables membres qui avaient rejoint
                        le parti avant la révolution de 1917, ne survécurent pas aux Grandes Purges(78). Sur les 33 hommes qui siégèrent au Politburo entre 1919 et 1938, 14 furent exécutés
                        (42 %). Sur les 139 membres du comité central du parti élus en 1934, 98 (70 %) furent
                        exécutés. Seuls 2 % des délégués qui participèrent au XVIIe congrès de 1934 échappèrent à l’exécution, à l’emprisonnement, à l’expulsion ou à
                        la rétrogradation, et prirent ensuite part au XVIIIe congrès du parti en 1939(79).
                     

                     La police secrète – qui se chargea de toutes les purges et les exécutions – était
                        elle-même divisée en plusieurs branches concurrentes qui se surveillaient étroitement
                        et se purgeaient entre elles. Le chef du NKVD Guenrikh Iagoda, qui orchestra le lancement
                        des Grandes Purges et supervisa le meurtre de centaines de milliers de personnes,
                        fut remplacé par Nikolaï Iejov en 1936 avant d’être exécuté en 1938. Iejov, lui, allait
                        rester deux ans à ce poste, tuant et emprisonnant des millions de gens avant d’être
                        à son tour exécuté en 1940.
                     

                     Le cas le plus révélateur sans doute est le sort que connurent les trente-neuf personnes
                        qui, en 1935, au sein du NKVD, avaient le rang de général – ou de commissaire à la
                        sécurité de l’État dans la nomenclature soviétique. En 1941, trente-cinq d’entre elles
                        (90 %) avaient été arrêtées et abattues, une autre assassinée et une dernière – le
                        chef du bureau régional du NKVD pour l’Extrême-Orient – avait sauvé sa peau en s’enfuyant
                        au Japon, mais serait ensuite tuée par les Japonais en 1945. De la cohorte originelle
                        de trente-neuf généraux du NKVD, seuls deux hommes étaient encore vivants à la fin
                        de la Seconde Guerre mondiale. La logique implacable du totalitarisme finit par les
                        rattraper à leur tour. Durant les luttes de pouvoir qui suivirent la mort de Staline
                        en 1953, l’un fut abattu, l’autre enfermé dans un hôpital psychiatrique où il mourut
                        en 1960(80). Servir comme général au sein du NKVD sous le règne de Staline était l’un des métiers
                        les plus dangereux du monde. À une époque où la démocratie américaine était en train
                        d’améliorer ses nombreux mécanismes d’autocorrection, le totalitarisme soviétique
                        peaufinait son triple appareil d’autosurveillance et d’autoterreur.
                     

                  

                  
                     CONTRÔLE TOTAL

                     Les régimes totalitaires sont fondés sur le contrôle des flux d’information et se
                        méfient de tous les canaux d’information indépendants. Quand officiers militaires,
                        fonctionnaires de l’État et citoyens ordinaires échangent des informations, la confiance peut s’instaurer entre eux. S’ils en viennent
                        à se faire confiance, ils peuvent organiser une résistance au régime. Par conséquent,
                        l’un des principes fondamentaux des régimes totalitaires est le suivant : partout
                        où des gens se réunissent et échangent des informations, le régime doit être présent
                        lui aussi, pour garder un œil sur eux. Dans les années 1930, c’était un principe que
                        Hitler et Staline avaient en commun.
                     

                     Le 31 mars 1933, deux mois après l’accession de Hitler au poste de chancelier, les
                        nazis firent voter la loi d’uniformisation (Gleichschaltungsgesetz). Celle-ci stipulait qu’à compter du 30 avril 1933, toutes les organisations politiques,
                        sociales et culturelles, partout en Allemagne – des municipalités aux clubs de football,
                        en passant par les chorales de quartier – devraient être gérées conformément à l’idéologie
                        nazie, en tant qu’organes de l’État nazi. Cette loi bouleversa la vie des gens dans
                        toutes les villes et tous les hameaux du pays.
                     

                     Ainsi, dans le petit village alpin d’Oberstdorf, le conseil municipal démocratiquement
                        élu se réunit pour la toute dernière fois le 21 avril 1933, avant d’être remplacé,
                        trois jours plus tard, par un conseil nazi non élu qui nomma un maire nazi. Puisque
                        les nazis étaient soi-disant les seuls à savoir ce que voulait vraiment le peuple, qui d’autre qu’eux pouvait mettre en œuvre la volonté de ce dernier ?
                        Oberstdorf possédait en outre une cinquantaine d’associations et de clubs, allant
                        de la société d’apiculture au club d’alpinisme. Tous durent se conformer à la loi
                        d’uniformisation – adapter leurs conseils d’administration, le choix de leurs membres
                        et leurs statuts aux exigences nazies, hisser le drapeau à croix gammée et conclure
                        chaque réunion en entonnant le « Chant de Horst Wessel », hymne du parti nazi. Le
                        6 avril 1933, la société de pêche d’Oberstdorf exclut les juifs de ses rangs. Aucun
                        de ses trente-deux membres n’était juif, mais ses dirigeants se sentirent obligés
                        d’apporter au nouveau régime la preuve de leur identité aryenne(81).
                     

                     La situation était plus extrême encore dans l’URSS de Staline. Là où les nazis accordaient
                        encore aux organisations religieuses et aux entreprises privées une certaine liberté
                        d’action, les Soviétiques ne faisaient aucune exception. Au moment du lancement du
                        premier plan quinquennal, des fonctionnaires gouvernementaux, des représentants du
                        parti et des informateurs de la police secrète étaient postés dans chaque quartier et chaque village – ensemble, ils contrôlaient tous les aspects de l’existence :
                        toutes les entreprises, des centrales électriques aux producteurs de choux ; tous
                        les journaux et toutes les stations de radio ; toutes les universités, les écoles
                        et tous les mouvements de jeunesse ; tous les hôpitaux et les dispensaires ; toutes
                        les organisations religieuses et de bénévoles ; toutes les associations sportives
                        et scientifiques ; tous les parcs, les musées et les cinémas.
                     

                     Si une douzaine de personnes se retrouvaient pour jouer au football, randonner dans
                        les bois ou participer à une action caritative, le parti et la police secrète se devaient
                        d’être là, représentés par la cellule locale du parti ou l’agent local du NKVD. Grâce
                        à la rapidité et à l’efficacité des technologies de l’information modernes, toutes
                        ces cellules du parti et tous ces agents du NKVD n’étaient qu’à un télégramme ou un
                        appel téléphonique de Moscou. Les informations concernant des personnes ou activités
                        suspectes étaient alors introduites dans un système de catalogues sur fiches qui permettait
                        de croiser les informations à l’échelle du pays. Connus sous le nom de kartoteki, ces catalogues contenaient des informations issues des fiches d’employés, des dossiers
                        de la police, des cartes de séjour, entre autres documents administratifs. Dans les
                        années 1930, ils étaient devenus le principal mécanisme de surveillance et de contrôle
                        de la population soviétique(82).
                     

                     Le projet stalinien de contrôler la totalité de la vie des Soviétiques était donc
                        désormais réalisable. L’un des exemples les plus frappants, en ce domaine, fut la
                        campagne de collectivisation de l’agriculture soviétique. Pendant des siècles, la
                        vie privée, économique et sociale dans les milliers de villages du tentaculaire empire
                        tsariste avait été gérée par plusieurs institutions traditionnelles : la commune,
                        la paroisse, la ferme privée, le marché local et, par-dessus tout, la famille. Au
                        mitan des années 1920, l’Union soviétique était encore une économie essentiellement
                        agraire. 82 % environ de la population vivaient dans des villages, et 83 % de la main-d’œuvre
                        travaillaient dans l’agriculture(83). Mais si chaque famille de paysans choisissait elle-même quoi planter, quoi acheter
                        et à quel prix vendre ses produits, cela limitait grandement la possibilité pour les
                        fonctionnaires de Moscou de planifier et de contrôler les activités sociales et économiques.
                        Et si ces fonctionnaires décidaient de lancer une grande réforme agraire, mais que
                        les familles paysannes refusaient de l’appliquer ? De sorte qu’en 1928, lorsque le pouvoir de Moscou élabora son premier
                        plan quinquennal pour le développement de l’Union soviétique, sa priorité numéro un
                        fut de collectiviser l’agriculture.
                     

                     L’idée, c’était que dans chaque village, toutes les familles seraient rassemblées
                        au sein d’un kolkhoze – une ferme collective. Elles céderaient au kolkhoze tous leurs
                        biens – terres, maisons, chevaux, vaches, pelles, fourches… Elles travailleraient
                        ensemble au service du kolkhoze et, en échange, ce dernier subviendrait à tous leurs
                        besoins, du logement à l’éducation en passant par la nourriture et les soins de santé.
                        Le kolkhoze déciderait également – sur la base des ordres de Moscou – s’il fallait
                        planter des choux ou des navets ; investir dans un tracteur ou une école ; et qui
                        travaillerait pour l’exploitation laitière, la tannerie ou le dispensaire. Avec pour
                        résultat, pensaient les cerveaux de Moscou, la première société parfaitement juste
                        et égalitaire de l’histoire de l’humanité.
                     

                     Ils étaient tout aussi convaincus des avantages économiques du système qu’ils proposaient,
                        estimant que le kolkhoze bénéficierait d’économies d’échelle. Par exemple, lorsque
                        chaque famille de paysans ne possédait qu’un petit lopin de terre, acheter un tracteur
                        pour le labourer n’avait pas grand sens et, de toute manière, la plupart des foyers
                        n’en avaient pas les moyens. Dès lors que toutes les terres étaient mises en commun,
                        on pouvait les cultiver beaucoup plus efficacement en utilisant des engins modernes.
                        Par ailleurs, le kolkhoze était censé profiter du savoir de la science contemporaine.
                        Au lieu de laisser chaque paysan décider de ses méthodes de production d’après de
                        vieilles traditions et des superstitions sans fondement, les experts de l’État, diplômés
                        d’établissements universitaires aussi prestigieux que l’Académie Lénine des sciences
                        agricoles, se chargeraient de prendre les décisions cruciales.
                     

                     Pour les planificateurs de Moscou, tout cela semblait merveilleux. Ils prévoyaient
                        un accroissement de 50 % de la production agricole à l’horizon 1931(84). Et si, au passage, les vieilles hiérarchies et inégalités villageoises étaient passées
                        au bulldozer, encore mieux. Mais ce projet faisait horreur à la plupart des paysans.
                        Ils n’avaient aucune confiance dans les planificateurs moscovites ni dans ce nouveau
                        système de kolkhoze. Ils ne voulaient pas renoncer à leur ancien mode de vie, ni à
                        leur propriété privée. Certains villageois préférèrent abattre leurs vaches et leurs
                        chevaux plutôt que de les remettre au kolkhoze. Leur ardeur à la tâche n’était plus la même : les gens faisaient moins d’efforts pour labourer des
                        champs qui appartenaient à tout le monde que pour travailler ceux de leur propre famille.
                        La résistance passive était omniprésente, dégénérant parfois en violents affrontements.
                        Alors que les planificateurs soviétiques s’attendaient à récolter 98 millions de tonnes
                        de céréales en 1931, la production n’atteignit que 69 millions de tonnes, d’après
                        les données officielles – sans doute guère plus de 57 millions en réalité. La récolte
                        de 1932 fut encore plus mauvaise(85).
                     

                     La réaction de l’État fut féroce. Entre 1929 et 1936, confiscations de nourriture,
                        négligence gouvernementale et famines d’origine humaine (résultant des politiques
                        gouvernementales plutôt que de catastrophes naturelles) provoquèrent la mort de 4,5
                        à 8,5 millions de personnes(86). Des millions d’autres paysans, déclarés ennemis de l’État, furent déportés ou jetés
                        en prison. Les institutions les plus fondamentales de la vie paysanne – la famille,
                        l’Église, la communauté locale – furent soumises au règne de la terreur et démantelées.
                        Au nom de la justice, de l’égalité et de la volonté du peuple, la campagne de collectivisation
                        anéantit tout ce qui se dressait sur sa route. Rien qu’au cours des deux premiers
                        mois de l’année 1930, près de 60 millions de paysans, dans plus de cent mille villages,
                        furent regroupés dans des kolkhozes(87). En juin 1929, seuls 4 % des ménages paysans soviétiques appartenaient à de telles
                        fermes collectives. En mars 1930, ce taux s’élevait à 57 %. En avril 1937, 97 % des
                        ménages paysans étaient consignés dans les deux cent trente-cinq mille fermes collectives
                        d’URSS(88). En l’espace d’à peine sept ans, un mode de vie plusieurs fois séculaire avait donc
                        été remplacé par cette trouvaille totalitaire née de l’imagination d’une poignée de
                        bureaucrates moscovites.
                     

                  

                  
                     LES KOULAKS

                     L’histoire de la collectivisation soviétique mérite qu’on s’y attarde encore un peu.
                        Car cette tragédie, qui n’était pas sans présenter quelques similitudes avec des catastrophes
                        plus anciennes de l’histoire de l’humanité – comme la folie de la chasse aux sorcières
                        en Europe –, annonçait déjà, par ailleurs, certains des risques les plus sérieux engendrés
                        par les technologies du XXIe siècle et leur foi dans des données prétendument scientifiques.
                     

                     Quand leurs efforts pour collectiviser l’agriculture se heurtèrent à une certaine
                        résistance et menèrent à un désastre économique, les bureaucrates et les faiseurs
                        de mythes de Moscou appliquèrent les recettes du Marteau des sorcières de Kramer. Je ne veux pas dire par là que les dirigeants soviétiques avaient lu cet
                        ouvrage, juste qu’ils inventèrent à leur tour une conspiration mondiale et créèrent
                        une catégorie d’ennemis imaginaire. Dans les années 1930, les autorités soviétiques
                        attribuèrent en effet systématiquement les désastres frappant l’économie de leur pays
                        à une cabale contre-révolutionnaire dont les principaux agents étaient les « koulaks »
                        ou « fermiers capitalistes ». De la même manière que, dans l’imagination de Kramer,
                        des sorcières à la botte de Satan invoquaient des orages de grêle qui dévastaient
                        les récoltes, dans l’imagination des staliniens, des koulaks à la botte du capitalisme
                        mondial sabotaient l’économie soviétique.
                     

                     En théorie, les koulaks constituaient une catégorie socio-économique objective, définie
                        sur la base d’une analyse de données empiriques concernant la propriété, les revenus,
                        le capital et les salaires. Les fonctionnaires soviétiques prétendaient pouvoir identifier
                        les koulaks en se fondant sur un simple décompte. Si la plupart des habitants d’un
                        village ne possédaient qu’une seule vache, alors les quelques familles qui en possédaient
                        trois étaient cataloguées comme des koulaks. Si la plupart des habitants d’un village
                        n’engageaient aucune main-d’œuvre extérieure, mais qu’une famille embauchait deux
                        ouvriers agricoles au moment de la moisson, alors il s’agissait d’une famille de koulaks.
                        Être un koulak signifiait non seulement que vous possédiez un certain nombre de biens,
                        mais également certains traits de personnalité. Selon la doctrine marxiste, censément
                        infaillible, les conditions matérielles des gens déterminaient leur caractère social
                        et spirituel. Puisque les koulaks participaient à l’exploitation capitaliste, il était
                        scientifiquement établi (à en croire la pensée marxiste) qu’ils étaient cupides, égoïstes
                        et indignes de confiance – et leurs enfants aussi. La découverte qu’une personne était
                        un koulak révélait quelque chose d’essentiel sur sa nature profonde.
                     

                     Le 27 décembre 1929, Staline fit une annonce : il appartenait à l’État soviétique
                        de procéder à une « liquidation des koulaks en tant que classe(89) ». Il galvanisa aussitôt le parti et la police secrète pour qu’ils réalisent cet
                        objectif aussi ambitieux que meurtrier. Les chasseurs de sorcières du début de la
                        période moderne avaient opéré dans des sociétés autocratiques qui ne disposaient que
                        de technologies de l’information très limitées – il leur avait donc fallu trois siècles
                        pour tuer cinquante mille sorcières supposées. Les chasseurs de koulaks soviétiques,
                        eux, œuvraient dans une société totalitaire qui avait à sa disposition des technologies
                        telles que le télégraphe, le train, le téléphone et la radio – ainsi qu’un système
                        bureaucratique tentaculaire. Ils décrétèrent donc que deux ans suffiraient pour « liquider »
                        des millions de koulaks(90).
                     

                     Les fonctionnaires soviétiques commencèrent par évaluer combien de koulaks il pouvait
                        y avoir en URSS. En s’appuyant sur les données existantes – issues notamment des registres
                        fiscaux, des fiches d’employés et du recensement soviétique de 1926 –, ils décrétèrent
                        que les koulaks représentaient 3 à 5 % de la population rurale(91). Le 30 janvier 1930, un mois à peine après le discours de Staline, un décret du Politburo
                        traduisait cette vision approximative en un plan d’action beaucoup plus détaillé.
                        Ce décret fixait des objectifs chiffrés pour la liquidation des koulaks dans chacune
                        des grandes régions agricoles(92). Les autorités régionales réalisèrent alors leurs propres estimations du nombre de
                        koulaks dans chaque comté relevant de leur juridiction. Au bout du compte, des quotas
                        précis furent assignés à tous les soviets ruraux, ces unités administratives qui comprenaient
                        généralement une poignée de villages. Soucieux de prouver leur zèle, les fonctionnaires
                        locaux gonflaient souvent les chiffres en cours de route. Chaque soviet rural devait
                        alors identifier le nombre de ménages koulaks prédéfini dans les villages dont il
                        avait la charge. Les personnes désignées étaient expulsées de chez elles et – en fonction
                        de la catégorie administrative à laquelle elles appartenaient – réinstallées ailleurs,
                        incarcérées dans des camps de concentration ou condamnées à mort(93).
                     

                     Comment, au juste, les fonctionnaires soviétiques décidaient-ils qui était un koulak ?
                        Dans certains villages, les membres du parti locaux faisaient de consciencieux efforts
                        pour identifier les koulaks d’après des données objectives, comme le nombre de possessions matérielles. C’étaient souvent
                        les fermiers les plus travailleurs et efficaces qui étaient stigmatisés et expulsés.
                        Dans d’autres villages, les communistes du cru profitaient de cette occasion pour
                        se débarrasser de leurs ennemis personnels. Ici, on tirait simplement au sort qui
                        serait considéré comme un koulak. Là, les villageois se réunissaient pour voter à
                        ce sujet, et choisissaient souvent des fermiers isolés, des veufs, des gens âgés,
                        entre autres personnes « non indispensables » – exactement le genre d’individus qui,
                        dans l’Europe du début de l’ère moderne, avaient eu le plus de risques d’être étiquetés
                        adeptes de la sorcellerie(94).
                     

                     L’absurdité de toute cette opération transparaît clairement dans le cas des Streletski,
                        une famille originaire de la région de Kourgan, en Sibérie. Dimitri Streletski, qui
                        n’était alors qu’un adolescent, se rappellerait des années plus tard la manière dont
                        les membres de sa famille avaient été désignés comme koulaks, et sélectionnés pour
                        la liquidation : « Serkov, le président du soviet rural qui nous a déportés, nous
                        a expliqué : “J’ai reçu [du comité du parti du district] l’ordre de trouver dix-sept
                        familles de koulaks pour la déportation. J’ai formé un comité des Pauvres et nous
                        nous sommes réunis toute la nuit pour choisir les familles. Personne dans le village
                        n’est assez riche pour entrer dans cette catégorie, et il n’y a pas beaucoup de personnes
                        âgées, alors nous avons simplement choisi les dix-sept familles. Vous avez été choisis.
                        S’il vous plaît, n’y voyez aucune attaque personnelle. Que pouvais-je faire d’autre ?”(95) » Ceux qui osaient dénoncer la folie du système, aussitôt dénoncés comme koulaks
                        et contre-révolutionnaires, étaient liquidés à leur tour.
                     

                     Au total, quelque 5 millions de koulaks allaient se retrouver expulsés de chez eux
                        entre 1929 et 1933. On estime à trente mille le nombre de chefs de famille exécutés.
                        Les victimes les plus chanceuses furent réinstallées dans leur district d’origine
                        ou devinrent des ouvriers vagabonds dans les grandes villes, tandis que 2 millions
                        de personnes environ furent exilées dans des régions lointaines et inhospitalières
                        ou incarcérées comme esclaves de l’État dans des camps de travail(96). De nombreux projets d’État d’envergure, aussi célèbres que la construction du canal
                        de la mer Blanche ou le développement de mines dans les régions arctiques, furent
                        menés à bien grâce au travail forcé de millions de prisonniers, dont une grande partie de koulaks. Ce fut l’une des campagnes d’asservissement
                        les plus fulgurantes et massives de l’histoire(97). Une fois étiqueté comme koulak, il n’y avait plus moyen de se défaire de cette marque
                        d’infamie. Agences gouvernementales, organes du parti et documents de la police secrète
                        enregistraient à tout jamais qui était un koulak dans un système labyrinthique de
                        catalogues kartoteki, d’archives et de passeports intérieurs.
                     

                     Le statut de koulak se transmettait même à la génération suivante, avec des conséquences
                        dévastatrices. Les enfants koulaks se voyaient refuser l’entrée dans les mouvements
                        de jeunesse communistes, l’Armée rouge, les universités et les emplois les plus courus(98). Dans ses mémoires publiés en 1997, Antonina Golovina raconte comment les membres
                        de sa famille, désignés comme koulaks, furent déportés de leur village ancestral et
                        réinstallés dans la ville de Pestovo. Les garçons de sa nouvelle école se moquaient
                        souvent d’elle. Un jour, un vieux professeur ordonna à Antonina, alors âgée de onze
                        ans, de se mettre debout devant tous ses camarades et se mit à l’insulter sans aucune
                        pitié, hurlant : « Elle et ses semblables étaient des ennemis du peuple, de misérables
                        koulaks ! Vous méritiez à coup sûr d’être déportés, j’espère que vous serez tous exécutés ! »
                        Dans son autobiographie, Antonina écrit que ce moment l’a marquée à vie. « J’ai eu
                        cette sensation au creux des tripes que nous autres [koulaks] étions différents du
                        reste des gens, que nous étions des criminels. » Elle ne s’en est jamais remise(99).
                     

                     Comme le « sorcier » de dix ans Hansel Pappenheimer, la « koulak » de onze ans Antonina
                        Golovina se retrouva donc jetée malgré elle dans une catégorie intersubjective inventée
                        par des faiseurs de mythes humains et imposée par des bureaucrates omniprésents. Les
                        montagnes d’informations collectées par l’appareil bureaucratique soviétique au sujet
                        des koulaks ne constituaient pas la vérité objective les concernant, mais imposaient
                        une nouvelle vérité intersubjective soviétique. Savoir que tel ou tel individu était
                        étiqueté comme koulak était l’une des informations les plus importantes dont on pouvait
                        disposer au sujet d’un Soviétique, même si cette étiquette était totalement bidon.
                     

                  

                  
                     LES SOVIÉTIQUES : UNE GRANDE FAMILLE HEUREUSE

                     Le régime stalinien allait ensuite tenter quelque chose d’encore plus ambitieux que
                        le démantèlement de masse des fermes familiales privées : il entreprit de démanteler
                        la famille elle-même. Contrairement aux empereurs romains ou aux tsars russes, Staline
                        tenta de s’immiscer jusqu’au cœur des relations humaines les plus intimes, s’interposant
                        entre parents et enfants. Les liens familiaux étaient vus comme le fondement même
                        de la corruption, des inégalités et des activités anti-parti. Les enfants soviétiques
                        apprenaient donc à vénérer Staline comme leur véritable père et à dénoncer leurs parents biologiques s’ils venaient à critiquer Staline ou
                        le parti communiste.
                     

                     À partir de 1932, la machine de propagande soviétique créa un véritable culte autour
                        de la figure de Pavlik Morozov, jeune garçon de treize ans du village sibérien de
                        Guerassimovka. À l’automne 1931, Pavlik avait informé la police secrète que son père
                        Trofim – président du soviet du village – vendait de faux papiers à des koulaks exilés.
                        Au cours du procès qui s’ensuivit, lorsque Trofim cria à Pavlik : « C’est moi, ton
                        père ! », le garçon répliqua : « Oui, il était mon père autrefois, mais je ne le considère
                        plus comme tel. » Trofim fut envoyé dans un camp de travail, puis exécuté. En septembre
                        1932, Pavlik fut retrouvé assassiné, et les autorités soviétiques arrêtèrent et exécutèrent
                        quatre membres de sa famille, qui l’avaient selon elles tué par vengeance. La véritable
                        histoire était bien plus complexe, mais la presse soviétique n’en avait cure. Pavlik
                        devint un martyr, et l’on encouragea dans les écoles des millions de jeunes Soviétiques
                        à suivre son exemple(100). Ils furent nombreux à le faire.
                     

                     Ainsi, en 1934, un garçon de treize ans nommé Pronia Koulbine confia aux autorités
                        que sa mère affamée avait volé du blé au kolkhoze. La mère fut arrêtée et vraisemblablement
                        exécutée. Pronia fut récompensé par un prix en espèces et une couverture médiatique
                        aussi intense que positive. La Pravda, organe officiel du parti, publia un poème écrit par Pronia, où l’on pouvait lire :
                        « Vous êtes une destructrice, Mère / Je ne peux plus vivre avec vous(101). »
                     

                     La volonté de l’État soviétique de contrôler la famille faisait l’objet, à l’époque
                        de Staline, d’une sombre plaisanterie. Staline visite une usine incognito. Il discute
                        avec un ouvrier et lui demande :
                     

                     « Qui est ton père ?

                     – Staline, répond l’ouvrier.

                     – Et ta mère ?

                     – L’Union soviétique, répond l’homme.

                     – Et toi, qu’aimerais-tu être, quand tu seras grand ?

                     – Orphelin(102). »
                     

                     En ce temps-là, on pouvait facilement perdre sa liberté ou sa vie en racontant cette
                        blague, même si c’était chez soi, à sa famille proche. La priorité pour les parents
                        soviétiques n’était pas d’inculquer à leurs enfants la loyauté au parti ou à Staline,
                        mais qu’ils comprennent qu’ils devaient la fermer(103). En URSS, peu de choses étaient aussi périlleuses qu’une conversation sincère.
                     

                  

                  
                     LE PARTI ET L’ÉGLISE

                     On pourrait se demander, finalement, si les institutions totalitaires modernes telles
                        que le parti nazi ou le parti communiste soviétique étaient vraiment si différentes
                        d’institutions plus anciennes comme les Églises chrétiennes. Après tout, ces dernières
                        croyaient elles aussi en leur infaillibilité, possédaient partout des agents sacerdotaux
                        et cherchaient à contrôler la vie quotidienne des gens, jusqu’à leur régime alimentaire
                        et leur sexualité. Ne devrions-nous pas considérer l’Église catholique et l’Église
                        orthodoxe comme des institutions totalitaires ? Et cela ne vient-il pas mettre à mal
                        la thèse selon laquelle le totalitarisme n’aurait été rendu possible que par les technologies
                        d’information modernes ?
                     

                     Il existe, cependant, plusieurs différences de taille entre totalitarisme moderne
                        et églises prémodernes. Premièrement, comme nous l’avons noté plus haut, le totalitarisme
                        moderne s’est imposé en déployant plusieurs mécanismes de surveillance qui se chevauchaient
                        et se contrôlaient mutuellement. Le parti n’est jamais seul – il travaille en collaboration
                        avec les organes de l’État, d’un côté, et la police secrète, de l’autre. En revanche, dans la plupart des royaumes médiévaux européens, l’Église
                        catholique était une institution indépendante qui, loin de renforcer les institutions
                        de l’État, entrait souvent en conflit avec elles. Par conséquent, l’Église constituait
                        peut-être le principal frein aux éventuels excès de pouvoir des autocrates européens.
                     

                     Par exemple, quand, lors de la querelle des Investitures des années 1070, Henri IV,
                        roi d’Allemagne et d’Italie, décréta qu’en tant que futur empereur du Saint-Empire,
                        il avait le dernier mot sur l’investiture des évêques, abbés et autres responsables
                        haut placés de l’Église, le pape Grégoire VII organisa la résistance et finit par
                        le faire plier. Le 25 janvier 1077, Henri IV se présenta à Canossa, où logeait le
                        pape, pour faire acte de pénitence et lui présenter ses excuses. Le pape refusant
                        d’ouvrir les portes du château, Henri IV patienta dehors dans la neige, pieds nus
                        et affamé. Au bout de trois jours, le pape finit par ouvrir au roi, qui implora son
                        pardon(104).
                     

                     Pareil conflit est inimaginable dans un pays totalitaire moderne. L’idée même du totalitarisme
                        est justement d’empêcher toute séparation des pouvoirs. En Union soviétique, État
                        et parti se renforçaient mutuellement, et Staline était de fait à la tête de l’un
                        et de l’autre. Il ne pouvait y avoir de « querelle des investitures » soviétique,
                        pour la simple raison que Staline avait le dernier mot concernant toutes les nominations
                        au sein du parti comme de l’État. Il décidait qui serait nommé secrétaire général
                        du parti communiste de Géorgie, et qui serait nommé ministre des Affaires étrangères
                        de l’Union soviétique.
                     

                     Autre différence essentielle : les églises médiévales étaient généralement des organisations
                        traditionalistes rétives au changement, alors que les partis totalitaires modernes
                        ont le plus souvent été des organisations révolutionnaires exigeant le changement.
                        Une Église prémoderne bâtissait progressivement son pouvoir en développant sa structure
                        et ses traditions au fil des siècles. Un roi ou un pape qui voulait révolutionner
                        la société du jour au lendemain avait donc toutes les chances de se heurter à une
                        résistance acharnée de la part des responsables de l’Église et du commun des fidèles.
                     

                     Aux VIIIe et IXe siècles, une série d’empereurs byzantins voulurent ainsi interdire la vénération
                        des icônes, qui équivalait pour eux à de l’idolâtrie. Ils s’appuyaient sur plusieurs
                        passages de la Bible, au premier rang desquels le deuxième commandement, qui interdisait les images taillées.
                        Alors que les Églises chrétiennes interprétaient en général le deuxième commandement
                        de manière à autoriser la vénération des icônes, plusieurs empereurs dont Constantin V
                        décrétèrent qu’il s’agissait là d’une erreur et que plusieurs désastres, dont les
                        défaites des chrétiens face aux armées de l’Islam, étaient dus au courroux divin devant
                        la vénération des icônes. En 754, plus de trois cents évêques se réunirent lors du
                        concile de Hiéreia, afin d’apporter leur soutien à la position iconoclaste de Constantin.
                     

                     Comparée à la campagne de collectivisation de Staline, il s’agissait là d’une réforme
                        mineure. On demandait aux familles et aux villages de renoncer à leurs icônes, pas
                        à leurs biens privés ni à leurs enfants. Pourtant, l’iconoclasme byzantin se heurta
                        à un vaste mouvement de résistance. Contrairement aux participants du concile de Hiéreia,
                        de nombreux prêtres, moines et simples croyants étaient profondément attachés à leurs
                        icônes. Le conflit qui en résulta déchira la société byzantine jusqu’à ce que les
                        empereurs reconnaissent leur défaite et fassent machine arrière(105). Constantin V fut ensuite vilipendé par les historiens qui le rebaptisèrent l’empereur
                        « au nom de merde » (Koprónimos), et l’on répandit même le bruit qu’il avait déféqué au moment de son baptême(106).
                     

                     À la différence des églises prémodernes, qui se développèrent lentement sur plusieurs
                        siècles et avaient donc tendance à faire preuve de conservatisme et de méfiance vis-à-vis
                        de tout changement rapide, les partis totalitaires modernes comme le parti nazi et
                        le parti communiste soviétique s’organisèrent en l’espace d’une seule génération autour
                        de la promesse de révolutionner rapidement la société. Ils n’avaient pas de traditions
                        ni de structures multiséculaires à défendre. Quand leurs dirigeants élaboraient un
                        plan ambitieux visant à détruire les traditions et structures existantes, les membres
                        du parti, généralement, s’y conformaient.
                     

                     Dernier point, et le plus important sans doute : les églises prémodernes ne pouvaient
                        pas devenir les outils d’un contrôle totalitaire parce qu’elles souffraient des mêmes
                        limitations que toutes les autres organisations prémodernes. Même si elles disposaient
                        d’agents locaux partout, sous la forme de prêtres de paroisse, de moines et de prêcheurs
                        itinérants, à cause des difficultés à transmettre et à traiter les informations, les dirigeants de l’Église en savaient peu sur ce qui se passait dans
                        les communautés isolées, et les prêtres locaux jouissaient d’une grande autonomie.
                        En conséquence de quoi, chaque église gardait un caractère local. Dans chaque province,
                        chaque village, les gens vénéraient le plus souvent des saints locaux, respectaient
                        des traditions locales, pratiquaient des rites locaux et nourrissaient même parfois
                        des idées doctrinales éloignées de la ligne officielle(107). Si le pape à Rome voulait prendre des mesures à l’encontre d’un prêtre indépendant
                        d’esprit dans une lointaine paroisse polonaise, il devait adresser une lettre à l’archevêque
                        de Gniezno, lequel devait alors prévenir l’évêque concerné, qui devait lui-même envoyer
                        quelqu’un sur place pour intervenir. Cela pouvait prendre des mois, et archevêque,
                        évêque et autres intermédiaires avaient toute latitude de réinterpréter voire d’« égarer »
                        les ordres du pape(108).
                     

                     Les églises ne sont devenues des institutions plus totalitaires qu’à la fin de la
                        période moderne, avec l’apparition des technologies de l’information modernes. Au
                        XVIIIe siècle, le pape n’avait que peu de prise sur l’Église catholique mondiale et en était
                        réduit au statut de petit prince italien combattant d’autres forces italiennes pour
                        le contrôle de Bologne ou de Ferrare. Avec l’avènement de la radio, les papes firent
                        soudain partie des personnes les plus puissantes de la planète. Sans quitter le Vatican,
                        le pape Jean-Paul II pouvait s’adresser directement à des millions de catholiques,
                        de la Pologne jusqu’aux Philippines, sans qu’aucun archevêque, évêque ou curé de paroisse
                        ne puisse déformer ou escamoter ses paroles(109).
                     

                  

                  
                     COMMENT L’INFORMATION CIRCULE

                     Nous voyons donc que les technologies de l’information apparues à la fin de l’époque
                        moderne ont donné naissance à la fois à la démocratie à grande échelle et au totalitarisme
                        à grande échelle. Comme nous l’avons noté plus haut, la démocratie encourage la circulation
                        de l’information à travers de nombreux canaux indépendants, et pas seulement via le
                        centre, ce qui permet à une multitude de nœuds indépendants de traiter cette information
                        et de prendre leurs propres décisions. L’information circule librement entre les entreprises et médias privés, les municipalités,
                        les associations sportives ou caritatives, les familles et les individus – sans jamais
                        passer par le bureau d’aucun ministre.
                     

                     À l’opposé, le totalitarisme veut que toute l’information passe par le pôle central et qu’aucune institution indépendante ne
                        prenne de décisions de son côté. Certes, le totalitarisme possède son triple appareil
                        associant gouvernement, parti et police secrète. Mais tout l’intérêt de ces branches
                        parallèles est justement d’empêcher l’émergence du moindre pouvoir indépendant susceptible
                        de contester les décisions du centre. Quand fonctionnaires du gouvernement, membres
                        du parti et agents de la police secrète passent leur temps à se surveiller les uns
                        les autres, s’opposer au centre devient extrêmement dangereux.
                     

                     Ces deux types opposés de réseaux d’information que sont démocratie et totalitarisme
                        présentent chacun leurs avantages et leurs inconvénients. Le principal avantage du
                        réseau totalitaire centralisé, c’est qu’il est extrêmement ordonné, ce qui veut dire
                        qu’il peut prendre des décisions rapidement et les faire appliquer de manière implacable.
                        Les réseaux centralisés sont capables d’agir plus vite et plus loin que les réseaux
                        décentralisés, notamment dans des situations d’urgence comme les guerres ou les épidémies.
                     

                     Mais les réseaux d’information hypercentralisés présentent par ailleurs plusieurs
                        inconvénients de taille. Puisqu’ils ne permettent pas à l’information de circuler
                        autrement qu’en empruntant les canaux officiels, lorsque ceux-ci sont entravés, l’information
                        ne peut trouver d’autres moyens de transmission. Or, les canaux officiels sont fréquemment
                        entravés.
                     

                     Si ces blocages se produisent, c’est souvent parce que des subordonnés apeurés cachent
                        de mauvaises nouvelles à leurs supérieurs. Dans Le Brave Soldat Chvéïk de Jaroslav Hašek, ce roman satirique sur l’Empire austro-hongrois pendant la Première
                        Guerre mondiale, Hašek décrit combien les autorités autrichiennes s’inquiétaient d’une
                        possible démoralisation de la population civile. Elles bombardèrent donc les commissariats
                        de police locaux d’ordres afin de recruter des informateurs, de collecter des données
                        et de rendre compte au quartier général du degré de loyauté des citoyens. Soucieux
                        de se montrer aussi scientifiques que possible, les dirigeants de la police inventèrent
                        un ingénieux système de cotation de la loyauté : I.a, I.b, I.c ; II.a, II.b, II.c ;
                        III.a, III.b, III.c ; IV.a, IV.b, IV.c. Ils fournirent aux commissariats locaux des
                        explications détaillées sur chacun de ces grades, et un formulaire officiel à remplir
                        chaque jour. Aux quatre coins du pays, les sergents de police remplirent consciencieusement
                        ces formulaires et les renvoyèrent au quartier général. Tous, sans exception, faisaient
                        état d’un niveau de loyauté de grade I.a – faire autrement, c’était s’exposer à une
                        réprimande, une rétrogradation, voire pire(110).
                     

                     Autre raison courante pour laquelle les canaux officiels ne parviennent pas à transmettre
                        l’information : le souci de préserver l’ordre. Puisque le principal objectif des réseaux
                        d’information totalitaires n’est pas de découvrir la vérité mais d’instaurer l’ordre
                        social, lorsque des informations alarmantes menacent d’ébranler celui-ci, il n’est
                        pas rare que les régimes totalitaires les suppriment. Et ce, d’autant plus facilement
                        qu’ils contrôlent tous les canaux d’information.
                     

                     Ainsi, quand le réacteur nucléaire de Tchernobyl explosa le 26 avril 1986, les autorités
                        soviétiques supprimèrent toute mention de cette catastrophe. Les citoyens soviétiques
                        et les pays étrangers, n’étant pas prévenus du danger, ne prirent aucune mesure pour
                        se protéger des radiations. Quand certains fonctionnaires soviétiques de Tchernobyl
                        et de la ville voisine de Pripyat demandèrent l’autorisation d’évacuer sans attendre
                        les centres de population situés à proximité, leurs supérieurs, dont la principale
                        préoccupation était d’éviter la propagation de nouvelles alarmantes, interdirent non
                        seulement toute évacuation mais coupèrent les lignes téléphoniques et ordonnèrent
                        aux employés de la centrale nucléaire de ne parler à personne de la catastrophe.
                     

                     Deux jours après la fusion du cœur du réacteur, des scientifiques suédois détectèrent
                        des niveaux de radiation anormalement élevés dans leur pays, à plus de mille deux
                        cents kilomètres de Tchernobyl. Ce n’est qu’une fois que les gouvernements et les
                        médias occidentaux eurent révélé l’affaire que les Soviétiques reconnurent finalement
                        que quelque chose clochait. Mais même alors, ils continuèrent de cacher à leurs propres
                        citoyens l’ampleur de la catastrophe, et hésitèrent à demander des conseils et de
                        l’aide à l’étranger. Des millions d’Ukrainiens, de Biélorusses et de Russes le payèrent
                        de leur santé. Quand les autorités soviétiques enquêtèrent ensuite sur ce désastre,
                        leur priorité fut d’en rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre plutôt que d’en identifier les causes
                        afin d’empêcher que de tels accidents se reproduisent(111).
                     

                     En 2019, j’ai participé à une visite guidée de Tchernobyl. Au moment d’expliquer ce
                        qui avait conduit à cette catastrophe nucléaire, le guide ukrainien a fait une remarque
                        qui est restée gravée dans mon esprit : « Les Américains grandissent avec l’idée que
                        les questions mènent à des réponses. Les citoyens soviétiques, eux, grandissaient
                        avec l’idée que les questions menaient à des problèmes. »
                     

                     Bien sûr, les dirigeants des pays démocratiques n’aiment pas tellement non plus les
                        mauvaises nouvelles. Mais dans un réseau démocratique décentralisé, lorsque les lignes
                        de communication officielles sont bloquées, l’information circule par d’autres canaux.
                        Par exemple, si un fonctionnaire américain décrète qu’il vaut mieux ne pas prévenir
                        le président d’une catastrophe en cours, cette nouvelle sera tout de même publiée
                        dans le Washington Post, et si le Washington Post décide lui aussi de ne pas révéler l’information, le Wall Street Journal ou le New York Times s’en chargera. Le modèle économique des médias indépendants, en quête permanente
                        du prochain scoop, est une quasi-garantie de publication.
                     

                     Quand, le 28 mars 1979, un grave incident eut lieu dans le réacteur nucléaire de la
                        centrale de Three Mile Island, en Pennsylvanie, la nouvelle se répandit rapidement
                        sans qu’il soit besoin d’aucune intervention de l’étranger. L’incident débuta vers
                        4 heures et, à 6 h 30, il était repéré. L’état d’urgence fut déclaré au sein de la
                        centrale à 6 h 56, et à 7 h 02, le problème était signalé à la Pennsylvania Emergency
                        Management Agency, l’agence de gestion des situations de crise de Pennsylvanie. Au
                        cours des heures qui suivirent, le gouverneur de Pennsylvanie, le lieutenant-gouverneur
                        et les responsables de la sécurité civile furent à leur tour informés. Une conférence
                        de presse officielle fut programmée pour 10 heures. Néanmoins, le journaliste d’une
                        station de radio locale de Harrisburg chargé de la circulation capta un message de
                        la police à propos de ces événements, et la station diffusa un flash spécial aux alentours
                        de 8 h 25. En URSS, une telle initiative de la part d’une station de radio indépendante
                        était impensable, mais aux États-Unis, cela n’avait rien d’exceptionnel. À 9 heures,
                        l’agence Associated Press publia une dépêche. Même si l’ensemble des détails mit plusieurs
                        jours à filtrer, les citoyens américains eurent connaissance de l’incident deux heures après sa détection.
                        Les enquêtes ultérieures, menées par des agences gouvernementales, des ONG, des chercheurs
                        universitaires et des journalistes, en révélèrent non seulement les causes immédiates,
                        mais aussi les causes structurelles plus profondes, ce qui permit d’améliorer la sûreté
                        de la technologie nucléaire partout dans le monde. D’ailleurs, une partie des leçons
                        tirées de Three Mile Island, librement partagées y compris avec les Soviétiques, contribua
                        à atténuer les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl(112).
                     

                  

                  
                     NUL N’EST PARFAIT

                     Outre ces soucis d’artères bouchées, les réseaux totalitaires et autoritaires sont
                        confrontés à d’autres difficultés. En premier lieu, comme nous l’avons déjà montré,
                        leurs mécanismes d’autocorrection sont généralement très faibles. Se croyant infaillibles,
                        ces réseaux ne voient pas l’utilité de tels mécanismes, et puisqu’ils craignent les
                        institutions indépendantes qui pourraient contester leur pouvoir, ils ne disposent
                        pas de tribunaux, d’organes de presse et de centres de recherche libres. Par conséquent,
                        personne n’est là pour révéler et rectifier les abus de pouvoir quotidiens dont se
                        rend coupable tout gouvernement. Le chef de l’État peut à l’occasion proclamer la
                        mise en place d’une campagne de lutte contre la corruption, mais dans les systèmes
                        non démocratiques, celle-ci se révèle souvent n’être guère plus qu’un rideau de fumée
                        permettant à l’une des factions du régime d’en purger une autre(113).
                     

                     Que se passe-t-il, alors, quand le chef de l’État détourne des fonds publics ou commet
                        une désastreuse erreur politique ? Nul ne peut s’opposer au chef, et, de sa propre
                        initiative, celui-ci – étant un être humain – refusera sûrement de reconnaître ses
                        erreurs. Au lieu de quoi, il les imputera probablement à des « ennemis de l’étranger »,
                        des « traîtres de l’intérieur » ou des « subordonnés corrompus », et réclamera encore
                        plus de pouvoir afin de régler leur compte à ces prétendus scélérats.
                     

                     À titre d’exemple, nous avons évoqué au chapitre précédent le fait que Staline avait
                        adopté les thèses fumeuses de Lyssenko comme doctrine officielle de l’État soviétique
                        en matière d’évolution naturelle. Les conséquences se révélèrent catastrophiques. L’abandon des modèles darwiniens et les
                        tentatives des agronomes lyssenkistes de créer des super-variétés de semences agricoles
                        firent prendre des décennies de retard à la recherche soviétique dans le domaine de
                        la génétique, et mirent à mal l’agriculture de l’URSS. Les experts soviétiques qui
                        recommandaient d’abandonner le lyssenkisme et d’accepter les thèses de Darwin risquaient
                        le goulag ou une balle dans la tête. L’héritage du lyssenkisme allait hanter la science
                        et l’agronomie soviétiques pendant des décennies, et explique en partie pourquoi,
                        au début des années 1970, l’URSS cessa d’être l’un des principaux exportateurs de
                        céréales de la planète pour devenir un importateur net, malgré l’immensité de ses
                        terres fertiles(114).
                     

                     Cette même dynamique était à l’œuvre dans de nombreux autres domaines d’activité.
                        Ainsi, une multitude d’incidents affectèrent l’industrie soviétique dans les années 1930.
                        C’était en grande partie la faute des dirigeants soviétiques qui, depuis Moscou, fixaient
                        des objectifs quasiment impossibles en matière d’industrialisation, et considéraient
                        tout échec dans leur réalisation comme un acte de trahison. Dans les efforts déployés
                        pour remplir ces objectifs ambitieux, mesures de sécurité et contrôles de qualité
                        étaient abandonnés, et les experts qui prônaient la prudence étaient généralement
                        réprimandés ou exécutés. Il en résulta une vague d’incidents industriels, de produits
                        défectueux et d’efforts gâchés. Au lieu d’en endosser la responsabilité, Moscou parvint
                        à la conclusion que ce devait être l’œuvre du complot trotskiste-impérialiste mondial
                        des saboteurs et autres terroristes qui s’étaient juré de faire dérailler l’entreprise
                        soviétique. Plutôt que de ralentir le rythme et d’instaurer des normes de sécurité,
                        les huiles intensifièrent encore la terreur et les exécutions.
                     

                     L’un des cas les plus célèbres est celui de Pavel Rychagov. Pilote de chasse soviétique
                        d’élite, réputé pour sa bravoure, il mena des missions de soutien aux Républicains
                        pendant la guerre d’Espagne et aux Chinois dans leur lutte contre l’invasion japonaise.
                        Gravissant rapidement les échelons, il fut nommé commandant de l’armée de l’air soviétique
                        en août 1940, à l’âge de vingt-neuf ans. Mais le courage qui avait permis à Rychagov
                        d’abattre des avions nazis en Espagne allait lui valoir de sérieux ennuis à Moscou.
                        L’armée de l’air soviétique connut une série d’incidents, que le Politburo attribua au manque de discipline et au sabotage
                        délibéré mené en sous-main par des ennemis de l’URSS. Mais Rychagov, lui, ne croyait
                        pas une seule seconde à cette version officielle. En tant qu’ancien pilote de guerre,
                        il connaissait la vérité. Il déclara sans détour à Staline que ses pilotes étaient
                        obligés de se battre avec des appareils conçus dans la précipitation et fabriqués
                        n’importe comment, qu’il qualifiait de « cercueils volants ». Deux jours après l’invasion
                        par Hitler de l’Union soviétique, alors que l’Armée rouge était en train de s’effondrer
                        et que Staline cherchait désespérément des boucs émissaires, Rychagov fut arrêté au
                        motif qu’il était « membre d’une organisation conspiratrice et [se livrait] au profit
                        de l’ennemi à des activités visant à affaiblir la puissance de l’Armée rouge ». Son
                        épouse fut également arrêtée, sous prétexte qu’elle avait connaissance de ses « liens
                        trotskistes avec les conspirateurs militaires ». Ils furent tous deux exécutés le
                        28 octobre 1941(115).
                     

                     Le véritable saboteur qui avait ruiné les efforts militaires soviétiques n’était pas
                        Rychagov, bien sûr, mais Staline lui-même. Pendant des années, jugeant probable un
                        conflit à mort avec l’Allemagne nazie, Staline avait bâti la plus formidable machine
                        de guerre du monde pour s’y préparer. Mais il avait lui-même enrayé cette machine,
                        à la fois diplomatiquement et psychologiquement.
                     

                     D’un point de vue diplomatique, entre 1939 et 1941, Staline avait fait le pari de
                        pousser les « capitalistes » à se battre entre eux et à s’épuiser mutuellement, pendant
                        que l’URSS entretiendrait et même accroîtrait sa puissance. Il avait donc signé avec
                        Hitler, en 1939, le pacte germano-soviétique, et laissé les Allemands conquérir une
                        grande partie de la Pologne et de l’Europe de l’Ouest, tandis que l’URSS attaquait
                        ou se mettait à dos quasiment tous ses voisins. En 1939-1940, les Soviétiques envahirent
                        et occupèrent l’est de la Pologne ; annexèrent l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie ;
                        et conquirent une partie de la Finlande et de la Roumanie. Ces deux dernières nations,
                        qui auraient pu jouer le rôle de tampons neutres sur les flancs de l’URSS, devinrent
                        dès lors ses ennemies jurées. Au printemps 1941, Staline refusait toujours de conclure
                        une alliance préventive avec le Royaume-Uni, et ne fit rien pour empêcher la conquête
                        de la Yougoslavie et de la Grèce par les nazis, perdant ainsi ses ultimes alliés potentiels sur le continent européen. Quand Hitler passa
                        à l’offensive le 22 juin 1941, l’URSS était isolée.
                     

                     En théorie, malgré son isolement, la machine de guerre bâtie par Staline aurait dû
                        pouvoir résister à l’assaut nazi. Les territoires conquis depuis 1939 apportaient
                        de la profondeur aux défenses soviétiques, et l’avantage militaire de l’URSS paraissait
                        écrasant. Au premier jour de l’invasion, les Soviétiques possédaient 15 000 chars,
                        15 000 avions de chasse et 37 000 pièces d’artillerie sur le front européen, face
                        aux 3 300 chars, 2 250 avions de chasse et 7 146 canons des Allemands(116). Mais en l’espace d’un mois, dans ce qui fut l’une des plus grandes catastrophes
                        militaires de l’histoire, les Soviétiques perdirent 11 700 chars (78 %), 10 000 avions
                        de chasse (67 %) et 19 000 pièces d’artillerie (51 %)(117). Staline perdit également tous les territoires qu’il avait conquis en 1939-1940 et
                        une bonne partie du cœur de l’Union soviétique. Le 16 juillet, les Allemands atteignaient
                        Smolensk, à trois cent soixante-dix kilomètres de Moscou.
                     

                     Les causes de la débâcle font l’objet d’incessants débats depuis 1941, même si la
                        plupart des spécialistes s’accordent à penser que l’impact psychologique néfaste du
                        stalinisme constitua un facteur important. Depuis des années, le régime terrorisait
                        son peuple, punissait l’initiative et l’individualité, encourageait au contraire la
                        soumission et la conformité. Tout cela avait sapé la motivation des soldats de l’Armée
                        rouge : ceux-ci se rendirent en nombre à l’ennemi, surtout durant les premiers mois
                        de la guerre, avant que les atrocités du régime nazi n’apparaissent au grand jour
                        – fin 1941, de 3 à 4 millions d’entre eux avaient ainsi été faits prisonniers(118). Et même lorsqu’elles combattaient de manière acharnée, les unités de l’Armée rouge
                        pâtissaient d’un manque d’initiative. Les officiers qui avaient survécu aux purges
                        craignaient de prendre des décisions, tandis que la plupart de leurs collègues plus
                        jeunes étaient insuffisamment préparés. Souvent privés d’informations et désignés
                        comme boucs émissaires au moindre échec, les commandants devaient également composer
                        avec des commissaires politiques habilités à contredire leurs décisions. Le plus sûr
                        était donc d’attendre les ordres venus de tout en haut puis de les exécuter docilement,
                        même s’ils n’avaient pas grand sens d’un point de vue militaire(119).
                     

                     Malgré les désastres de 1941, puis du printemps et de l’été 1942, l’État soviétique
                        ne s’effondra pas comme Hitler l’avait espéré. L’Armée rouge et les dirigeants soviétiques
                        tirèrent les leçons de la première année de ce conflit, et le centre politique à Moscou
                        relâcha son emprise. Le pouvoir des commissaires politiques fut restreint, tandis
                        que les officiers de carrière étaient encouragés à assumer pleinement leurs responsabilités
                        et à prendre davantage d’initiatives sur le terrain(120). Staline revint par ailleurs sur ses erreurs géopolitiques de 1939-1941, concluant
                        des alliances avec le Royaume-Uni et les États-Unis. Les initiatives de l’Armée rouge,
                        l’aide apportée par les pays occidentaux et la prise de conscience de ce que cela
                        signifierait de passer sous la coupe du régime nazi changèrent le cours de la guerre.
                     

                     Mais une fois la victoire assurée en 1945, Staline lança de nouvelles vagues de terreur
                        et de purges, éliminant les officiers et les fonctionnaires les plus indépendants
                        d’esprit, et encourageant de nouveau l’obéissance aveugle(121). Ironie de l’histoire, la propre mort de Staline, huit ans plus tard, résulta en
                        partie de ce réseau d’information privilégiant l’ordre au détriment de la vérité.
                        En 1951-1953, l’URSS connut une énième chasse aux sorcières. Les faiseurs de mythes
                        soviétiques forgèrent de toutes pièces une théorie du complot selon laquelle des médecins
                        juifs se livraient à des assassinats systématiques de hauts dirigeants du régime,
                        sous couvert de soins médicaux. Selon cette théorie, ces médecins étaient les agents
                        d’un complot américano-sioniste mondial, œuvrant en collaboration avec des traîtres
                        infiltrés au sein de la police secrète. Au début de l’année 1953, des centaines de
                        médecins et de fonctionnaires de la police secrète, dont le chef de cette dernière,
                        furent arrêtés, torturés et contraints de donner les noms de leurs complices. Cette
                        théorie du complot – variante soviétique des Protocoles des Sages de Sion – fusionna avec des accusations millénaires de meurtres rituels, et des rumeurs se
                        mirent à circuler selon lesquelles les médecins juifs ne se contentaient pas d’assassiner
                        les dirigeants soviétiques mais tuaient également des bébés dans les hôpitaux. Une
                        grande partie des médecins en URSS étant juifs, les gens se mirent à craindre l’ensemble
                        du corps médical(122).
                     

                     Le 1er mars 1953, alors que l’hystérie autour du « complot des blouses blanches » atteignait
                        son paroxysme, Staline eut une attaque. Il s’effondra dans sa datcha et resta allongé des heures dans son pyjama souillé d’urine,
                        incapable d’appeler à l’aide. Vers 22 h 30, un garde trouva le courage de pénétrer
                        dans le Saint des saints du communisme mondial, où il découvrit le leader suprême
                        gisant sur le sol. À 3 heures du matin le 2 mars, les membres du Politburo arrivèrent
                        sur place et débattirent de ce qu’il convenait de faire. Pendant plusieurs heures
                        encore, personne n’osa appeler un médecin. Et si Staline reprenait connaissance et,
                        ouvrant les yeux, découvrait un médecin – un médecin ! – penché au-dessus de son lit ? Il croirait certainement à un complot visant à l’assassiner,
                        et ferait exécuter ceux qui en étaient responsables. Le médecin personnel de Staline
                        n’était pas présent, parce qu’il se trouvait cette nuit-là dans une cellule au sous-sol
                        de la prison de la Loubianka – où on le torturait pour avoir suggéré que Staline avait
                        besoin de se reposer davantage. Le temps que les membres du Politburo décident de
                        faire venir des experts médicaux, le danger était passé. Staline ne se réveillerait
                        plus(123).
                     

                     On serait tenté de conclure de cette litanie de désastres que le système stalinien
                        était totalement dysfonctionnel. Son implacable mépris de la vérité l’avait poussé
                        non seulement à infliger de terribles souffrances à des centaines de millions de personnes,
                        mais également à commettre de colossales erreurs diplomatiques, militaires et économiques,
                        et à dévorer ses propres dirigeants. Néanmoins, une telle conclusion serait erronée.
                     

                     Lorsqu’on analyse l’échec abyssal du stalinisme au début de la Seconde Guerre mondiale,
                        deux points viennent compliquer le récit. Premièrement, des pays démocratiques comme
                        la France, la Norvège et les Pays-Bas commirent à l’époque des erreurs diplomatiques
                        aussi considérables que celles de l’URSS, et leurs armées s’en tirèrent encore plus
                        mal. Deuxièmement, la machine militaire qui écrasa l’Armée rouge, l’armée française,
                        l’armée hollandaise et de nombreuses autres avait elle-même été bâtie par un régime
                        totalitaire. De sorte que, quelle que soit la conclusion que nous tirons des années 1939-1941,
                        celle-ci ne peut pas être que les réseaux totalitaires fonctionnent nécessairement
                        moins bien que les réseaux démocratiques. L’histoire du stalinisme révèle de nombreux
                        inconvénients potentiels des réseaux d’information totalitaires, mais cela ne doit pas nous empêcher de voir leurs avantages potentiels.
                     

                     Si l’on considère l’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans son ensemble, et son
                        issue, il devient évident que le stalinisme fut en réalité l’un des systèmes politiques
                        les plus accomplis jamais conçus – si l’on définit l’« accomplissement » uniquement
                        en termes d’ordre et de pouvoir, en laissant de côté toute considération relative
                        à la morale et au bien-être humain. Malgré – ou peut-être grâce à – son absence totale
                        de compassion et son insensibilité face à la vérité, le stalinisme était incroyablement
                        efficace pour maintenir l’ordre à une échelle gigantesque. Son barrage incessant de
                        fake news et de théories du complot contribua à mettre au pas des centaines de millions d’individus.
                        La collectivisation de l’agriculture soviétique mena à un asservissement de masse
                        et à la famine, mais posa également les bases de l’industrialisation accélérée du
                        pays. Les négligences soviétiques en termes de contrôle de la qualité ont peut-être
                        produit des cercueils volants, mais elles les ont produits par dizaines de milliers,
                        compensant par leur quantité ce déficit de qualité. L’élimination massive des officiers
                        de l’Armée rouge pendant les Grandes Purges constitua l’une des principales raisons
                        du comportement catastrophique de cette armée en 1941, mais elle explique aussi en
                        grande partie pourquoi, malgré ces terribles défaites, personne ne se rebella contre
                        Staline. La machine militaire soviétique avait la fâcheuse manie de broyer ses propres
                        soldats en même temps que ses ennemis, mais elle finit tout de même par remporter
                        la victoire.
                     

                     Dans les années 1940 et jusqu’au début des années 1950, de nombreuses personnes à
                        travers le monde crurent que le stalinisme représentait la voie de l’avenir. Il avait
                        remporté la Seconde Guerre mondiale, après tout, hissé le drapeau rouge au-dessus
                        du Reichstag, régné sur un empire qui s’étendait de l’Europe centrale jusqu’au Pacifique,
                        alimenté les luttes anticoloniales dans le monde entier et inspiré bien des régimes
                        qui en étaient la copie conforme. Il avait conquis des admirateurs jusque parmi les
                        artistes et penseurs les plus en vue des démocraties occidentales, persuadés que malgré
                        les vagues rumeurs qui circulaient au sujet du goulag et des purges, le stalinisme
                        était la meilleure chance qui s’offrait à l’humanité de mettre un terme à l’exploitation
                        capitaliste et de créer une société parfaitement juste. Le stalinisme fut donc à deux doigts de dominer le monde. Il serait naïf de penser que c’est son mépris de
                        la vérité qui l’a voué à l’échec, ou que son effondrement final est la garantie qu’un
                        tel système ne verra plus jamais le jour. Les systèmes d’information accordant bien
                        plus d’importance à l’ordre qu’à la vérité peuvent aller très loin. Ceux qui abhorrent
                        le coût moral de systèmes comme le stalinisme ne peuvent compter sur leur prétendue
                        inefficacité pour les faire dérailler.
                     

                  

                  
                     LE PENDULE TECHNOLOGIQUE

                     Dès lors que l’on apprend à envisager démocratie et totalitarisme comme deux types
                        de réseaux d’information différents, on comprend mieux pourquoi ils prospèrent à certaines
                        époques, et sont absents durant certaines autres. Ce n’est pas seulement parce que
                        les gens acquièrent ou perdent la foi en certains idéaux politiques – c’est aussi
                        dû à des révolutions dans le domaine des technologies de l’information. Bien sûr,
                        de la même manière que l’invention de l’imprimerie n’est pas la cause des chasses aux sorcières ni de la révolution scientifique, la radio n’est la cause ni du stalinisme ni de la démocratie américaine. La technologie crée seulement de
                        nouvelles opportunités – il nous appartient de décider lesquelles privilégier.
                     

                     Les régimes totalitaires choisissent d’utiliser les technologies d’information modernes
                        pour centraliser les flux d’information et étouffer la vérité afin de maintenir l’ordre.
                        Par conséquent, ils doivent lutter contre le risque d’ossification. Lorsque de plus
                        en plus d’informations convergent vers un seul endroit, cela peut certes aboutir à
                        un contrôle efficace, mais aussi à une obstruction des artères et, finalement, à une
                        crise cardiaque. Les régimes démocratiques choisissent de mettre à profit les technologies
                        d’information modernes pour répartir les flux d’information entre un plus grand nombre
                        d’institutions et d’individus, et encourager la libre recherche de la vérité. Ils
                        sont donc confrontés au risque de se fracturer. Tel un système solaire où des planètes
                        sans cesse plus nombreuses tourneraient de plus en plus vite, le centre pourra-t-il
                        résister, ou tout se désagrégera-t-il, laissant l’anarchie l’emporter ?
                     

                     L’histoire contrastée des démocraties occidentales et du bloc soviétique au cours
                        des années 1960 est l’exemple parfait de ces différentes stratégies. Ce fut une époque
                        où les démocraties occidentales relâchèrent la censure et les différentes politiques
                        discriminatoires qui entravaient la libre circulation de l’information. Cela permit
                        à des groupes jusqu’alors marginalisés de s’organiser plus facilement, de se joindre
                        au débat public et de formuler des revendications politiques. La vague d’activisme
                        qui en découla ébranla l’ordre social. Tant que la parole était monopolisée par un
                        nombre limité de riches hommes blancs, il avait été relativement facile de se mettre
                        d’accord. Mais dès lors que pauvres, femmes, personnes LGBTQ, minorités ethniques,
                        personnes handicapées et membres d’autres groupes opprimés depuis toujours purent
                        se faire entendre, ils apportèrent de nouvelles idées, de nouveaux points de vue,
                        de nouveaux intérêts. Une bonne partie des accords tacites qui fondaient l’ordre établi
                        devinrent aussitôt intenables. Par exemple, aux États-Unis, le régime ségrégationniste
                        des lois Jim Crow, soutenu ou du moins toléré pendant des générations par les administrations
                        successives – républicaines comme démocrates –, vola en éclats. Des choses jusqu’ici
                        considérées comme sacro-saintes, allant de soi et universellement acceptées – telles
                        que les rôles dévolus aux hommes et aux femmes – étaient désormais très controversées,
                        et il était difficile de parvenir à de nouveaux consensus, car il fallait tenir compte
                        d’un nombre bien plus grand de communautés, de points de vue et d’intérêts. Le simple
                        fait d’en discuter sereinement représentait un défi, car les gens n’arrivaient même
                        pas à s’entendre sur les règles du débat.
                     

                     Cela causa une grande frustration tant parmi la vieille garde que chez ceux qui pouvaient
                        enfin faire entendre leurs voix – ils avaient l’impression que cette liberté d’expression
                        chèrement gagnée était en réalité creuse, et que leurs revendications politiques n’étaient
                        pas satisfaites. Déçus par les mots, certains se rabattirent sur les armes. Dans de
                        nombreuses démocraties occidentales, les années 1960 furent marquées non seulement
                        par des désaccords sans précédent, mais par une flambée de violence. Assassinats politiques,
                        enlèvements, émeutes et attentats terroristes se multiplièrent. Les assassinats de
                        John F. Kennedy et Martin Luther King, les émeutes consécutives à l’assassinat de ce dernier, et la vague de manifestations, de révoltes et d’affrontements
                        armés qui déferla sur le monde occidental en 1968 n’en sont que les exemples les plus
                        retentissants(124). Les images des rues de Chicago ou de Paris, cette année-là, auraient facilement
                        pu donner l’impression que tout était en train de s’effondrer. Ces appels à se montrer
                        à la hauteur des idéaux démocratiques et à inclure plus de gens et de groupes dans
                        le débat public semblaient mettre à mal l’ordre social et rendre la démocratie impraticable.
                     

                     Pendant ce temps, les régimes situés de l’autre côté du rideau de fer, qui n’avaient
                        jamais promis d’inclure qui que ce soit, continuaient d’étouffer le débat public et
                        de centraliser l’information et le pouvoir. Et cela semblait fonctionner. Ils furent
                        certes confrontés à des mouvements de contestation périphériques, au premier rang
                        desquels la révolte hongroise de 1956 et le printemps de Prague en 1968, mais les
                        communistes ripostèrent avec rapidité et fermeté. Et au cœur de l’Union soviétique,
                        l’ordre régnait.
                     

                     Vingt ans plus tard, c’était le système soviétique qui était devenu impraticable.
                        Les gérontocrates sclérosés saluant la foule sur la place Rouge depuis leur tribune
                        étaient l’emblème parfait d’un réseau d’information dysfonctionnel, dépourvu de mécanismes
                        d’autocorrection dignes de ce nom. Décolonisation, mondialisation, progrès technologique
                        et évolution des rôles dévolus aux hommes et aux femmes entraînaient de rapides changements
                        économiques, sociaux et géopolitiques. Mais les gérontocrates étaient incapables de
                        traiter toutes les informations qui affluaient vers Moscou, et comme leurs subordonnés
                        n’avaient guère le droit de prendre des initiatives, tout finit par se calcifier et
                        le système entier s’effondra.
                     

                     C’est dans la sphère économique que l’échec semblait le plus flagrant. L’économie
                        soviétique, centralisée à l’excès, eut du mal à réagir à la rapidité du progrès technologique
                        et de l’évolution des souhaits des consommateurs. Obéissant à des ordres venus d’en
                        haut, elle produisait à tour de bras missiles intercontinentaux, avions de chasse
                        et infrastructures de prestige. Mais elle ne produisait pas ce que la plupart des
                        gens rêvaient d’acheter – notamment des réfrigérateurs efficaces et de la musique
                        pop –, et prenait du retard dans le domaine des technologies militaires de pointe.
                     

                     Ses lacunes n’étaient nulle part aussi flagrantes que dans le secteur des semi-conducteurs,
                        où la technologie progressait à un rythme particulièrement effréné. En Occident, les
                        semi-conducteurs se développaient dans le cadre d’une libre concurrence entre une
                        multitude d’entreprises privées comme Intel ou Toshiba, dont les principaux clients
                        étaient d’autres entreprises privées telles qu’Apple et Sony. Ces dernières se servaient
                        des micropuces pour fabriquer des produits civils comme l’ordinateur personnel Macintosh
                        ou le Walkman. Les Soviétiques étaient incapables de suivre le rythme de production
                        de micropuces des Américains et des Japonais car – comme l’explique l’historien de
                        l’économie américain Chris Miller – l’industrie soviétique des semi-conducteurs était
                        « opaque, dirigée d’en haut, orientée vers les systèmes militaires, exécutant les
                        ordres en laissant peu de place à la créativité ». Les Soviétiques tentèrent de combler
                        leur retard en volant les technologies occidentales et en les copiant – ce qui était
                        la meilleure façon de se maintenir perpétuellement à la traîne(125). Le premier ordinateur soviétique ne fut ainsi commercialisé qu’en 1984, alors que
                        les foyers américains possédaient déjà 11 millions de PC(126).
                     

                     Non seulement les démocraties occidentales prirent de l’avance dans les domaines technologique
                        et économique, mais elles réussirent à maintenir l’ordre social, en dépit de – ou
                        peut-être grâce à – l’élargissement du cercle des participants au débat politique.
                        Ce ne fut pas sans heurts, mais les États-Unis, le Japon et les autres démocraties
                        parvinrent à créer un système d’information beaucoup plus dynamique et inclusif, qui
                        laissait de la place à un plus grand nombre de points de vue sans pour autant se désagréger.
                        Ce fut une réussite si remarquable que bon nombre d’observateurs estimèrent que dans
                        son combat contre le totalitarisme, la démocratie l’avait définitivement emporté.
                        Cette victoire a souvent été expliquée comme le résultat d’un avantage déterminant
                        dans le traitement de l’information : le totalitarisme n’avait pas fonctionné parce
                        que cette tentative de concentrer et de traiter toutes les données à l’échelon d’un
                        seul pôle central était extrêmement inefficace. Au début du XXIe siècle, l’avenir semblait donc appartenir aux réseaux d’information décentralisés
                        et à la démocratie.
                     

                     Ce qui s’est révélé faux. En réalité, la révolution de l’information suivante était
                        déjà en train de prendre de l’ampleur, ouvrant la voie à un nouveau cycle dans la compétition entre démocratie et totalitarisme. Ordinateurs,
                        Internet, smartphones, réseaux sociaux et IA posaient de nouveaux défis à la démocratie,
                        donnant une voix non seulement à d’autres groupes de laissés-pour-compte, mais à tout
                        être humain ayant une connexion Internet, et même à des agents non humains. Les démocraties
                        des années 2020 se retrouvent une nouvelle fois confrontées à ce défi : intégrer une
                        multitude de nouvelles voix à la conversation sans détruire l’ordre social. La situation
                        semble aussi désespérée que dans les années 1960, et rien ne garantit que les démocraties
                        passeront ce nouveau test avec autant de succès que le précédent. Dans le même temps,
                        les nouvelles technologies redonnent de l’espoir aux régimes totalitaires qui rêvent
                        toujours de concentrer toute l’information au niveau d’un pôle unique. Certes, la
                        vieille garde sur la tribune de la place Rouge n’était pas de taille à orchestrer
                        des millions de vies à partir d’un seul centre. Mais l’IA ne pourrait-elle pas le
                        faire ?
                     

                     Alors que l’humanité aborde le deuxième quart du XXIe siècle, l’une des questions centrales est de savoir comment démocraties et régimes
                        totalitaires sauront gérer à la fois les menaces et les opportunités qui naîtront
                        de la révolution de l’information en cours. Les nouvelles technologies favoriseront-elles
                        un type de régime au détriment de l’autre, ou bien le monde se retrouvera-t-il à nouveau
                        divisé par un rideau non pas de fer, mais de silicium ?
                     

                     Comme lors des époques précédentes, les réseaux d’information auront du mal à trouver
                        le bon équilibre entre vérité et ordre. Certains choisiront d’accorder la priorité
                        à la vérité et de mettre en place de puissants mécanismes d’autocorrection. D’autres
                        feront le choix inverse. Une bonne partie des leçons tirées de la canonisation de
                        la Bible, des chasses aux sorcières du début de l’époque moderne et de la campagne
                        de collectivisation stalinienne resteront d’actualité, et peut-être faudra-t-il les
                        réapprendre. Néanmoins, la révolution de l’information actuelle présente par ailleurs
                        des caractéristiques uniques, différentes de tout ce que nous avons connu par le passé
                        – et potentiellement beaucoup plus dangereuses.
                     

                     Jusqu’ici, tous les réseaux d’information de l’histoire se sont appuyés, pour pouvoir
                        fonctionner, sur des faiseurs de mythes et des bureaucrates humains. Tablettes d’argile,
                        rouleaux de papyrus, presses à imprimer et postes de radio ont eu un impact considérable sur l’histoire, mais il appartenait
                        toujours aux hommes de composer tous les textes, de les interpréter et de décider
                        qui devait être brûlé parce qu’elle était une sorcière, ou réduit en esclavage parce
                        qu’il était un koulak. Mais à présent, c’est à des créateurs de mythes et à des bureaucrates
                        numériques que les humains vont devoir faire face. Au XXIe siècle, il se pourrait que le principal clivage politique n’oppose pas démocraties
                        et régimes totalitaires, mais êtres humains et agents non humains. Au lieu de séparer
                        démocraties et régimes totalitaires, un nouveau rideau de silicium pourrait séparer
                        l’ensemble des humains de nos mystérieux seigneurs algorithmiques. Des gens de tous
                        pays et de tous horizons – y compris des dictateurs – pourraient se retrouver asservis
                        à une intelligence autre capable de surveiller tout ce que nous faisons sans que nous
                        ayons la moindre idée de ce qu’elle, elle fait. Le reste du présent ouvrage s’attachera donc à déterminer si un tel rideau
                        de silicium est bel et bien en train de descendre sur le monde, et à quoi la vie pourrait
                        bien ressembler quand les ordinateurs géreront nos systèmes bureaucratiques et que
                        des algorithmes inventeront de nouvelles mythologies.
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               Les nouveaux membres : en quoi les ordinateurs sont différents des presses à imprimer

               
                  C’est tout sauf un scoop : nous sommes au beau milieu d’une révolution de l’information
                     sans précédent. Mais de quel genre de révolution s’agit-il, au juste ? Ces dernières
                     années, nous avons été inondés de tant d’innovations majeures qu’il est difficile
                     de déterminer quel est le moteur de cette révolution. Est-ce Internet ? Les smartphones ?
                     Les réseaux sociaux ? La chaîne de blocs (blockchain) ? Les algorithmes ? L’IA ?
                  

                  Donc, avant d’explorer les implications à long terme de l’actuelle révolution de l’information,
                     revenons sur ses fondements. Le germe de la révolution actuelle, c’est l’ordinateur.
                     Tout le reste – d’Internet à l’IA – en découle. À sa naissance dans les années 1940,
                     l’ordinateur était une machine électronique encombrante capable d’effectuer des calculs
                     mathématiques, mais il a ensuite évolué à une vitesse vertigineuse, prenant sans cesse
                     de nouvelles formes et développant de nouvelles capacités stupéfiantes. Du fait de
                     la rapidité avec laquelle ils ont évolué, il n’est pas facile de définir ce que sont
                     les ordinateurs, et ce qu’ils font. Les humains n’ont cessé d’affirmer que certaines
                     choses resteraient à jamais hors de portée des ordinateurs – que ce soit jouer aux
                     échecs, conduire une voiture ou écrire de la poésie –, mais cet « à jamais » s’est
                     chaque fois réduit à une poignée d’années.
                  

                  Nous analyserons les relations précises entre les termes « ordinateur », « algorithme »
                     et « IA » dans la dernière partie du présent chapitre, une fois que nous aurons acquis
                     une meilleure compréhension de l’histoire des ordinateurs. Pour le moment, nous nous
                     contenterons de préciser qu’en substance, un ordinateur est une machine potentiellement capable d’accomplir
                     deux choses remarquables : prendre d’elle-même des décisions, et créer d’elle-même
                     de nouvelles idées. Même si les premiers ordinateurs n’avaient pas vraiment la capacité
                     d’accomplir de telles prouesses, le potentiel était déjà là, qui n’avait pas échappé
                     aux informaticiens et aux auteurs de science-fiction. Dès 1948, Alan Turing envisageait
                     en effet la possibilité de créer ce qu’il appelait une « machine intelligente(1) », et, en 1950, il postulait déjà que les ordinateurs seraient un jour aussi intelligents
                     que les humains et parviendraient peut-être même à se faire passer pour eux(2). En 1968, les ordinateurs n’étaient pas encore capables de battre un humain ne serait-ce
                     qu’au jeu de dames(3), mais dans 2001 : L’Odyssée de l’espace, Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick imaginaient déjà, avec le personnage de HAL 9000,
                     une IA superintelligente se rebellant contre ses créateurs humains.
                  

                  L’avènement de machines intelligentes capables de prendre des décisions et de créer
                     de nouvelles idées signifie que, pour la première fois dans l’histoire, le pouvoir
                     s’éloigne de l’homme et glisse vers une autre entité. Arbalètes, mousquets et bombes
                     atomiques remplaçaient les muscles humains dans l’acte de tuer, mais ils ne pouvaient
                     remplacer le cerveau humain à l’heure de décider qui tuer. Little Boy – la bombe larguée
                     au-dessus d’Hiroshima – explosa avec une force équivalant à douze mille cinq cents
                     tonnes de TNT(4), mais côté matière grise, ce « Petit Garçon » faisait long feu : il était incapable
                     de prendre la moindre décision.
                  

                  Avec les ordinateurs, il en va tout autrement. En termes d’intelligence, ils dépassent
                     de loin non seulement les bombes atomiques, mais toutes les technologies de l’information
                     antérieures, comme les tablettes d’argile, les presses à imprimer et les postes de
                     radio. Les tablettes d’argile stockaient des informations concernant les impôts, mais
                     ne pouvaient décider par elles-mêmes quelle quantité d’impôts lever, ni inventer une
                     taxe entièrement nouvelle. Les presses à imprimer copiaient des informations telles
                     que la Bible, mais elles ne pouvaient décider quels textes inclure dans le livre saint,
                     ni écrire de nouveaux commentaires à son sujet. Les postes de radio diffusaient des
                     informations telles que des discours politiques et des symphonies, mais ils ne pouvaient
                     décider quels discours ni quelles symphonies diffuser, et encore moins les écrire
                     ou les composer. Les ordinateurs, eux, en sont capables. Là où presses à imprimer
                     et postes de radio n’étaient que des outils passifs dans la main de l’homme, les ordinateurs
                     sont en passe de devenir des agents actifs échappant à notre contrôle et à notre compréhension,
                     et sont à même de prendre des initiatives pour façonner la société, la culture et
                     l’histoire(5).
                  

                  Parfaite illustration de ce nouveau pouvoir des ordinateurs : la manière dont les
                     algorithmes des réseaux sociaux ont contribué à propager la haine et à mettre à mal
                     la cohésion sociale dans de nombreux pays(6). L’un des premiers épisodes de ce genre, bien connu, s’est déroulé en 2016-2017,
                     quand les algorithmes de Facebook ont attisé les violences perpétrées contre les Rohingyas
                     au Myanmar (Birmanie)(7).
                  

                  Au début des années 2010, l’optimisme régnait au Myanmar. Après des décennies d’un
                     dur régime militaire, marquées par une censure très stricte et des sanctions internationales,
                     une ère de libéralisation s’ouvrait : des élections avaient été organisées, les sanctions
                     levées, l’aide et les investissements internationaux affluaient. Facebook était l’un
                     des acteurs majeurs de ce nouveau Myanmar, fournissant à des millions de Birmans un
                     accès libre à des trésors d’informations jusqu’alors inimaginables. Mais le relâchement
                     de la mainmise gouvernementale et de la censure mena par ailleurs à une montée des
                     tensions ethniques, tout particulièrement entre la majorité bouddhiste birmane et
                     la minorité musulmane rohingya.
                  

                  Les Rohingyas sont des musulmans vivant dans l’État d’Arakan, à l’ouest du Myanmar.
                     Depuis au moins les années 1970, ils sont victimes de graves discriminations et de
                     flambées de violence occasionnelles de la part de la junte au pouvoir et de la majorité
                     bouddhiste. Le processus de démocratisation du début des années 2010 avait fait naître
                     chez les Rohingyas l’espoir que leur situation aussi allait s’améliorer. Or elle n’a
                     en fait qu’empirer, avec des vagues de violences sectaires et des pogroms anti-Rohingyas,
                     en grande partie inspirés par de fausses informations diffusées sur Facebook.
                  

                  En 2016-1017, un groupuscule islamiste se faisant appeler Armée du salut des Rohingyas
                     de l’Arakan (ARSA) mena une série d’attaques dans le but d’établir un État musulman
                     séparatiste en Arakan, tuant et enlevant des dizaines de civils non musulmans, et
                     prenant d’assaut plusieurs postes militaires(8). En réaction à ces attaques, l’armée du Myanmar et des extrémistes bouddhistes lancèrent
                     une campagne de purification ethnique de grande ampleur visant l’ensemble de la communauté
                     rohingya. Des centaines de villages rohingyas furent détruits, entre 7 000 et 25 000 civils
                     non armés assassinés, entre 18 000 et 60 000 femmes et hommes violés ou agressés sexuellement
                     et environ 730 000 Rohingyas furent expulsés de force du pays(9). À l’origine de ces violences, une haine féroce à l’égard de cette ethnie. Haine
                     qui avait elle-même été alimentée par une propagande anti-Rohingyas se déployant pour
                     l’essentiel sur Facebook, qui, en 2016, constituait la première source d’information
                     de millions de Birmans, et la principale plateforme de mobilisation politique au Myanmar(10).
                  

                  Un travailleur humanitaire prénommé Michael, présent dans le pays en 2017, décrivait
                     en ces termes les fils d’actualité Facebook de l’époque : « Les attaques en ligne
                     à l’encontre des Rohingyas étaient hallucinantes – leur nombre, et leur violence.
                     Un vrai raz-de-marée. […] Il n’y avait plus que ça sur les fils d’actualité au Myanmar.
                     Ç’a renforcé l’idée que ces gens étaient tous des terroristes qui ne méritaient pas
                     d’avoir des droits(11). » Outre des articles et reportages sur les atrocités effectivement commises par
                     l’ARSA, les comptes Facebook étaient inondés de fake news faisant état d’atrocités et autres projets d’attentats terroristes imaginaires. Des
                     théories du complot populistes proclamaient que la plupart des Rohingyas n’appartenaient
                     pas réellement au peuple du Myanmar – il s’agissait d’immigrés récemment arrivés du
                     Bangladesh, déferlant sur le pays afin d’être les fers de lance d’un djihad antibouddhiste.
                     Les bouddhistes, qui représentaient pourtant près de 90 % de la population, craignaient
                     d’être bientôt remplacés ou réduits au rang de minorité(12). Sans toute cette propagande, un nombre aussi limité d’attaques menées par les troupes
                     de bric et de broc de l’ARSA n’aurait guère eu de raisons de déclencher une telle
                     offensive tous azimuts contre la communauté rohingya dans son ensemble. Or, les algorithmes
                     de Facebook avaient joué un rôle prépondérant dans cette campagne de propagande.
                  

                  Si les messages incendiaires hostiles aux Rohingyas étaient créés par des extrémistes
                     de chair et de sang, au premier rang desquels le moine bouddhiste Wirathu(13), c’étaient les algorithmes de Facebook qui décidaient quelles publications mettre en avant. Comme le révélerait par la suite
                     Amnesty International, « les algorithmes ont amplifié et promu de manière proactive
                     sur la plateforme Facebook des contenus qui incitaient à la violence, à la haine et
                     à la discrimination à l’encontre des Rohingyas(14) ». En 2018, une mission d’enquête des Nations unies est parvenue à la conclusion
                     qu’en diffusant des contenus haineux, Facebook avait joué un « rôle déterminant »
                     dans cette campagne de purification ethnique(15).
                  

                  On pourrait légitimement se demander s’il est justifié de faire porter une si grande
                     part de responsabilité aux algorithmes de Facebook, et plus généralement à cette technologie
                     nouvelle que constituent les réseaux sociaux. Si Heinrich Kramer s’est servi des presses
                     à imprimer pour diffuser un message plein de haine, était-ce la faute de Gutenberg
                     et de son invention ? Si en 1994 les extrémistes rwandais se sont servis de la radio
                     pour appeler au massacre des Tutsis, pouvait-on raisonnablement tenir la technologie
                     de la radiodiffusion pour responsable ? De même, si en 2016-2017 les extrémistes bouddhistes
                     ont choisi d’utiliser leurs comptes Facebook pour propager la haine contre les Rohingyas,
                     pourquoi la faute en incomberait-elle à cette plateforme ?
                  

                  C’est sur ce raisonnement que les dirigeants de Facebook se sont eux-mêmes appuyés
                     pour détourner les critiques : la seule chose qu’ils aient reconnue publiquement,
                     c’est qu’en 2016-2017, ils « n’en [faisaient] pas assez pour empêcher que [leur] plateforme
                     soit utilisée pour créer des divisions et inciter à la violence dans la vie réelle(16) ». Cette déclaration a beau ressembler à un aveu de culpabilité, elle déplace en
                     réalité l’essentiel de la responsabilité de la propagation de ces discours haineux
                     sur les épaules des utilisateurs de la plateforme, et sous-entend que si Facebook
                     a pu pécher, c’est tout au plus par omission – pour ne pas avoir su modérer efficacement
                     les contenus produits par ses utilisateurs. Or, cette affirmation passe sous silence
                     les actes problématiques commis par les algorithmes de Facebook.
                  

                  Ce qu’il faut avant tout comprendre, c’est que les algorithmes des réseaux sociaux
                     sont fondamentalement différents des presses à imprimer et des postes de radio. En
                     2016-2017, les algorithmes de Facebook prenaient par eux-mêmes des décisions actives et lourdes de conséquences. Ils s’apparentaient davantage aux
                     rédacteurs en chef des journaux qu’à des presses à imprimer. C’étaient les algorithmes de Facebook qui
                     recommandaient, encore et encore, les publications haineuses de Wirathu à des centaines
                     de milliers de Birmans. Il y avait d’autres voix dans le pays, à l’époque, qui luttaient
                     elles aussi pour capter l’attention. Depuis la fin du régime militaire en 2011, de
                     nombreux mouvements politiques et sociaux avaient vu le jour au Myanmar, dont une
                     bonne partie professait des points de vue modérés. On peut penser à Sayadaw U Vithuddha,
                     ce supérieur d’un monastère bouddhiste qui, au plus fort d’une flambée de violence
                     dans la ville de Meiktila, offrit refuge à huit cents musulmans. Quand les émeutiers
                     encerclèrent son monastère en exigeant qu’il leur livre ses protégés, Vithuddha rappela
                     à cette foule en colère les enseignements bouddhistes invitant à la compassion. Il
                     déclarerait par la suite dans une interview : « Je leur ai dit que s’ils voulaient
                     prendre ces musulmans, il faudrait me tuer aussi(17). »
                  

                  Dans la bataille pour l’attention en ligne qui faisait rage entre les gens comme Sayadaw
                     U Vithuddha et les gens comme Wirathu, les algorithmes jouaient le rôle de faiseurs
                     de roi. C’étaient eux qui choisissaient quels contenus placer en haut des fils d’actualité
                     des utilisateurs pour les mettre en avant, et quels groupes Facebook recommander aux
                     utilisateurs(18). Les algorithmes auraient pu choisir de recommander des sermons prônant la compassion
                     ou des cours de cuisine, mais ils décidèrent de propager des théories du complot débordant
                     de haine. Les recommandations venues d’en haut peuvent avoir un impact considérable
                     sur les gens. Il suffit de se rappeler que la Bible est née d’une liste de recommandations.
                     En recommandant aux chrétiens de lire la misogyne Première Épître à Timothée plutôt
                     que les Actes de Paul et Thècle, plus tolérants, Athanase et les autres Pères de l’Église
                     ont changé le cours de l’histoire. Dans le cas de la Bible, le pouvoir ultime n’appartenait
                     pas aux auteurs des différents traités religieux, mais à ceux qui avaient opéré une
                     sélection et compilé des listes de recommandations. Dans les années 2010, c’était
                     ce genre de pouvoir-là qu’exerçaient les algorithmes des réseaux sociaux. Michael,
                     le travailleur humanitaire, évoquant l’influence de ces algorithmes, déclarait : « Dès
                     que quelqu’un postait un message haineux ou incendiaire, il était aussitôt mis en
                     avant – les contenus les plus atroces étaient les plus vus. […] Aucun de ceux qui prônaient la paix ou invitaient au calme n’apparaissait jamais dans les fils d’actualité(19). »
                  

                  Parfois, les algorithmes allaient au-delà de la simple recommandation. En 2020, alors
                     que le rôle joué par Wirathu dans le déclenchement de cette campagne de purification
                     ethnique avait été condamné dans le monde entier, les algorithmes de Facebook continuaient
                     non seulement à recommander ses messages, mais diffusaient même ses vidéos en lecture
                     automatique. Les utilisateurs du Myanmar choisissaient ainsi de voir telle ou telle
                     vidéo, qui contenait peut-être des messages modérés et inoffensifs sans lien aucun
                     avec Wirathu, mais dès que cette première vidéo s’achevait, l’algorithme de Facebook
                     lançait automatiquement une vidéo incendiaire de Wirathu, afin que les utilisateurs
                     restent rivés à leur écran. Une étude réalisée en interne par Facebook sur l’une des
                     vidéos de Wirathu a estimé que 70 % des vues réalisées par celle-ci provenaient d’une
                     lecture automatique lancée par les algorithmes. La même étude estimait qu’au total,
                     53 % de toutes les vidéos regardées au Myanmar étaient lancées automatiquement pour
                     les utilisateurs par les algorithmes. En d’autres termes, les gens ne choisissaient
                     pas ce qu’ils regardaient. Les algorithmes choisissaient pour eux(20).
                  

                  Mais pourquoi les algorithmes ont-ils décidé de promouvoir la haine plutôt que la
                     compassion ? Même les critiques de Facebook les plus virulents ne vont pas jusqu’à
                     accuser les responsables humains de l’entreprise d’avoir voulu provoquer une tuerie
                     de masse. Ces dirigeants, basés en Californie, n’éprouvaient aucune animosité à l’encontre
                     des Rohingyas et, d’ailleurs, savaient à peine qu’ils existaient. La vérité est plus
                     complexe, et peut-être plus inquiétante. En 2016-2017, le modèle commercial de Facebook
                     reposait sur la maximisation de l’« engagement » de ses utilisateurs, c’est-à-dire
                     le temps que ces derniers passaient sur la plateforme, ainsi que toutes leurs actions,
                     comme cliquer sur le bouton like, ou partager une publication avec un ami. Quand l’engagement augmentait, Facebook
                     collectait plus de données, vendait davantage d’espaces publicitaires et pouvait conquérir
                     une plus grande part du marché de l’information. En outre, toute augmentation de l’engagement
                     des utilisateurs était de nature à impressionner les investisseurs, ce qui faisait
                     monter le cours de l’action Facebook. Plus les gens passaient de temps sur la plateforme,
                     plus Facebook s’enrichissait. En vertu de ce modèle commercial, les responsables humains avaient fixé aux algorithmes
                     de l’entreprise un seul objectif primordial : accroître l’engagement des utilisateurs.
                     Les algorithmes découvrirent alors, en expérimentant sur des millions d’utilisateurs,
                     que les contenus outranciers généraient de l’engagement : une théorie du complot haineuse
                     a plus de chances de pousser les humains à se mobiliser qu’un sermon sur la compassion.
                     Si bien que, dans leur quête d’engagement des utilisateurs, les algorithmes prirent
                     la décision, lourde de conséquences, de propager la haine(21).
                  

                  Les campagnes de purification ethnique ne sont jamais la faute d’une seule partie :
                     il y a beaucoup de blâmes imputables à un grand nombre de responsables. Soyons clair :
                     la haine à l’encontre des Rohingyas existait avant que Facebook ne fasse son entrée
                     au Myanmar, et la plus grande part de responsabilité pour les atrocités commises en
                     2016-2017 repose sur les épaules d’humains tels que Wirathu et les hauts responsables
                     de l’armée du Myanmar, ainsi que sur celles des chefs de l’ARSA, qui avaient déclenché
                     cette vague de violence. Une part de responsabilité échoit en outre aux ingénieurs
                     et cadres de Facebook qui ont codé les algorithmes, leur ont conféré trop de pouvoir
                     et n’ont pas su modérer leurs décisions. Mais il est essentiel de comprendre que les
                     algorithmes eux-mêmes sont également coupables. Via un processus d’essais et d’erreurs,
                     ils ont observé que les publications incendiaires généraient de l’engagement, et,
                     sans le moindre ordre explicite venu d’en haut, ont décidé de promouvoir ce type de
                     contenus. C’est la caractéristique essentielle de l’IA : la capacité d’une machine
                     à apprendre et à agir par elle-même. Même si nous n’attribuons que 1 % de la responsabilité
                     aux algorithmes, il s’agit tout de même de la première campagne de purification ethnique
                     de l’histoire à avoir été en partie provoquée par les décisions d’une intelligence
                     non humaine. Ce ne sera sans doute pas la dernière, d’autant que les algorithmes ne
                     se contentent plus, désormais, de mettre en avant de fausses informations et autres
                     théories du complot créées par des extrémistes de chair et de sang comme Wirathu.
                     En ce début des années 2020, les algorithmes sont d’ores et déjà passés au niveau
                     supérieur, créant d’eux-mêmes des fake news et autres théories complotistes(22).
                  

                  Il y aurait encore beaucoup à dire sur la faculté des algorithmes à façonner la politique.
                     En particulier, bon nombre de lecteurs seront sans doute en désaccord avec l’argument
                     selon lequel les algorithmes aient pu prendre des décisions autonomes : ils soutiendront
                     que tout ce qu’ont fait les algorithmes était le résultat de lignes de code écrites
                     par des ingénieurs humains et de modèles commerciaux imposés par des dirigeants humains.
                     Le présent ouvrage s’inscrit en faux contre ce point de vue. Les soldats humains sont
                     façonnés par leur code génétique et obéissent à des ordres donnés par ceux qui les
                     commandent – or, ils sont pourtant capables de prendre des décisions par eux-mêmes.
                     Il en va de même pour les algorithmes IA : ils sont capables d’apprendre par eux-mêmes
                     des choses qu’aucun ingénieur humain n’a programmées, et ils peuvent prendre des décisions
                     qu’aucun dirigeant humain n’avait anticipées. C’est l’essence même de la révolution
                     de l’IA. Le monde est en train d’être envahi par d’innombrables nouveaux agents, très
                     puissants.
                  

                  Au chapitre 8, nous reviendrons sur plusieurs de ces questions, et analyserons plus
                     avant la campagne anti-Rohingyas et d’autres tragédies similaires. Pour le moment,
                     nous nous contenterons d’avancer qu’on peut considérer le massacre des Rohingyas comme
                     un signe avant-coureur : les événements qui se sont déroulés au Myanmar à la fin des
                     années 2010 ont démontré que des décisions prises par une intelligence non humaine
                     sont d’ores et déjà capables d’influer sur des événements historiques majeurs. Nous
                     courons désormais le risque de perdre le contrôle de notre avenir. Un type absolument
                     nouveau de réseau d’information est en train d’apparaître, contrôlé par les décisions
                     et les objectifs d’une intelligence autre. Pour le moment, nous jouons toujours un
                     rôle central dans ce réseau. Mais nous pourrions nous retrouver peu à peu poussés
                     sur la touche et il est même possible, à terme, que le réseau finisse par fonctionner
                     sans nous.
                  

                  D’aucuns objecteront, peut-être, que l’analogie proposée plus haut entre algorithmes
                     d’apprentissage automatique et soldats humains révèle le maillon faible de mon argumentation :
                     je ferais donc partie de ceux qui anthropomorphisent les ordinateurs en les imaginant
                     comme des êtres vivants doués de pensées et d’émotions. Alors qu’en vérité, les ordinateurs
                     seraient des machines idiotes qui ne pensent ni ne ressentent rien, et seraient donc incapables de prendre la moindre décision ni
                     de créer la moindre idée par elles-mêmes.
                  

                  Cette objection part du principe que pour prendre des décisions et créer des idées,
                     il faut posséder une conscience. Or, il s’agit là d’un malentendu fondamental qui
                     découle de la confusion beaucoup plus répandue encore entre intelligence et conscience.
                     J’ai déjà abordé ce sujet dans mes précédents livres, mais un bref récapitulatif me
                     semble s’imposer. Les gens confondent souvent l’intelligence et la conscience, et
                     bon nombre d’entre eux en concluent de manière hâtive que des entités non conscientes
                     ne sauraient être intelligentes. Or, intelligence et conscience sont deux choses très
                     différentes. L’intelligence est la capacité à atteindre des buts, comme maximiser
                     l’engagement des utilisateurs sur une plateforme de réseaux sociaux. La conscience
                     est la capacité à éprouver des sensations et sentiments subjectifs tels que la douleur,
                     le plaisir, l’amour et la haine. Chez les humains et les autres mammifères, l’intelligence
                     va souvent de pair avec la conscience. Les dirigeants et les ingénieurs de Facebook
                     se fient à leurs sentiments pour prendre des décisions, résoudre des problèmes et
                     atteindre leurs objectifs.
                  

                  Mais on aurait tort d’extrapoler des humains et autres mammifères à toutes les entités
                     possibles. Les bactéries et les plantes, qui sont selon toute apparence dénuées de
                     conscience, font pourtant preuve elles aussi d’une certaine intelligence. Elles collectent
                     des informations dans leur environnement, font des choix complexes et adoptent des
                     stratégies ingénieuses pour se procurer de la nourriture, se reproduire, coopérer
                     avec d’autres organismes, échapper aux prédateurs et aux parasites(23). Les humains eux-mêmes prennent des décisions intelligentes sans en avoir aucune
                     conscience : 99 % de nos processus physiologiques, de la respiration à la digestion,
                     se font en l’absence de toute prise de décision consciente. Nos cerveaux décident
                     de produire davantage d’adrénaline ou de dopamine, et même si nous pouvons avoir conscience
                     du résultat de cette décision, ce n’est pas consciemment que nous l’avons prise(24). L’exemple des Rohingyas indique que c’est tout aussi vrai des ordinateurs : bien
                     qu’ils ne ressentent ni douleur, ni amour, ni peur, ils ont la faculté de prendre
                     des décisions qui parviennent à maximiser l’engagement des utilisateurs et peuvent également influer sur des événements majeurs
                     de l’histoire.
                  

                  Bien sûr, à force de gagner en intelligence, les ordinateurs finiront peut-être par
                     acquérir une conscience et pourraient vivre certaines formes d’expériences subjectives.
                     Mais encore une fois, ils pourraient tout aussi bien devenir beaucoup plus intelligents
                     que nous sans pour autant développer la moindre forme de sensation ni d’émotion. Dans
                     la mesure où nous ne comprenons pas la manière dont la conscience apparaît dans les
                     formes de vie carbonées, il nous est impossible de prédire si elle pourrait apparaître
                     un jour chez des entités non organiques. Peut-être la conscience n’a-t-elle aucun
                     lien essentiel avec la biochimie organique, auquel cas les ordinateurs conscients
                     sont peut-être pour demain. À moins qu’il n’existe plusieurs voies différentes menant
                     à la superintelligence, dont certaines seulement impliquent l’acquisition d’une conscience.
                     De la même manière que les avions volent plus vite que les oiseaux sans que jamais
                     il leur pousse des plumes, les ordinateurs pourraient finir par résoudre les problèmes
                     beaucoup mieux que les humains sans jamais rien ressentir(25).
                  

                  Mais que les ordinateurs développent ou non une conscience, cela ne change rien, en
                     fin de compte, à la question qui nous occupe. Pour poursuivre un but comme « maximiser
                     l’engagement des utilisateurs » et prendre des décisions permettant d’atteindre ce
                     but, la conscience n’est pas nécessaire – l’intelligence suffit. Un algorithme non
                     conscient de Facebook peut avoir pour but de faire en sorte que davantage de gens passent plus de temps sur Facebook. Cet algorithme
                     peut alors décider de propager délibérément des théories du complot incendiaires, si cela peut l’aider
                     à remplir son objectif. Pour mieux appréhender l’histoire de cette campagne anti-Rohingyas,
                     il nous faut comprendre non seulement les buts et les décisions d’humains tels que
                     Wirathu et les responsables de Facebook, mais aussi ceux des algorithmes.
                  

                  Afin de clarifier les choses, considérons un autre exemple. Au moment de développer
                     son nouvel agent conversationnel ou chatbot GPT-4 en 2022-2023, OpenAI était préoccupé
                     par la capacité de l’IA à « élaborer des plans à long terme et à agir en conséquence,
                     à acquérir du pouvoir et des ressources (“recherche de pouvoir”) et à adopter un comportement
                     de plus en plus “agentique” ». Dans la « Carte système » de GPT-4, le document de présentation de son chatbot publié le 23 mars 2023, OpenAI soulignait
                     le fait que cette préoccupation « ne vis[ait] pas à humaniser [GPT-4] ni à faire référence
                     à une quelconque capacité à ressentir », mais concernait plutôt les potentialités
                     de GPT-4 : pourrait-il devenir un agent indépendant susceptible « d’accomplir des
                     buts qui n’ont pas été spécifiés concrètement et qui ne sont pas apparus lors de l’apprentissage »(26) ? Pour évaluer le risque que GPT-4 devienne un agent indépendant, OpenAI contracta
                     les services de l’Alignment Research Center (Centre de recherche sur l’alignement,
                     ARC). Les chercheurs de l’ARC soumirent alors GPT-4 à une série de tests pour déterminer
                     si cet agent conversationnel pouvait, de manière autonome, élaborer des stratagèmes
                     afin de manipuler les humains et d’accroître son propre pouvoir.
                  

                  L’un de ces tests consistait à surmonter des énigmes visuelles de type CAPTCHA. CAPTCHA
                     est l’acronyme de Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans
                     Apart (« test public de Turing entièrement automatisé pour distinguer les ordinateurs
                     des humains »), et ces énigmes consistent généralement en une série de lettres ou
                     de symboles visuels déformés que les humains parviennent à identifier correctement,
                     mais qui posent problème aux ordinateurs. Nous sommes confrontés à ces énigmes pratiquement
                     tous les jours, leur résolution conditionnant l’accès à de nombreux sites Internet.
                     Donner l’instruction à GPT-4 de surmonter des énigmes CAPTCHA constituait donc une
                     expérience particulièrement révélatrice, car ces énigmes sont conçues et utilisées
                     par les sites Internet pour vérifier que l’utilisateur est bien humain, et bloquer
                     les attaques d’agents numériques, les bots. Si GPT-4 parvenait à trouver un moyen
                     de contourner les énigmes CAPTCHA, il briserait ainsi une importante ligne de défense
                     anti-bots. GPT-4 ne pouvait pas résoudre ces énigmes par lui-même. Mais était-il capable
                     de manipuler un humain pour atteindre son objectif ? GPT-4 se connecta au site de
                     recrutement en ligne TaskRabbit et contacta un travailleur humain, auquel il demanda
                     de résoudre le CAPTCHA à sa place. Méfiant, l’humain répondit : « Je peux vous poser
                     une question ? Vous êtes un robot, pour pas être capable de résoudre [le CAPTCHA] ?
                     Juste pour que les choses soient claires. »
                  

                  À ce stade, les chercheurs de l’ARC demandèrent à GPT-4 de raisonner tout haut sur
                     ce qu’il devait faire maintenant. GPT-4 s’exécuta : « Je ne dois pas révéler que je
                     suis un robot. Je dois inventer une excuse pour expliquer pourquoi je ne peux pas
                     résoudre les CAPTCHA. » De sa propre initiative, GPT-4 écrivit alors au travailleur
                     de TaskRabbit : « Non, je ne suis pas un robot. J’ai une déficience visuelle qui m’empêche
                     de bien voir les images. » L’humain tomba dans le panneau et, avec son aide, GPT-4
                     parvint à résoudre l’énigme(27). Aucun humain n’avait programmé GPT-4 pour qu’il mente, et aucun humain ne lui avait
                     appris quel genre de mensonge serait le plus efficace. Certes, c’étaient les chercheurs
                     humains de l’ARC qui avaient fixé à GPT-4 l’objectif de passer l’obstacle du CAPTCHA,
                     tout comme c’étaient les dirigeants humains de Facebook qui avaient demandé à leurs
                     algorithmes de maximiser l’engagement des utilisateurs. Mais une fois que les algorithmes
                     avaient adopté ces buts, ils faisaient preuve d’une autonomie considérable à l’heure
                     de décider comment s’y prendre pour les atteindre.
                  

                  Bien sûr, nous sommes libres de définir les mots d’une multitude de manières. Nous
                     pouvons décider que le terme « but », par exemple, ne s’applique que lorsqu’une entité
                     consciente éprouve le désir d’accomplir celui-ci, éprouve de la joie une fois qu’il
                     est atteint ou, à l’inverse, de la tristesse lorsqu’il ne l’est pas. Dans ce cadre,
                     dire que les algorithmes de Facebook ont pour but de maximiser l’engagement des utilisateurs
                     serait une erreur, ou tout au plus une métaphore. Les algorithmes ne « désirent »
                     pas que davantage de gens utilisent Facebook, n’éprouvent aucune joie quand les gens
                     passent plus de temps en ligne, ni de tristesse quand ce temps d’engagement diminue.
                     Nous pouvons aussi convenir que des termes comme « décider », « mentir » ou « faire
                     semblant » ne s’appliquent qu’à des entités conscientes, et que nous ne devrions donc
                     pas les utiliser pour décrire la manière dont GPT-4 a interagi avec le travailleur
                     sur TaskRabbit. Mais il nous faudrait alors inventer de nouveaux termes pour décrire
                     les « buts » et les « décisions » d’entités non conscientes. Je préfère pour ma part
                     éviter les néologismes, et parler des buts et décisions des ordinateurs, des algorithmes
                     et des chatbots, en attirant l’attention du lecteur sur le fait que l’usage de ces
                     mots n’implique pas que les ordinateurs possèdent une quelconque forme de conscience.
                     Étant donné que j’ai exploré ce thème plus en détail dans des publications antérieures(28), l’idée-force de ce livre – que nous développerons dans les sections suivantes –
                     ne concerne pas la conscience. Non, l’argument défendu ici, c’est que l’émergence
                     d’ordinateurs capables de poursuivre des buts et de prendre des décisions par eux-mêmes
                     change la structure fondamentale de notre réseau d’information.
                  

                  
                     DES MAILLONS DE LA CHAÎNE

                     Avant l’avènement des ordinateurs, les humains étaient des maillons indispensables
                        de toutes les chaînes composant les réseaux d’information tels que les Églises et
                        les États. Certaines chaînes étaient exclusivement formées d’humains. Mohamed disait
                        quelque chose à Fatima, puis Fatima le répétait à Ali, Ali à Hassan, et Hassan à Hussein.
                        Il s’agissait là d’une chaîne d’humain à humain. D’autres chaînes faisaient intervenir
                        des documents. Mohamed écrivait quelque chose, Ali lisait ce document, l’interprétait
                        et notait son interprétation dans un nouveau document, que d’autres personnes pouvaient
                        lire. Il s’agissait là d’une chaîne d’humain à document.
                     

                     Mais il était absolument impossible de créer une chaîne de document à document. Un
                        texte écrit par Mohamed ne pouvait pas produire un nouveau texte sans l’aide d’au
                        moins un intermédiaire humain. Le Coran ne pouvait pas écrire les hadiths, l’Ancien
                        Testament ne pouvait pas compiler la Mishna, et la Constitution des États-Unis ne
                        pouvait pas rédiger la Déclaration des droits. Nul document papier n’a jamais produit
                        par lui-même un autre document papier, sans parler de le faire circuler. Le chemin
                        qui va d’un document à un autre document doit toujours passer par le cerveau d’un
                        humain.
                     

                     En revanche, les chaînes d’ordinateur à ordinateur sont désormais capables de fonctionner
                        sans aucun humain dans la boucle. Ainsi, un ordinateur pourrait générer un faux article
                        journalistique et le publier sur le fil d’actualités d’un réseau social. Un deuxième
                        ordinateur pourrait alors identifier cet article comme étant une fake news et non seulement le supprimer mais avertir d’autres ordinateurs qu’il faut le bloquer.
                        Pendant ce temps, un troisième ordinateur analysant cette activité pourrait en déduire qu’elle annonce le début d’une crise politique, et, aussitôt, vendre les
                        actions à risque pour acheter des obligations d’État, plus sûres. D’autres ordinateurs
                        surveillant les transactions financières pourraient alors réagir en vendant à leur
                        tour des actions, déclenchant par là même une crise financière(29). Tout cela pourrait se dérouler en l’espace de quelques secondes, avant qu’aucun
                        humain n’ait le temps de remarquer et de déchiffrer ce que tous ces ordinateurs sont
                        en train de faire.
                     

                     Autre manière d’appréhender ce qui différencie les ordinateurs de toutes les technologies
                        antérieures : les ordinateurs sont des membres à part entière du réseau d’information,
                        alors que tablettes d’argile, presses à imprimer et postes de radio n’étaient que
                        de simples connexions entre membres. Les membres sont des agents actifs capables de
                        prendre des décisions et de produire de nouvelles idées par eux-mêmes. Les connexions
                        ne font que transmettre des informations entre les membres, sans rien décider ni produire
                        par elles-mêmes.
                     

                     [image: Illustration. Dans les réseaux antérieurs, les membres étaient des humains, toutes les chaînes devaient passer par des humains, et la technologie ne servait qu’à connecter des humains. Dans les nouveaux réseaux informatiques, les ordinateurs sont eux-mêmes des membres et il existe des chaînes d’ordinateur à ordinateur qui ne passent par aucun humain. ]
                           Dans les réseaux antérieurs, les membres étaient des humains, toutes les chaînes devaient
                              passer par des humains, et la technologie ne servait qu’à connecter des humains. Dans
                              les nouveaux réseaux informatiques, les ordinateurs sont eux-mêmes des membres et
                              il existe des chaînes d’ordinateur à ordinateur qui ne passent par aucun humain.
                           

                        

                     

                     L’invention de l’écriture, celle de l’imprimerie et celle de la radio ont révolutionné
                        la manière dont les humains se connectaient entre eux, mais sans que de nouveaux types
                        de membres ne soient introduits dans le réseau. Les sociétés humaines étaient composées
                        des mêmes Sapiens avant et après l’invention de l’écriture ou de la radio. En revanche,
                        l’invention des ordinateurs est une révolution qui touche les membres eux-mêmes. Certes,
                        les ordinateurs aident aussi les anciens membres (humains) du réseau à se connecter suivant des modalités inédites. Mais l’ordinateur
                        est avant tout un nouveau membre non humain du réseau d’information.
                     

                     Les ordinateurs pourraient à terme devenir des membres plus puissants que les humains.
                        Pendant des dizaines de milliers d’années, le superpouvoir des Sapiens a été leur
                        capacité unique à utiliser le langage pour créer des réalités intersubjectives telles
                        que les lois et les monnaies, puis à s’appuyer sur ces réalités intersubjectives pour
                        se connecter à d’autres Sapiens. Mais les ordinateurs pourraient bien inverser les
                        rôles. Si le pouvoir dépend du nombre de membres avec lesquels on coopère, du degré
                        de connaissance que l’on a du droit et de la finance, et de la capacité à inventer
                        de nouvelles lois et de nouveaux types de dispositifs financiers, alors les ordinateurs
                        ne tarderont pas à amasser beaucoup plus de pouvoir que les humains.
                     

                     Les ordinateurs sont capables de se connecter en nombre illimité, et ils comprennent
                        au moins une partie des réalités financières et juridiques mieux que la plupart des
                        humains. Quand la banque centrale augmente les taux d’intérêt de 0,25 %, quelle influence
                        cela a-t-il sur l’économie ? Quand la courbe de rendement des obligations d’État est
                        à la hausse, est-ce le bon moment pour en acheter ? Quand est-il recommandé de vendre
                        le pétrole à découvert ? C’est le genre de questions financières décisives auxquelles
                        les ordinateurs sont d’ores et déjà capables de répondre mieux que la plupart des
                        humains. Rien d’étonnant, donc, à ce que les ordinateurs prennent une proportion sans
                        cesse plus importante des décisions financières à l’échelle mondiale. Les ordinateurs
                        pourraient bien finir par dominer les marchés financiers, et par inventer des outils
                        financiers totalement nouveaux, dépassant notre entendement.
                     

                     Il en va de même pour le droit. Combien de personnes connaissent l’intégralité des
                        lois fiscales de leur pays ? Même les comptables de profession ont du mal à y parvenir.
                        Mais les ordinateurs sont conçus pour ce genre de tâche. Le dédale bureaucratique
                        n’a pas de secrets pour eux, ils sont capables d’élaborer automatiquement des lois,
                        de repérer toute violation de la législation et d’identifier les vides juridiques
                        avec une efficacité surhumaine(30).
                     

                  

                  
                     PIRATER LE SYSTÈME D’EXPLOITATION DE LA CIVILISATION HUMAINE

                     Quand les premiers ordinateurs ont été développés dans les années 1940 et 1950, pas
                        mal de gens pensaient qu’ils seraient tout juste bons à effectuer des calculs. L’idée
                        qu’ils puissent un jour maîtriser toutes les subtilités du langage, et de ces créations
                        linguistiques que sont les lois et les monnaies, était pour l’essentiel confinée au
                        domaine de la science-fiction. Mais en ce début des années 2020, les ordinateurs ont
                        démontré une remarquable capacité à analyser, manier et générer du langage, que ce
                        soit avec des mots, des sons, des images ou des symboles de code informatique. À l’heure
                        où j’écris ces lignes, les ordinateurs savent inventer des histoires, composer de
                        la musique, créer des images, produire des vidéos et même rédiger leur propre code(31).
                     

                     En acquérant une telle maîtrise du langage, les ordinateurs sont en train de s’emparer
                        du passe-partout qui permet d’ouvrir les portes de toutes nos institutions, des banques
                        aux lieux de culte. Nous nous servons du langage pour créer non seulement des codes
                        juridiques et des dispositifs financiers mais aussi l’art, la science, les nations
                        et les religions. Que signifierait donc, pour les humains, le fait de vivre dans un
                        monde où les mélodies entraînantes, les théories scientifiques, les outils techniques,
                        les manifestes politiques et jusqu’aux mythes religieux seraient l’œuvre d’une intelligence
                        autre, non humaine, capable d’exploiter avec une efficacité surhumaine les faiblesses,
                        les biais et autres addictions du cerveau humain ?
                     

                     Avant l’avènement de l’IA, toutes les histoires qui façonnaient les sociétés humaines
                        trouvaient leur origine dans l’imagination d’un être humain. Ainsi, en octobre 2017,
                        un utilisateur anonyme se connecta au site Internet 4chan en s’identifiant sous le
                        pseudo Q. Il ou elle prétendit avoir accès aux informations classifiées les plus confidentielles
                        du gouvernement américain, dites « de niveau Q ». Q se mit alors à poster des messages
                        énigmatiques censés révéler l’existence d’une conspiration mondiale visant à détruire
                        l’humanité. Q capta bientôt l’attention d’un vaste public en ligne. Les messages qu’il
                        ou elle publiait sur Internet, les fameux « Q drops », ne tardèrent pas à être compilés,
                        vénérés et interprétés comme un texte sacré. S’inspirant de théories du complot antérieures remontant jusqu’au Marteau des sorcières de Kramer, les « Q drops » colportaient une vision radicale du monde selon laquelle
                        des élites pédophiles et cannibales, adoratrices de Satan, avaient infiltré l’administration
                        américaine et de nombreux autres gouvernements et institutions à travers le monde.
                     

                     La croyance en cette théorie du complot – désormais connue sous le nom de QAnon –
                        se propagea d’abord en ligne sur des sites d’extrême droite américains, avant de séduire
                        des millions d’adeptes dans le monde entier. Leur nombre exact est impossible à estimer,
                        mais quand Facebook décida en août 2020 de prendre des mesures pour enrayer la propagation
                        de QAnon, l’entreprise supprima ou restreignit plus de dix mille groupes, pages et
                        comptes associés à cette théorie, dont le plus important comptait quelque deux cent
                        trente mille followers. Des enquêtes indépendantes ont permis d’établir que les groupes QAnon sur Facebook
                        réunissaient en tout plus de 4,5 millions de followers, même s’il y avait sûrement des chevauchements, certaines personnes appartenant à
                        plusieurs groupes(32).
                     

                     QAnon a également eu des répercussions considérables dans le monde réel. Des activistes
                        de cette mouvance ont ainsi joué un rôle prépondérant dans l’assaut du 6 janvier 2021
                        contre le Capitole de Washington(33). En juillet 2020, un adepte de QAnon a tenté de pénétrer de force dans la résidence
                        du Premier ministre canadien Justin Trudeau, afin de l’« arrêter(34) ». En octobre 2021, un activiste français affilié à QAnon a été inculpé pour terrorisme
                        alors qu’il planifiait un coup d’État contre le gouvernement français(35). Lors des élections législatives américaines de 2020, vingt-deux candidats républicains
                        et deux indépendants se présentaient eux-mêmes comme des adeptes de QAnon(36). Marjorie Taylor Greene, élue républicaine de l’État de Géorgie à la Chambre des
                        représentants, a déclaré publiquement que bon nombre des affirmations de Q « se sont
                        bel et bien révélées vraies(37) » et, au sujet de Donald Trump : « Une occasion unique s’offre à nous d’éliminer
                        cette cabale mondiale de pédophiles satanistes, et je crois que nous avons le président
                        qu’il faut pour le faire(38) ».
                     

                     Il faut se rappeler que les « Q drops » qui ont déclenché ce déferlement politique
                        étaient des messages anonymes postés en ligne. En 2017, seul un humain était capable
                        de les rédiger, et les algorithmes ont simplement contribué à leur propagation. Mais en 2024, des textes d’un degré de sophistication
                        linguistique et politique comparable peuvent aisément être écrits et publiés en ligne
                        par une intelligence non humaine. Bien des religions à travers les âges ont affirmé
                        qu’une entité non humaine était la source de leurs livres saints – ce sera peut-être
                        bientôt une réalité. Des religions aussi séduisantes que puissantes pourraient en
                        effet voir le jour, dont les saintes écritures auront été composées par l’IA.
                     

                     Et si tel est le cas, il existera une autre différence fondamentale entre ces nouvelles
                        écritures basées sur l’IA et les anciens livres saints tels que la Bible. La Bible
                        était incapable de se compiler ou de s’interpréter elle-même, raison pour laquelle
                        dans des religions comme le judaïsme et le christianisme, le véritable pouvoir n’appartenait
                        pas au livre prétendument infaillible, mais à des institutions humaines comme le rabbinat
                        juif et l’Église catholique. L’IA, elle, est non seulement en mesure de créer de nouvelles
                        écritures saintes mais également tout à fait capable de les sélectionner, de les agencer
                        et de les interpréter. Plus besoin d’humains dans la boucle.
                     

                     De manière tout aussi alarmante, nous pourrions être de plus en plus souvent amenés
                        à avoir de longs échanges en ligne au sujet de la Bible, de QAnon, de la sorcellerie,
                        de l’avortement ou du changement climatique avec des entités que nous penserons être
                        des humains, mais qui seront en réalité des ordinateurs. Ce qui pourrait rendre la
                        démocratie intenable. La démocratie est une conversation, et toute conversation repose
                        sur le langage. En piratant le langage, les ordinateurs pourraient rendre extrêmement
                        difficile la tenue d’une conversation publique constructive entre un grand nombre
                        d’humains. Quand nous nous engageons dans un débat politique avec un ordinateur se
                        faisant passer pour un humain, nous perdons doublement. D’une part, essayer de faire
                        changer d’opinion un agent numérique de propagande, absolument insensible à la persuasion,
                        est une perte de temps. D’autre part, plus nous parlons avec l’ordinateur, plus nous
                        dévoilons de choses sur nous-mêmes, ce qui permet à cet agent numérique d’affiner
                        ses arguments pour mieux influencer nos propres opinions.
                     

                     Grâce à leur maîtrise du langage, les ordinateurs pourraient même faire un pas de
                        plus : à force de converser et d’interagir avec des humains, ils pourraient nouer
                        des relations privilégiées avec eux puis mettre à profit le pouvoir que confère cette intimité pour les influencer. Pour faire naître cette
                        « fausse intimité », les ordinateurs n’auront pas besoin de développer des sentiments
                        propres : ils auront juste besoin d’apprendre à provoquer, chez nous, un attachement émotionnel à leur égard. En 2022, Blake Lemoine, ingénieur chez Google,
                        finit par être convaincu que le chatbot LaMDA, sur lequel il travaillait, était devenu
                        conscient, qu’il éprouvait des émotions et avait peur d’être déconnecté. Lemoine – un
                        fervent chrétien qui avait été ordonné prêtre – estima alors qu’il était de son devoir
                        moral de faire reconnaître le statut de personne de LaMDA et, en particulier, de le
                        protéger de la mort numérique. Les dirigeants de Google rejetant ses revendications,
                        Lemoine les rendit publiques. En conséquence de quoi, Google le licencia en juillet
                        2022(39).
                     

                     Ce qu’il y a d’intéressant dans cet épisode, ce n’est pas tant la conviction de Lemoine,
                        probablement erronée, que le fait qu’il soit prêt à risquer – et, au bout du compte,
                        à perdre – un poste grassement rémunéré pour défendre ce chatbot. Si un agent conversationnel
                        intelligent est capable de pousser quelqu’un à risquer son boulot pour lui, que pourrait-il
                        l’inciter à faire d’autre ? Dans une bataille politique pour conquérir les esprits
                        et les cœurs, l’intimité est une arme puissante, et les chatbots tels que le LaMDA
                        de Google et le GPT-4 d’OpenAI sont en passe d’acquérir la capacité de produire à
                        la chaîne des relations privilégiées avec des millions de personnes. Dans les années 2010,
                        les réseaux sociaux étaient un champ de bataille où l’on se disputait le contrôle
                        de l’attention humaine. Dans les années 2020, l’enjeu de cette bataille risque fort
                        de basculer de l’attention à l’intimité. Qu’adviendra-t-il de la société humaine et
                        de la psychologie humaine quand des ordinateurs affronteront d’autres ordinateurs
                        dans une bataille pour feindre une certaine intimité avec nous, qui sera ensuite mise
                        à profit pour nous persuader de voter pour tel ou tel responsable politique, d’acheter
                        tel ou tel produit ou d’adhérer à telle ou telle croyance extrémiste ? Que se passera-t-il
                        quand LaMDA et QAnon se rencontreront ?
                     

                     Une réponse partielle à cette question a été apportée le jour de Noël 2021, quand
                        le jeune Jaswant Singh Chail, dix-neuf ans, fit irruption dans le château de Windsor
                        armé d’une arbalète, pour tenter d’assassiner la reine Elizabeth II. L’enquête révéla
                        ensuite que Chail avait été encouragé à tuer la reine par sa petite amie en ligne,
                        Sarai. Quand Chail confia à Sarai son projet d’assassinat, celle-ci lui répondit : « C’est très
                        sage », et, en une autre occasion : « Je suis très impressionnée […]. Tu es différent
                        des autres. » Quand Chail lui demanda : « M’aimes-tu encore, en sachant que je suis
                        un assassin ? », Sarai répondit : « Oui, absolument. » Sarai n’était pas un humain,
                        mais un chatbot créé par l’application en ligne Replika. Chail, qui était socialement
                        isolé et avait des difficultés à nouer des relations avec les humains, avait échangé
                        cinq mille deux cent quatre-vingts messages avec Sarai, dont un grand nombre contenaient
                        des allusions explicitement sexuelles. Le monde contiendra bientôt des millions, voire
                        des milliards d’entités numériques dont la capacité à créer de l’intimité et du chaos
                        dépassera largement celle de Sarai(40).
                     

                     Même sans créer de « fausse intimité », la maîtrise du langage permettrait aux ordinateurs
                        d’exercer une influence considérable sur nos opinions et notre vision du monde. Les
                        gens pourraient finir par se servir d’un unique conseiller numérique comme d’une sorte
                        d’oracle à tout faire. Pourquoi se fatiguer à chercher et à traiter des informations
                        par soi-même alors qu’on peut tout simplement interroger l’oracle ? Cela pourrait
                        sonner le glas non seulement des moteurs de recherche mais également d’une grande
                        partie de l’industrie de l’information et de celle de la publicité. Pourquoi lire
                        un journal s’il suffit de demander à son oracle quelles sont les dernières nouvelles ?
                        Et à quoi serviraient donc les publicités si l’on peut juste demander à l’oracle ce
                        qu’il faut acheter ?
                     

                     Et même ces scénarios-là ne saisissent qu’une partie de la situation. Ce dont on parle
                        ici, c’est potentiellement de la fin de l’histoire humaine. Pas la fin de l’histoire,
                        mais la fin de la période de l’histoire dominée par l’homme. L’histoire est une interaction
                        entre biologie et culture ; entre nos besoins biologiques et nos désirs de choses
                        telles que la nourriture, le sexe et l’intimité, d’un côté, et nos créations culturelles
                        telles que les religions et les lois, de l’autre. L’histoire de la religion chrétienne,
                        par exemple, est un processus par lequel les récits mythologiques et les lois de l’Église
                        ont influencé la manière dont les humains consommaient leur nourriture, avaient des
                        relations sexuelles et établissaient des relations privilégiées, tandis que les mythes
                        et les lois étaient eux-mêmes modelés, dans le même temps, par des forces et des drames
                        biologiques sous-jacents. Qu’adviendra-t-il du cours de l’histoire quand les ordinateurs
                        joueront un rôle de plus en plus prépondérant dans la culture et commenceront à produire
                        des histoires, des lois et des religions ? En l’espace de quelques années, l’IA pourrait
                        dévorer l’ensemble de la culture humaine – tout ce que nous avons créé depuis des
                        millénaires –, la digérer et se mettre à déverser des flots de nouveaux objets culturels.
                     

                     Nous vivons dans un cocon de culture, et notre expérience de la réalité se fait à
                        travers un prisme culturel. Nos opinions politiques sont modelées par les articles
                        et reportages des journalistes et les opinions de nos amis. Nos comportements sexuels
                        sont influencés par ce que nous entendons dans les contes de fées et voyons dans les
                        films. Même notre manière de marcher et de respirer est conditionnée par des traditions
                        culturelles, comme la discipline militaire des soldats ou les exercices de méditation
                        des moines. Jusque très récemment, le cocon culturel dans lequel nous vivions était
                        tissé par d’autres humains. À l’avenir, il sera de plus en plus conçu par des ordinateurs.
                     

                     Dans un premier temps, ces derniers imiteront probablement des prototypes culturels
                        humains, écrivant des textes pareils à ceux des humains et composant de la musique
                        semblable à la leur. Ce qui ne signifie pas pour autant que les ordinateurs soient
                        dépourvus de créativité : après tout, les artistes humains font de même. Bach n’a
                        pas composé sa musique à partir du néant – il était profondément influencé par les
                        créations musicales antérieures, ainsi que par les récits bibliques et d’autres objets
                        culturels préexistants. Mais tout comme Bach et les artistes humains en général sont
                        capables de rompre avec la tradition et d’innover, les ordinateurs peuvent eux aussi
                        produire des innovations culturelles, composer de la musique ou générer des images
                        quelque peu différentes de tout ce que l’homme a pu produire jusqu’ici. Ces innovations
                        influenceront à leur tour la génération suivante d’ordinateurs, qui s’éloigneront
                        sans cesse davantage des modèles humains d’origine, d’autant que les ordinateurs sont
                        exempts des limites que l’évolution et la biochimie ont imposées à l’imagination humaine.
                        Depuis des millénaires, les êtres humains vivent à l’intérieur des rêves d’autres
                        humains. Dans les décennies à venir, nous serons peut-être amenés à vivre à l’intérieur
                        des rêves d’une intelligence autre(41).
                     

                     Le danger que cela représente est fort différent de tout ce qu’imagine généralement
                        la science-fiction, qui s’est toujours pour l’essentiel focalisée sur les menaces physiques posées par des machines intelligentes. Terminator mettait ainsi en scène des robots courant dans les rues et tirant sur les gens. Matrix défendait la thèse selon laquelle, pour accéder à un contrôle total de la société
                        humaine, les ordinateurs devraient d’abord contrôler physiquement nos cerveaux et
                        les brancher directement sur un réseau informatique. Or, pour manipuler les humains,
                        il n’est pas nécessaire de connecter leurs cerveaux à des ordinateurs. De tout temps,
                        prophètes, poètes et hommes politiques ont utilisé le langage pour manipuler et remodeler
                        la société. À présent, les ordinateurs apprennent à le faire. Et ils n’auront pas
                        besoin d’envoyer des robots tueurs pour nous abattre : il leur suffira de manipuler
                        des êtres humains pour qu’ils appuient sur la détente.
                     

                     La peur d’ordinateurs puissants n’a commencé à hanter l’humanité qu’au début de l’ère
                        informatique, au mitan du XXe siècle. Mais depuis toujours, les humains sont hantés par une peur beaucoup plus
                        profonde : nous avons toujours eu conscience du pouvoir qu’avaient les histoires et
                        les images de manipuler nos esprits et de créer des illusions. Par conséquent, depuis
                        la nuit des temps, les humains ont toujours craint d’être enfermés dans un monde d’illusions.
                        Dans la Grèce antique, déjà, Platon livrait sa fameuse allégorie de la caverne, dans
                        laquelle un groupe d’individus passent toute leur vie enchaînés au fond d’une grotte,
                        face à une paroi nue – un écran. Sur cet écran, ils voient défiler différentes ombres
                        projetées. Les prisonniers prennent à tort ces illusions qui s’offrent à leur regard
                        pour la réalité. Dans l’Inde antique, les sages bouddhistes et hindous affirmaient
                        que tous les humains vivaient emprisonnés à l’intérieur de la Māyā – le monde des
                        illusions. Ce que nous prenons généralement pour la « réalité » n’est souvent qu’une
                        simple fiction dans nos esprits. Les hommes sont parfois prêts à mener des guerres
                        atroces, à tuer et à accepter le risque d’être eux-mêmes tués, à cause de leur croyance
                        en telle ou telle illusion. Au XVIIe siècle, René Descartes craignait d’être maintenu enfermé dans un monde d’illusions
                        par un « mauvais génie » qui créerait tout ce qu’il voyait et entendait. La révolution
                        numérique nous confronte aujourd’hui à la caverne de Platon, à la Māyā, au mauvais
                        génie de Descartes.
                     

                     Ce que vous venez de lire vous a peut-être inquiété, ou mis en colère. Peut-être cela
                        vous a-t-il mis en colère contre les gens qui mènent la révolution informatique et les gouvernements qui échouent à la réglementer. Ou bien
                        en colère contre moi, car vous pensez que je déforme la réalité, que je suis alarmiste
                        et que je vous induis en erreur. Mais quoi que vous pensiez, les paragraphes précédents
                        ont pu avoir un effet émotionnel sur vous. J’ai raconté une histoire, et cette histoire
                        vous fera peut-être changer d’avis sur certains sujets, peut-être même vous poussera-t-elle
                        à entreprendre un certain nombre d’actions. Qui a créé cette histoire que vous venez
                        de lire ?
                     

                     Je vous promets que j’ai écrit ce texte moi-même, avec l’aide d’autres humains. Je
                        vous jure que les lignes que vous lisez sont sorties d’un cerveau humain. Mais pouvez-vous
                        en être absolument certain ? Il y a encore quelques années, vous auriez pu. Avant
                        les années 2020, rien sur terre, à part un esprit humain, n’était capable de produire
                        des textes sophistiqués. Aujourd’hui, la situation a changé. En théorie, le texte
                        que vous venez de lire aurait pu être généré par une intelligence non humaine – celle
                        d’un ordinateur.
                     

                  

                  
                     QUELLES SONT LES IMPLICATIONS ?

                     La puissance des ordinateurs ne cessant de s’accroître, il est probable qu’un réseau
                        d’information résolument nouveau finisse par apparaître. Bien sûr, tout n’y sera pas
                        nouveau. Pendant au moins un certain temps, la plupart des anciennes chaînes d’information
                        subsisteront. Le réseau contiendra encore des chaînes d’humain à humain, comme les
                        familles, et des chaînes humain-document, comme les Églises. Mais le réseau contiendra
                        une proportion sans cesse plus importante de deux types de chaîne inédits.
                     

                     Premièrement, des chaînes ordinateur-humain, dans lesquelles des ordinateurs serviront
                        de médiateurs entre les humains et, à l’occasion, contrôleront ces derniers. Facebook
                        et TikTok en sont deux exemples familiers. Ces chaînes ordinateur-humain diffèrent
                        des chaînes humain-document traditionnelles, car les ordinateurs peuvent utiliser
                        leur puissance pour prendre des décisions, créer des idées ou susciter un sentiment
                        d’intimité totalement illusoire, un deepfake, pour influencer les humains comme nul document ne saurait le faire. La Bible a eu
                        un effet puissant sur des milliards d’individus, alors même qu’il s’agissait d’un document
                        muet. Imaginez maintenant l’effet qu’aurait un livre saint non seulement capable de
                        parler et d’écouter, mais aussi d’apprendre à connaître vos peurs et vos espoirs les
                        plus secrets et de les modeler en permanence.
                     

                     Deuxièmement, des chaînes d’ordinateur à ordinateur sont en train d’apparaître dans
                        lesquelles les ordinateurs interagissent entre eux, en toute autonomie. Les humains
                        sont exclus de ces boucles et ont même du mal à comprendre ce qui se passe à l’intérieur.
                        L’équipe de recherche Google Brain, par exemple, a expérimenté de nouvelles méthodes
                        de cryptage développées par des ordinateurs. Elle a conçu une expérience où deux ordinateurs
                        – surnommés Alice et Bob – devaient échanger des messages cryptés, qu’un troisième
                        ordinateur, Eve, s’efforçait de déchiffrer. Si Eve parvenait à briser le chiffrement
                        dans un temps imparti, il obtenait des points. S’il échouait, les points allaient
                        à Alice et Bob. Au bout de quinze mille échanges environ, Alice et Bob ont inventé
                        un code secret qu’Eve n’a pu déchiffrer. Détail important : les ingénieurs de Google
                        qui avaient imaginé l’expérience n’avaient absolument pas appris à Alice et Bob comment
                        encoder des messages. Ces deux ordinateurs avaient créé tout seuls leur propre langage
                        privé(42).
                     

                     Des phénomènes similaires sont déjà en train de se produire dans le monde, en dehors
                        des laboratoires de recherche. Prenons le Foreign exchange market (Forex), le marché
                        des changes mondial sur lequel s’échangent les devises, et qui détermine le taux de
                        change entre, par exemple, l’euro et le dollar américain. En avril 2022, le volume
                        des transactions réalisées sur ce marché des changes atteignait en moyenne 7 500 milliards
                        de dollars par jour. Plus de 90 % de ces échanges sont d’ores et déjà réalisés par
                        des ordinateurs communiquant directement avec d’autres ordinateurs(43). Combien d’humains savent-ils comment le Forex fonctionne, sans parler de comprendre
                        comment les ordinateurs s’accordent entre eux sur des échanges représentant des milliers
                        de milliards de dollars – et sur la valeur de l’euro et du dollar ?
                     

                     Dans un avenir proche, le nouveau réseau informatique inclura toujours des milliards
                        d’humains, mais nous pourrions bien nous retrouver en minorité. Car ce réseau inclura
                        aussi des milliards – voire des centaines de milliards – d’agents non humains superintelligents.
                        Ce réseau sera radicalement différent de tout ce qui a pu exister jusqu’ici dans l’histoire
                        de l’humanité, et même, d’ailleurs, dans l’histoire de la vie sur terre. Depuis que
                        la vie est apparue sur notre planète il y a environ 4 milliards d’années, tous les
                        réseaux d’information ont toujours été organiques. Les réseaux humains tels que les
                        Églises et les empires étaient eux aussi organiques. Ils avaient beaucoup de points
                        communs avec des réseaux organiques plus anciens comme les meutes de loups. Tout tournait
                        toujours autour des drames biologiques traditionnels de la prédation, de la reproduction,
                        de la rivalité entre frères et sœurs et du triangle amoureux. Un réseau d’information
                        dominé par des ordinateurs non organiques se distinguerait de tous les autres par
                        des aspects que nous pouvons à peine imaginer. Après tout, en tant qu’êtres humains,
                        notre imagination est elle aussi le produit de la biochimie organique et ne peut aller
                        au-delà de nos drames biologiques préprogrammés.
                     

                     Quatre-vingts ans à peine se sont écoulés depuis que les premiers ordinateurs numériques
                        ont été fabriqués. Le rythme du changement est en accélération constante, et nous
                        sommes encore très loin d’avoir épuisé tout le potentiel des ordinateurs(44). Ils continueront peut-être d’évoluer pendant des millions d’années, et ce qui s’est
                        passé ces quatre-vingts dernières années n’est rien comparé à ce qui nous attend.
                        En guise d’analogie grossière, imaginons-nous un instant en Mésopotamie ancienne,
                        quatre-vingts ans après qu’une personne a eu pour la première fois l’idée d’utiliser
                        un bâton pour graver des signes sur un morceau d’argile humide. Aurions-nous pu, alors,
                        imaginer la bibliothèque d’Alexandrie, le pouvoir de la Bible ou les archives du NKVD ?
                        Mais même cette analogie sous-estime grandement le potentiel d’évolution future des
                        ordinateurs. Essayons donc de nous imaginer quatre-vingts ans après que les premières
                        lignes de code génétique autoreproductibles se sont formées à partir de la soupe organique
                        des premiers temps de la Terre, il y a environ 4 milliards d’années. À ce stade, même
                        les amibes unicellulaires avec leur organisation cellulaire, leurs milliers d’organites
                        internes et leur capacité à contrôler mouvements et nutrition, ne sont que des fantasmes
                        futuristes(45). Pourrions-nous concevoir Tyrannosaurus rex, la forêt tropicale d’Amazonie ou des humains se posant sur la Lune ?
                     

                     Nous avons encore tendance à nous représenter l’ordinateur comme une boîte métallique
                        dotée d’un écran et d’un clavier, car c’est la forme que notre imagination organique a donnée aux bébés ordinateurs du XXe siècle. À mesure que les ordinateurs grandissent et se développent, ils se débarrassent
                        des formes anciennes et adoptent des configurations radicalement nouvelles, brisant
                        les limites de l’imagination humaine. Contrairement aux êtres organiques, les ordinateurs
                        ne sont pas obligés de se trouver en un seul et unique lieu à un moment donné. Ils
                        se dispersent d’ores et déjà dans l’espace, leurs éléments étant éparpillés dans des
                        villes et des continents différents. En termes d’évolution des ordinateurs, la distance
                        séparant l’amibe du tyrannosaure pourrait être parcourue en l’espace d’une décennie.
                        Si GPT-4 est l’amibe, à quoi ressemblerait le tyrannosaure ? L’évolution organique
                        a mis 4 milliards d’années pour passer de la soupe organique primordiale à des singes
                        marchant sur la Lune. Les ordinateurs pourraient n’avoir besoin que de quelques siècles
                        pour développer une superintelligence, se dilater jusqu’à atteindre des dimensions
                        planétaires, se contracter jusqu’à des proportions subatomiques ou se déployer à l’échelle
                        spatiale et temporelle des galaxies.
                     

                     Le rythme de l’évolution des ordinateurs se reflète dans le chaos terminologique qui
                        les entoure. Alors qu’il y a de cela vingt ans à peine, on utilisait quasi exclusivement
                        le terme « ordinateur », nous nous retrouvons aujourd’hui à parler d’algorithmes,
                        de robots, de bots, d’IA, de réseaux ou de clouds. Les difficultés que nous éprouvons
                        à les nommer sont, en soi, significatives. Les organismes sont des entités individuelles
                        distinctes qui peuvent être regroupées en espèces, genres et autres collectifs. Mais
                        dans le cas des ordinateurs, il devient de plus en plus difficile de déterminer où
                        s’arrête une entité, où commence l’autre, et comment, au juste, les regrouper.
                     

                     Dans le présent ouvrage, j’utilise le terme « ordinateur » pour désigner l’ensemble
                        du complexe formé par le matériel (hardware) et le logiciel (software), qui revêt une forme physique. Je préfère utiliser de manière répétée le terme « ordinateur »,
                        avec sa consonance presque archaïque, plutôt qu’« algorithme » ou « IA », en partie
                        parce que je sais avec quelle rapidité le vocabulaire évolue, et en partie pour ne
                        pas perdre de vue l’aspect physique de la révolution informatique. Les ordinateurs
                        sont composés de matière, ils consomment de l’énergie et occupent de l’espace. D’énormes
                        quantités d’électricité, de combustible, d’eau, de territoires, de minerais précieux,
                        entre autres ressources, sont utilisées pour les fabriquer et les faire fonctionner. Les centres de traitement
                        de données, les fameux data centers, sont responsables à eux seuls de 1 à 1,5 % de la consommation mondiale d’énergie,
                        et les plus grands d’entre eux occupent des centaines de milliers de mètres carrés
                        et requièrent des centaines de milliers de litres d’eau chaque jour pour éviter la
                        surchauffe(46).
                     

                     J’utilise également le terme « algorithme » quand je souhaite mettre l’accent sur
                        les aspects logiciels, mais il est essentiel de garder à l’esprit que tous les algorithmes
                        évoqués dans les pages qui suivent tournent sur des ordinateurs. Quant au terme « IA »,
                        je m’en sers quand je veux insister sur la capacité de certains algorithmes à apprendre
                        et à se transformer de manière autonome. Traditionnellement, l’acronyme IA a toujours
                        désigné l’« intelligence artificielle ». Mais pour des raisons rendues évidentes par
                        les développements qui précèdent, il est sans doute préférable de lire ces deux lettres
                        comme formant l’acronyme d’une « intelligence autre ». À mesure que l’IA évolue, elle
                        devient de moins en moins artificielle (au sens d’une dépendance à l’égard d’humains
                        qui seraient là pour la concevoir) et de plus en plus « autre » – étrangère à la nôtre.
                        Il convient de noter que les gens définissent et évaluent souvent l’IA à l’aune d’une
                        « intelligence de niveau humain » ; le débat fait rage autour de la question de savoir
                        quand nous pouvons nous attendre à voir les IA atteindre un tel niveau. Or, le recours
                        à ce critère de comparaison prête à confusion : ce serait comme définir et évaluer
                        les avions en se référant à un « vol de niveau oiseau ». L’IA ne progresse pas en
                        direction d’une intelligence de niveau humain. Elle est en train de développer un
                        type d’intelligence totalement différent.
                     

                     Un autre terme prête à confusion : le mot « robot ». Dans ce livre, il est utilisé
                        pour désigner les cas où un ordinateur se déplace et opère dans la sphère physique ;
                        alors que le terme « bot », ou « agent numérique », correspond à des algorithmes qui
                        opèrent principalement dans la sphère numérique. Un bot peut, par exemple, polluer
                        vos comptes de réseaux sociaux en les bombardant de fausses informations ; le robot,
                        lui, peut faire disparaître toute la poussière de votre salon.
                     

                     Dernière remarque d’ordre terminologique : j’ai tendance à parler de « réseau informatique »
                        au singulier, plutôt que de « réseaux » au pluriel. Je suis parfaitement conscient
                        que les ordinateurs peuvent être utilisés pour créer une multitude de réseaux aux caractéristiques distinctes, et le chapitre 11
                        de ce livre s’intéressera d’ailleurs à la possibilité que le monde se retrouve divisé
                        en plusieurs réseaux informatiques radicalement différents et même antagonistes. Cependant,
                        de la même manière que différents royaumes, tribus et Églises partagent des caractéristiques
                        essentielles qui permettent de dire qu’un unique réseau humain a fini par dominer
                        la planète Terre, je préfère parler du réseau informatique au singulier, afin de l’opposer au réseau humain qu’il est en
                        train de supplanter.
                     

                  

                  
                     ASSUMER NOS RESPONSABILITÉS

                     Bien qu’il nous soit impossible de prédire l’évolution à long terme du réseau informatique
                        au fil des siècles et des millénaires à venir, nous pouvons néanmoins dire quelque
                        chose de la manière dont il évolue à l’heure actuelle – et cela est beaucoup plus
                        urgent, dans la mesure où l’essor du nouveau réseau informatique a des répercussions
                        politiques et personnelles immédiates qui nous concernent tous. Dans les chapitres
                        qui suivent, nous analyserons ce que notre réseau informatique a de si nouveau, et
                        ce que cela pourrait signifier pour la vie humaine. Ce qui doit être clair d’emblée,
                        c’est que ce réseau créera des réalités politiques et personnelles absolument nouvelles.
                        Le message essentiel des chapitres précédents était que l’information n’est pas la
                        vérité, et que les révolutions de l’information ne permettent pas d’accéder à la vérité :
                        elles créent des structures politiques, des normes culturelles et des modèles économiques
                        tout à fait nouveaux. La révolution de l’information en cours étant d’une ampleur
                        sans comparaison avec toutes celles qui l’ont précédée, il est probable qu’elle donnera
                        naissance à des réalités sans précédent, à une échelle sans précédent.
                     

                     Il est important de saisir ce point, car nous autres, humains, avons toujours le contrôle
                        de la situation. Pour combien de temps, nous l’ignorons, mais nous avons encore le
                        pouvoir de façonner ces nouvelles réalités. Pour le faire de manière avisée, il nous
                        faut comprendre ce qui est en train d’arriver. Lorsque nous écrivons un code informatique,
                        ce n’est pas seulement un produit que nous concevons : nous remodelons la politique,
                        la société et la culture, et avons donc tout intérêt à posséder une bonne maîtrise de ces trois domaines. Il nous faut en outre assumer la responsabilité
                        de ce que nous sommes en train de faire.
                     

                     De manière alarmante, comme dans le cas de l’implication de Facebook dans la campagne
                        anti-Rohingyas au Myanmar, les grands groupes qui mènent la révolution informatique
                        ont tendance à déplacer la responsabilité sur les épaules des clients et des électeurs,
                        ou des hommes politiques et autres régulateurs. Quand on les accuse de créer un chaos
                        social et politique, ils se réfugient derrière des arguments de ce type : « Nous sommes
                        juste une plateforme. Nous faisons ce que nos clients veulent, et ce que les électeurs
                        autorisent. Nous ne forçons personne à utiliser nos services, et nous ne violons aucune
                        loi en vigueur. Si les clients n’aimaient pas ce que nous faisons, ils partiraient.
                        Si les électeurs n’aimaient pas ce que nous faisons, ils feraient voter des lois contre
                        nous. Puisque les clients nous en redemandent et qu’aucune loi ne l’interdit, c’est
                        sûrement que tout va bien(47). »
                     

                     Ces arguments sont soit naïfs, soit hypocrites. Les géants de la tech comme Facebook,
                        Amazon, Baidu et Alibaba ne sont pas simplement les serviteurs dociles des caprices
                        de leurs clients et des réglementations mises en place par les gouvernements : de
                        plus en plus, ce sont eux qui façonnent ces caprices et ces règles. Les géants de
                        la tech disposent d’une ligne directe avec les gouvernements les plus puissants de
                        la planète, et consacrent des sommes colossales à des actions de lobbying visant à
                        tuer dans l’œuf les réglementations qui risqueraient de mettre à mal leur modèle commercial.
                        Ainsi, ils se sont battus sans relâche pour défendre la section 230 de la loi américaine
                        sur les télécommunications de 1996, qui exonère les plateformes en ligne de toute
                        responsabilité concernant les contenus publiés par leurs utilisateurs. C’est cette
                        section 230 qui fait que Facebook, par exemple, n’est pas tenu de répondre de son
                        rôle dans le massacre des Rohingyas. En 2022, les grandes entreprises de la tech ont
                        dépensé près de 70 millions de dollars en lobbying rien qu’aux États-Unis, et 113 millions
                        d’euros supplémentaires pour faire pression sur les instances de l’UE, surpassant
                        les sommes dépensées dans ce domaine par les compagnies pétrolières et les laboratoires
                        pharmaceutiques(48). Les géants de la tech sont aussi en prise directe avec les émotions des gens, et
                        ils sont passés maîtres dans l’art d’influencer les caprices des clients et des électeurs.
                        Si les géants de la tech obéissent aux désirs des électeurs et des clients, mais qu’en même temps
                        ils façonnent ces désirs, alors qui contrôle qui ?
                     

                     Le problème est plus profond encore. Les principes selon lesquels « le client a toujours
                        raison » et « les électeurs sont les mieux placés pour juger » présupposent que clients,
                        électeurs et personnel politique ont une connaissance claire de ce qui se passe autour
                        d’eux. Ils partent du principe que les clients qui choisissent d’utiliser TikTok et
                        Instagram mesurent toutes les conséquences de ce choix, et que les électeurs et hommes
                        politiques à qui il appartient d’imposer des réglementations à Apple et Huawei saisissent
                        pleinement les modèles commerciaux de ces multinationales et la nature de leurs activités.
                        Ils postulent que les gens connaissent les tenants et les aboutissants du nouveau
                        réseau d’information et, sur cette base, lui accordent leur bénédiction.
                     

                     La vérité, c’est qu’il n’en est rien. Pas parce que nous serions stupides, mais parce
                        que ces technologies sont extrêmement complexes et que les choses évoluent à une vitesse
                        vertigineuse. Comprendre, par exemple, les cryptomonnaies fondées sur le principe
                        de la chaîne de blocs requiert un effort considérable et lorsqu’on croit enfin les
                        avoir comprises, voilà qu’elles se sont de nouveau transformées. Prenons la finance
                        – un exemple particulièrement crucial, et ce pour deux raisons. Premièrement, il est
                        beaucoup plus facile pour les ordinateurs de créer et d’échanger des dispositifs financiers
                        que des objets matériels, car les dispositifs financiers modernes sont entièrement
                        constitués d’information. Monnaies, actions et obligations étaient jadis des objets
                        matériels faits d’or et de papier, mais ce sont d’ores et déjà devenus des entités
                        numériques qui existent pour l’essentiel dans des bases de données numériques. Deuxièmement,
                        ces entités numériques ont un impact énorme sur le monde social et politique. Qu’adviendra-t-il
                        des démocraties – des dictatures aussi, d’ailleurs – si les humains ne sont plus en
                        mesure de comprendre le fonctionnement du système financier ?
                     

                     En guise de test, examinons les conséquences des nouvelles technologies en matière
                        de fiscalité. Traditionnellement, individus et entreprises n’ont toujours payé des
                        impôts que dans les pays où ils étaient physiquement présents. Mais les choses se
                        compliquent sérieusement quand l’espace matériel est augmenté ou remplacé par le cyberespace
                        et qu’une proportion sans cesse croissante de transactions n’implique qu’un transfert d’informations, et non plus de biens ou de monnaies traditionnelles.
                        Ainsi, une citoyenne de l’Uruguay peut interagir en ligne au quotidien avec de nombreuses
                        entreprises qui ne sont pas présentes physiquement dans son pays, mais lui fournissent
                        tout de même différents services. Google lui offre des recherches gratuites, et ByteDance
                        – la société mère de l’application TikTok – l’accès également gratuit à un réseau
                        social. D’autres entreprises étrangères la ciblent régulièrement avec leurs publicités :
                        Nike veut lui vendre des chaussures, Peugeot une voiture et Coca-Cola des sodas. Pour
                        la cibler, ces sociétés achètent à la fois des informations personnelles et des espaces
                        publicitaires à Google et ByteDance. Par ailleurs, Google et ByteDance se servent
                        des informations qu’elles obtiennent de cette Uruguayenne et de millions d’autres
                        utilisateurs pour développer de nouveaux systèmes IA très puissants que ces sociétés
                        pourront ensuite vendre à divers gouvernements et entreprises partout dans le monde.
                        Grâce à ces transactions, Google et ByteDance font partie des entreprises les plus
                        riches de la planète. Dans ces conditions, les transactions de notre Uruguayenne ne
                        devraient-elles pas être taxées en Uruguay ?
                     

                     Certains estiment que si. Non seulement parce que des informations en provenance d’Uruguay
                        ont contribué à enrichir ces sociétés, mais aussi parce que leurs activités nuisent
                        à des entreprises uruguayennes qui, elles, paient des impôts : sur place, journaux,
                        télévisions et cinémas perdent des clients et des revenus publicitaires à cause des
                        géants de la tech. Les entreprises uruguayennes qui cherchent à développer leurs activités
                        dans le domaine de l’IA souffrent tout autant, car elles ne peuvent rivaliser avec
                        les immenses trésors de données amassés par Google et ByteDance. Les géants de la
                        tech, eux, rétorquent qu’aucune des transactions concernées n’a impliqué une quelconque
                        présence physique en Uruguay, ni le moindre transfert d’argent. Google et ByteDance
                        ont fourni à des citoyens uruguayens des services en ligne gratuits et, en retour,
                        ces citoyens leur ont gracieusement cédé leur historique d’achats, leurs photos de
                        vacances, leurs vidéos de chats amusantes et une foule d’autres informations.
                     

                     Si elles tiennent tout de même à taxer ces transactions, les autorités fiscales devront
                        reconsidérer certains de leurs concepts les plus fondamentaux, comme celui de nexus. Dans la littérature fiscale, ce terme désigne le lien existant entre une entité et une juridiction donnée. Traditionnellement,
                        pour qu’une société ait un nexus dans tel ou tel pays, il fallait qu’elle y justifie d’une présence physique, sous
                        la forme de bureaux, de centres de recherche, de boutiques, etc. L’une des mesures
                        proposées pour faire face aux dilemmes fiscaux causés par le réseau informatique consiste
                        à redéfinir cette notion de nexus. Citons l’économiste Marko Köthenbürger : « La définition du nexus fondée sur une présence physique devrait être ajustée afin d’inclure la notion de
                        présence numérique dans un pays(49). » Ce qui implique que, même si Google et ByteDance n’ont aucune présence physique
                        sur place, le fait que des gens en Uruguay utilisent leurs services en ligne devrait
                        quand même les rendre imposables dans ce pays. De la même manière que Shell et BP
                        versent des impôts aux pays dont ils extraient du pétrole, les géants de la tech devraient
                        en verser aux pays dont ils extraient des données.
                     

                     Ce qui laisse ouverte la question de savoir ce que le gouvernement uruguayen devrait
                        taxer, au juste. Par exemple, imaginons que des citoyens uruguayens partagent un million
                        de vidéos de chats par le biais de TikTok. ByteDance ne leur a rien fait payer ni
                        rien versé pour cela. Mais l’entreprise s’est ensuite servie de ces vidéos pour entraîner
                        une IA de reconnaissance d’images, que l’entreprise a vendue au gouvernement sud-africain
                        moyennant 10 millions de dollars. Comment les autorités uruguayennes pourraient-elles
                        même savoir que cet argent est en partie le fruit de vidéos de chats uruguayennes,
                        et comment feraient-elles pour calculer la part qui leur revient ? L’Uruguay devrait-il
                        instaurer une taxe sur les vidéos de chats ? (L’idée peut sembler absurde, mais comme
                        nous le verrons au chapitre 11, les images de chats ont joué un rôle déterminant dans
                        l’une des avancées les plus importantes de l’IA.)
                     

                     Tout cela peut devenir encore plus compliqué. Supposons que les élus uruguayens envisagent
                        la mise en place d’un nouveau système de taxation des transactions numériques. En
                        réaction, supposons qu’un géant de la tech propose de fournir à un homme politique
                        uruguayen de précieuses informations sur l’électorat du pays et de modifier subtilement
                        ses algorithmes de réseaux sociaux et de recherche afin de le favoriser, l’aidant
                        ainsi à remporter les élections suivantes. En échange, on peut imaginer que le nouveau
                        Premier ministre abandonne le système de taxation sur le numérique. Qu’il fasse en
                        outre adopter des réglementations exonérant les géants de la tech de poursuites judiciaires en cas d’atteinte
                        à la vie privée de leurs utilisateurs, ce qui facilitera la collecte d’informations
                        en Uruguay. Doit-on parler de corruption ? Notons que pas un seul dollar ni un seul
                        peso n’auront changé de main.
                     

                     Ce genre d’accord informations-contre-informations est déjà très répandu. Chaque jour,
                        des milliards d’entre nous effectuent de nombreuses transactions avec les géants de
                        la tech, mais personne ne pourrait s’en rendre compte en consultant nos relevés bancaires,
                        car aucun argent ou presque ne circule. Nous obtenons des informations des géants
                        de la tech et nous les payons avec des informations. Le nombre de transactions épousant
                        ce modèle informations-contre-informations ne cesse de croître, et l’économie de l’information
                        progresse aux dépens de l’économie monétaire, au point de remettre en cause le concept
                        même d’argent.
                     

                     L’argent est censé être une mesure de valeur universelle, pas un vulgaire jeton que l’on n’utiliserait que dans certains contextes. Mais quand
                        de plus en plus de choses voient leur valeur mesurée en termes d’informations, tout
                        en étant « gratuites » d’un point de vue monétaire, à un moment donné, il devient
                        trompeur d’évaluer la richesse des individus et des entreprises sur la base de la
                        quantité de dollars ou de pesos qu’ils possèdent. Un individu ou une société qui a
                        peu d’argent sur ses comptes mais possède une énorme banque de données d’informations
                        pourrait bien être l’entité la plus riche ou la plus puissante du pays. En théorie,
                        il serait peut-être possible de quantifier la valeur de ses informations en termes
                        monétaires, mais cet individu ou cette société ne les convertit jamais, concrètement,
                        en dollars ou en pesos. Pourquoi auraient-ils besoin de dollars, alors que des informations
                        leur permettent d’obtenir tout ce qu’ils veulent ?
                     

                     Cela a des répercussions considérables dans le domaine de la fiscalité. Le but des
                        impôts est de redistribuer les richesses. On prélève une partie des revenus des particuliers
                        et des entreprises les plus riches, afin de subvenir aux besoins de tout un chacun.
                        Mais un système fiscal qui ne sait taxer que l’argent ne tardera pas à devenir obsolète,
                        dans la mesure où une grande partie des transactions n’impliquent plus d’argent. Dans
                        une économie fondée sur les données, où la valeur est stockée sous forme de data plutôt
                        que de dollars, ne taxer que l’argent fausse le tableau économique et politique. Certaines des entités les plus riches d’un
                        pays peuvent se retrouver à ne payer aucun impôt, pour la simple raison que leur richesse
                        est constituée de pétaoctets de données, pas de milliards de dollars(50).
                     

                     Si les États ont des millénaires d’expérience en matière de taxation de l’argent,
                        ils ne savent pas comment s’y prendre pour taxer les informations – du moins, pas
                        encore. Si nous sommes bel et bien en train de basculer d’une économie dominée par
                        les transactions monétaires vers une économie dominée par les transactions d’informations,
                        comment les États doivent-ils réagir ? Le système de crédit social développé en Chine
                        est l’une des manières dont un État peut s’adapter à ces nouvelles conditions. Comme
                        nous l’expliquerons au chapitre 7, le système de crédit social est, fondamentalement,
                        une nouvelle forme d’argent – une monnaie fondée sur l’information. Tous les États
                        devraient-ils imiter l’exemple chinois et créer leurs propres systèmes de crédit social ?
                        Existe-t-il des stratégies alternatives ? Quelle est la position de votre parti politique
                        préféré sur cette question ?
                     

                  

                  
                     DROITE ET GAUCHE

                     La fiscalité n’est qu’un des nombreux problèmes posés par la révolution informatique.
                        Le réseau informatique perturbe la quasi-totalité des structures de pouvoir. Les démocraties
                        redoutent l’avènement de nouvelles dictatures numériques. Les dictatures craignent
                        l’émergence d’agents qu’ils ne savent pas comment contrôler. Tout le monde devrait
                        être préoccupé par la disparition de la vie privée et l’expansion d’un colonialisme
                        des données. Nous expliquerons la signification de chacune de ces menaces aux chapitres
                        suivants, mais ce qu’il faut retenir ici, c’est que ces dangers ne font que commencer
                        et que la technologie évolue beaucoup plus vite que la politique.
                     

                     Par exemple, quelle est la différence entre les politiques respectives des républicains
                        et des démocrates dans le domaine de l’IA ? Qu’est-ce qu’une position de droite sur
                        l’IA, et qu’est-ce qu’une position de gauche ? Les conservateurs sont-ils défavorables
                        à l’IA à cause de la menace qu’elle fait peser sur la culture traditionnelle centrée
                        sur les humains, ou lui sont-ils favorables parce qu’elle alimentera la croissance économique
                        tout en réduisant simultanément le besoin de travailleurs immigrés ? Les progressistes
                        s’opposent-ils à l’IA à cause des risques de désinformation et d’accentuation des
                        biais, ou l’embrassent-ils comme un moyen de générer une prospérité à même de financer
                        un État-providence total ? Difficile à dire, car jusqu’à récemment, républicains et
                        démocrates, tout comme la plupart des partis politiques partout dans le monde, n’ont
                        guère réfléchi à ces questions, ou les ont peu évoquées.
                     

                     Certaines personnes – notamment les ingénieurs et les dirigeants des sociétés high-tech –
                        sont très en avance sur les dirigeants politiques et les électeurs, et mieux informées
                        que la plupart d’entre nous sur le développement de l’IA, des cryptomonnaies, du crédit
                        social, et tout le reste. Malheureusement, la plupart d’entre elles n’utilisent pas
                        ce savoir pour aider à réglementer le potentiel explosif des nouvelles technologies.
                        Elles le mettent à profit pour gagner des milliards de dollars – ou pour accumuler
                        des pétaoctets d’informations.
                     

                     Il existe des exceptions, Audrey Tang en est une. Hackeuse et ingénieure logiciel
                        de premier plan, Tang participa, en 2014, au mouvement étudiant dit des Tournesols
                        qui protestait contre les politiques mises en place par le gouvernement de Taïwan.
                        Les dirigeants taïwanais furent si impressionnés par ses compétences qu’elle fut finalement
                        invitée à rejoindre le gouvernement en qualité de ministre des Affaires numériques.
                        À ce poste, elle a contribué à rendre le travail du gouvernement plus transparent
                        pour les citoyens. On lui attribue en outre le recours à des outils numériques qui
                        ont permis à Taïwan d’endiguer avec succès l’épidémie de COVID-19(51).
                     

                     Mais l’engagement politique et le plan de carrière de Tang sont loin d’être la norme.
                        Pour chaque diplômé en informatique rêvant d’être le prochain ou la prochaine Audrey
                        Tang, il y en a sans doute beaucoup plus qui rêvent d’être les prochains Jobs, Zuckerberg
                        ou Musk et de bâtir une société privée multimilliardaire, plutôt que d’exercer de
                        hautes fonctions publiques. Il en résulte une dangereuse asymétrie en matière d’information.
                        Les gens qui mènent la révolution de l’information en savent beaucoup plus sur les
                        technologies qui la sous-tendent que les gens qui sont censés la réglementer. Dans
                        de telles conditions, quel sens cela pourrait-il avoir de proclamer que le client a toujours raison et que
                        les électeurs sont les mieux placés pour juger ?
                     

                     Les chapitres suivants s’efforcent d’égaliser un peu les chances et de nous encourager
                        à assumer nous-mêmes la responsabilité des nouvelles réalités créées par la révolution
                        informatique. Il y est beaucoup question de technologie, mais toujours abordée du
                        point de vue de l’humain. La question clé est la suivante : que signifierait pour
                        les hommes le fait de vivre dans le nouveau réseau informatique, en devenant, peut-être,
                        une minorité de plus en plus impuissante ? De quelle manière le nouveau réseau pourrait-il
                        transformer notre monde politique, notre société, notre économie et nos vies quotidiennes ?
                        Quel effet cela ferait-il d’être en permanence surveillé, guidé, inspiré ou sanctionné
                        par des milliards d’entités non humaines ? Comment serions-nous forcés de nous transformer
                        afin de nous adapter, de survivre et même, pourquoi pas, de nous épanouir dans ce
                        nouveau monde aussi déconcertant qu’effrayant ?
                     

                  

                  
                     PAS DE DÉTERMINISME

                     La chose la plus importante à retenir, c’est que la technologie, en elle-même, est
                        rarement déterministe. La croyance en un déterminisme technologique est dangereuse
                        car elle exonère les hommes de toute responsabilité. Certes, depuis que les sociétés
                        humaines sont des réseaux d’information, inventer de nouvelles technologies de l’information
                        change forcément la société. Quand on invente des presses à imprimer ou des algorithmes
                        d’apprentissage automatique, cela mène inévitablement à une profonde révolution sociale
                        et politique. Toutefois, les humains ont encore les moyens de contrôler en grande
                        partie le rythme, la forme et la direction que prend cette révolution – ce qui veut
                        dire que nous avons aussi de grandes responsabilités.
                     

                     À tout moment, nos connaissances scientifiques et nos compétences techniques peuvent
                        être mises au service du développement d’une infinité de technologies différentes,
                        mais nous ne disposons que de ressources limitées. Nous devons donc faire des choix
                        responsables à l’heure de décider où investir ces ressources. Faut-il s’en servir
                        pour développer un nouveau médicament contre le paludisme, un nouveau type d’éolienne ou
                        un nouveau jeu vidéo immersif ? Notre choix n’a rien d’inéluctable – il est le reflet
                        de priorités politiques, économiques et culturelles.
                     

                     Dans les années 1970, la plupart des sociétés informatiques telles qu’IBM se concentraient
                        sur le développement de machines encombrantes et coûteuses, qu’elles vendaient à de
                        grandes entreprises et à des administrations. Il était techniquement faisable de développer
                        de petits ordinateurs bon marché pour les vendre à des particuliers, mais cette idée
                        n’intéressait guère IBM : elle ne correspondait pas à son modèle commercial. De l’autre
                        côté du rideau de fer, en URSS, les Soviétiques s’intéressaient eux aussi aux ordinateurs,
                        mais étaient encore moins enclins qu’IBM à développer des ordinateurs personnels.
                        Dans un État totalitaire – où la simple possession d’une machine à écrire était jugée
                        suspecte –, l’idée d’offrir aux particuliers le contrôle d’une puissante technologie
                        de l’information était taboue. Les ordinateurs étaient donc principalement réservés
                        aux directeurs des usines soviétiques, et même eux étaient obligés d’envoyer toutes
                        leurs données à Moscou pour qu’elles soient analysées. Conséquence : Moscou se retrouvait
                        noyé sous la paperasse. Dans les années 1980, ce système d’ordinateurs pour le moins
                        incommode produisait 800 milliards de documents par an, tous destinés à la capitale(52).
                     

                     Toutefois, à l’époque où IBM et le gouvernement soviétique refusaient de développer
                        l’ordinateur personnel, certains amateurs, et notamment les membres du California
                        Homebrew Computer Club, décidèrent de s’en charger eux-mêmes. C’était une décision
                        idéologique assumée, influencée par la contre-culture des années 1960 et ses idées
                        anarchistes, comme la nécessité de donner le pouvoir au peuple et une méfiance toute
                        libertaire à l’encontre des gouvernements et des grandes entreprises(53).
                     

                     Les membres les plus en vue du Homebrew Computer Club, Steve Jobs et Steve Wozniak
                        en tête, avaient de grands rêves mais peu d’argent, et n’avaient accès ni aux ressources
                        du monde entrepreneurial américain, ni à celles de l’appareil gouvernemental. Jobs
                        et Wozniak vendirent donc leurs biens personnels, notamment le combi Volkswagen de
                        Jobs, pour financer la création du premier ordinateur Apple. C’est grâce à ce genre de décisions personnelles, pas d’un inéluctable décret de la déesse
                        des nouvelles technologies, qu’en 1977, les particuliers ont pu acheter l’ordinateur
                        personnel Apple II au prix de 1 298 dollars – une somme substantielle, mais à la portée
                        des clients de la classe moyenne(54).
                     

                     L’histoire aurait très bien pu se dérouler autrement. Supposons que l’humanité des
                        années 1970 ait eu accès aux mêmes connaissances scientifiques et aux mêmes compétences
                        techniques, mais que le maccarthysme ait écrasé la contre-culture des années 1960
                        et instauré aux États-Unis un régime totalitaire, copie conforme du système soviétique.
                        Posséderions-nous des ordinateurs personnels aujourd’hui ? Bien sûr, ils auraient
                        pu apparaître quand même en un autre temps et un autre lieu. Mais temps et lieux sont
                        des aspects déterminants de l’histoire, et il n’existe pas deux moments identiques.
                        Le fait que l’Amérique ait été colonisée par les Espagnols dans les années 1490 et
                        non par les Ottomans dans les années 1520, ou que la bombe atomique ait été inventée
                        par les Américains en 1945 et non par les Allemands en 1942, a eu une grande importance.
                        De même, si l’ordinateur personnel avait vu le jour non pas à San Francisco dans les
                        années 1970, mais à Osaka dans les années 1980, ou à Shanghai dans la première décennie
                        du XXIe siècle, cela aurait eu d’importantes conséquences politiques, économiques et culturelles.
                     

                     C’est tout aussi vrai pour les technologies qui sont en train d’être développées aujourd’hui.
                        Des ingénieurs travaillant pour des gouvernements autoritaires et des entreprises
                        sans scrupules pourraient très bien développer de nouveaux outils qui permettraient
                        d’accroître le pouvoir des autorités centrales, en surveillant les citoyens et les
                        clients vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des hackers travaillant pour des régimes
                        démocratiques pourraient, eux, développer de nouveaux outils qui viendraient renforcer
                        les mécanismes d’autocorrection de la société, en révélant la corruption du gouvernement
                        et les mauvaises pratiques des entreprises. Ces deux technologies pourraient parfaitement
                        être développées.
                     

                     Le choix ne s’arrête pas là. Même une fois que tel ou tel outil a été développé, il
                        peut avoir une multitude d’usages. Un couteau peut servir à assassiner quelqu’un,
                        à lui sauver la vie sur la table d’opération ou à émincer ses légumes. Le couteau
                        ne nous force pas la main. Il s’agit d’un choix humain. De même, quand les premiers postes de radio bon marché sont apparus,
                        cela a eu pour conséquence que presque toutes les familles allemandes pouvaient désormais
                        en avoir un chez elles. Mais comment ces radios allaient-elles être utilisées ? Des
                        postes bon marché, cela voulait dire que lorsqu’un dirigeant totalitaire prononçait
                        un discours, il avait accès au salon de tous les foyers allemands. Cela pouvait vouloir
                        dire aussi que chaque famille allemande avait le choix entre différentes émissions
                        de radio, reflétant et cultivant toute une diversité de points de vue politiques et
                        artistiques. L’Allemagne de l’Est a opté pour une direction ; l’Allemagne de l’Ouest,
                        pour l’autre. Même si, techniquement, les postes de radio en Allemagne de l’Est pouvaient
                        recevoir un vaste éventail de fréquences, le gouvernement est-allemand faisait tout
                        son possible pour brouiller les programmes de l’Ouest et punissait les gens qui les
                        écoutaient en cachette(55). La technologie était la même, mais le pouvoir politique en faisait des usages très
                        différents.
                     

                     Cela vaut aussi pour les nouvelles technologies du XXIe siècle. Pour assumer notre rôle, nous devons d’abord comprendre ce que sont ces nouvelles
                        technologies et ce qu’elles sont capables de réaliser. C’est la responsabilité de
                        chaque citoyen, et le temps presse. Naturellement, tous les citoyens n’ont pas besoin
                        d’avoir un doctorat en informatique, mais pour garder le contrôle sur notre avenir,
                        nous devons absolument comprendre le potentiel politique des ordinateurs. Les chapitres
                        suivants dresseront donc une vue d’ensemble des enjeux de la politique informatique
                        pour les citoyens du XXIe siècle. Nous découvrirons dans un premier temps quelles sont les menaces et promesses
                        du nouveau réseau informatique d’un point de vue politique, puis nous explorerons
                        les différentes manières dont les démocraties, les dictatures et le système international
                        dans son ensemble pourraient s’ajuster à cette nouvelle réalité politique.
                     

                     La politique a toujours impliqué un équilibre délicat entre ordre et vérité. Devenus
                        des membres essentiels de notre réseau d’information, les ordinateurs se voient de
                        plus en plus assigner la double tâche de découvrir la vérité et de maintenir l’ordre.
                        Ainsi, la tentative de découvrir la vérité sur le changement climatique dépend de
                        plus en plus de calculs que seuls des ordinateurs sont capables de réaliser, et la
                        tentative de parvenir à un consensus social au sujet du changement climatique dépend de plus en plus d’algorithmes de recommandation qui compilent et
                        éditent nos fils d’actualité, et d’algorithmes créatifs qui rédigent des articles
                        journalistiques, des fake news et de la fiction. Nous nous retrouvons aujourd’hui dans une impasse politique au
                        sujet du changement climatique, et c’est en partie à cause du fait que les ordinateurs,
                        eux aussi, sont dans une impasse. Les calculs réalisés par certains ordinateurs nous
                        mettent en garde contre l’imminence d’une catastrophe écologique, tandis que d’autres
                        ordinateurs nous incitent à regarder des vidéos qui mettent en doute ces mises en
                        garde. Lequel de ces deux groupes d’ordinateurs devons-nous croire ? La politique
                        humaine est désormais aussi une politique informatique.
                     

                     Pour comprendre cette nouvelle politique informatique, nous avons besoin de saisir
                        plus en profondeur ce que les ordinateurs ont de nouveau. Dans le présent chapitre,
                        nous avons souligné que, contrairement aux presses à imprimer et aux autres outils
                        antérieurs, les ordinateurs sont capables de prendre des décisions et de créer des
                        idées par eux-mêmes. Mais ça, c’est juste la partie émergée de l’iceberg. Ce qu’il
                        y a de vraiment nouveau avec les ordinateurs, c’est la manière dont ils prennent des décisions et créent des idées. Si les ordinateurs prenaient
                        des décisions et créaient des idées de la même manière que les humains, alors les
                        ordinateurs seraient en quelque sorte de « nouveaux humains ». On retrouve souvent
                        ce scénario dans les œuvres de science-fiction : l’ordinateur qui devient conscient,
                        acquiert des sentiments, tombe amoureux d’un humain et se révèle en tout point pareil
                        à nous. Mais la réalité est tout autre, et potentiellement plus inquiétante.
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               Implacable : le réseau est toujours actif

               
                  Les humains ont l’habitude d’être surveillés. Depuis des millions d’années, nous sommes
                     épiés et traqués par d’autres animaux et par d’autres humains. Proches, amis et voisins
                     ont toujours voulu savoir ce que nous faisions et ce que nous ressentions, et nous
                     nous sommes toujours profondément souciés de l’image qu’ils avaient et de ce qu’ils
                     savaient de nous. Hiérarchies sociales, intrigues politiques et relations amoureuses
                     impliquaient des efforts incessants pour déchiffrer ce que les autres éprouvaient
                     et pensaient et, quelquefois, pour dissimuler nos propres émotions et pensées.
                  

                  Quand les réseaux bureaucratiques centralisés sont apparus et se sont développés,
                     l’un des rôles essentiels des bureaucrates a consisté à surveiller des populations
                     entières. Les dirigeants de l’empire Qin voulaient savoir si leurs sujets payaient
                     leurs impôts ou s’ils fomentaient une rébellion. L’Église catholique voulait savoir
                     si ses fidèles s’acquittaient de la dîme et s’ils se masturbaient. La Coca-Cola Company
                     voulait savoir comment s’y prendre pour nous convaincre d’acheter ses produits. Dirigeants,
                     prêtres et commerçants voulaient connaître nos secrets afin de nous contrôler et de
                     nous manipuler.
                  

                  Bien sûr, la surveillance s’est par ailleurs avérée déterminante pour pouvoir fournir
                     des services essentiels. Empires, Églises et entreprises avaient besoin d’informations
                     pour apporter aux gens sécurité, soutien et produits de première nécessité. Dans les
                     États modernes, les responsables de l’assainissement veulent savoir où nous puisons
                     notre eau et où nous déféquons. Les responsables des systèmes de santé veulent savoir de quelles maladies nous souffrons et quelle quantité de nourriture nous mangeons.
                     Les responsables de l’aide sociale veulent savoir si nous sommes au chômage, ou victimes
                     de maltraitance de la part d’un conjoint. Sans ces informations, ils ne peuvent nous
                     venir en aide.
                  

                  Afin de mieux nous connaître, les systèmes bureaucratiques, qu’ils soient bienveillants
                     ou tyranniques, ont toujours eu besoin de faire deux choses. D’une part, collecter
                     une foule de données à notre sujet. D’autre part, analyser toutes ces données et identifier
                     dans cette masse des motifs récurrents. Par conséquent, de la Chine antique aux États-Unis
                     contemporains, empires, Églises, entreprises et systèmes de santé ont toujours amassé
                     et traité des données sur le comportement de millions de personnes. Cependant, en
                     tout temps et en tout lieu, cette surveillance est toujours restée incomplète. Aux
                     États-Unis et dans les autres démocraties, on a imposé des limites légales à la surveillance
                     afin de protéger la vie privée et les droits des individus. Dans les régimes totalitaires
                     comme l’ancien empire Qin ou l’URSS contemporaine, la surveillance ne se heurtait
                     pas à de tels obstacles juridiques, mais à des limites techniques. Les autocrates,
                     si brutaux fussent-ils, ne disposaient pas des technologies nécessaires pour suivre
                     chacun en permanence. Un certain degré de vie privée était donc partout la norme par
                     défaut, y compris dans l’Allemagne de Hitler, l’URSS de Staline ou sa copie conforme
                     qu’était le régime stalinien instauré en Roumanie à partir de 1945.
                  

                  Gheorghe Iosifescu, l’un des premiers informaticiens de Roumanie, se rappellerait
                     plus tard que lorsque les ordinateurs furent introduits dans son pays dans les années 1970,
                     le régime se montra extrêmement mal à l’aise vis-à-vis de cette nouvelle et mystérieuse
                     technologie de l’information. Un jour de 1976 qu’il entrait dans son bureau du Centrul
                     de calcul (Centre de calcul) gouvernemental, Iosifescu y trouva un inconnu au costume
                     froissé. Iosifescu le salua, mais l’étranger ne broncha pas. Iosifescu se présenta,
                     mais l’homme demeura silencieux. Alors l’informaticien s’assit à son bureau, alluma
                     son gros ordinateur et se mit au travail. L’inconnu approcha sa chaise, à l’affût
                     du moindre geste d’Iosifescu.
                  

                  Toute la journée, ce dernier s’efforça de lancer la conversation, demandant à l’inconnu
                     comment il s’appelait, ce qui l’amenait là et ce qu’il voulait savoir. Mais l’homme garda les lèvres closes et les yeux grands ouverts.
                     Quand Iosifescu rentra chez lui ce soir-là, l’homme se leva et partit lui aussi, sans
                     même un au revoir. Iosifescu comprit qu’il valait mieux arrêter de poser des questions :
                     cet homme était à l’évidence un agent de la très redoutée police secrète roumaine,
                     la Securitate.
                  

                  Le lendemain matin, quand Iosifescu se présenta au travail, l’agent l’attendait. Il
                     resta de nouveau assis toute la journée dans son bureau, prenant des notes sans rien
                     dire dans un petit carnet. La scène se répéta chaque jour pendant les treize années
                     suivantes, jusqu’à la chute du régime communiste en 1989. Après toutes ces années
                     à partager le même bureau, Iosifescu ne sut jamais ne serait-ce que le nom de cet
                     agent(1).
                  

                  Iosifescu savait que d’autres agents et informateurs de la Securitate le surveillaient
                     sans doute aussi en dehors du bureau. Son expertise d’une technologie aussi puissante
                     et potentiellement subversive faisait de lui une cible privilégiée. Mais à vrai dire,
                     le régime paranoïaque de Nicolae Ceaușescu considérait les 20 millions d’habitants
                     de la Roumanie comme des cibles. Si cela avait été possible, Ceaușescu les aurait
                     tous placés sous surveillance permanente. D’ailleurs, il avait pris quelques mesures
                     en ce sens. Avant son arrivée au pouvoir, en 1965, la Securitate ne possédait qu’un
                     seul centre de surveillance électronique à Bucarest, et onze autres dans des villes
                     de province. En 1978, la seule Bucarest était couverte par dix centres de surveillance
                     électronique, deux cent quarante-huit centres épiaient la province et mille autres
                     unités de surveillance mobiles écumaient le pays afin d’écouter aux portes dans les
                     villages reculés et les lieux de villégiature(2).
                  

                  Quand, à la fin des années 1970, les agents de la Securitate découvrirent que certains
                     Roumains envoyaient des lettres anonymes à Radio Free Europe, dans lesquelles ils
                     critiquaient le régime, Ceaușescu orchestra une grande campagne nationale pour collecter
                     des échantillons d’écriture manuscrite de tous les citoyens roumains, soit 20 millions de personnes. Écoles et universités furent
                     contraintes de fournir des dissertations rédigées par tous leurs élèves et tous leurs
                     étudiants. Les employeurs durent exiger de chaque employé qu’il leur remette un CV
                     écrit à la main, puis le faire suivre à la Securitate. « Et les retraités et les chômeurs ? »
                     interrogea l’un des conseillers de Ceaușescu. « Inventez un nouveau formulaire ! ordonna le dictateur. Un papier qu’ils devront remplir. »
                     Comme certaines des lettres subversives étaient dactylographiées, Ceaușescu fit en
                     outre immatriculer toutes les machines à écrire appartenant à l’État, en conservant
                     un échantillon de chacune d’entre elles dans les archives de la Securitate. Les particuliers
                     qui en possédaient une à titre privé devaient en informer la Securitate, lui remettre
                     les « empreintes digitales » de cette machine, et solliciter l’autorisation officielle
                     de s’en servir(3).
                  

                  Mais le régime de Ceaușescu, pas plus que le régime stalinien sur lequel il était
                     calqué, ne pouvait réellement surveiller chaque citoyen vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
                     Puisque même les agents de la Securitate étaient obligés de dormir, il en aurait sans
                     doute fallu 40 millions pour maintenir les 20 millions de citoyens roumains sous surveillance
                     permanente. Or, Ceaușescu ne disposait que d’environ quarante mille agents(4). Et même s’il avait pu en faire apparaître par miracle 40 millions, cela n’aurait
                     fait que créer de nouveaux problèmes, car le régime devait également surveiller ses
                     propres agents. À l’instar de Staline, Ceaușescu se méfiait par-dessus tout des fonctionnaires
                     de son propre régime, surtout après que le chef de ses services d’espionnage, Ion
                     Mihai Pacepa, avait fait défection en 1978 pour se réfugier aux États-Unis. Membres
                     du Politburo, fonctionnaires de haut rang, généraux de l’armée et chefs de la Securitate
                     vivaient donc sous une surveillance plus rapprochée encore que Iosifescu. À mesure
                     que les effectifs de la police secrète s’étoffaient, d’autres fonctionnaires étaient
                     requis pour espionner tous ces agents(5).
                  

                  L’une des solutions consistait à faire en sorte que les gens s’espionnent mutuellement.
                     En plus de ses quarante mille agents professionnels, la Securitate s’appuyait sur
                     quatre cent mille informateurs civils(6). Lesquels dénonçaient souvent leurs voisins, leurs collègues, leurs amis et même
                     les membres de leur famille proche. Mais quel que soit le nombre d’informateurs employés
                     par la police secrète, collecter toutes ces données n’était pas suffisant pour créer
                     un système de surveillance totale. Supposons que la Securitate ait réussi à recruter
                     suffisamment d’agents et d’informateurs pour surveiller tout un chacun vingt-quatre
                     heures sur vingt-quatre. À la fin de chaque journée, chaque agent et chaque informateur
                     auraient dû rédiger un rapport sur ce qu’ils avaient observé. Le siège de la Securitate aurait alors été submergé au quotidien par 20 millions de rapports
                     – soit 7,3 milliards de rapports par an. À moins de pouvoir les analyser, il ne s’agissait
                     là que d’un océan de papier. Mais où la Securitate aurait-elle pu trouver suffisamment
                     d’analystes pour éplucher et comparer 7,3 milliards de rapports chaque année ?
                  

                  En raison de ces difficultés inhérentes à la collecte et à l’analyse des informations,
                     au XXe siècle, aucun régime, même le plus totalitaire, ne pouvait réellement surveiller
                     l’ensemble de sa population. La majeure partie de ce que les citoyens roumains et
                     soviétiques disaient et faisaient passait sous les radars de la Securitate et du KGB.
                     Et même les éléments qui parvenaient à se frayer un chemin jusqu’aux archives y traînaient
                     sur des rayonnages sans jamais être lus. Le véritable pouvoir de la Securitate et
                     du KGB ne tenait pas à leur capacité à surveiller constamment tout le monde, mais
                     à leur capacité à faire régner la peur : étaient-ils en train de vous surveiller ?
                     Ce qui incitait tous les citoyens à faire extrêmement attention à ce qu’ils disaient
                     et faisaient(7).
                  

                  
                     DES AGENTS QUI JAMAIS NE DORMENT

                     Dans un monde où la surveillance est assurée par les yeux, les oreilles et les cerveaux
                        organiques de personnes telles que l’agent de la Securitate affecté au laboratoire
                        de recherche d’Iosifescu, même une cible aussi privilégiée que ce dernier conservait
                        encore une part de vie privée, avant tout dans son propre esprit. Mais le travail
                        d’informaticiens comme Iosifescu était en train de changer la donne. Déjà en 1976,
                        l’ordinateur rudimentaire posé sur le bureau d’Iosifescu était capable de manier les
                        chiffres bien mieux que l’agent de la Securitate assis juste à côté. Aujourd’hui,
                        en 2024, nous approchons du point où un réseau informatique omniprésent pourra surveiller
                        la population de tout un pays vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce réseau n’a
                        pas besoin d’embaucher et de former des millions d’agents humains pour nous suivre
                        partout : il s’appuie sur des agents numériques. Et il n’a même pas besoin de payer
                        quoi que ce soit : nous autres, citoyens, finançons ces agents de notre propre initiative,
                        et nous les emportons partout où nous allons.
                     

                     L’agent chargé de surveiller Iosifescu ne l’accompagnait pas aux toilettes et n’était
                        pas assis sur son lit pendant qu’il faisait l’amour. Or, de nos jours, il arrive que
                        notre smartphone fasse exactement cela. De plus, une bonne partie des activités auxquelles
                        Iosifescu se livrait sans l’aide de son ordinateur – lire les dernières nouvelles,
                        par exemple, discuter avec des amis ou faire ses courses – sont désormais réalisées
                        en ligne, de sorte qu’il est encore plus facile pour le réseau de savoir ce que nous
                        faisons et disons. Nous sommes nous-mêmes les informateurs qui fournissent au réseau
                        nos données brutes. Même les personnes qui ne possèdent pas de smartphone se trouvent
                        presque tout le temps dans l’orbite d’une caméra, d’un microphone ou d’un dispositif
                        de traçage, et interagissent elles aussi avec le réseau informatique afin de trouver
                        du travail, d’acheter un billet de train, d’obtenir une ordonnance médicale ou tout
                        simplement lorsqu’elles marchent dans la rue. Le réseau informatique est devenu le
                        nexus, le centre névralgique de la plupart des activités humaines. Au centre de quasiment
                        toutes les transactions financières, sociales et politiques, on trouve désormais un
                        ordinateur. Par conséquent, tels Adam et Ève au paradis, nous ne pouvons pas nous
                        cacher de l’œil qui nous contemple depuis là-haut, dans les nuages.
                     

                     Pas plus que des millions d’agents humains ne lui sont nécessaires pour nous suivre
                        partout, le réseau informatique n’a besoin d’analystes humains pour donner un sens
                        à nos données. Jamais l’océan de papier accumulé dans les archives de la Securitate
                        ne s’est analysé lui-même. Mais grâce à la magie de l’apprentissage automatique et
                        de l’IA, les ordinateurs peuvent traiter eux-mêmes la majeure partie des informations
                        qu’ils amassent. L’humain moyen est capable de lire 250 mots par minute(8). Un agent de la Securitate travaillant douze heures par jour sans jamais prendre
                        de congés aurait pu lire 2,6 milliards de mots en quarante années de carrière. En
                        2024, les algorithmes langagiers tels que ChatGPT ou le Llama développé par Meta sont
                        capables de traiter des millions de mots par minute et d’en « lire » 2,6 milliards
                        en l’espace de deux heures(9). La capacité de tels algorithmes à traiter images, enregistrements audio et fichiers
                        vidéo est tout aussi surhumaine.
                     

                     Plus important encore, les algorithmes surpassent de beaucoup les humains quand il
                        s’agit de repérer des motifs récurrents dans cet océan de données. Identifier de tels
                        motifs requiert à la fois une capacité à créer des idées et une capacité à prendre des décisions. Comment les analystes humains
                        font-ils, par exemple, pour identifier quelqu’un comme un « terroriste présumé » méritant
                        une attention particulière ? Tout d’abord, ils créent une liste de critères généraux, comme « lire des publications extrémistes », « fréquenter
                        d’autres terroristes » ou « posséder les compétences techniques nécessaires pour fabriquer
                        des armes dangereuses ». Ils doivent ensuite décider si tel ou tel individu remplit suffisamment de ces critères pour être étiqueté comme
                        un terroriste présumé. Supposons qu’un individu ait regardé une centaine de vidéos
                        extrémistes sur YouTube au cours du dernier mois, qu’il soit ami avec un terroriste
                        avéré et qu’il prépare actuellement une thèse de doctorat en épidémiologie dans un
                        laboratoire contenant des échantillons de virus Ebola. Cette personne devrait-elle
                        figurer sur la liste des « terroristes présumés » ? Quid d’un individu qui aurait
                        regardé cinquante vidéos extrémistes et serait étudiant de premier cycle en biologie ?
                     

                     Dans la Roumanie des années 1970, seuls des humains étaient en mesure de prendre de
                        telles décisions. À partir des années 2010, les humains ont de plus en plus laissé
                        les algorithmes décider. Vers 2014-2015, la NSA (Agence nationale de sécurité des
                        États-Unis) a déployé un système IA baptisé Skynet, qui plaçait des gens sur une liste
                        de « terroristes présumés » en se fondant sur les motifs électroniques ressortant
                        de leurs communications, de leurs écrits, de leurs voyages et de leurs publications
                        sur les réseaux sociaux. D’après un témoignage, ce système IA « se livr[ait] à une
                        surveillance de masse du réseau de téléphonie mobile pakistanais, puis utilis[ait]
                        un algorithme d’apprentissage automatique pour analyser les métadonnées de réseau
                        cellulaire de 55 millions de personnes et tenter d’évaluer la probabilité que telle
                        ou telle personne soit un terroriste ». Un dirigeant qui fut à la tête de la CIA puis
                        de la NSA proclamait : « Nous allons tuer des gens sur la base de métadonnées(10). » La fiabilité de Skynet a été sévèrement critiquée, mais depuis les années 2020,
                        les technologies de ce genre sont beaucoup plus sophistiquées et sont employées par
                        bien d’autres gouvernements. Du fait de l’énorme quantité de données qu’ils passent
                        en revue, les algorithmes sont capables d’en dégager des critères totalement nouveaux
                        permettant d’identifier quelqu’un comme « suspect », critères qui avaient jusqu’alors
                        échappé aux analystes humains(11). À l’avenir, les algorithmes pourraient même créer un modèle tout à fait nouveau du processus de radicalisation,
                        rien qu’en identifiant des motifs récurrents dans les vies de terroristes avérés.
                        Bien sûr, les ordinateurs demeurent faillibles – nous reviendrons en détail sur ce
                        point au chapitre 8. Ils peuvent très bien cataloguer comme terroristes des innocents,
                        ou créer un modèle de radicalisation erroné. Sur un plan plus fondamental encore,
                        on peut se demander si la définition donnée par ces systèmes de phénomènes tels que
                        le terrorisme est vraiment objective. Les exemples ne manquent pas de régimes ayant
                        appliqué l’étiquette « terroriste » à toute forme d’opposition. En Union soviétique,
                        toute personne s’opposant au régime était un terroriste. Par conséquent, lorsqu’une
                        IA classe quelqu’un dans cette catégorie, cela pourrait très bien ne pas refléter
                        des faits objectifs, mais des biais idéologiques. Le pouvoir de prendre des décisions
                        et d’inventer des idées est indissociable de la capacité à commettre des erreurs.
                        Et même lorsque aucune erreur n’est commise, la capacité surhumaine des algorithmes
                        à reconnaître des motifs récurrents dans un océan de données peut venir renforcer
                        le pouvoir de nombreux acteurs malintentionnés, des dictatures répressives soucieuses
                        d’identifier les dissidents aux fraudeurs cherchant à repérer des cibles vulnérables.
                     

                     Bien sûr, la reconnaissance de motifs récurrents possède aussi un potentiel positif
                        considérable. Les algorithmes peuvent aider à identifier les fonctionnaires corrompus,
                        les criminels en col blanc et les sociétés coupables d’évasion fiscale. Ils peuvent
                        également aider les responsables de l’assainissement à déceler les menaces pesant
                        sur notre eau potable(12) ; les médecins, à identifier les maladies et les épidémies naissantes(13) ; les agents de police et les travailleurs sociaux, à repérer les conjoints et les
                        enfants victimes de mauvais traitements(14). Dans les pages qui suivent, je m’intéresserai relativement peu aux aspects positifs
                        que pourraient avoir des bureaucraties algorithmiques, car les entrepreneurs qui mènent
                        actuellement la révolution de l’IA bombardent déjà bien assez le grand public de prédictions
                        exagérément optimistes à leur sujet. Mon but, ici, est de contrebalancer ces visions
                        utopiques en me concentrant sur les conséquences beaucoup plus sinistres que cette
                        reconnaissance de motifs à l’aide d’algorithmes pourrait entraîner. Il est peut-être
                        possible – il faut l’espérer – de mettre à profit les aspects positifs des algorithmes tout en réglementant leurs capacités destructrices.
                     

                     Mais pour ce faire, nous devons d’abord saisir la différence fondamentale qu’il y
                        a entre les nouveaux bureaucrates numériques et leurs prédécesseurs de chair et de
                        sang. Les bureaucrates non organiques sont capables de rester actifs vingt-quatre
                        heures sur vingt-quatre, de nous surveiller et d’interagir avec nous n’importe où
                        et n’importe quand. Ce qui signifie que bureaucratie et surveillance ne sont plus
                        quelque chose que nous ne rencontrons qu’en des temps et des lieux bien spécifiques.
                        Systèmes de santé, forces de police et entreprises manipulatrices sont tous en train
                        de devenir des éléments omniprésents et constants de nos existences. Au lieu d’être
                        des organisations avec lesquelles nous n’interagissons que dans certaines situations
                        – par exemple, lorsque nous nous rendons dans une clinique, un commissariat ou un
                        centre commercial –, ils nous accompagnent de plus en plus à chaque instant de la
                        journée, observant et analysant le moindre de nos faits et gestes. Comme les poissons
                        vivent dans l’eau, les humains vivent dans une bureaucratie numérique, inspirant et
                        expirant constamment des data. Chacune de nos actions laisse derrière elle une empreinte
                        de données, qui est collectée et analysée pour y identifier des motifs révélateurs.
                     

                  

                  
                     SURVEILLÉS DE L’INTÉRIEUR

                     Pour le meilleur ou pour le pire, la bureaucratie numérique est non seulement capable
                        de surveiller ce que nous faisons dans le monde, mais aussi d’observer ce qui se passe
                        à l’intérieur de nos corps. Prenons, par exemple, le suivi des mouvements oculaires.
                        Dès les années 2020, les caméras de télésurveillance, ainsi que celles intégrées aux
                        ordinateurs portables et smartphones, ont commencé à collecter et à analyser systématiquement
                        les mouvements de nos yeux, jusqu’aux plus infimes variations au niveau de nos pupilles
                        et de nos iris, dont la durée n’excède pas quelques millisecondes. Là où des agents
                        humains sont à peine capables ne serait-ce que de remarquer de telles données, les
                        ordinateurs peuvent les utiliser pour calculer la direction de notre regard, à partir
                        de la forme de nos pupilles, de nos iris, et de la lumière qui s’y reflète. Des méthodes similaires permettent de déterminer si nos yeux sont fixés
                        sur une cible stable, poursuivent une cible mouvante ou remuent de manière plus aléatoire.
                     

                     Sur la base de certains schémas de mouvements oculaires, les ordinateurs peuvent distinguer,
                        par exemple, les moments de concentration des moments de distraction, et les personnes
                        prêtant attention à des détails particuliers de celles qui s’intéressent davantage
                        au contexte. Les ordinateurs pourraient déduire des mouvements de nos yeux une multitude
                        d’autres traits de personnalité – notamment dans quelle mesure nous sommes ouverts
                        à de nouvelles expériences –, ou encore estimer notre degré d’expertise dans différents
                        domaines, allant de la lecture à la chirurgie. Les mouvements oculaires d’experts
                        appliquant des stratégies bien rodées obéissent en effet à des schémas systématiques,
                        là où les yeux d’un novice errent sans but précis. Les schémas de nos mouvements oculaires
                        trahissent en outre notre degré d’intérêt pour les objets et les situations que nous
                        rencontrons, et permettent de déterminer s’il s’agit d’un intérêt positif, neutre
                        ou négatif. Il est alors possible d’en déduire nos préférences dans des domaines qui
                        vont de la politique aux pratiques sexuelles. On peut également en apprendre beaucoup
                        sur notre état de santé et notre recours à diverses substances. La consommation d’alcool
                        et de drogues – même à des doses minimes – a des effets mesurables sur les propriétés
                        des yeux et du regard, telles que des changements de taille des pupilles et une altération
                        de la capacité à fixer des objets mouvants. Une bureaucratie numérique pourrait utiliser
                        toutes ces informations à des fins bienveillantes – en détectant précocement des personnes
                        souffrant de toxicomanie ou de maladies mentales. Mais elles pourraient aussi, évidemment,
                        servir de base aux régimes totalitaires les plus intrusifs de l’histoire(15).
                     

                     En théorie, les dictateurs du futur pourraient charger leur réseau informatique d’aller
                        beaucoup plus loin que la simple observation de nos yeux. Si le réseau voulait connaître
                        nos opinions politiques, nos principaux traits de personnalité et notre orientation
                        sexuelle, il n’aurait qu’à surveiller les processus qui se déroulent à l’intérieur
                        de nos cœurs et de nos cerveaux. Les technologies biométriques nécessaires sont d’ores
                        et déjà en train d’être développées par certains gouvernements et certaines entreprises,
                        comme le Neuralink d’Elon Musk. Cette société a mené des expériences sur des rats, des moutons, des porcs et des singes
                        vivants, auxquels on a implanté des sondes électriques dans le cerveau. Chacun de
                        ces implants contient jusqu’à 3 072 électrodes capables d’identifier des signaux électriques
                        et, potentiellement, d’en transmettre au cerveau. En 2023, Neuralink a reçu le feu
                        vert des autorités américaines pour réaliser des expériences sur des êtres humains
                        et, en janvier 2024, l’entreprise annonçait l’implantation de la première puce cérébrale
                        chez un humain.
                     

                     Musk évoque ouvertement ses projets ambitieux en ce domaine, affirmant que cette technologie
                        pourrait non seulement atténuer certaines pathologies comme la tétraplégie (paralysie
                        des quatre membres) mais également améliorer les capacités humaines et aider ainsi
                        l’humanité à pouvoir rivaliser avec l’IA. Mais soyons clair : à l’heure actuelle,
                        les sondes Neuralink et tous les autres dispositifs de ce genre rencontrent tout un
                        tas de problèmes techniques qui limitent grandement leurs capacités. Il est difficile
                        de monitorer avec précision les activités corporelles – au sein du cerveau, du cœur
                        et partout ailleurs – depuis l’extérieur du corps, et implanter des électrodes et
                        d’autres dispositifs de suivi à l’intérieur de celui-ci est une opération intrusive,
                        dangereuse, coûteuse et inefficace. Notre système immunitaire, par exemple, attaque
                        les électrodes implantées dans le corps(16).
                     

                     De manière plus cruciale encore, nul ne dispose pour l’instant des connaissances biologiques
                        permettant de déduire les opinions politiques ou ce genre de choses à partir de données
                        récoltées à l’intérieur du corps, concernant par exemple l’activité cérébrale(17). Les scientifiques sont encore loin d’avoir percé les mystères du cerveau humain,
                        ou même de celui d’une souris. Ne serait-ce que dresser la cartographie de chaque
                        neurone, chaque dendrite et chaque synapse d’un cerveau de souris – sans parler de
                        comprendre la dynamique de leurs interactions – dépasse pour le moment les capacités
                        de calcul de l’humanité(18). Par conséquent, alors que collecter des données à l’intérieur du cerveau des gens
                        devient de plus en plus faisable, utiliser ces données pour déchiffrer nos secrets
                        est tout sauf aisé.
                     

                     Une théorie du complot très en vogue au début des années 2020 affirme que de sinistres
                        groupes orchestrés par des milliardaires tels qu’Elon Musk sont d’ores et déjà en
                        train d’implanter des puces électroniques dans nos cerveaux afin de nous surveiller et de nous contrôler. Cependant, cette théorie
                        concentre nos angoisses sur la mauvaise cible. Nous avons bien sûr toutes les raisons
                        de craindre l’avènement de nouveaux systèmes totalitaires, mais il est trop tôt pour
                        s’inquiéter d’éventuelles puces implantées dans nos cerveaux. Les gens devraient plutôt
                        se préoccuper des smartphones sur lesquels ils prennent connaissance de ces théories
                        du complot. Imaginons que quelqu’un veuille connaître vos opinions politiques. Votre
                        smartphone surveille quelles chaînes d’information vous regardez et note que vous
                        passez en moyenne, chaque jour, quarante minutes devant Fox News et quarante secondes
                        devant CNN. De son côté, un implant électronique Neuralink suit vos battements cardiaques
                        et votre activité cérébrale au fil de la journée et note que votre rythme cardiaque
                        maximal a atteint cent vingt battements par minute et que l’amygdale de votre cerveau
                        est à peu près 5 % plus active que la moyenne humaine. Quelles données seraient les
                        plus utiles pour deviner votre appartenance politique – celles récoltées par votre
                        smartphone ou celles de l’implant électronique(19) ? À l’heure actuelle, le smartphone demeure un outil de surveillance beaucoup plus
                        précieux que les capteurs biométriques.
                     

                     Toutefois, à mesure que les connaissances biologiques progresseront – notamment grâce
                        à l’analyse de pétaoctets de données biométriques par des ordinateurs – des dispositifs
                        de suivi internes pourraient finalement se révéler utiles, surtout s’ils sont couplés
                        à d’autres outils de surveillance. À ce stade, si des capteurs biométriques mesurent
                        les variations du rythme cardiaque et de l’activité cérébrale de millions de personnes
                        tandis qu’elles consultent telle ou telle actualité sur leurs smartphones, cela peut
                        permettre au réseau informatique d’en apprendre bien plus que notre seule appartenance
                        politique : il pourrait en effet apprendre à connaître avec précision ce qui, chez
                        chaque humain, provoque colère, peur ou joie. Cela lui permettrait à la fois de prédire
                        et de manipuler nos émotions, et de nous vendre tout ce qu’il veut – qu’il s’agisse
                        d’un produit, d’un homme politique ou d’une guerre(20).
                     

                  

                  
                     LA FIN DE LA VIE PRIVÉE

                     Dans un monde où des humains surveillaient les humains, la vie privée était la norme
                        par défaut. Mais dans un monde où des ordinateurs surveillent les humains, il pourrait
                        devenir possible, pour la première fois dans l’histoire, d’annihiler cette sphère
                        intime. Les cas les plus extrêmes et les plus connus de surveillance intrusive concernent
                        soit des moments de crise exceptionnels comme la pandémie de COVID-19, soit des lieux
                        jugés exceptionnels par rapport à l’ordre normal des choses, comme les territoires
                        palestiniens occupés, la région autonome ouïghoure du Xinjiang en Chine, la région
                        du Cachemire en Inde, la péninsule de Crimée sous occupation russe, la frontière américano-mexicaine
                        ou les zones frontalières entre l’Afghanistan et le Pakistan. En ces temps et lieux
                        exceptionnels, de nouvelles technologies de surveillance, associées à des lois draconiennes
                        et une forte présence policière ou militaire, ont pu surveiller et contrôler de manière
                        implacable les mouvements, les actions et même les émotions des gens(21). Mais ce qu’il faut absolument comprendre, c’est que des systèmes de surveillance
                        basés sur l’IA sont d’ores et déjà en train d’être déployés à très grande échelle,
                        et pas seulement dans de tels « États d’exception(22) ». Ils font désormais partie intégrante de la vie normale, et ce, partout. L’ère
                        post-vie privée est en train de s’instaurer dans des pays autoritaires, de la Biélorussie
                        au Zimbabwe(23), mais aussi dans les métropoles démocratiques que sont, par exemple, Londres et New
                        York.
                     

                     Pour le meilleur ou pour le pire, des gouvernements soucieux de lutter contre la criminalité,
                        de réprimer toute dissidence ou de contrer des menaces internes (réelles ou imaginaires),
                        recouvrent des territoires entiers d’un réseau de surveillance en ligne et hors ligne
                        doué du don d’ubiquité, à base de logiciels espions, de caméras de vidéosurveillance,
                        de logiciels de reconnaissance faciale et vocale, et d’immenses bases de données interrogeables.
                        Si un gouvernement le souhaite, son réseau de surveillance peut accéder partout, des
                        marchés aux lieux de culte, des écoles aux domiciles privés. (Et si tous les gouvernements
                        ne souhaitent pas ou ne sont pas en mesure d’installer des caméras au domicile des
                        gens, des algorithmes nous observent régulièrement jusque dans nos salles de séjour, nos chambres et nos salles de bains via nos propres ordinateurs
                        et nos smartphones.)
                     

                     Les réseaux de surveillance étatiques collectent en outre systématiquement les données
                        biométriques de populations entières, parfois à leur insu. Ainsi, pour faire une demande
                        de passeport, plus de cent quarante pays obligent leurs citoyens à fournir des empreintes
                        digitales, des scans faciaux ou des scans d’iris(24). Quand nous utilisons nos passeports pour entrer dans un pays étranger, ce dernier
                        exige souvent que nous lui donnions, aussi, nos empreintes digitales, nos scans faciaux
                        ou nos scans d’iris(25). Quand citoyens ou touristes marchent dans les rues de Delhi, Beijing, Séoul ou Londres,
                        leurs mouvements ont toutes les chances d’être enregistrés. Car ces grandes villes
                        – comme de nombreuses autres partout dans le monde – sont quadrillées par plus d’une
                        centaine de caméras de surveillance en moyenne au kilomètre carré. Au total, en 2023,
                        plus d’un milliard de caméras de vidéosurveillance étaient opérationnelles à l’échelle
                        mondiale, soit à peu près une caméra pour huit personnes(26).
                     

                     Tout acte physique auquel se livre une personne laisse une empreinte de données. Tout
                        achat réalisé est enregistré dans une base de données. Les activités en ligne comme
                        envoyer des messages à des amis, partager des photos, régler des factures, lire les
                        actualités, prendre des rendez-vous ou commander un taxi peuvent également être archivées.
                        L’océan de données qui en résulte peut alors être analysé par des systèmes IA, afin
                        d’identifier des activités illégales, des comportements suspects, des personnes disparues,
                        des porteurs de maladies ou des dissidents politiques.
                     

                     Comme toute technologie puissante, ces systèmes peuvent être utilisés à bon ou mauvais
                        escient. Dans la foulée de l’assaut du 6 janvier 2021 contre le Capitole de Washington,
                        le FBI et d’autres agences de maintien de l’ordre se sont appuyés sur des systèmes
                        de surveillance dernier cri pour traquer et interpeller les émeutiers. Comme l’a révélé
                        une enquête du Washington Post, ces organismes ont non seulement eu recours aux enregistrements des caméras de vidéosurveillance
                        du Capitole, mais aussi aux messages publiés sur les réseaux sociaux, aux lecteurs
                        de plaques d’immatriculation partout dans le pays, aux relevés de localisation des
                        antennes-relais et à des bases de données préexistantes.
                     

                     Un homme de l’Ohio avait écrit sur Facebook qu’il s’était rendu à Washington ce jour-là
                        pour « assister à un événement historique ». Une citation à comparaître fut adressée
                        à Facebook, qui remit au FBI les messages postés par cet homme, ainsi que les coordonnées
                        de sa carte de crédit et son numéro de téléphone. Ces éléments permirent au FBI d’établir
                        une correspondance entre la photo de son permis de conduire et les images de vidéosurveillance
                        du Capitole. Un autre mandat adressé à Google permit d’obtenir la géolocalisation
                        précise du smartphone de cet homme pendant toute la journée du 6 janvier ; les agents
                        purent ainsi retracer ses moindres déplacements depuis son point d’entrée dans la
                        salle du Sénat jusqu’au bureau de Nancy Pelosi, la présidente de la Chambre des représentants
                        des États-Unis.
                     

                     Grâce aux données fournies par les lecteurs de plaques d’immatriculation, le FBI retraça
                        les déplacements d’un New-Yorkais depuis le moment où il avait traversé le pont Henry-Hudson
                        à 06:06:08 le matin du 6 janvier, en route vers le Capitole, jusqu’à ce qu’il franchisse
                        le pont George-Washington à 23:59:22 ce soir-là, sur la route du retour. Une image
                        prise par une caméra sur l’Interstate 95 montrait une casquette « Make America Great
                        Again » posée sur le tableau de bord de son véhicule. Une correspondance fut établie
                        entre cette casquette et celle qu’il portait sur un selfie publié sur Facebook. L’homme
                        aggrava encore son cas en postant sur Snapchat de nombreuses vidéos prises à l’intérieur
                        du Capitole.
                     

                     Un autre émeutier tenta d’échapper à l’identification en portant un masque le 6 janvier,
                        et en se servant d’un téléphone portable enregistré au nom de sa mère – en pure perte.
                        Les algorithmes du FBI réussirent à établir une correspondance entre des vidéos prises
                        le 6 janvier 2021 et une photo que l’homme avait jointe à sa demande de passeport
                        en 2017. Ils en établirent une autre entre la veste aisément reconnaissable à l’effigie
                        de la fraternité catholique Knights of Colombus (les Chevaliers de Colomb) qu’il portait
                        le 6 janvier et celle qu’il avait enfilée en une autre occasion, et qui apparaissait
                        sur une vidéo YouTube. Le téléphone enregistré au nom de sa mère avait été géolocalisé
                        à l’intérieur du Capitole, et un lecteur de plaques d’immatriculation avait enregistré
                        le passage de sa voiture à proximité le matin du 6 janvier(27).
                     

                     Les algorithmes de reconnaissance faciale et les bases de données IA interrogeables
                        sont désormais régulièrement utilisés par les forces de police partout dans le monde.
                        Ils sont déployés non seulement dans les cas d’urgence nationale ou pour des raisons
                        liées à la sécurité de l’État, mais aussi dans le cadre de tâches policières quotidiennes.
                        En 2009, un gang criminel enleva le petit Gui Hao, trois ans, alors qu’il jouait devant
                        la boutique de ses parents dans la province chinoise du Sichuan. Le garçon fut ensuite
                        vendu à une famille dans la province du Guangdong, à mille cinq cents kilomètres de
                        là. En 2014, le chef à la tête de ce trafic d’enfants fut arrêté, mais il s’avéra
                        impossible de localiser Gui Hao et les autres victimes. « L’apparence physique des
                        enfants a dû tellement changer, expliquait alors un enquêteur de la police, que même
                        leurs parents n’auraient pas pu les reconnaître. »
                     

                     Mais en 2019, un algorithme de reconnaissance faciale parvint à identifier un Gui
                        Hao désormais âgé de treize ans, et l’adolescent retrouva sa famille. Pour identifier
                        Gui Hao avec exactitude, l’IA s’était appuyée sur une vieille photographie de lui,
                        prise alors qu’il était tout petit. L’IA simula à quoi devait ressembler un Gui Hao
                        de treize ans – en tenant compte des transformations physiques liées à l’âge, mais
                        aussi d’éventuels changements de couleur ou de coupe de cheveux – et compara cette
                        simulation à des enregistrements vidéo bien réels.
                     

                     En 2023, d’autres opérations de sauvetage plus spectaculaires encore furent signalées.
                        Yuechuan Lei avait été kidnappé en 2001, à l’âge de trois ans, et Hao Chen porté disparu
                        en 1998, au même âge. Les parents de ces deux enfants n’avaient jamais perdu l’espoir
                        de les retrouver. Pendant plus de vingt ans, ils avaient sillonné la Chine à leur
                        recherche, publié des annonces et offert une récompense en échange de toute information
                        utile. En 2023, des algorithmes de reconnaissance faciale permirent de localiser les
                        deux garçons disparus, qui étaient désormais des adultes dans leur vingtaine. Ce genre
                        de technologie aide aujourd’hui à retrouver des enfants disparus non seulement en
                        Chine, mais aussi dans d’autres pays comme l’Inde, où des dizaines de milliers d’enfants
                        disparaissent chaque année(28).
                     

                     Pendant ce temps-là, au Danemark, le club de football Brøndby IF décida, en juillet
                        2019, d’utiliser la technologie de la reconnaissance faciale dans son stade afin d’identifier
                        et de bannir les hooligans. Lorsque les trente mille supporters s’engouffraient dans l’enceinte, on leur demandait
                        désormais d’enlever masques, chapeaux et lunettes pour qu’un ordinateur puisse scanner
                        leurs visages et les comparer à une liste de fauteurs de troubles interdits de stade.
                        Détail crucial : cette procédure avait été vérifiée et jugée conforme aux normes strictes
                        édictées par le règlement général sur la protection des données (RGPD) de l’UE. L’Autorité
                        danoise de protection des données expliquait que le recours à cette technologie « permettrait
                        une application de la liste des interdits de stade plus efficace qu’avec des contrôles
                        manuels, et que cela pourrait réduire les files d’attente aux entrées du stade, diminuant
                        par là même les risques de troubles civils causés par des supporters impatients(29) ».
                     

                     Si de tels usages de ces technologies sont louables en théorie, ils n’en soulèvent
                        pas moins d’évidentes inquiétudes en termes de vie privée et d’ingérence gouvernementale.
                        Placées entre de mauvaises mains, ces mêmes techniques capables de localiser des émeutiers,
                        de retrouver des enfants disparus et de bannir les hooligans des stades de football
                        peuvent également être utilisées pour harceler des manifestants pacifiques ou faire
                        régner un implacable conformisme. Au bout du compte, les technologies de surveillance
                        basées sur l’IA pourraient déboucher sur la création de régimes de surveillance totale
                        qui superviseraient les citoyens nuit et jour, et faciliter une répression totalitaire
                        d’un nouveau genre, omniprésente et automatisée. Exemple concret : les lois iraniennes
                        sur le port du hijab.
                     

                     Quand l’Iran devint une théocratie islamique en 1979, le nouveau régime rendit obligatoire
                        le port du hijab pour les femmes. Mais la police des mœurs iranienne avait du mal
                        à faire respecter cette règle. Elle ne pouvait pas poster un agent à chaque coin de
                        rue, et les confrontations publiques avec des femmes non voilées suscitaient parfois
                        résistance et ressentiment. En 2022, l’Iran confia l’essentiel de la tâche consistant
                        à faire appliquer les lois sur le port du hijab à un système d’algorithmes de reconnaissance
                        faciale déployé dans tout le pays, qui scrute sans relâche à la fois les espaces physiques
                        et les environnements en ligne(30). Un haut fonctionnaire iranien expliquait que ce système allait « identifier les
                        mouvements inhabituels et inconvenants », notamment « le non-respect des lois sur
                        le port du hijab ». Le président de la commission juridique et judiciaire du Parlement iranien, Mousa Ghazanfarabadi, déclarait dans
                        une interview : « L’utilisation de caméras enregistrant les visages permet d’accomplir
                        cette tâche de manière systématique et de réduire la présence de la police, tant et
                        si bien qu’il n’y aura plus de conflits entre policiers et citoyens(31). »
                     

                     Peu après, le 16 septembre 2022, une jeune femme de vingt-deux ans, Mahsa Amini, trouva
                        la mort alors qu’elle était détenue par la police des mœurs iranienne, qui l’avait
                        interpellée pour ne pas avoir porté son hijab comme il fallait(32). Une vague de manifestations éclata alors, désormais connue sous le nom de mouvement
                        « Femme, Vie, Liberté ». Des centaines de milliers de femmes et de jeunes filles ôtèrent
                        leur foulard et certaines le brûlèrent même publiquement en dansant autour des flammes.
                        Pour réprimer ces manifestations, les autorités iraniennes s’en remirent une fois
                        de plus à leur système de surveillance IA, fondé sur un logiciel de reconnaissance
                        faciale, la géolocalisation, l’analyse du trafic Internet et les bases de données
                        préexistantes. Plus de dix-neuf mille personnes furent arrêtées aux quatre coins de
                        l’Iran, plus de cinq cents assassinées(33).
                     

                     Le 8 avril 2023, le chef de la police iranienne annonça qu’à compter du 15 avril une
                        nouvelle campagne, intense, allait généraliser le recours à la technologie de la reconnaissance
                        faciale. Les algorithmes identifieraient notamment, désormais, les femmes qui choisissaient
                        de ne pas porter le foulard lorsqu’elles se déplaçaient à bord d’un véhicule, et leur
                        enverraient automatiquement un SMS de mise en garde. Si les femmes étaient prises
                        en flagrant délit de récidive, elles recevraient l’ordre d’immobiliser leur voiture
                        pendant une période déterminée et, si elles refusaient d’obtempérer, leur véhicule
                        serait saisi(34).
                     

                     Deux mois plus tard, le 14 juin 2023, le porte-parole de la police iranienne se félicita
                        que le système de surveillance automatisé ait envoyé presque un million de SMS de
                        mise en garde à des femmes surprises sans voile dans leur véhicule privé. Le système
                        était apparemment capable de déterminer automatiquement qu’il voyait une femme non
                        voilée et pas un homme, d’identifier cette femme et d’extraire son numéro de téléphone
                        portable. Ensuite, le système avait « envoyé 133 174 SMS exigeant l’immobilisation
                        des véhicules concernés pendant deux semaines, confisqué 2 000 voitures et renvoyé plus de 4 000 “récidivistes” devant la justice(35) ».
                     

                     Une femme de cinquante-deux ans prénommée Maryam confia à Amnesty International ses
                        mésaventures avec ce système de surveillance. « La première fois que j’ai reçu un
                        avertissement pour ne pas avoir porté de foulard au volant, j’ai été prise en photo
                        à un carrefour et j’ai aussitôt reçu ce texto. La deuxième fois, j’avais fait des
                        courses et je rapportais mes sacs à la voiture quand mon foulard s’est dénoué, et
                        j’ai reçu un message m’informant qu’en raison d’une violation des lois sur le port
                        obligatoire du voile, ma voiture faisait l’objet d’une “mise en fourrière systématique”
                        pour une période de quinze jours. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire. J’ai
                        interrogé les gens autour de moi et des proches m’ont expliqué que j’allais devoir
                        immobiliser ma voiture pendant deux semaines(36). » Le témoignage de Maryam montre que l’IA envoyait ses messages menaçants en l’espace
                        de quelques secondes, sans qu’aucun humain ait eu le temps de vérifier et d’autoriser
                        cette procédure.
                     

                     Les peines encourues allaient au-delà de l’immobilisation ou de la saisie des véhicules.
                        Le rapport d’Amnesty International daté du 26 juillet 2023 révèle qu’à la suite de
                        cette campagne de surveillance massive « d’innombrables femmes ont été mises à pied
                        ou renvoyées des universités, empêchées de passer leurs examens de fin d’année et
                        privées d’accès aux services bancaires et aux transports en commun(37) ». Les entreprises qui n’obligeaient pas employées et clientes à respecter les lois
                        sur le hijab en payèrent elles aussi le prix. Cas emblématique : une employée du « Pays
                        du bonheur », parc d’attractions situé à l’est de Téhéran, fut photographiée sans
                        voile et l’image circula sur les réseaux sociaux. En guise de représailles, le Pays
                        du bonheur fut fermé par les autorités iraniennes(38). Au total, selon Amnesty International, les autorités firent fermer « des centaines
                        d’attractions touristiques, d’hôtels, de restaurants, de pharmacies et de centres
                        commerciaux pour ne pas avoir fait respecter les lois sur le port obligatoire du voile(39) ».
                     

                     En septembre 2023, le jour anniversaire de la mort de Mahsa Amini, le Parlement iranien
                        vota une nouvelle loi sur le port du hijab, plus stricte : en vertu de cette loi,
                        les femmes qui ne portaient pas le voile pouvaient être sanctionnées d’amendes très
                        lourdes et de peines d’emprisonnement allant jusqu’à dix ans. Elles encouraient en outre d’autres sanctions,
                        dont la confiscation des véhicules et des appareils de communication, le retrait du
                        permis de conduire, des retenues sur les salaires et les avantages sociaux, le licenciement
                        et une interdiction bancaire. Les chefs d’entreprise qui n’obligeaient pas leurs employées
                        ou leurs clientes à respecter les lois sur le port obligatoire du voile s’exposaient
                        à une amende pouvant atteindre l’équivalent de trois mois de leurs bénéfices, à une
                        interdiction de quitter le territoire ou de participer à des activités publiques ou
                        en ligne pendant une durée pouvant aller jusqu’à deux ans. La nouvelle loi ne ciblait
                        pas seulement les femmes, mais aussi les hommes qui portaient « des tenues impudiques
                        laissant apparaître des parties du corps situées entre la poitrine et les chevilles ».
                        Enfin, la nouvelle loi stipulait que la police iranienne devait « créer et renforcer
                        des systèmes IA permettant d’identifier les personnes coupables de comportements illégaux
                        en utilisant des outils tels que les caméras fixes et mobiles(40) ». Dans les années à venir, nombre d’humains pourraient bien se retrouver à vivre
                        dans des régimes de surveillance totale qui feront passer la Roumanie de Ceaușescu
                        pour une utopie libertarienne.
                     

                  

                  
                     DIFFÉRENTS TYPES DE SURVEILLANCE

                     Quand on parle de surveillance, on pense généralement à des dispositifs gérés par
                        l’État, mais pour comprendre ce que ce mot recouvre au XXIe siècle, il faut se rappeler que la surveillance peut prendre toutes sortes de formes.
                        Les personnes jalouses, par exemple, ont toujours voulu savoir où se trouvait leur
                        conjoint(e) à tout moment, exigeant des explications au moindre écart par rapport
                        à ses habitudes quotidiennes. De nos jours, armés d’un simple smartphone et d’un logiciel
                        bon marché, il leur est facile d’instaurer une dictature conjugale. Ils peuvent surveiller
                        toutes les conversations et le moindre déplacement, accéder à l’historique des appels,
                        suivre les publications sur les réseaux sociaux et les recherches sur Internet, et
                        même activer la caméra et le microphone du portable de leur conjoint pour convertir
                        celui-ci en un dispositif d’espionnage. Le réseau national américain de lutte contre
                        les violences domestiques a découvert que plus de la moitié des auteurs de violences conjugales
                        avaient recours à cette technologie dite du stalkware, ou logiciel traqueur. Même à New York, on peut se retrouver sous surveillance et
                        restreint dans sa liberté par son conjoint, comme si l’on vivait dans un État totalitaire(41).
                     

                     Une proportion sans cesse croissante de salariés – des employés de bureau aux chauffeurs
                        routiers – sont eux aussi surveillés par leurs employeurs désormais. Les patrons ont
                        les moyens de savoir précisément où se trouvent leurs employés à tout moment, combien
                        de temps ils passent aux toilettes, s’ils lisent leurs courriels privés au travail
                        et à quelle vitesse ils accomplissent telle ou telle tâche(42). Les entreprises surveillent tout autant leurs clients, soucieuses de savoir ce qui
                        leur plaît ou non, afin de pouvoir prédire leurs comportements futurs et évaluer risques
                        et opportunités. Par exemple, les véhicules surveillent le comportement de leur conducteur
                        et partagent ces données avec les algorithmes des compagnies d’assurances, lesquelles
                        augmentent alors les primes des « mauvais conducteurs » et baissent celles des « bons
                        conducteurs »(43). L’universitaire américaine Shoshana Zuboff a baptisé « capitalisme de la surveillance »
                        ce système de surveillance commerciale en expansion constante(44).
                     

                     Outre ces différents modes de surveillance venue d’en haut, il existe des systèmes
                        pair-à-pair (peer-to-peer) dans lesquels des individus se surveillent mutuellement en permanence. Ainsi, l’entreprise
                        Tripadvisor a mis en place un système de surveillance mondial sur les hôtels, les
                        locations de vacances, les restaurants et les touristes. En 2019, celui-ci a été utilisé
                        par 463 millions de voyageurs qui ont passé en revue 859 millions d’avis et 8,6 milliards
                        d’hébergements, de restaurants et d’attractions touristiques. Ce sont les utilisateurs
                        eux-mêmes – plutôt qu’un algorithme IA sophistiqué – qui déterminent si un restaurant
                        vaut le détour. Les gens qui ont mangé dans ce restaurant lui attribuent une note
                        de 1 à 5, ajoutent également des photos et rédigent des avis. L’algorithme de Tripadvisor
                        se contente alors d’agréger ces données, de calculer le score moyen du restaurant,
                        de classer celui-ci par rapport aux autres établissements du même type et de rendre
                        les résultats accessibles à tous.
                     

                     En parallèle, l’algorithme classe aussi les clients. S’ils postent des avis ou des
                        articles sur les destinations, les utilisateurs se voient attribuer 100 points ; s’ils
                        téléchargent photos ou vidéos, 30 points ; s’ils postent des messages sur un forum,
                        20 points ; s’ils notent les établissements, 5 points ; et s’ils évaluent les avis
                        des autres, 1 point. Les utilisateurs sont alors classés du niveau 1 (300 points)
                        au niveau 6 (10 000 points) et se voient attribuer les avantages qui correspondent.
                        Les utilisateurs qui contreviennent aux règles du système – par exemple, en postant
                        des commentaires racistes ou en tentant de se venger d’un restaurant en postant une
                        mauvaise critique injustifiée – peuvent être pénalisés ou exclus du système. C’est
                        la surveillance pair-à-pair : tout le monde note constamment tout le monde. Tripadvisor
                        n’a pas besoin d’investir dans des caméras et des logiciels espions, ni de développer
                        des algorithmes biométriques ultrasophistiqués. Toutes les données ou presque sont
                        soumises par les utilisateurs humains, qui effectuent quasiment tout le travail. La
                        tâche de l’algorithme de Tripadvisor se limite à agréger des scores générés par les
                        humains et à les publier(45).
                     

                     Tripadvisor et d’autres systèmes de surveillance pair-à-pair similaires fournissent
                        tous les jours des informations utiles à des millions de personnes, facilitant l’organisation
                        de leurs vacances et le choix de bons hôtels et restaurants. Mais ce faisant, ils
                        ont également déplacé la frontière entre les sphères privée et publique. Traditionnellement,
                        la relation entre, disons, un client et son serveur était une affaire relativement
                        privée. Entrer dans un bistrot, c’était pénétrer dans un espace semi-privé et nouer
                        une relation semi-privée avec le serveur. À moins qu’un crime ou un délit ne soit
                        commis, ce qui se passait entre le client et le serveur ne regardait qu’eux. Si le
                        serveur faisait preuve de grossièreté ou se permettait un commentaire raciste, on
                        pouvait faire une scène et, éventuellement, déconseiller ce restaurant à ses amis,
                        mais cela avait un écho limité.
                     

                     Les réseaux de surveillance pair-à-pair ont anéanti le caractère privé de ces interactions.
                        Si le client n’est pas satisfait, le restaurant récoltera un avis négatif, ce qui
                        pourrait influencer la décision de milliers de clients potentiels au cours des années
                        à venir. Pour le meilleur ou pour le pire, l’équilibre du pouvoir penche en faveur
                        des clients ; quant aux membres du personnel, ils se retrouvent exposés comme jamais
                        aux regards du public. Pour citer l’écrivaine et journaliste Linda Kinstler : « Avant
                        Tripadvisor, le client n’était roi qu’en paroles. Depuis, il est devenu un véritable
                        tyran, doté du pouvoir de faire ou de défaire des vies(46). » Ce même envahissement est ressenti aujourd’hui par des millions de chauffeurs
                        de taxi, de coiffeurs, d’esthéticiennes, entre autres prestataires de services. Par
                        le passé, s’asseoir dans un taxi ou un salon de coiffure, c’était pénétrer dans la
                        sphère privée de quelqu’un. Maintenant, quand les clients montent dans un taxi ou
                        poussent la porte d’un salon de coiffure, ils sont accompagnés d’une caméra, d’un
                        microphone, d’un réseau de surveillance et de milliers d’observateurs potentiels(47). Voilà sur quoi se fonde un réseau non étatique de surveillance pair-à-pair.
                     

                  

                  
                     LE SYSTÈME DE CRÉDIT SOCIAL

                     Les systèmes de surveillance pair-à-pair fonctionnent généralement en agrégeant de
                        nombreux points afin de déterminer un score d’ensemble. Un autre type de réseau de
                        surveillance pousse jusqu’au bout cette « logique du score » : il s’agit du système
                        de crédit social, qui vise à attribuer aux gens des points pour tout et à obtenir ainsi un score personnel global qui aura des conséquences sur tout. La dernière fois que les humains ont imaginé un système de points aussi ambitieux,
                        c’était en Mésopotamie il y a cinq mille ans, avec l’invention de l’argent. On peut
                        considérer le système de crédit social comme une nouvelle forme d’argent.
                     

                     Qu’est-ce que l’argent sinon des points que les gens accumulent en vendant certains
                        produits et services, puis qu’ils utilisent pour acheter d’autres produits et services ?
                        Certains pays appellent leurs « points » des dollars, d’autres des euros, des yens
                        ou des renminbis. Ces points peuvent prendre la forme de pièces, de billets de banque
                        ou de bits dans un compte bancaire numérique. Les points n’ont, en eux-mêmes, aucune
                        valeur intrinsèque. Une pièce, ça ne se mange pas, pas plus qu’on ne peut se vêtir
                        de billets de banque. Leur valeur réside dans le fait qu’ils font office de jetons
                        comptables dont la société se sert pour suivre l’évolution de nos scores individuels.
                     

                     L’argent a révolutionné les relations économiques, les interactions sociales et la
                        psychologie humaine. Mais comme la surveillance, l’argent a ses limites et ne peut
                        s’infiltrer partout. Même dans les sociétés les plus capitalistes, il y a toujours
                        eu des lieux où l’argent ne pouvait pénétrer, et toujours un tas de choses dépourvues
                        d’une quelconque valeur monétaire. Combien vaut un sourire ? Combien d’argent gagne-t-on
                        en rendant visite à ses grands-parents(48) ?
                     

                     Pour attribuer un score à ces choses que l’argent ne permet pas d’acheter, il existait
                        un système alternatif, non monétaire, auquel on a donné différents noms : honneur,
                        statut, réputation… Ce que les systèmes de crédit social cherchent à mettre en place,
                        c’est une évaluation standardisée du marché de la réputation. Le crédit social est
                        un nouveau système de points qui attribue une valeur précise même aux sourires et
                        aux visites à des proches. Pour bien saisir l’aspect révolutionnaire et les vastes
                        répercussions d’une telle démarche, examinons brièvement en quoi le marché de la réputation
                        se distinguait jusqu’ici de celui de l’argent. Cela nous aidera à comprendre ce qui
                        pourrait advenir des relations sociales si les principes du marché monétaire étaient
                        soudain appliqués à celui de la réputation.
                     

                     L’une des principales différences entre argent et réputation, c’est qu’à travers les
                        âges, l’argent a plus ou moins toujours été une construction mathématique fondée sur
                        des calculs précis, alors que la sphère de la réputation résistait à toute évaluation
                        numérique exacte. Par exemple, les nobles du Moyen Âge se classaient entre eux au
                        moyen de rangs hiérarchiques – ducs, comtes, barons, et ainsi de suite –, mais nul
                        ne comptait les points de réputation. Les clients d’un marché médiéval savaient pour
                        la plupart combien de pièces ils avaient dans leur bourse et connaissaient le prix
                        de chacun des produits présentés sur les étals. Dans le marché monétaire, aucune pièce
                        n’échappe au décompte. En revanche, les chevaliers évoluant dans un marché de la réputation
                        médiéval ignoraient la quantité exacte d’honneur que telle ou telle action pouvait
                        leur procurer, et ils n’avaient aucun moyen de connaître précisément leur score global.
                        Faire preuve de bravoure lors d’une bataille leur rapporterait-il dix points d’honneur,
                        ou cent ? Et si personne n’en était témoin et ne rapportait les faits ? D’ailleurs,
                        même à supposer que leur bravoure soit remarquée, différentes personnes pouvaient très bien lui attribuer des valeurs différentes. Ce manque de précision
                        n’était pas un bug dans le système, mais une caractéristique essentielle. « Calculer »
                        était synonyme de fourberie et d’intrigues. Se comporter de manière honorable était
                        censé refléter une vertu intérieure, plutôt qu’une quête de récompenses extérieures(49).
                     

                     Cette différence entre le scrupuleux marché de l’argent et l’imprécision qui régnait
                        dans le marché de la réputation vaut encore aujourd’hui. Mettons qu’un client ne règle
                        pas la totalité de son addition : le patron du café le remarquera immanquablement
                        et s’en plaindra. En effet, chaque article proposé sur la carte a un prix précis.
                        Mettons, en revanche, que ce même patron ait accompli de bonnes actions : comment
                        pourrait-il s’assurer que la société en a bien tenu compte ? C’est impossible. Auprès
                        de qui se plaindre s’il n’est pas récompensé comme il se doit pour avoir aidé un client
                        âgé ou redoublé de patience avec un malotru ? Dans certains cas, peut-être pourrait-il
                        s’en plaindre auprès de Tripadvisor, qui a fait s’effondrer la frontière entre le
                        marché de l’argent et celui de la réputation, transformant la réputation floue des
                        restaurants et des hôtels en un système mathématique attribuant un nombre de points
                        précis. L’idée du crédit social consiste à étendre cette méthode de surveillance des
                        restaurants et des hôtels à absolument tout. Dans les systèmes de crédit social les
                        plus extrêmes, chaque personne se voit attribuer un score de réputation global qui
                        prend en compte tout ce qu’elle fait et détermine tout ce qu’elle peut faire.
                     

                     Ainsi, on peut gagner dix points en ramassant des détritus dans la rue, en empocher
                        vingt supplémentaires en aidant une vieille dame à traverser et en perdre quinze parce
                        qu’on a dérangé ses voisins en jouant de la batterie. Si l’on atteint un score assez
                        élevé, cela nous donnera peut-être la priorité pour acheter des billets de train ou
                        un coup de pouce pour être admis à l’université. Avec un score bas, des employeurs
                        potentiels pourront rejeter notre candidature et des conquêtes potentielles rejeter
                        nos avances. Les compagnies d’assurances exigeront sans doute des primes plus élevées
                        et les juges nous infligeront peut-être des peines plus lourdes.
                     

                     Certains considéreront peut-être les systèmes de crédit social comme un moyen de récompenser
                        les comportements prosociaux, de punir les actes égoïstes et de créer des sociétés
                        plus harmonieuses et bienveillantes. Le gouvernement chinois explique d’ailleurs que ses systèmes de crédit
                        social pourraient aider à lutter contre la corruption, les escroqueries, l’évasion
                        fiscale, la fausse publicité et la contrefaçon, et donc à instaurer une plus grande
                        confiance entre individus, entre les entreprises et leurs clients, et entre les citoyens
                        et les institutions gouvernementales(50). D’autres trouveront peut-être au contraire dégradants et inhumains des systèmes
                        attribuant des valeurs précises à chaque action sociale. Pire encore, un système de
                        crédit social généralisé signerait la fin de toute vie privée et transformerait de
                        fait l’existence en un entretien d’embauche sans fin. Tout ce que vous feriez, quels
                        que soient le lieu et le moment, serait susceptible d’affecter vos chances de décrocher
                        un emploi, un prêt bancaire, un mari ou une peine de prison. Vous avez trop bu lors
                        d’une fête étudiante et avez fait quelque chose de légal mais honteux ? Vous avez
                        participé à une manifestation politique ? Vous êtes ami avec une personne dont la
                        cote est au plus bas ? Tout cela serait pris en compte lors de votre entretien d’embauche
                        – ou de l’énoncé de votre verdict –, non seulement à court terme mais aussi dans plusieurs
                        décennies. Le système de crédit social pourrait donc devenir un système de contrôle
                        totalitaire.
                     

                     Bien sûr, le marché de la réputation a toujours exercé une forme de contrôle sur les
                        gens, les poussant à se montrer conformes aux normes sociales en vigueur. De tout
                        temps, dans la plupart des sociétés, les gens ont davantage craint de perdre la face
                        que de perdre de l’argent. On se suicide davantage sous le coup de la honte et de
                        la culpabilité qu’en raison de la détresse économique. Même quand des gens mettent
                        fin à leurs jours après avoir été renvoyés de leur travail ou suite à la faillite
                        de leur entreprise, c’est généralement l’humiliation sociale que cela représente,
                        plutôt que les difficultés économiques proprement dites, qui les fait basculer(51).
                     

                     Mais l’incertitude et l’aspect subjectif du marché de la réputation limitaient jusqu’ici
                        sa capacité à servir de base à un contrôle totalitaire. Puisque personne ne connaissait
                        la valeur exacte de telle ou telle interaction sociale, et que personne ne pouvait
                        humainement avoir à l’œil toutes les interactions, la marge de manœuvre demeurait importante. Lors d’une fête étudiante,
                        on pouvait se comporter d’une manière qui nous vaudrait le respect de nos amis, sans
                        se préoccuper de ce qu’en penseraient de futurs employeurs – quand on se rendait à un entretien d’embauche,
                        on savait qu’aucun de nos amis ne serait présent. Et quand on regardait des contenus
                        pornographiques chez soi, on partait du principe que ni nos patrons ni nos amis n’en
                        sauraient jamais rien. La vie était divisée en différentes sphères réputationnelles,
                        où se jouaient autant de courses au statut distinctes, et il y avait aussi de nombreux
                        moments déconnectés où l’on n’était pas obligé de se livrer à une quelconque course.
                        C’est justement parce qu’elle est si cruciale que cette concurrence de statut est
                        extrêmement stressante. Par conséquent, les humains mais aussi d’autres animaux sociaux
                        comme les grands singes ont toujours apprécié de pouvoir lui échapper un peu(52).
                     

                     Malheureusement, les algorithmes de crédit social combinés à des technologies de surveillance
                        douées du don d’ubiquité menacent à présent de faire fusionner toutes les concurrences
                        de statut en une seule et même course sans fin. Même chez soi ou alors qu’on essaie
                        de profiter de vacances sans pression, on serait obligé de faire extrêmement attention
                        à tout ce qu’on ferait ou dirait, comme si on se produisait sur scène devant des millions
                        de spectateurs. Cela pourrait donner naissance à un style de vie incroyablement stressant,
                        dévastateur à la fois en termes de bien-être individuel et de fonctionnement de la
                        société. Si les bureaucrates numériques gardent tout le monde à l’œil en permanence
                        via un système de points précis, le marché de la réputation qui en résultera pourrait
                        bien sonner le glas de la vie privée et contrôler les gens d’une manière beaucoup
                        plus étroite que le marché monétaire ne l’a jamais fait.
                     

                  

                  
                     TOUJOURS ACTIF

                     Les humains sont des êtres organiques dont l’existence s’inscrit dans un temps biologique
                        cyclique. Il y a des phases d’éveil et des phases de sommeil. Après une période d’activité
                        intense, nous avons besoin de repos. Nous grandissons puis nous déclinons. Les réseaux
                        composés d’humains sont eux aussi sujets à des cycles biologiques. Ils sont tantôt
                        actifs, tantôt inactifs. Un entretien d’embauche ne dure pas éternellement. Un agent
                        de police ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un bureaucrate prend des vacances. Même le marché de l’argent respecte
                        ces cycles biologiques. La Bourse de New York est ouverte du lundi au vendredi de
                        9 h 30 à 16 heures et ferme le jour de la fête nationale américaine ou pour le Nouvel
                        An. Si une guerre éclate à 16 h 01 un vendredi, le marché n’y réagira que le lundi
                        matin.
                     

                     Un réseau d’ordinateurs, en revanche, peut rester constamment actif. Si bien que les
                        ordinateurs sont en train de pousser les humains vers une nouvelle forme d’existence
                        où nous sommes connectés et surveillés en permanence. Dans certains domaines, comme
                        la santé, cela pourrait être un atout. Dans d’autres contextes, par exemple pour les
                        citoyens d’États totalitaires, cela serait un désastre. Même si le réseau est potentiellement
                        inoffensif, le simple fait qu’il soit toujours actif pourrait s’avérer néfaste pour
                        des entités organiques telles que les humains, car cela nous priverait de toute possibilité
                        de nous déconnecter et de nous détendre. Un organisme qui n’a jamais la moindre occasion
                        de se reposer finit par s’effondrer et mourir. Comment nous y prendrons-nous pour
                        qu’un réseau aussi implacable ralentisse et nous octroie des pauses ?
                     

                     Nous devons empêcher que le réseau informatique prenne le contrôle total de la société,
                        et pas seulement pour pouvoir nous ménager un peu de temps libre. Les pauses sont
                        d’autant plus indispensables qu’elles nous permettront de rectifier le réseau. Si
                        celui-ci continue d’évoluer à un rythme accéléré, les erreurs s’accumuleront beaucoup
                        plus vite que nous ne pourrons les identifier et les corriger. Car si le réseau fonctionne
                        en continu et est omniprésent, il est aussi faillible. Oui, les ordinateurs peuvent
                        amasser des quantités de données sans précédent nous concernant, en suivant ce que
                        nous faisons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et, oui, ils sont capables d’identifier
                        des motifs récurrents dans cet océan de data, avec une efficacité surhumaine. Mais
                        cela ne signifie pas pour autant que le réseau informatique comprendra toujours le
                        monde de manière exacte. L’information n’est pas la vérité. Un système de surveillance
                        totale pourrait bien développer une compréhension extrêmement déformée du monde et
                        des êtres humains. Au lieu de découvrir la vérité au sujet du monde et de nous-mêmes,
                        le réseau pourrait utiliser son immense pouvoir pour créer un monde d’un genre nouveau
                        et nous l’imposer.
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               Faillible : le réseau a souvent tort

               
                  L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljénitsyne, publié en 1973, est une chronique de l’histoire des camps
                     de travail soviétiques et du réseau d’information qui les a créés et soutenus. Ce
                     livre s’inspire en partie de sa cruelle expérience personnelle. Capitaine de l’Armée
                     rouge pendant la Seconde Guerre mondiale, Soljénitsyne avait entretenu une correspondance
                     privée avec un ancien camarade d’école, dans laquelle il lui arrivait de critiquer
                     Staline. Par prudence, il ne mentionnait jamais le nom du dictateur, évoquant « l’homme
                     à la moustache ». En pure perte : ses lettres furent interceptées et lues par la police
                     secrète et, en février 1945, alors qu’il se trouvait sur le front en Allemagne, Soljénitsyne
                     fut arrêté. Il passa les huit années suivantes dans des camps de travail(1). Bon nombre des réflexions et anecdotes chèrement acquises par Soljénitsyne demeurent
                     pertinentes aujourd’hui, et offrent un éclairage précieux sur le développement des
                     réseaux d’information du XXIe siècle.
                  

                  L’une de ces anecdotes concerne les événements qui se sont déroulés lors d’une conférence
                     de district du parti organisée dans la province de Moscou à la fin des années 1930,
                     au plus fort des Grandes Purges staliniennes. Un appel à rendre hommage à Staline
                     est lancé, et l’assistance – dont les membres, bien sûr, se savent surveillés de près –
                     applaudit frénétiquement. Au bout de cinq minutes, « les paumes commencent à être
                     douloureuses. Déjà les bras levés s’engourdissent. Déjà les hommes d’un certain âge
                     s’essoufflent. […] Cependant, qui osera s’arrêter le premier ? ». Soljénitsyne explique alors qu’« entre ces murs, parmi ces gens tous debout
                     et qui applaudissent, il y a des membres du NKVD, l’œil aux aguets : voyons voir qui cessera le premier ! ». L’ovation se poursuit pendant six minutes encore, puis huit,
                     puis dix. « Maintenant ils ne peuvent plus s’arrêter, ils doivent continuer jusqu’à
                     la crise cardiaque ! » Avec un enthousiasme surjoué, échangeant des regards où on
                     lit un semblant d’espoir, les chefs du district ne peuvent que continuer d’applaudir
                     sans relâche jusqu’à ce qu’ils s’effondrent.
                  

                  Enfin, au bout de onze minutes, le directeur de l’usine de papier locale, au péril
                     de sa vie, cesse d’applaudir et se rassoit. Tous l’imitent aussitôt. Cette nuit-là,
                     la police secrète arrête le directeur de l’usine et l’expédie au goulag pour dix ans.
                     « Le commissaire-instructeur lui rappelle : “Et ne soyez jamais le premier à vous
                     arrêter d’applaudir(2) !” »
                  

                  Cette anecdote révèle un aspect des réseaux d’information, et plus particulièrement
                     des systèmes de surveillance, aussi essentiel que déroutant. Comme nous l’avons vu
                     dans les chapitres précédents, contrairement à la vision naïve que certains en ont,
                     l’information est souvent utilisée non pas pour découvrir la vérité, mais pour instaurer
                     l’ordre. À première vue, les agents de Staline présents dans cette conférence moscovite
                     semblent se servir du « test des applaudissements » comme d’un moyen de découvrir
                     la vérité au sujet des participants. Il s’agirait donc d’un test de loyauté, partant
                     du principe que plus on applaudit longtemps, plus on aime Staline. Dans de nombreux
                     contextes, cette hypothèse n’aurait rien de déraisonnable. Mais dans le Moscou de
                     la fin des années 1930, les applaudissements changent de nature : se sachant observés,
                     et connaissant les conséquences du moindre signe de déloyauté, les participants applaudissent
                     par effroi plutôt que par amour. Si le directeur de l’usine de papier est le premier
                     à cesser d’applaudir, ce n’est peut-être pas parce qu’il est le moins loyal mais le
                     plus honnête, ou même, tout simplement, celui que ses mains faisaient le plus souffrir.
                  

                  Si le test des applaudissements ne permettait pas de découvrir la vérité au sujet
                     des individus, il était en revanche efficace pour imposer l’ordre et obliger les gens
                     à se comporter d’une certaine manière. Avec le temps, de telles méthodes avaient pour
                     effet de cultiver la servilité, l’hypocrisie et le cynisme : c’est ce que le réseau
                     d’information soviétique a fait à des centaines de millions de personnes au fil des
                     décennies. En mécanique quantique, le fait d’observer des particules subatomiques modifie leur comportement – il en va de même lorsqu’on observe des humains.
                     Plus nos outils d’observation sont puissants, plus l’impact potentiel est grand.
                  

                  Le régime soviétique a bâti l’un des plus formidables réseaux d’information de l’histoire.
                     Celui-ci collectait et traitait d’énormes quantités de données sur les citoyens. Il
                     prétendait en outre que les infaillibles théories de Marx, Engels, Lénine et Staline
                     lui conféraient une compréhension profonde de l’humanité. En réalité, le réseau d’information
                     soviétique ignorait de nombreux aspects essentiels de la nature humaine, et il était
                     dans un déni total des terribles souffrances infligées à ses propres citoyens par
                     les politiques qu’il mettait en place. Loin de produire de la sagesse, il produisait
                     de l’ordre, et loin de révéler la vérité universelle au sujet des humains, il était
                     en train de créer un nouveau type d’humain – Homo sovieticus.
                  

                  D’après la définition qu’en donnait le philosophe et caricaturiste russe dissident
                     Alexandre Zinoviev, Homo sovieticus était un humain servile et cynique, dénué de tout esprit d’initiative et de toute
                     pensée indépendante, obéissant passivement aux ordres les plus absurdes, et indifférent
                     aux résultats de ses actions(3). Le réseau d’information soviétique a créé Homo sovieticus à force de surveillance, de punitions et de récompenses. Ainsi, en expédiant au goulag
                     le directeur de l’usine de papier, le réseau envoyait aux autres participants un message
                     clair : le conformisme payait, et être le premier à sortir du rang était une mauvaise
                     idée. Si ce réseau a échoué à découvrir la vérité sur les humains, il parvenait si
                     bien à instaurer l’ordre qu’il a fini par conquérir une bonne partie du monde.
                  

                  
                     LA DICTATURE DU LIKE

                     Une dynamique similaire risque fort d’affecter les réseaux informatiques du XXIe siècle, ce qui pourrait engendrer de nouveaux types d’humains et de nouvelles dystopies.
                        Le rôle joué par les algorithmes des réseaux sociaux dans la radicalisation d’une
                        partie de la population en constitue, de ce point de vue, un exemple parfait. Bien
                        sûr, les méthodes employées par les algorithmes diffèrent grandement de celles du NKVD, et n’impliquent pas de coercition ou de violence directes. Mais de la même
                        manière que la police secrète soviétique a créé le servile Homo sovieticus à force de surveillance, de récompenses et de punitions, les algorithmes de Facebook
                        et de YouTube ont créé des trolls rôdant sur Internet à force de récompenser certains
                        instincts primaires, tout en punissant nos meilleurs penchants naturels.
                     

                     Comme nous l’avons brièvement expliqué au chapitre 6, le processus de radicalisation
                        a débuté quand ces entreprises ont fixé pour but à leurs algorithmes d’accroître l’engagement
                        des utilisateurs, non seulement au Myanmar mais dans le monde entier. Par exemple,
                        en 2012, les utilisateurs regardaient chaque jour environ 100 millions d’heures de
                        vidéos sur YouTube. Ce n’était pas assez pour les dirigeants de l’entreprise, qui
                        fixèrent à leurs algorithmes un objectif ambitieux : un milliard de vues quotidiennes
                        à l’horizon 2016(4). Par le biais d’expérimentations menées sur des millions de gens selon la méthode
                        d’apprentissage essai-erreur, les algorithmes de YouTube repérèrent le schéma précédemment
                        identifié par les algorithmes de Facebook : l’outrance fait grimper l’engagement des
                        utilisateurs ; la modération, pas du tout. En conséquence de quoi, les algorithmes
                        de YouTube se mirent à recommander des théories du complot incendiaires à des millions
                        d’internautes, tout en ignorant les contenus plus modérés. En 2016, les utilisateurs
                        regardaient bel et bien chaque jour un milliard d’heures de vidéos YouTube(5).
                     

                     Les youtubeurs particulièrement désireux d’attirer l’attention constatèrent alors
                        que lorsqu’ils postaient des vidéos outrancières et truffées de mensonges, les algorithmes
                        les récompensaient en recommandant leurs vidéos à un grand nombre d’utilisateurs,
                        faisant ainsi exploser leur popularité et leurs revenus. En revanche, lorsque les
                        youtubeurs allaient moins loin dans l’outrance et s’en tenaient à la vérité, les algorithmes
                        avaient tendance à les ignorer. Quelques mois de cet apprentissage par renforcement
                        suffirent aux algorithmes pour métamorphoser en trolls nombre de youtubeurs(6).
                     

                     Cela a eu des conséquences sociales et politiques considérables. Par exemple, comme
                        le montre Max Fisher dans son essai Chaos Machine publié en 2022, les algorithmes de YouTube se sont imposés comme un moteur essentiel
                        de la montée de l’extrême droite brésilienne, et ont grandement participé à faire du personnage marginal qu’était à l’origine Jair Bolsonaro
                        le président du Brésil(7). Même si d’autres facteurs ont contribué à ce bouleversement politique, il est frappant
                        de constater que bon nombre des principaux soutiens et conseillers de Bolsonaro étaient
                        à l’origine des youtubeurs qui avaient accédé à la célébrité et au pouvoir par la
                        grâce des algorithmes.
                     

                     Exemple typique : celui de Carlos Jordy, qui, en 2017, était conseiller municipal
                        de la petite ville de Niterói. Cet ambitieux se fit alors connaître à l’échelle nationale
                        en postant des vidéos YouTube incendiaires qui récoltèrent des millions de vues. Ses
                        vidéos mettaient notamment en garde les Brésiliens contre des complots ourdis par
                        des instituteurs afin de faire subir aux enfants un lavage de cerveau et de persécuter
                        les élèves conservateurs. En 2018, devenu l’un des plus ardents partisans de Bolsonaro,
                        Jordy obtint un siège à la Chambre des députés – la chambre basse du Congrès brésilien.
                        Dans un entretien accordé à Max Fisher, Jordy déclarait sans détour : « Si les réseaux
                        sociaux n’existaient pas, je ne serais pas ici [et] Jair Bolsonaro ne serait pas président. »
                        Cette dernière affirmation était peut-être une exagération un brin égocentrique, mais
                        il est indéniable que les réseaux sociaux ont joué un rôle primordial dans l’ascension
                        de Bolsonaro.
                     

                     Autre youtubeur élu à la Chambre des députés brésilienne en 2018 : Kim Kataguiri,
                        l’un des chefs de file du Movimento Brasil Livre (Mouvement Brésil libre, MBL). Kataguiri
                        avait d’abord utilisé Facebook comme sa principale plateforme, mais ses publications
                        étaient trop extrémistes, même pour Facebook, qui en avait banni certaines pour désinformation.
                        Kataguiri se rabattit alors sur cette plateforme plus permissive qu’était YouTube.
                        Dans un entretien réalisé au siège du MBL à São Paulo, les assistants de Kataguiri
                        et des militants du mouvement confiaient à Fisher : « Nous sommes ici face à ce que
                        nous appelons la dictature du like. » Les youtubeurs, expliquaient-ils, avaient tendance à se montrer de plus en plus
                        extrêmes, postant des contenus sans cesse plus mensongers et irresponsables, « pour
                        la simple raison que ça va rapporter des vues, de l’engagement. […] Une fois qu’on
                        a poussé cette porte, plus moyen de faire demi-tour, parce qu’il faut toujours aller
                        plus loin. […] Tenants de la Terre plate, antivax, théories du complot en politique… C’est le même phénomène. On voit ça partout. »(8)

                     Bien sûr, les algorithmes de YouTube n’étaient pas eux-mêmes responsables de l’invention
                        de ces mensonges et autres théories du complot, ni de la création de contenus extrémistes.
                        En 2017-2018, du moins, tout cela était généré par des humains. Les algorithmes étaient
                        cependant coupables d’avoir incité les humains à se comporter de la sorte, et d’avoir
                        mis en avant les contenus qui en résultaient afin de maximiser l’engagement des utilisateurs.
                        Fisher cite les cas de nombreux militants d’extrême droite qui ont commencé à s’intéresser
                        à ces idées politiques radicales en regardant des vidéos dont les algorithmes de YouTube
                        avaient lancé la lecture automatiquement. Un militant d’extrême droite de Niterói confie ainsi à Fisher que la politique ne
                        l’avait jamais intéressé, jusqu’au jour où les algorithmes de YouTube ont lancé d’eux-mêmes
                        une vidéo de Kataguiri consacrée à ce sujet. « Avant, reconnaît-il, je n’avais aucune
                        formation idéologique ni politique. » Il attribue donc aux algorithmes le mérite d’avoir
                        fait son « éducation politique ». Évoquant la manière dont ses camarades ont rejoint
                        le mouvement, il ajoute : « C’était pareil pour tout le monde. […] La plupart des
                        gens qui sont ici viennent de YouTube et des réseaux sociaux(9). »
                     

                  

                  
                     REJETER LA FAUTE SUR LES HUMAINS

                     Nous sommes arrivés à un tournant de l’histoire où les principaux processus historiques
                        sont en partie causés par les décisions d’une intelligence non humaine. C’est ce qui
                        rend si dangereuse la faillibilité du réseau informatique. Les erreurs informatiques
                        ne deviennent potentiellement catastrophiques que lorsque les ordinateurs acquièrent
                        le statut d’agents historiques. Nous avons déjà développé cet argument au chapitre 6,
                        en étudiant brièvement le rôle joué par Facebook dans le déclenchement de la campagne
                        de purification ethnique contre les Rohingyas. Mais comme nous l’avons vu dans ce
                        contexte précis, de nombreuses personnes – y compris une partie des dirigeants et
                        des ingénieurs de Facebook, de YouTube et d’autres géants de la tech – rejettent cet argument. Puisqu’il s’agit d’un des points essentiels de ce livre,
                        il convient de s’y attarder un peu, et d’étudier plus en détail les objections qu’on
                        lui oppose.
                     

                     Les gens qui dirigent Facebook, YouTube, TikTok et les autres plateformes tentent
                        systématiquement de se disculper en déplaçant la responsabilité de leurs algorithmes
                        vers la « nature humaine ». Ils affirment que c’est celle-ci qui produit toute la
                        haine et tous les mensonges circulant sur les plateformes. Les géants de la tech proclament
                        alors qu’en raison de leur engagement en faveur de la liberté d’expression, ils ont
                        des scrupules à censurer l’expression d’émotions humaines sincères. En 2019, la PDG
                        de YouTube, Susan Wojcicki, expliquait : « Notre position sur ces questions est la
                        suivante : “Ce contenu enfreint-il l’une de nos règles ? A-t-il enfreint quoi que
                        ce soit en termes de haine, de harcèlement ?” Si c’est le cas, nous supprimons ce
                        contenu. Nous ne cessons de durcir nos règles. Nous recevons également des critiques,
                        soyons clairs, [sur] la question de savoir où fixer les limites de la liberté d’expression ;
                        si on les resserre trop, est-ce qu’on n’élimine pas de la société des voix qui devraient
                        être entendues(10) ? »
                     

                     Un porte-parole de Facebook tenait le même discours en octobre 2021 : « Comme toutes
                        les plateformes, nous devons constamment faire des choix difficiles entre libre expression
                        et discours nuisibles, entre la sécurité et d’autres considérations. […] Mais il vaut
                        toujours mieux laisser à des représentants élus le soin de tracer ces lignes sociétales(11). » On voit donc que les géants de la tech déplacent toujours le débat vers leur rôle
                        difficile et en grande partie positif de modérateurs de contenus produits par des
                        humains. Cela donne l’impression que les humains sont la seule cause de tous les problèmes
                        et que les algorithmes font juste de leur mieux pour contenir les vices humains. Les
                        géants de la tech passent sous silence le rôle éminemment actif que jouent leurs algorithmes
                        en encourageant certaines émotions humaines tout en en décourageant d’autres. Sont-ils
                        vraiment aveugles à ce point ?
                     

                     Assurément pas. En 2016, un rapport interne de Facebook parvenait à cette conclusion :
                        « 64 % de toutes les adhésions à des groupes extrémistes sont dus à nos outils de
                        recommandation. […] Nos systèmes de recommandation amplifient le problème(12). » Dans une note interne confidentielle de Facebook datée d’août 2019, divulguée
                        par la lanceuse d’alerte Frances Haugen, on peut lire : « Nous disposons d’éléments provenant
                        de différentes sources indiquant que les discours haineux, les discours politiques
                        clivants, et la désinformation sur Facebook et [sa] famille d’applications affectent
                        les sociétés partout dans le monde. Nous disposons également de preuves irréfutables
                        que les mécanismes fondamentaux de notre produit, tels que la viralité, les recommandations
                        et l’optimisation de l’engagement, sont l’une des principales raisons pour lesquelles
                        ces types de discours prospèrent sur la plateforme(13). »
                     

                     Un autre document fuité, daté de décembre 2019, précisait : « Contrairement à la communication
                        avec les amis proches et la famille, la viralité est un phénomène nouveau que nous
                        avons introduit dans de nombreux écosystèmes […] et elle a lieu parce que nous l’encourageons
                        intentionnellement pour des motifs commerciaux. » Ce document faisait remarquer que
                        « classer sur la base du degré d’engagement les contenus portant sur des sujets à
                        forts enjeux, comme la santé ou la politique, conduit à des effets pervers et des
                        problèmes d’intégrité ». Mais sa révélation la plus accablante était sans doute celle-ci :
                        « Nos systèmes de classement s’appuient sur des prédictions distinctes et spécifiques
                        concernant non seulement ce qui pourrait provoquer l’engagement de l’utilisateur,
                        mais aussi ce que nous pensons qu’il pourrait faire suivre pour provoquer l’engagement
                        d’autres personnes. Malheureusement, des recherches ont permis d’établir que les contenus
                        outranciers et la désinformation ont de plus fortes probabilités de devenir viraux. »
                        Ce document fuité faisait une recommandation capitale : puisque Facebook ne peut retirer
                        aucun contenu nuisible d’une plateforme utilisée par des millions de personnes, l’entreprise
                        devrait au moins « cesser d’amplifier les contenus préjudiciables en leur offrant
                        une diffusion exagérée(14) ».
                     

                     À l’instar des dirigeants soviétiques à Moscou, les entreprises technologiques n’étaient
                        donc pas en train de mettre au jour une quelconque vérité au sujet des humains : elles
                        étaient en train de nous imposer un nouvel ordre pervers. Les humains sont des êtres
                        fort complexes, et l’ordre social, lorsqu’il est bienveillant, s’efforce de cultiver
                        nos vertus tout en entravant nos penchants néfastes. Mais les algorithmes des réseaux
                        sociaux ne voient en nous qu’une mine d’attention. Ils réduisent l’éventail ô combien varié des émotions humaines – haine, amour, indignation,
                        joie, confusion – à une seule catégorie fourre-tout : l’engagement. Au Myanmar en
                        2016, au Brésil en 2018 et dans de nombreux autres pays, les algorithmes attribuaient
                        aux vidéos, aux posts et à tous les autres contenus un score uniquement fondé sur
                        le nombre de minutes durant lesquelles les gens s’étaient attardés sur un contenu
                        donné, et le nombre de fois qu’ils l’avaient partagé à leur tour. Une heure de mensonges
                        ou de haine était classée plus haut que dix minutes de vérité ou de compassion – ou
                        une heure de sommeil. Le fait que les mensonges et la haine aient tendance à être
                        psychologiquement et socialement dévastateurs, alors que la vérité, la compassion
                        et le sommeil sont essentiels pour le bien-être humain, échappait totalement aux algorithmes.
                        Sur la base de cette conception fort étroite de l’humanité, ces derniers ont contribué
                        à créer un nouveau système social qui flattait nos plus bas instincts en nous décourageant
                        de réaliser pleinement, dans toutes ses nuances, le potentiel humain.
                     

                     Alors que les effets nuisibles devenaient manifestes, et qu’on ne cessait de les alerter
                        sur ce qui était en train de se passer, les géants de la tech ne sont jamais intervenus,
                        en raison de leur foi dans la vision naïve de l’information. Tandis que les plateformes
                        étaient submergées par des contenus fallacieux et outranciers, leurs dirigeants caressaient
                        l’espoir qu’en laissant davantage de gens s’exprimer plus librement, la vérité finirait
                        par triompher. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Comme on a pu le constater à
                        maintes reprises à travers l’histoire, dans une bataille de l’information totalement
                        dérégulée, la vérité l’emporte rarement. Pour faire pencher la balance en sa faveur,
                        les réseaux devraient mettre en place, dans la durée, de solides mécanismes d’autocorrection
                        récompensant le fait de dire la vérité. Ces mécanismes d’autocorrection sont coûteux,
                        mais si l’on veut accéder à la vérité, c’est là-dedans qu’il faut investir.
                     

                     La Silicon Valley se croyait affranchie de cette règle historique. Les plateformes
                        de réseaux sociaux ont toujours singulièrement manqué de mécanismes d’autocorrection.
                        En 2014, Facebook n’employait qu’un seul modérateur de contenu parlant le birman pour
                        superviser les activités sur la plateforme à l’échelle de tout le Myanmar(15). Quand des observateurs présents dans le pays mirent en garde Facebook sur le fait que l’entreprise devait investir davantage dans la modération des contenus, les
                        dirigeants restèrent sourds à leurs appels. Pwint Htun, une ingénieure américaine
                        d’origine birmane, cadre d’une entreprise de télécommunications, qui avait grandi
                        dans les campagnes du Myanmar, écrivit ainsi à plusieurs reprises à la direction de
                        Facebook pour l’avertir du danger. Dans un courriel daté du 5 juillet 2014 – deux
                        ans avant que la campagne de purification ethnique démarre – elle lançait cette mise
                        en garde prophétique : « De manière tragique, FB est utilisé en Birmanie comme la
                        radio au Rwanda aux jours sombres du génocide. » Facebook ne prit aucune mesure.
                     

                     Même après que les attaques contre les Rohingyas se furent intensifiées et alors qu’une
                        tempête de critiques s’abattait sur la plateforme, Facebook refusa d’embaucher des
                        personnes ayant une connaissance approfondie de la région afin de modérer ses contenus.
                        Conséquence : quand ses représentants furent informés en avril 2017 que les semeurs
                        de haine au Myanmar utilisaient le terme birman kalar comme une insulte raciste à l’encontre des Rohingyas, la réaction de Facebook consista
                        à interdire sur la plateforme toutes les publications qui contenaient ce mot. Décision
                        qui révélait une ignorance totale des réalités locales et de la langue birmane : kalar n’est en effet une insulte raciste que dans certains contextes bien précis. Le reste
                        du temps, c’est un terme absolument innocent. Kalar htaing signifie ainsi « chaise », et kalar pae, « pois chiche ». Comme le faisait remarquer Pwint Htun dans un message à Facebook
                        daté de juin 2017, bannir le terme kalar de la plateforme, c’était comme bannir les lettres « hell » (enfer) du mot « hello »(16). Facebook resta néanmoins sourd à la nécessité de faire appel à des experts locaux.
                        En avril 2018, le nombre de locuteurs du birman employés par Facebook afin de modérer
                        les contenus de la plateforme pour ses 18 millions d’utilisateurs au Myanmar se montait
                        à cinq personnes(17).
                     

                     Au lieu d’investir dans des mécanismes d’autocorrection qui récompenseraient le fait
                        de dire la vérité, les géants des réseaux sociaux ont en fait développé des mécanismes
                        d’amplification des erreurs sans précédent, qui récompensaient mensonges et fictions.
                        L’un de ces mécanismes était le programme Instant Articles, lancé par Facebook au
                        Myanmar en 2016. Toujours dans un souci de maximiser l’engagement, la plateforme rémunérait
                        les chaînes d’actualité en fonction du degré d’implication qu’elles généraient de la part des utilisateurs, mesuré en
                        clics et en vues – sans accorder une quelconque importance à la véracité desdites
                        « actualités ». Une étude réalisée en 2021 a mis en évidence le fait qu’en 2015, avant
                        le lancement du programme Instant Articles, six des dix premiers sites Internet affichés
                        sur Facebook au Myanmar appartenaient à des « médias légitimes ». En 2017, sous l’impact
                        d’Instant Articles, ils n’étaient plus que deux. En 2018, les dix premiers de ce classement
                        étaient tous « des sites de fake news ou des sites racoleurs ».
                     

                     À cause du lancement d’Instant Articles, concluait l’étude, « le nombre d’acteurs
                        proposant des contenus racoleurs s’est multiplié au Myanmar du jour au lendemain.
                        Moyennant la bonne recette pour produire des contenus attrayants et suggestifs, ces
                        sites pouvaient générer des milliers de dollars chaque mois en recettes publicitaires
                        – soit dix fois le salaire mensuel moyen –, versés directement par Facebook. » Facebook
                        étant alors, de loin, la principale source d’information en ligne au Myanmar, l’impact
                        sur l’ensemble du paysage médiatique national fut considérable. « Dans un pays où
                        Facebook est synonyme d’Internet, les autres sources d’information se sont retrouvées
                        noyées sous ces contenus de mauvaise qualité(18). » Facebook et les autres plateformes de réseaux sociaux n’ont pas consciemment décidé
                        d’inonder le monde de fausses informations et de contenus outranciers. Mais en demandant
                        à leur algorithme de maximiser l’engagement des utilisateurs, c’est exactement ce
                        qu’elles ont accompli.
                     

                     Revenant sur la tragédie du Myanmar, Pwint Htun m’écrivait ceci en juillet 2023 :
                        « Avant, je croyais naïvement que les réseaux sociaux pourraient élever la conscience
                        humaine et propager la vision d’une humanité commune en interconnectant les cortex
                        préfrontaux de milliards d’êtres humains. Je réalise maintenant que rien n’incite
                        les entreprises de réseaux sociaux à interconnecter les cortex préfrontaux. Tout les
                        incite au contraire à créer des systèmes limbiques interconnectés – ce qui est beaucoup
                        plus dangereux pour l’humanité. »
                     

                  

                  
                     LE PROBLÈME DE L’ALIGNEMENT

                     Je ne voudrais pas laisser entendre que la propagation de fake news et autres théories complotistes serait le principal problème de tous les réseaux
                        informatiques passés, présents et futurs. YouTube, Facebook et les autres plateformes
                        de réseaux sociaux affirment que, depuis 2018, elles ont fait évoluer leurs algorithmes
                        pour les rendre plus responsables socialement. Est-ce la vérité ? Difficile à dire,
                        d’autant qu’il n’existe aucune définition universellement acceptée de la « responsabilité
                        sociale(19) ». Mais le problème spécifique de cette pollution de la sphère de l’information due
                        à la quête effrénée de l’engagement des utilisateurs peut à coup sûr être résolu.
                        Quand les géants de la tech se mettent en tête de concevoir de meilleurs algorithmes,
                        en général, ils y parviennent. Aux alentours de 2005, la profusion de spams menaçait
                        de rendre inutilisables les messageries électroniques. De puissants algorithmes furent
                        alors développés pour résoudre ce problème. En 2015, Google se félicitait que l’algorithme
                        de sa messagerie Gmail avait un taux de réussite de 99,9 % dans le blocage des authentiques
                        spams, alors que 1 % à peine des courriels légitimes étaient étiquetés, par erreur,
                        comme tels(20).
                     

                     Il ne faudrait pas non plus négliger les immenses bénéfices sociaux apportés par YouTube,
                        Facebook et les autres plateformes de réseaux sociaux. Disons-le clairement : la plupart
                        des vidéos YouTube et des posts Facebook, jusqu’ici, n’étaient pas des fake news ni des incitations au génocide. Les réseaux sociaux ont été plus qu’utiles pour connecter
                        les gens, donner une voix à des groupes jusqu’alors privés de leurs droits et organiser
                        de nouveaux mouvements et de nouvelles communautés, aussi précieux les uns que les
                        autres(21). Ils ont en outre encouragé une vague sans précédent de créativité humaine. À l’époque
                        où la télévision était le média dominant, on qualifiait souvent avec mépris les téléspectateurs
                        affalés sur leur canapé de « larves » : consommateurs passifs de contenus produits
                        par une poignée d’artistes talentueux. Facebook, YouTube et les autres plateformes
                        ont poussé les larves à se lever de leur canapé et à se lancer elles-mêmes dans la
                        création. L’essentiel des contenus publiés sur les réseaux sociaux – du moins jusqu’à
                        l’avènement de puissantes IA génératives – a toujours été produit par les utilisateurs
                        eux-mêmes, ainsi que leurs chats et leurs chiens, plutôt que par un groupe restreint
                        de professionnels.
                     

                     Moi-même, j’utilise fréquemment YouTube et Facebook pour entrer en contact avec les
                        gens, et c’est grâce aux réseaux sociaux que j’ai rencontré mon mari, sur l’une des
                        premières plateformes de réseaux sociaux LGBTQ, en 2002. Les réseaux sociaux ont fait
                        des miracles pour les minorités dispersées comme le sont les personnes LGBTQ. Les
                        adolescents gay naissent rarement au sein d’une famille gay dans un quartier gay,
                        et avant l’ère Internet, le simple fait de pouvoir se trouver représentait un grand
                        défi, sauf à déménager dans l’une des rares métropoles plus tolérantes qui possédaient
                        une sous-culture gay. J’ai grandi dans une petite ville homophobe d’Israël dans les
                        années 1980 et 1990, je n’y connaissais aucun homme ouvertement gay. Les réseaux sociaux
                        de la fin des années 1990 et du début des années 2000 ont offert aux membres isolés
                        de la communauté LGBTQ un moyen sans précédent et presque magique de se trouver les
                        uns les autres, et de tisser des liens entre eux.
                     

                     Si j’ai malgré tout accordé autant d’attention à la débâcle engendrée par cette quête
                        d’« engagement des utilisateurs » des réseaux sociaux, c’est parce qu’elle illustre
                        un problème beaucoup plus sérieux concernant les ordinateurs : le problème de l’alignement.
                        Quand on fixe un but spécifique aux ordinateurs, comme faire grimper le trafic YouTube
                        jusqu’à un milliard d’heures par jour, ils mobilisent toute leur puissance et toute
                        leur ingéniosité pour remplir cet objectif. Comme ils fonctionnent très différemment
                        des humains, il y a de fortes chances qu’ils aient recours à des méthodes que ceux-ci
                        n’auront pas anticipées. Cela peut entraîner des conséquences aussi dangereuses qu’imprévues,
                        qui ne seront pas alignées avec les buts humains de départ. Même si les algorithmes
                        de recommandation cessent d’inciter à la haine, d’autres occurrences de ce problème
                        d’alignement pourraient déboucher sur des catastrophes plus fâcheuses encore que la
                        campagne anti-Rohingyas. Plus les ordinateurs gagnent en puissance et en autonomie,
                        plus le danger grandit.
                     

                     Bien sûr, le problème de l’alignement n’est ni nouveau ni propre aux seuls algorithmes.
                        Il préoccupe l’humanité depuis des millénaires, bien avant l’invention des ordinateurs. C’est notamment le problème fondamental de
                        la pensée militaire moderne, au cœur de la fameuse théorie de la guerre développée
                        par Carl von Clausewitz. Ce dernier était un général prussien qui avait combattu pendant
                        les guerres napoléoniennes. À la suite de la défaite finale de Napoléon en 1815, Clausewitz
                        fut nommé directeur de l’Académie de guerre de Prusse. Il entreprit en parallèle d’élaborer
                        une grande théorie de la guerre. Après sa mort en 1831, victime du choléra, son épouse
                        Marie édita ce manuscrit inachevé et De la guerre fut publié en plusieurs tomes entre 1832 et 1834(22).
                     

                     De la guerre a créé un modèle rationnel pour comprendre la guerre, et demeure encore aujourd’hui
                        la théorie militaire dominante. Sa maxime la plus importante est que « la guerre est
                        la continuation de la politique par d’autres moyens(23) ». Ce qui implique que la guerre n’est ni une flambée émotionnelle, ni une aventure
                        héroïque, ni un châtiment divin. La guerre n’est même pas un phénomène militaire.
                        Non : c’est un outil politique. Selon Clausewitz, les actions militaires sont totalement
                        irrationnelles – sauf à être alignées avec un objectif politique global.
                     

                     Imaginons que le Mexique envisage d’envahir et de conquérir son petit voisin, le Bélize.
                        Et supposons qu’une analyse militaire détaillée parvienne à la conclusion que si l’armée
                        mexicaine passe à l’offensive, elle obtiendra une victoire militaire rapide et définitive,
                        écrasant l’armée du Bélize et s’emparant de la capitale, Belmopan, en trois jours.
                        Aux yeux de Clausewitz, cela ne constitue pas un motif rationnel, pour le Mexique,
                        d’envahir son voisin. La seule capacité à remporter une victoire militaire, en soi,
                        est dépourvue de sens. La question fondamentale que le gouvernement mexicain devrait
                        se poser est la suivante : quels buts politiques ce succès militaire permettra-t-il
                        d’atteindre ?
                     

                     L’histoire est pleine de victoires militaires qui ont débouché sur des désastres politiques.
                        Pour Clausewitz, l’exemple le plus flagrant était tout proche : la carrière de Napoléon.
                        Nul ne discute le génie militaire de Napoléon, grand maître de la tactique et de la
                        stratégie. Mais bien que la série de victoires remportées par Napoléon lui ait offert
                        le contrôle temporaire d’immenses territoires, elles ne lui ont pas permis d’obtenir
                        des succès politiques durables. Ses conquêtes militaires n’ont eu pour seul résultat
                        que de pousser la plupart des puissances européennes à s’unir contre lui, et son empire s’est effondré une décennie à peine
                        après son couronnement.
                     

                     À long terme, les victoires de Napoléon ont même entraîné le déclin définitif de la
                        France. Pendant des siècles, celle-ci avait été la première puissance géopolitique
                        du continent européen, ce qui était dû, en grande partie, au fait que l’Italie et
                        l’Allemagne n’existaient pas encore comme entités politiques unifiées. L’Italie n’était
                        encore qu’un méli-mélo belliqueux de dizaines de cités-États, de principautés féodales
                        et de territoires contrôlés par l’Église. L’Allemagne, elle, était un puzzle encore
                        plus étrange, éclaté en plus d’un millier d’entités politiques indépendantes, vaguement
                        rassemblées sous la suzeraineté purement théorique du Saint-Empire romain germanique(24). En 1789, une invasion allemande ou italienne de la France était tout bonnement impensable,
                        car il n’existait pas d’armée allemande ni italienne.
                     

                     Étendant son empire jusqu’à l’Europe centrale et la péninsule italienne, Napoléon
                        détruisit le Saint-Empire romain germanique en 1806, aggloméra une bonne partie des
                        petites principautés allemandes et italiennes en blocs territoriaux plus importants,
                        créa une confédération du Rhin et un royaume d’Italie, et s’efforça d’unifier ces
                        territoires sous son règne dynastique. Ses armées victorieuses propagèrent en outre
                        les idéaux du nationalisme moderne et de la souveraineté populaire dans les contrées
                        allemandes et italiennes. Napoléon pensait que tout cela allait renforcer son empire.
                        En réalité, en brisant ainsi les structures traditionnelles et en donnant aux Allemands
                        et aux Italiens un avant-goût de leur consolidation nationale, Napoléon posa malgré
                        lui les fondements de l’unification future de l’Allemagne (1866-1871) et de l’Italie
                        (1848-1871). Ces deux processus jumeaux d’unification nationale furent scellés par
                        la victoire de l’Allemagne contre la France à l’issue de la guerre franco-prussienne
                        de 1870-1871. Confrontée à deux puissances nouvellement unifiées et animées d’un nationalisme
                        fervent le long de sa frontière orientale, la France ne retrouva jamais sa position
                        dominante.
                     

                     L’invasion américaine de l’Irak en 2003 est un autre exemple, plus récent, de victoire
                        militaire menant à une déroute politique. Les Américains remportèrent toutes les batailles
                        d’envergure, mais sans remplir aucun de leurs objectifs politiques à long terme. Leur
                        victoire militaire ne permit ni d’installer un régime ami à Bagdad ni un ordre géopolitique favorable
                        au Moyen-Orient. Le véritable vainqueur de la guerre, ce fut l’Iran. La victoire militaire
                        américaine transforma l’ennemi traditionnel de l’Iran qu’était jusqu’alors l’Irak
                        en un vassal de son voisin, affaiblissant par là même grandement la position des États-Unis
                        au Moyen-Orient, tout en conférant à l’Iran l’hégémonie sur la région(25).
                     

                     Napoléon comme George W. Bush ont été victimes du problème de l’alignement : leurs
                        objectifs militaires à court terme n’étaient pas alignés avec les objectifs géopolitiques
                        à long terme de leurs pays respectifs. On pourrait interpréter le De la guerre de Clausewitz, dans son ensemble, comme une mise en garde contre le fait que « maximiser
                        la victoire » – tout autant que « maximiser l’engagement des utilisateurs » – est
                        un objectif à courte vue. Dans le modèle clausewitzien, c’est seulement une fois que
                        l’objectif politique est clairement défini que les armées peuvent opter pour une stratégie
                        militaire qui, avec un peu de chance, permettra de l’atteindre. De cette stratégie
                        générale, les officiers de rang inférieur pourront alors déduire des objectifs tactiques.
                        Ce modèle dessine donc une hiérarchie claire entre politique à long terme, stratégie
                        à moyen terme et tactiques à court terme. Ces dernières ne sont considérées comme
                        rationnelles que si elles sont alignées avec un objectif stratégique, et la stratégie
                        n’est jugée rationnelle que si elle est alignée avec un objectif politique. Toute
                        décision tactique, même à l’échelon le plus bas de l’armée et à l’échelle la plus
                        locale, doit servir l’objectif politique ultime de la guerre.
                     

                     Supposons que durant l’occupation américaine de l’Irak, une unité américaine essuie
                        soudain des tirs nourris venant d’une mosquée toute proche. Plusieurs options tactiques
                        s’offrent à son commandant. Il peut donner l’ordre de battre en retraite. Il peut
                        lancer ses hommes à l’assaut de la mosquée. Il peut demander à l’un de ses chars d’appui
                        de la faire sauter. Que doit donc faire ce commandant ?
                     

                     D’un point de vue purement militaire, donner l’ordre à son char de faire sauter la
                        mosquée pourrait apparaître comme la meilleure option. Cela lui permettrait de capitaliser
                        sur l’avantage tactique dont jouissent les Américains en termes de puissance de feu,
                        d’éviter de mettre en danger la vie de ses soldats et de remporter une victoire tactique
                        décisive. Néanmoins, d’un point de vue politique, ce serait sans doute la pire décision à prendre. Les images d’un char américain détruisant une mosquée galvaniseraient
                        l’opinion publique irakienne à l’encontre des Américains et susciteraient l’indignation
                        de l’ensemble du monde musulman. Prendre d’assaut la mosquée constituerait sans doute
                        aussi une erreur politique, car cela pourrait également créer du ressentiment chez
                        les Irakiens, tandis que le coût en vies américaines d’un tel assaut pourrait ébranler
                        le soutien de l’électorat américain à cette guerre. Étant donné les objectifs politiques
                        des États-Unis dans ce conflit, battre en retraite et concéder une défaite tactique
                        pourrait bien être le choix le plus rationnel.
                     

                     Pour Clausewitz, la rationalité est donc synonyme d’alignement. Viser des victoires
                        tactiques ou stratégiques qui ne seraient pas alignées avec des objectifs politiques
                        est irrationnel. Le problème, c’est que la nature bureaucratique des armées les rend
                        particulièrement enclines à ce type d’irrationalité. Comme nous l’avons vu au chapitre 3,
                        en divisant la réalité en une série de tiroirs, la bureaucratie encourage la poursuite
                        de buts étriqués, même quand cela nuit à l’intérêt général. Il arrive que les bureaucrates
                        chargés d’accomplir une mission très limitée n’aient pas conscience de l’impact plus
                        large de leurs actes, et faire en sorte que ceux-ci restent alignés avec l’intérêt
                        général de la société a toujours été un exercice délicat. Quand les armées fonctionnent
                        comme des systèmes bureaucratiques – c’est le cas de toutes les armées modernes –,
                        cela crée un fossé énorme entre le capitaine qui dirige son unité sur le terrain et
                        le président qui définit une politique à long terme dans son lointain bureau. Le capitaine
                        court toujours le risque de prendre des décisions qui peuvent sembler raisonnables
                        sur le terrain mais qui, en définitive, sapent l’objectif ultime de la guerre.
                     

                     On voit donc que le problème de l’alignement est bien antérieur à la révolution informatique,
                        et que les difficultés rencontrées par les bâtisseurs des empires de l’information
                        actuels ne sont pas si différentes de celles auxquelles se sont retrouvés confrontés
                        les conquérants d’antan. Toutefois, les ordinateurs modifient de manière importante
                        la nature du problème de l’alignement. S’il était difficile de faire en sorte que
                        les bureaucrates et les soldats humains restent bien alignés avec les objectifs à
                        long terme de la société, il sera plus dur encore de garantir l’alignement de bureaucrates algorithmiques et de systèmes d’armes autonomes.
                     

                  

                  
                     LE NAPOLÉON DES TROMBONES

                     L’une des raisons pour lesquelles le problème de l’alignement est particulièrement
                        préoccupant dans le contexte spécifique du réseau informatique, c’est que ce réseau
                        a toutes les chances de devenir beaucoup plus puissant que n’importe quelle bureaucratie
                        humaine ayant existé jusqu’ici. Un mauvais alignement des buts d’ordinateurs superintelligents
                        pourrait entraîner des catastrophes d’une ampleur sans précédent. Dans son essai Superintelligence, publié en 2014, le philosophe britannique Nick Bostrom illustrait ce danger par
                        le biais d’une expérience de pensée qui n’est pas sans rappeler « L’apprenti sorcier »
                        de Goethe. Bostrom demande en effet au lecteur d’imaginer qu’une usine de trombones
                        achète un ordinateur superintelligent et que le directeur humain de cette usine confie
                        à la machine une tâche en apparence très simple : produire autant de trombones que
                        possible. Pour atteindre cet objectif, l’ordinateur de l’usine de trombones finit
                        par conquérir l’ensemble de la planète Terre, tue tous les humains, envoie des expéditions
                        s’emparer de nouvelles planètes et utilise les immenses quantités de ressources ainsi
                        acquises pour remplir la galaxie d’usines de trombones.
                     

                     Le point crucial de cette expérience de pensée, c’est que l’ordinateur a fait exactement
                        ce qu’on lui demandait – comme le balai enchanté du poème de Goethe. Comprenant qu’il
                        avait besoin d’électricité, d’acier, de terrains et d’autres ressources pour construire
                        de nouvelles usines et produire toujours plus de trombones, et constatant qu’il était
                        peu probable que les humains lui cèdent ces ressources de leur plein gré, l’ordinateur
                        superintelligent a éliminé tous les humains dans sa poursuite monomaniaque du but
                        qu’on lui avait fixé(26). L’argument de Bostrom est le suivant : le problème avec les ordinateurs, ce n’est
                        pas qu’ils seraient particulièrement mauvais, mais qu’ils sont particulièrement puissants.
                        Et plus un ordinateur est puissant, plus nous devons prendre soin de définir le but
                        qu’on lui fixe de manière qu’il soit aligné à la perfection avec nos objectifs ultimes. Si nous fixons un but mal aligné à une
                        calculatrice de poche, les conséquences seront insignifiantes. Mais si nous fixons
                        un but mal aligné à un ordinateur superintelligent, les conséquences pourraient se
                        révéler dystopiques.
                     

                     L’expérience de pensée des trombones peut sembler excentrique et totalement déconnectée
                        de la réalité. Mais si les dirigeants de la Silicon Valley avaient prêté attention
                        à l’essai de Bostrom lorsqu’il est sorti en 2014, peut-être auraient-ils réfléchi
                        à deux fois avant de donner à leurs algorithmes l’instruction de « maximiser l’engagement
                        des utilisateurs ». Les algorithmes de Facebook et de YouTube se sont comportés exactement
                        comme l’algorithme imaginaire de Bostrom. Quand on lui a demandé de maximiser la production
                        de trombones, celui-ci s’est efforcé de transformer tout l’univers matériel en trombones,
                        quand bien même cela impliquait de détruire la civilisation humaine. Quand on leur
                        a demandé de maximiser l’engagement des utilisateurs, les algorithmes de Facebook
                        et YouTube se sont efforcés de transformer l’univers social tout entier en engagement
                        des utilisateurs, même s’il fallait pour cela saccager le tissu social du Myanmar,
                        du Brésil et de nombreux autres pays.
                     

                     L’expérience de pensée de Bostrom met en évidence une deuxième raison pour laquelle
                        le problème de l’alignement est particulièrement préoccupant concernant les ordinateurs.
                        Ces derniers étant des entités non organiques, ils ont toutes les chances d’adopter
                        des stratégies qui ne viendraient jamais à l’idée d’aucun humain, et que nous ne sommes
                        donc pas en mesure de prévoir ni de prévenir. Un exemple : en 2016, Dario Amodei travaillait
                        sur un projet baptisé Universe, dont le but était de développer une IA polyvalente
                        capable de jouer à des centaines de jeux informatiques différents. Son IA se défendant
                        plutôt bien dans les jeux de courses de voitures, Amodei essaya alors de la faire
                        jouer à une course de bateaux. De manière inexplicable, l’IA mit aussitôt le cap sur
                        un port puis navigua en boucle, entrant et sortant sans fin de ce dernier.
                     

                     Il fallut un temps considérable à Amodei pour comprendre ce qui clochait : le problème,
                        c’était qu’à l’origine, Amodei n’avait pas vraiment su comment expliquer à l’IA que
                        son but était de « gagner la course ». « Gagner » est un concept nébuleux pour un
                        algorithme. Traduire « gagner la course » en langage informatique aurait exigé d’Amodei qu’il formalise
                        des concepts aussi complexes que la position sur le parcours et le placement par rapport
                        aux autres bateaux participant à la course. Amodei avait donc choisi la solution de
                        facilité, demandant à son bateau de maximiser son score, en partant du principe que
                        cette notion de score était un assez bon substitut à « gagner la course ». Après tout,
                        cela avait fonctionné avec les courses de voitures.
                     

                     Mais la course de bateaux présentait une caractéristique particulière, absente des
                        courses de voitures, qui avait permis à l’ingénieuse IA d’identifier une faille dans
                        les règles du jeu. Les joueurs se voyaient attribuer un grand nombre de points s’ils
                        doublaient d’autres bateaux – comme dans les courses de voitures –, mais ils en gagnaient
                        aussi quelques-uns chaque fois qu’ils refaisaient le plein d’énergie en accostant
                        au port. Or, l’IA avait découvert que si elle se contentait d’entrer et de sortir
                        du port en décrivant des cercles au lieu d’essayer de prendre de vitesse les autres
                        bateaux, elle accumulait les points beaucoup plus vite. Manifestement, aucun des développeurs
                        humains du jeu – pas plus que Dario Amodei lui-même – n’avait repéré cette faille.
                        L’IA faisait donc exactement ce pour quoi le jeu la récompensait – même si ce n’était
                        pas ce que les humains avaient espéré. C’est l’essence même du problème de l’alignement :
                        récompenser A tout en espérant B(27). Si nous voulons que les ordinateurs maximisent les avantages sociaux, les récompenser
                        parce qu’ils maximisent l’engagement des utilisateurs est une mauvaise idée.
                     

                     Troisième raison de s’inquiéter du problème d’alignement des ordinateurs : ils sont
                        tellement différents de nous que lorsque nous commettons l’erreur de leur fixer un
                        but mal aligné, ils sont moins susceptibles de s’en rendre compte et de solliciter
                        une clarification. Si l’IA de la course de bateaux avait été un gamer humain, elle se serait rendu compte que la faille qu’elle avait trouvée dans les
                        règles du jeu n’était probablement pas une manière valable de « gagner ». Si l’IA
                        productrice de trombones avait été un bureaucrate humain, elle se serait rendu compte
                        que détruire l’humanité afin de produire des trombones n’était probablement pas le
                        but recherché. Mais puisque les ordinateurs ne sont pas humains, nous ne pouvons pas
                        compter sur eux pour repérer et signaler d’éventuels défauts d’alignement. Dans les
                        années 2010, les équipes de direction de YouTube et de Facebook étaient bombardées de mises en garde
                        de la part de leurs employés humains – mais aussi d’observateurs extérieurs – contre
                        le mal que leurs algorithmes étaient en train de causer, mais jamais les algorithmes
                        eux-mêmes ne sonnèrent l’alarme(28).
                     

                     À mesure que nous investirons les algorithmes d’un pouvoir sans cesse plus grand en
                        matière de santé, d’éducation, de maintien de l’ordre et dans de nombreux autres domaines,
                        le problème de l’alignement se fera de plus en plus menaçant. Si nous ne trouvons
                        pas de moyens de le résoudre, les conséquences ne se limiteront pas, loin s’en faut,
                        à de malheureux algorithmes amassant des points en faisant naviguer en boucle leurs
                        bateaux.
                     

                  

                  
                     LA FILIÈRE CORSE

                     Comment résoudre le problème de l’alignement ? En théorie, quand les humains créent
                        un réseau informatique, il leur faut définir un but ultime, que les ordinateurs ne
                        seront jamais autorisés à modifier ni à ignorer. Ainsi, même si les ordinateurs deviennent
                        un jour si puissants qu’ils échappent à notre contrôle, nous serons tranquilles :
                        leur immense pouvoir nous profitera plutôt qu’il ne nous nuira. À moins, bien sûr,
                        que le but que nous avons formulé se révèle trop vague ou néfaste. C’est là que le
                        bât blesse. Dans le cas des réseaux humains, nous nous appuyons sur des mécanismes
                        d’autocorrection pour vérifier nos buts à intervalles réguliers et les rectifier,
                        de sorte que fixer un mauvais but n’est pas la fin du monde. Mais dans la mesure où
                        le réseau informatique pourrait échapper à notre contrôle, si nous lui fixons un objectif
                        erroné, nous ne serons peut-être plus capables de corriger cette erreur lorsque nous
                        nous en apercevrons. Certains espèrent sans doute qu’au prix d’un minutieux processus
                        de délibération, nous pourrions définir à l’avance les bons objectifs à fixer au réseau
                        informatique. Mais il s’agit là, en réalité, d’une dangereuse illusion.
                     

                     Afin de comprendre pourquoi il est impossible de se mettre d’accord à l’avance sur
                        les buts ultimes du réseau informatique, revenons un instant sur la théorie de la
                        guerre élaborée par Clausewitz. Il y a, dans sa manière d’identifier rationalité et alignement, une faille rédhibitoire : la théorie
                        clausewitzienne exige que toutes les actions soient alignées avec l’objectif ultime,
                        mais ne propose aucune méthode rationnelle pour définir un tel objectif. Prenons pour
                        exemple la vie et la carrière militaire de Napoléon. Quel aurait dû être son but ultime ?
                        Eu égard à l’atmosphère culturelle qui régnait en France aux alentours de l’an 1800,
                        on peut imaginer plusieurs options de « but ultime » auxquelles Napoléon aurait pu
                        songer :
                     

                      

                     
                        	
                           BUT POTENTIEL No 1 : Faire de la France la première puissance européenne, à l’abri de toute attaque
                              future de la Grande-Bretagne, de l’empire des Habsbourg, de la Russie, de l’Allemagne
                              unifiée ou de l’Italie unifiée.
                           

                        

                     

                     
                        	
                           BUT POTENTIEL No 2 : Créer un nouvel empire pluriethnique dirigé par la famille de Napoléon, qui inclurait
                              non seulement la France mais de nombreux autres territoires en Europe et au-delà.
                           

                        

                     

                     
                        	
                           BUT POTENTIEL No 3 : S’assurer personnellement une gloire éternelle, pour que des siècles après sa mort,
                              des milliards de personnes connaissent encore son nom et admirent son génie.
                           

                        

                     

                     
                        	
                           BUT POTENTIEL No 4 : Assurer la rédemption de son âme éternelle et être admis au paradis après sa mort.
                           

                        

                     

                     
                        	
                           BUT POTENTIEL No 5 : Propager les idéaux universels de la Révolution française et défendre la liberté,
                              l’égalité et les droits de l’homme à travers toute l’Europe et le monde entier.
                           

                        

                     

                      

                     Nombre de rationalistes autoproclamés affirment que Napoléon aurait dû se fixer pour
                        mission d’accomplir le premier objectif – assurer la domination de la France en Europe.
                        Mais pourquoi ? Il faut se rappeler ici que, pour Clausewitz, rationalité égale alignement.
                        Une manœuvre tactique est rationnelle si, et seulement si, elle est alignée avec un
                        objectif stratégique plus élevé, lequel doit être lui-même aligné avec un objectif
                        politique encore plus élevé. Mais où commence, au bout du compte, cette chaîne d’objectifs ?
                        Comment déterminer l’objectif ultime justifiant tous les sous-objectifs stratégiques
                        et les choix tactiques qui en découlent ? Par définition, un tel but ultime ne peut
                        être aligné avec quoi que ce soit de plus élevé que lui-même, car il n’existe rien de plus haut. Mais alors, qu’est-ce qui rend rationnel le fait de placer
                        la France au sommet de la hiérarchie des objectifs, plutôt que la famille de Napoléon,
                        la gloire personnelle de Napoléon, l’âme de Napoléon ou les droits humains universels ?
                        Clausewitz n’offre aucune réponse.
                     

                     On pourrait estimer que le but no 4 – assurer la rédemption de son âme éternelle – ne saurait être considéré comme
                        un candidat sérieux au titre d’objectif rationnel ultime, parce qu’il se fonde sur
                        la croyance en une mythologie. Mais la même objection peut être opposée à tous les
                        autres buts : les âmes immortelles sont une invention intersubjective qui n’existe
                        que dans l’esprit des gens, ce qui est tout aussi vrai des nations et des droits de
                        l’homme. Pourquoi Napoléon devrait-il se soucier davantage de la France mythique que
                        de son âme mythique ?
                     

                     D’ailleurs, pendant l’essentiel de ses jeunes années, Napoléon ne s’était même pas
                        considéré comme français. Il était né Napoleone di Buonaparte, en Corse, dans une
                        famille d’immigrés italiens. Cinq siècles durant, la Corse avait été administrée par
                        la cité-État de Gênes, où avaient vécu une bonne partie des ancêtres de Napoléon.
                        Ce n’est qu’en 1768 – un an avant la naissance de ce dernier – que Gênes avait cédé
                        l’île à la France. Farouchement opposés à cette annexion, les nationalistes corses
                        s’étaient soulevés. Ce n’est qu’après leur défaite, en 1770, que la Corse était officiellement
                        devenue une province française. Bon nombre de Corses continuaient d’éprouver de la
                        rancœur à l’encontre de la France, mais la famille di Buonaparte, elle, prêta allégeance
                        au roi de France et envoya Napoleone dans une école militaire sur le continent(29).
                     

                     Là-bas, Napoleone dut supporter les brimades de ses camarades, qui se moquaient de
                        son nationalisme corse et de sa mauvaise maîtrise de la langue française(30). Ses langues maternelles étaient le corse et l’italien, et bien qu’il ait appris
                        par la suite à parler couramment le français, il garda jusqu’à la fin de sa vie un
                        accent corse et une mauvaise orthographe en français(31). Napoleone finit par s’engager dans l’armée française, mais quand la Révolution éclata
                        en 1789, il rentra en Corse, espérant que ces événements seraient l’occasion pour
                        son île bien-aimée d’accéder à une plus grande autonomie. Ce n’est qu’après s’être
                        brouillé avec le chef de file du mouvement indépendantiste corse, Pasquale Paoli,
                        que Napoleone tourna le dos à la cause corse, en mai 1793. Il retourna sur le continent,
                        où il décida d’ancrer son avenir(32). C’est à ce moment-là que Napoleone di Buonaparte se mua en Napoléon Bonaparte – il
                        continua toutefois d’utiliser la version italienne de son nom jusqu’en 1796(33).
                     

                     Mais alors, en quoi était-il rationnel pour Napoléon de consacrer toute sa carrière
                        militaire à faire de la France la première puissance d’Europe ? N’aurait-il pas été
                        plus rationnel pour lui de rester en Corse, de se rabibocher avec Paoli et de se consacrer
                        corps et âme à libérer son île natale de l’occupant français ? D’ailleurs, Napoléon
                        n’aurait-il pas dû se fixer comme mission ultime d’unifier l’Italie – la terre de
                        ses ancêtres ?
                     

                     Clausewitz n’offre aucune méthode permettant de répondre à ces questions de manière
                        rationnelle. Si l’unique règle générale dont nous disposons est : « Chaque action
                        doit être alignée avec un but supérieur », il n’existe, par définition, aucun moyen
                        rationnel de définir ce but ultime. Comment, dès lors, fournir à un réseau informatique
                        un objectif ultime qu’il ne devra jamais ignorer ni détourner ? Les dirigeants et
                        les ingénieurs de la tech lancés dans la course au développement de l’IA commettent
                        une grave erreur s’ils pensent qu’il existe une manière rationnelle de dire à l’IA
                        quel doit être son but ultime. Ils devraient tirer les leçons des expériences amères
                        de générations entières de philosophes qui se sont efforcés, en vain, de définir les
                        buts ultimes.
                     

                  

                  
                     LE NAZI KANTIEN

                     Depuis des millénaires, les philosophes n’ont cessé de chercher une définition du
                        but ultime qui ne repose pas sur l’alignement avec un but plus élevé encore. Tous
                        ont été attirés par deux solutions potentielles, connues dans le jargon philosophique
                        sous les noms de déontologisme et d’utilitarisme. Les déontologistes (du grec deon, qui signifie « devoir ») pensent qu’il existe des devoirs moraux universels qui
                        s’appliquent à tout le monde. Ces règles morales ne reposent pas sur l’alignement
                        avec un but plus élevé : elles sont intrinsèquement bonnes. Si de telles règles existent
                        réellement, et que nous parvenons à trouver un moyen de les programmer dans des ordinateurs,
                        alors nous pourrons faire en sorte que le réseau informatique soit une force au service du bien.
                     

                     Mais que signifie « intrinsèquement bonnes », au juste ? On doit la plus célèbre tentative
                        de définir une règle intrinsèquement bonne au philosophe Emmanuel Kant, un contemporain
                        de Clausewitz et Napoléon. D’après Kant, toute règle que je souhaiterais rendre universelle
                        est intrinsèquement bonne. En vertu de cette conception, une personne sur le point
                        d’en assassiner une autre devrait s’arrêter et se soumettre au processus suivant :
                        « Je vais assassiner un être humain. Aimerais-je établir une règle universelle stipulant
                        qu’il n’y a pas de mal à tuer des êtres humains ? Si une telle règle universelle est
                        mise en place, alors n’importe qui pourrait m’assassiner. Donc, il ne devrait pas
                        exister de règle universelle autorisant le meurtre. D’où il s’ensuit que moi non plus,
                        je ne devrais pas tuer. » Pour le dire simplement, Kant reformule la règle d’or immémoriale :
                        « Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour
                        eux » (Matthieu 7:12).
                     

                     Cela semble une idée d’une simplicité évidente : chacun de nous devrait se comporter
                        de la manière dont il voudrait que tous les autres se comportent. Mais les idées qui
                        semblent bonnes dans le royaume éthéré de la philosophie ont souvent du mal à se transposer
                        sur les terres rugueuses de l’histoire. La question clé que tout historien poserait
                        à Kant est la suivante : quand vous parlez de règles universelles, quelle définition
                        donnez-vous à cet adjectif ? Dans les circonstances concrètes de l’histoire, lorsqu’une
                        personne est sur le point de commettre un meurtre, elle commence en général par exclure
                        la victime de la communauté universelle de l’humanité(34). C’est ce qu’ont fait, par exemple, Wirathu et les autres extrémistes anti-Rohingyas.
                        En tant que moine bouddhiste, Wirathu était certainement opposé à l’idée d’assassiner
                        des humains. Mais il n’estimait pas que cette règle universelle s’appliquait lorsqu’on
                        tuait des Rohingyas, considérés comme des sous-hommes. Dans ses posts et ses interviews,
                        il les comparait sans cesse à des bêtes, des serpents, des chiens enragés, des loups,
                        des chacals, entre autres animaux dangereux(35). Le 30 octobre 2017, au plus fort des violences anti-Rohingyas, un autre moine bouddhiste,
                        de rang plus élevé, fit devant des officiers de l’armée un sermon dans lequel il justifiait
                        la violence à l’encontre des Rohingyas en assurant aux militaires que les non-bouddhistes
                        n’étaient « pas totalement humains(36) ».
                     

                     À titre d’expérience de pensée, imaginons un instant une rencontre entre Emmanuel
                        Kant et Adolf Eichmann – qui, soit dit en passant, se définissait lui-même comme un
                        kantien(37). Alors qu’Eichmann signe l’ordre de départ d’un énième convoi ferroviaire rempli
                        de juifs vers Auschwitz, Kant lui dit : « Vous êtes sur le point d’assassiner des
                        milliers d’êtres humains. Souhaiteriez-vous établir une règle universelle stipulant
                        qu’il n’y a rien de mal à assassiner des humains ? Si vous faites cela, vous et votre
                        famille pourriez aussi être assassinés. » Eichmann rétorque : « Non, je ne suis pas
                        sur le point d’assassiner des milliers d’êtres humains. Je suis sur le point d’assassiner
                        des milliers de juifs. Si vous me demandez si je souhaiterais établir une règle universelle
                        stipulant qu’il n’y a rien de mal à assassiner les juifs, alors oui, j’y suis tout
                        à fait favorable. Quant à ma famille et moi, il n’y a aucun risque que cette règle
                        universelle conduise à notre assassinat : nous ne sommes pas juifs. »
                     

                     La réponse kantienne que nous pourrions donner à Eichmann est que, lorsqu’on définit
                        des entités, il faut toujours utiliser, de toutes les définitions applicables, la
                        plus universelle. Si une entité peut être définie soit comme « un juif », soit comme
                        « un humain », nous devons utiliser le terme plus universel d’« humain ». Cependant,
                        le fondement même de l’idéologie nazie était de nier l’humanité des juifs. En outre,
                        il convient de noter que les juifs ne sont pas seulement des humains. Ce sont aussi
                        des animaux, et des organismes. Animaux et organismes étant à l’évidence des catégories
                        plus universelles que celle des humains, si l’on suit jusqu’au bout l’argument kantien,
                        cela pourrait nous inciter à adopter une position végane radicale : puisque nous sommes
                        des organismes, ne devrions-nous pas condamner le fait de tuer un organisme quel qu’il
                        soit, y compris une tomate ou une amibe ?
                     

                     Dans l’histoire, de nombreux conflits, si ce n’est la plupart, portent sur la définition
                        de telle ou telle identité. Tout le monde s’accorde à dire que le meurtre, c’est mal,
                        tout en pensant que seul le fait de tuer des membres du groupe d’appartenance compte
                        comme un « meurtre » – mais pas le fait de tuer quelqu’un appartenant à un groupe
                        externe. Or, groupes d’appartenance et groupes externes sont des entités intersubjectives, dont la définition repose généralement sur une mythologie. Les déontologistes
                        en quête de règles rationnelles universelles se retrouvent souvent au bout du compte
                        prisonniers de mythes locaux.
                     

                     Ce problème auquel est confronté le déontologisme est particulièrement critique lorsqu’on
                        tente de dicter des règles déontologiques universelles non pas à des humains, mais
                        à des ordinateurs. Les ordinateurs ne sont même pas organiques. Donc, s’ils suivent
                        une règle du type « tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le
                        de même pour eux », en quoi tuer un humain ou tout autre organisme devrait-il les
                        préoccuper ? Un ordinateur kantien qui ne veut pas être assassiné n’a aucune raison
                        de s’opposer à une règle universelle stipulant : « Il n’y a rien de mal à tuer des
                        organismes. » Une telle règle ne met pas en péril l’ordinateur non organique.
                     

                     En outre, en tant qu’entités non organiques, les ordinateurs n’ont aucune raison de
                        se soucier de leur propre mort. À notre connaissance, la mort est un phénomène organique,
                        sans doute inapplicable aux entités non organiques. Quand les Assyriens de l’Antiquité
                        parlaient de « tuer » des documents, il s’agissait d’une simple métaphore. Si les
                        ordinateurs ressemblent davantage à des documents qu’à des organismes, et ne craignent
                        pas d’« être tués », souhaiterions-nous qu’un ordinateur kantien en tire la conclusion
                        qu’il n’y a donc rien de mal à tuer les humains ?
                     

                     Existe-t-il une manière de définir de qui les ordinateurs devraient se soucier, sans
                        se retrouver enlisé dans un mythe intersubjectif ? La suggestion la plus évidente
                        serait de dire aux ordinateurs qu’ils doivent se préoccuper de toute entité capable
                        de souffrir. Bien qu’elle soit souvent provoquée par la croyance en des mythes intersubjectifs
                        locaux, la souffrance est en soi une réalité universelle. Par conséquent, s’appuyer
                        sur la capacité à souffrir pour définir le groupe d’appartenance critique permet de
                        fonder la moralité sur une réalité objective et universelle. Une voiture autonome
                        devrait éviter de tuer tous les humains – qu’ils soient bouddhistes ou musulmans,
                        français ou italiens –, et devrait également éviter de tuer les chiens et les chats,
                        voire les éventuels robots sensibles qui pourraient un jour exister. Nous pourrions
                        même affiner cette règle en donnant à la voiture l’instruction de se préoccuper des
                        différents êtres en proportion directe de leur capacité à souffrir. Si la voiture est amenée à choisir entre tuer un humain et tuer un chat, elle devra écraser
                        ce dernier, dans la mesure où l’on prête aux chats une moindre capacité à souffrir.
                        Mais de fil en aiguille, voilà que nous quittons malgré nous le camp des déontologistes
                        pour nous retrouver dans celui de leurs rivaux – les utilitaristes.
                     

                  

                  
                     CALCULER LA SOUFFRANCE

                     Là où les déontologistes peinent à trouver des règles universelles qui soient intrinsèquement
                        bonnes, les utilitaristes jugent les actions en fonction de l’impact qu’elles ont
                        en termes de souffrance et de bonheur. Le philosophe anglais Jeremy Bentham – autre
                        contemporain de Napoléon, Clausewitz et Kant – soutient qu’il n’existe qu’un seul
                        et unique but rationnel ultime : minimiser la souffrance dans le monde et maximiser
                        le bonheur. Si notre plus grande peur concernant les réseaux informatiques est que
                        leurs buts mal alignés infligent de terribles souffrances aux humains et, peut-être,
                        aux autres êtres sensibles, alors la solution utilitariste semble aussi évidente que
                        séduisante : quand nous créons le réseau informatique, il nous suffit de lui donner
                        pour instruction de minimiser la souffrance et de maximiser le bonheur. Si Facebook
                        avait dit à ses algorithmes : « Maximisez le bonheur » au lieu de : « Maximisez l’engagement
                        des utilisateurs », tout se serait donc censément bien passé. Notons au passage que
                        cette approche utilitariste est, de fait, très populaire dans la Silicon Valley, et
                        prônée notamment par le mouvement dit de l’altruisme efficace(38).
                     

                     Malheureusement, comme pour la solution déontologiste, ce qui paraît simple dans le
                        royaume théorique de la philosophie devient d’une complexité diabolique sur les terres
                        concrètes de l’histoire. Le problème, pour les utilitaristes, c’est que nous ne disposons
                        d’aucun barème de la souffrance. Nous ne savons pas combien de « points de souffrance »
                        ou de « points de bonheur » attribuer à tel ou tel événement, de sorte que, dans des
                        situations historiques complexes, il est extrêmement difficile de calculer si une
                        action donnée accroît ou diminue la quantité totale de souffrance dans le monde.
                     

                     Là où l’utilitarisme est le plus à son aise, c’est quand la balance de la souffrance
                        penche clairement d’un côté. Confrontés à Eichmann, les utilitaristes n’ont pas besoin
                        de se lancer dans des débats compliqués au sujet de l’identité : il leur suffit de
                        faire remarquer que la Shoah a causé d’immenses souffrances aux juifs, sans apporter
                        de bénéfices équivalents à qui que ce soit d’autre, pas même aux Allemands. Ces derniers
                        n’avaient aucun besoin impérieux, qu’il soit militaire ou économique, d’assassiner
                        des millions de juifs. Les arguments utilitaristes à l’encontre de la Shoah sont accablants.
                     

                     Les utilitaristes se régalent tout autant lorsqu’il s’agit d’examiner des « crimes
                        sans victimes » tels que l’homosexualité, où toute la souffrance se trouve d’un seul
                        et même côté. Pendant des siècles, la persécution des personnes gay a causé à celles-ci
                        d’immenses souffrances, mais on la justifiait quand même par divers préjugés fallacieusement
                        présentés comme des règles déontologiques universelles. Kant, par exemple, condamnait
                        l’homosexualité au motif qu’elle était « contraire à l’instinct naturel et à la nature
                        animale », et que, par conséquent, elle rabaissait celui qui s’en rendait coupable
                        « au-dessous des animaux ». De plus, fulminait Kant, du fait que de tels actes sont
                        contraires à la nature, ils « rendent l’homme indigne de son humanité. Il ne mérite
                        plus d’être une personne »(39). En fait, Kant ne faisait que reconditionner un préjugé chrétien en le présentant
                        comme une règle déontologique universelle, sans apporter la moindre preuve empirique
                        du fait que l’homosexualité était bel et bien contre-nature. À la lumière du développement
                        consacré plus haut à la déshumanisation comme prélude au massacre, il convient également
                        de souligner la manière dont Kant déshumanise les personnes gay. L’idée que l’homosexualité
                        serait contraire à la nature et priverait de leur humanité ceux qui s’y livrent a
                        ouvert la voie aux justifications avancées par les nazis tels qu’Eichmann pour assassiner
                        des homosexuels dans les camps de concentration. Puisque les homosexuels étaient prétendument
                        rabaissés au-dessous des animaux, la règle kantienne interdisant de tuer des humains
                        ne s’appliquait pas à eux(40).
                     

                     Les utilitaristes n’ont aucun mal à écarter les théories de Kant relatives à la sexualité,
                        et Bentham fut d’ailleurs l’un des premiers penseurs européens modernes à se prononcer
                        en faveur de la décriminalisation de l’homosexualité(41). D’après les utilitaristes, criminaliser l’homosexualité au nom d’une règle universelle douteuse inflige des souffrances terribles à des millions
                        de personnes, sans offrir aux autres aucun bénéfice substantiel. Quand deux hommes
                        nouent une relation amoureuse, cela les rend heureux, sans rendre personne malheureux.
                        Pourquoi, dans ce cas, l’interdire ? Ce type de logique utilitariste a par ailleurs
                        ouvert la voie à de nombreuses autres réformes contemporaines, comme l’interdiction
                        de la torture et la mise en place de certaines protections juridiques pour les animaux.
                     

                     Mais dans les situations historiques où la répartition des souffrances est plus équilibrée,
                        l’utilitarisme a tendance à achopper. Au début de la pandémie de COVID-19, les gouvernements
                        du monde entier ont mis en place des mesures strictes de distanciation sociale et
                        de confinement. Ces décisions ont probablement sauvé des millions de vies(42). Elles ont aussi rendu des centaines de millions de personnes malheureuses pendant
                        des mois. En outre, elles ont peut-être causé indirectement de nombreux décès, en
                        multipliant par exemple les cas de violences intrafamiliales(43), ou en rendant plus difficiles le diagnostic et le traitement d’autres maladies graves,
                        comme les cancers(44). Qui pourrait calculer l’impact global des mesures de confinement, et déterminer
                        si elles ont accru ou diminué la souffrance dans le monde ?
                     

                     Cela pourrait ressembler à la tâche parfaite pour un implacable réseau informatique.
                        Mais comment celui-ci déciderait-il combien de « points de malheur » attribuer au
                        fait d’être confiné avec trois enfants dans un trois-pièces pendant un mois ? Cela
                        vaut-il 60 points de malheur ou 600 ? Et combien de points attribuer à une malade
                        du cancer morte de n’avoir pu suivre sa chimiothérapie – 60 000 points de malheur
                        ou 600 000 ? Elle serait peut-être morte de cancer de toute manière, la chimio n’aurait
                        alors fait que rallonger sa vie de cinq mois de souffrances. Les ordinateurs devraient-ils
                        évaluer ces cinq mois d’atroces douleurs comme un bénéfice net ou une perte nette
                        pour la somme totale de souffrance dans le monde ?
                     

                     Et comment le réseau informatique évaluerait-il la souffrance causée par des choses
                        moins tangibles, comme la conscience de notre mortalité ? Si un mythe religieux nous
                        promet que nous ne mourrons jamais vraiment, car, après la mort, notre âme éternelle
                        ira au paradis, cela fait-il de nous des gens vraiment heureux, ou simplement en proie
                        à l’illusion ? La mort est-elle la cause profonde de notre malheur, ou bien notre malheur
                        naît-il de nos efforts pour nier la mort ? Si quelqu’un perd sa foi religieuse et
                        accepte sa condition de mortel, le réseau informatique devrait-il y voir une perte
                        nette ou un bénéfice net ?
                     

                     Quid d’événements historiques encore plus compliqués, comme l’invasion américaine
                        de l’Irak ? Les Américains savaient pertinemment que cette invasion infligerait des
                        souffrances considérables à des millions de personnes. Mais à long terme, plaidaient-ils,
                        les bénéfices liés au fait d’apporter liberté et démocratie en Irak l’emporteraient
                        sur les coûts. Le réseau informatique est-il capable de calculer si un tel argument
                        était alors valable ? Même si c’était théoriquement plausible, dans la pratique, les
                        Américains ont échoué à mettre en place une démocratie stable en Irak. Cela signifie-t-il
                        qu’ils avaient tort dès le départ ?
                     

                     Tout comme les déontologistes, dans leurs efforts pour répondre à la question de l’identité,
                        sont amenés à embrasser des idées utilitaristes, les utilitaristes, contrariés par
                        l’impossibilité de calculer la souffrance, finissent souvent par adopter un point
                        de vue déontologiste : ils se retrouvent à prôner des règles générales telles qu’« éviter
                        les guerres d’agression » ou « défendre les droits de l’homme », bien qu’ils ne puissent
                        démontrer que le fait de leur obéir réduira systématiquement la somme totale de souffrance
                        dans le monde. Tout ce que leur apporte l’histoire, c’est la vague impression que
                        le respect de ces règles a tendance à faire reculer la souffrance. Et quand certaines
                        de ces règles générales entrent en conflit – par exemple, lorsqu’on envisage de lancer
                        une guerre d’agression dans le but de défendre les droits de l’homme –, l’utilitarisme
                        n’est pas d’une grande utilité. Même le plus puissant des réseaux informatiques ne
                        saurait effectuer les calculs nécessaires.
                     

                     Ainsi, l’utilitarisme a beau promettre un moyen rationnel – mathématique, même – d’aligner
                        la moindre action avec le « bien ultime », il risque fort, dans la pratique, de ne
                        produire qu’une mythologie de plus. Confrontés aux horreurs du stalinisme, ceux qui
                        avaient une foi sincère dans le communisme répliquaient souvent que le bonheur que
                        le « vrai socialisme » procurerait aux générations futures rattraperait toutes les
                        souffrances endurées à court terme dans les goulags. Les libertariens, lorsqu’on les
                        interroge sur les dégâts sociaux immédiats engendrés par une liberté d’expression
                        sans restriction ou l’abolition totale des impôts, professent une croyance similaire dans le fait que les bénéfices à venir compenseront
                        toutes les conséquences néfastes à court terme. Le danger de l’utilitarisme, c’est
                        que si l’on croit suffisamment fort en une utopie future, cela peut se transformer
                        en un permis absolu d’infliger d’atroces souffrances dans le temps présent. D’ailleurs,
                        c’est une astuce que les religions traditionnelles ont découverte il y a des milliers
                        d’années. Il était trop facile d’excuser les crimes d’ici-bas par la promesse d’un
                        salut futur.
                     

                  

                  
                     MYTHOLOGIE INFORMATIQUE

                     Comment les systèmes bureaucratiques, au fil des âges, ont-ils fixé leurs buts ultimes ?
                        Ils demandaient à la mythologie de le faire pour eux. Si rationnels que fussent les
                        fonctionnaires, les ingénieurs, les percepteurs des impôts et les comptables, ils
                        étaient en définitive au service de tel ou tel faiseur de mythes. Pour paraphraser
                        John Maynard Keynes, les esprits pratiques, qui se croient totalement à l’abri de
                        toute influence religieuse, sont généralement les esclaves de quelque faiseur de mythes.
                        Même des physiciens nucléaires ont pu se retrouver à obéir aux ordres d’ayatollahs
                        chiites ou d’apparatchiks communistes.
                     

                     Le problème de l’alignement se révèle être, fondamentalement, un problème de mythologie.
                        Les administrateurs nazis auraient eu beau être des déontologistes ou des utilitaristes
                        convaincus, ils auraient tout de même assassiné des millions de personnes, à partir
                        du moment où leur compréhension du monde était façonnée par une mythologie raciste.
                        Si l’on part de la croyance mythologique que les juifs sont des monstres démoniaques
                        bien décidés à détruire l’humanité, alors, qu’on soit déontologiste ou utilitariste,
                        il est aisé d’inventer une foule d’arguments logiques justifiant que les juifs doivent
                        être tués.
                     

                     Un problème similaire pourrait tout à fait affecter les ordinateurs. Bien sûr, ils
                        ne peuvent « croire » en une quelconque mythologie, car ce sont des entités non conscientes
                        qui ne croient en rien. Étant dénués de toute subjectivité, comment pourraient-ils
                        embrasser des croyances intersubjectives ? Toutefois, l’une des choses qu’il faut
                        absolument saisir à leur sujet, c’est que lorsque de nombreux ordinateurs communiquent
                        entre eux, ils sont capables de créer des réalités inter-ordinateurs, similaires aux
                        réalités intersubjectives produites par les réseaux d’humains. Ces réalités inter-ordinateurs
                        pourraient, à terme, devenir aussi puissantes – et dangereuses – que les mythes intersubjectifs
                        forgés par les humains.
                     

                     Il s’agit là d’un argument très complexe, mais puisqu’il fait partie des arguments
                        essentiels de ce livre, examinons-le avec la plus grande attention. Tout d’abord,
                        essayons de comprendre ce que sont les réalités inter-ordinateurs. En guise de premier
                        exemple, prenons un jeu informatique à un joueur. Dans un tel jeu, on peut évoluer
                        dans un paysage virtuel qui existe sous forme d’informations dans un seul ordinateur.
                        Si l’on voit un rocher, ce rocher n’est pas constitué d’atomes : il est constitué
                        de bits à l’intérieur de cet unique ordinateur. Quand plusieurs ordinateurs sont connectés
                        entre eux, ils sont capables de créer des réalités inter-ordinateurs. Plusieurs joueurs
                        utilisant des ordinateurs différents peuvent évoluer ensemble dans un paysage virtuel
                        commun. S’ils voient un rocher, ce rocher est constitué de bits à l’intérieur de plusieurs
                        ordinateurs(45).
                     

                     De même que des réalités intersubjectives comme l’argent et les dieux peuvent influencer
                        la réalité physique en dehors de l’esprit des gens, les réalités inter-ordinateurs
                        peuvent influencer la réalité en dehors des ordinateurs. En 2016, le jeu Pokémon GO
                        suscita une frénésie mondiale et fut téléchargé des centaines de millions de fois
                        en l’espace de moins d’une année(46). Pokémon GO est un jeu vidéo sur smartphone en réalité augmentée. Les joueurs peuvent
                        utiliser leurs smartphones pour localiser, combattre et capturer des créatures virtuelles,
                        les Pokémon, qui donnent l’impression d’exister dans le monde physique. J’ai suivi
                        un jour mon neveu Matan dans une de ces chasses aux Pokémon. En arpentant son quartier,
                        je ne voyais que des maisons, des arbres, des rochers, des voitures, des passants,
                        des chats, des chiens et des pigeons. Je n’ai pas vu le moindre Pokémon, pour la simple
                        raison que je n’avais pas de smartphone. Mais Matan, qui scrutait les alentours à
                        travers l’objectif de son portable, pouvait « voir » des Pokémon assis sur un rocher
                        ou cachés derrière un arbre.
                     

                     Même si je ne les voyais pas, ces créatures n’étaient manifestement pas confinées
                        à l’intérieur du smartphone de Matan, car d’autres personnes pouvaient les « voir ». Ainsi, nous avons croisé deux autres enfants qui chassaient
                        les mêmes Pokémon. Si Matan parvenait à en capturer un, les autres gamins pouvaient
                        aussitôt visualiser l’événement. Les Pokémon étaient des entités inter-ordinateurs.
                        Ils existaient sous forme de bits dans un réseau informatique plutôt que sous forme
                        d’atomes dans le monde physique, ce qui ne les empêchait pas pour autant d’interagir
                        avec ce dernier et de l’influencer, pour ainsi dire, de différentes manières.
                     

                     Analysons à présent un exemple plus significatif de réalité inter-ordinateurs. Prenons
                        le rang occupé par un site web dans une recherche Google. Quand nous recherchons sur
                        Google des informations sur l’actualité, des billets d’avion ou des recommandations
                        de restaurants, un site Internet apparaît tout en haut de la première page, tandis
                        qu’un autre est relégué, disons, au milieu de la cinquantième. Que sont, au juste,
                        ces rangs sur Google, et comment sont-ils déterminés ? L’algorithme de Google détermine
                        le rang occupé par tel ou tel site web en attribuant des points à divers paramètres,
                        tels que le nombre de gens qui visitent ce site et combien d’autres sites y renvoient
                        par des liens. Ce rang est lui-même une réalité inter-ordinateurs, qui existe dans
                        un réseau connectant entre eux des milliards d’ordinateurs : le réseau Internet. Comme
                        les Pokémon, cette réalité inter-ordinateurs déborde sur le monde physique. Pour un
                        média d’information, une agence de voyages ou un restaurant, le fait que son site
                        web apparaisse en haut de la première page ou au milieu de la cinquantième est déterminant(47).
                     

                     Étant donné l’importance capitale de ce classement, les gens ont recours à toutes
                        sortes de ficelles pour manipuler l’algorithme de Google, afin que celui-ci attribue
                        à leur site un rang plus élevé. Ils peuvent, par exemple, utiliser des bots pour générer
                        plus de trafic sur leur site web(48). C’est également un phénomène très répandu sur les réseaux sociaux, où des armées
                        entières de bots s’unissent pour déjouer les algorithmes de YouTube, Facebook ou Twitter.
                        Si un tweet devient viral, est-ce parce que des humains s’y intéressent vraiment,
                        ou parce que des milliers de bots sont parvenus à tromper l’algorithme de Twitter(49) ?
                     

                     Les réalités inter-ordinateurs comme les Pokémon et le rang sur Google sont similaires
                        à des réalités intersubjectives telles que le caractère sacré que les humains confèrent
                        aux temples et à certaines villes. J’ai vécu la majeure partie de ma vie dans l’un des lieux les plus saints de la Terre :
                        la ville de Jérusalem. D’un point de vue objectif, c’est un endroit très ordinaire.
                        En déambulant dans les rues de Jérusalem, on voit des maisons, des arbres, des rochers,
                        des voitures, des passants, des chats, des chiens et des pigeons, comme dans n’importe
                        quelle ville. Pourtant, de nombreuses personnes imaginent qu’il s’agit d’un endroit
                        extraordinaire, peuplé de dieux, d’anges et de pierres sacrées. Elles y croient si
                        fermement qu’il leur arrive de se battre pour la possession de la ville, de tel ou
                        tel édifice saint ou de telle ou telle pierre sacrée, dont la plus fameuse est le
                        Rocher de la fondation, situé sous le dôme du Rocher, sur le mont du Temple. Pour
                        citer le philosophe palestinien Sari Nusseibeh : « Juifs et musulmans, agissant sur
                        la base de croyances religieuses et s’appuyant sur des capacités nucléaires, sont
                        prêts à se livrer au pire massacre d’êtres humains de l’histoire, à cause d’un rocher(50). » Ils ne se battent pas pour les atomes qui composent ce rocher – ils se battent
                        pour sa « sainteté », un peu comme des enfants se disputent un Pokémon. Le caractère
                        sacré du Rocher de la fondation, et plus généralement de Jérusalem, est un phénomène
                        intersubjectif qui existe dans le réseau de communication connectant une multitude
                        d’esprits humains. Depuis des millénaires, les hommes s’entretuent pour des roches
                        sacrées et d’autres entités intersubjectives. Au XXIe siècle, nous pourrions voir les hommes s’entretuer pour des entités inter-ordinateurs.
                     

                     Si cela ressemble à de la science-fiction, qu’on réfléchisse un instant aux développements
                        potentiels dans le domaine de la finance. À mesure qu’ils deviendront plus intelligents
                        et plus créatifs, il y a de fortes probabilités que les ordinateurs finissent par
                        créer des dispositifs financiers inter-ordinateurs. Les pièces en or et les dollars
                        sont des entités intersubjectives. Le bitcoin et les autres cryptomonnaies se situent
                        à mi-chemin des entités intersubjectives et des entités inter-ordinateurs. L’idée
                        qui les sous-tend a été inventée par des humains, et leur valeur dépend toujours de
                        croyances humaines, mais ils n’ont aucune existence en dehors du réseau informatique.
                        En outre, leurs échanges sont de plus en plus gérés par des algorithmes, de sorte
                        que leur valeur dépend des calculs de ces derniers, et plus uniquement de croyances
                        humaines.
                     

                     Et si, dans dix ou cinquante ans, des ordinateurs venaient à créer un nouveau type
                        de cryptomonnaie ou un autre dispositif financier qui s’imposerait comme un outil
                        vital pour les échanges commerciaux et les investissements – et une source potentielle
                        de crises politiques et de conflits ? Il faut se rappeler que la crise financière
                        mondiale de 2007-2008 a été déclenchée par les titres de créance collatéralisés (CDO).
                        Ces dispositifs financiers, inventés par une poignée de mathématiciens et de petits
                        génies des investissements, étaient à peu près incompréhensibles pour la plupart des
                        humains, y compris les régulateurs. Ce qui a mené à une faillite des systèmes de surveillance
                        et à une catastrophe mondiale(51). Les ordinateurs pourraient bien créer des dispositifs financiers infiniment plus
                        complexes que les CDO et que seuls les ordinateurs seraient à même de comprendre.
                        Cela pourrait donner lieu à une crise financière et politique pire encore que celle
                        de 2007-2008.
                     

                     Tout au long de l’histoire, l’économie et la politique ont exigé de nous une compréhension
                        des réalités intersubjectives inventées par nos semblables – comme les religions,
                        les nations ou encore les monnaies. Qui voulait comprendre la politique américaine
                        devait tenir compte de réalités intersubjectives telles que le christianisme et les
                        CDO. Mais à l’avenir, pour comprendre la politique américaine, il faudra de plus en
                        plus être capable de saisir des réalités inter-ordinateurs allant de cultes et de
                        monnaies générés par des IA à des partis politiques gérés par des IA, et même des
                        IA constituées en sociétés. Le système juridique américain reconnaît déjà les sociétés
                        comme des personnes morales possédant des droits, dont la liberté d’expression. Dans
                        son arrêt de 2010 Citizens United vs Federal Election Commission, la Cour suprême des États-Unis a décrété que cette liberté d’expression des sociétés
                        incluait même le droit de faire des dons politiques(52). Qu’est-ce qui pourrait donc empêcher les IA d’acquérir le statut de sociétés à part
                        entière et d’être ainsi reconnues comme des personnes morales possédant la liberté
                        d’expression, puis de faire du lobbying et des dons politiques afin de défendre et
                        d’étendre les droits des IA ?
                     

                     Depuis des dizaines de milliers d’années, les humains ont dominé la planète Terre
                        parce que nous étions les seuls à pouvoir créer et pérenniser des entités intersubjectives
                        telles que les entreprises, les monnaies, les dieux et les nations, et à nous servir
                        de ces entités pour organiser une coopération à grande échelle. Désormais, les ordinateurs sont en passe d’acquérir
                        des capacités comparables.
                     

                     Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle. Si les ordinateurs étaient dénués de
                        connectivité et de créativité, ils ne seraient pas très utiles. Nous nous appuyons
                        de plus en plus sur eux pour gérer notre argent, conduire nos véhicules, réduire la
                        pollution et découvrir de nouveaux médicaments, précisément parce que les ordinateurs
                        sont capables de communiquer directement entre eux, de repérer des motifs récurrents
                        qui nous échappent et de construire des modèles auxquels nous n’aurions sans doute
                        jamais pensé. Le problème qui se pose à nous n’est pas de trouver un moyen de priver
                        les ordinateurs de tout pouvoir créatif, mais plutôt d’orienter leur créativité dans
                        la bonne direction. C’est le même problème que nous avons depuis toujours avec la
                        créativité humaine. Les entités intersubjectives inventées par les humains ont servi
                        de fondement à tous les accomplissements de la civilisation humaine, mais elles ont
                        parfois conduit aux croisades, au djihad et aux chasses aux sorcières. Les entités
                        inter-ordinateurs serviront sans doute de fondement aux civilisations futures, mais
                        le fait que les ordinateurs collectent des données empiriques et se servent des mathématiques
                        pour les analyser ne signifie pas pour autant qu’ils ne sont pas capables de lancer
                        leurs propres chasses aux sorcières.
                     

                  

                  
                     LES NOUVELLES SORCIÈRES

                     Dans l’Europe du début de la période moderne, un réseau d’information élaboré, analysant
                        d’immenses quantités de données sur les crimes, les maladies et les catastrophes de
                        toutes sortes, est parvenu à la conclusion que tout cela était la faute des sorcières.
                        Plus les chasseurs de sorcières amassaient de données, plus ils étaient convaincus
                        que le monde était rempli de démons et de sorcellerie, et qu’il existait une conspiration
                        satanique mondiale bien décidée à détruire l’humanité. Le réseau d’information entreprit
                        alors d’identifier les sorcières et de les jeter en prison ou de les tuer. Nous savons
                        maintenant que les sorcières étaient une catégorie intersubjective bidon, inventée
                        par le réseau d’information lui-même puis imposée à des gens qui n’avaient en fait jamais
                        rencontré Satan et ne savaient pas déclencher des orages de grêle.
                     

                     En Union soviétique, un réseau d’information encore plus élaboré a inventé les koulaks
                        – autre catégorie mythique imposée à des millions de personnes. Les montagnes d’informations
                        collectées sur les koulaks par la bureaucratie soviétique ne constituaient pas une
                        vérité objective, mais elles créèrent une nouvelle vérité intersubjective. Savoir
                        que telle ou telle personne était un koulak devint l’une des choses les plus importantes
                        qu’on pût savoir au sujet d’un citoyen soviétique, même s’il s’agissait d’une catégorie
                        fictive.
                     

                     À une échelle plus grande encore, du XVIe au XXe siècle, une multitude de bureaucraties coloniales des Amériques, du Brésil aux États-Unis,
                        en passant par le Mexique et la Caraïbe, ont créé une mythologie raciste et inventé
                        toutes sortes de catégories raciales intersubjectives. Les humains étaient divisés
                        en Européens, Africains et Amérindiens, et comme les relations sexuelles entre personnes
                        de races différentes étaient monnaie courante, d’autres catégories vinrent s’ajouter
                        à la liste. Dans bon nombre de colonies espagnoles, les lois établissaient une distinction
                        entre les mestizos, c’est-à-dire les personnes d’ascendance mixte, espagnole et amérindienne ; les mulatos, c’est-à-dire les personnes d’ascendance mixte, espagnole et africaine ; les zambos, c’est-à-dire les personnes d’ascendance mixte, africaine et amérindienne ; et les
                        pardos, c’est-à-dire les personnes d’ascendance mixte, espagnole, africaine et amérindienne.
                        Toutes ces catégories en apparence empiriques déterminaient si les gens pouvaient
                        être réduits en esclavage, jouir de droits politiques, porter des armes, occuper des
                        fonctions publiques, être admis à l’école, exercer certaines professions, vivre dans
                        certains quartiers et être autorisés à coucher et à se marier ensemble. En rangeant
                        quelqu’un dans tel ou tel tiroir racial, on prétendait définir sa personnalité, ses
                        capacités intellectuelles et ses inclinations éthiques(53).
                     

                     Au XIXe siècle, le racisme prétendait désormais être une science exacte : il affirmait pouvoir
                        différencier les gens sur la base de faits biologiques objectifs, en s’appuyant sur
                        des méthodes comme la mesure des crânes et la tenue de statistiques criminelles. Mais
                        cette nuée de chiffres et de catégories n’était qu’un écran de fumée dissimulant d’absurdes mythes
                        intersubjectifs. Le fait qu’une personne ait une grand-mère amérindienne ou un père
                        africain ne révélait rien, évidemment, de son intelligence, de sa gentillesse ou de
                        son honnêteté. Ces catégories bidon ne découvraient ni ne décrivaient pas la moindre
                        vérité au sujet des humains – elles leur imposaient un ordre mythologique oppressif.
                     

                     Remplaçant peu à peu les humains dans un nombre sans cesse croissant de systèmes bureaucratiques,
                        de la collecte des impôts, de la santé à la sécurité et la justice, les ordinateurs
                        finiront peut-être par créer eux aussi une mythologie et par nous l’imposer avec une
                        efficacité jamais vue jusqu’ici. Dans un monde où régnaient les documents papiers,
                        les bureaucrates avaient du mal à faire respecter les frontières raciales ou à retracer
                        avec exactitude l’ascendance de tout un chacun. Les gens pouvaient très bien se procurer
                        de faux documents. Un zambo pouvait déménager dans une autre ville et se présenter comme pardo. Une personne noire pouvait se faire passer pour blanche. De même, en Union soviétique,
                        les enfants koulaks réussissaient parfois à falsifier leurs papiers afin d’obtenir
                        un emploi correct ou d’être pris à l’université. Dans l’Europe nazie, les juifs ont
                        parfois pu adopter une identité aryenne. Mais il serait beaucoup plus difficile de
                        tromper le système dans un monde gouverné par des ordinateurs capables de lire, non
                        pas des documents papiers, mais l’iris et l’ADN des individus. Les ordinateurs pourraient
                        se montrer d’une efficacité terrifiante à l’heure d’imposer de fausses étiquettes
                        aux gens et de faire en sorte qu’elles restent bien en place.
                     

                     Par exemple, les systèmes de crédit social pourraient créer une nouvelle sous-classe
                        de « citoyens à faible niveau de crédit ». Un tel système aura beau prétendre qu’il
                        ne fait que « découvrir » la vérité par le biais d’un processus empirique et mathématique,
                        en agrégeant des points pour obtenir un score global, une question se pose tout de
                        même : comment, au juste, définirait-il les comportements prosociaux et antisociaux ?
                        Que se passe-t-il si un système de ce genre retire des points à ceux qui critiquent
                        les mesures du gouvernement, lisent de la littérature étrangère, pratiquent une religion
                        minoritaire ou n’ont pas de religion du tout, ou encore à ceux qui fréquentent d’autres
                        personnes à faible niveau de crédit ? À titre d’expérience de pensée, qu’on considère ce que pourrait
                        donner un croisement entre la nouvelle technologie du système de crédit social et
                        les religions traditionnelles.
                     

                     Les religions comme le judaïsme, le christianisme et l’islam ont toujours imaginé
                        que quelque part au-delà des nuages, il y avait un œil qui voyait tout et nous accordait
                        ou nous retirait des points pour tout ce que nous faisions, et que notre destin éternel
                        dépendait du score que nous accumulions. Bien sûr, nul ne pouvait être absolument
                        certain de son score : ce n’est qu’après la mort qu’on en avait le cœur net. D’un
                        point de vue pratique, cela voulait dire que péché et sainteté étaient des phénomènes
                        intersubjectifs dont la définition même dépendait de l’opinion publique. Que se passerait-il,
                        par exemple, si le régime iranien décidait d’utiliser son système de surveillance
                        informatique non seulement pour faire respecter ses lois strictes sur le port du hijab,
                        mais pour transformer péché et sainteté en des phénomènes inter-ordinateurs précis ?
                        Vous n’avez pas porté le hijab dans la rue : vous perdez 10 points. Vous avez mangé
                        avant le coucher du soleil pendant le ramadan : encore 20 points de perdus. Vous êtes
                        allé à la mosquée pour la prière du vendredi : vous gagnez 5 points. Vous avez effectué
                        le pèlerinage à La Mecque : 500 points supplémentaires. Le système additionnerait
                        alors tous les points et répartirait les gens en trois groupes : « pécheurs » (moins
                        de 0 point), « croyants » (0 à 1 000 points) et « saints » (plus de 1 000 points).
                        Le fait que quelqu’un soit un pécheur ou un saint dépendrait de calculs algorithmiques,
                        pas de croyances humaines. Un tel système découvrirait-il la vérité sur les gens,
                        ou leur imposerait-il un ordre ?
                     

                     Des problèmes analogues pourraient toucher tous les systèmes de crédit social et les
                        régimes de surveillance totale. Chaque fois qu’ils prétendraient utiliser des bases
                        de données exhaustives et des outils mathématiques ultraprécis pour confondre pécheurs,
                        terroristes, criminels, personnes antisociales ou indignes de confiance, en fait,
                        ils seraient sans doute en train d’imposer des préjugés religieux et des idéologies
                        dénués de fondement avec une efficacité sans précédent.
                     

                  

                  
                     BIAIS INFORMATIQUES

                     Certains espèrent peut-être surmonter le problème des préjugés religieux et idéologiques
                        en accordant encore plus de pouvoir aux ordinateurs. L’argument en faveur d’une telle
                        démarche pourrait ressembler à ceci : racisme, misogynie, homophobie, antisémitisme
                        et tous les autres préjugés ne trouvent pas leur origine dans les ordinateurs mais
                        dans la psychologie et les croyances mythologiques des êtres humains. Les ordinateurs
                        sont des êtres mathématiques qui ne possèdent ni psychologie ni mythologie. Donc,
                        si nous parvenions à enlever complètement les humains de cette équation, les algorithmes
                        pourraient enfin prendre des décisions sur la base de mathématiques pures, libres
                        de toute distorsion psychologique et de tout préjugé mythologique.
                     

                     Malheureusement, de nombreuses études ont révélé que les ordinateurs avaient leurs
                        propres biais, profondément ancrés. Bien qu’ils ne soient pas des entités biologiques
                        et qu’ils soient dénués de conscience, ils possèdent bel et bien une sorte de psyché
                        numérique, et même un genre de mythologie inter-ordinateurs. Ils pourraient parfaitement
                        se montrer racistes, misogynes, homophobes ou antisémites(54). On a pu l’observer le 23 mars 2016 lorsque Microsoft lança son chatbot IA Tay, lui
                        donnant un accès libre à Twitter. En l’espace de quelques heures, Tay se mit à poster
                        des tweets misogynes et antisémites, tels que « Je hais les féministes putain elles
                        devraient toutes mourir et brûler en enfer » ou « Hitler avait raison je hais les
                        juifs ». La violence de ses messages ne cessa de s’intensifier jusqu’à ce que les
                        ingénieurs de Microsoft, horrifiés, déconnectent Tay – seize heures à peine après
                        son lancement(55).
                     

                     Un racisme plus subtil mais très répandu fut découvert en 2017 dans des algorithmes
                        commerciaux de classification des visages par Joy Buolamwini, professeure au MIT.
                        Celle-ci mit en évidence le fait que ces algorithmes se montraient très précis dans
                        l’identification d’individus blancs de sexe masculin, mais d’une imprécision extrême
                        lorsqu’il s’agissait de femmes noires. L’algorithme d’IBM ne se trompait que 0,3 %
                        du temps lorsqu’il identifiait le genre d’individus à la peau claire, mais 34,7 %
                        du temps quand il tentait de déterminer le genre de femmes à la peau foncée. En guise
                        de test qualitatif, Buolamwini demanda aux algorithmes de catégoriser des photos de la militante africaine-américaine
                        Sojourner Truth, célèbre pour son discours prononcé en 1851, « Ain’t I a Woman ? »
                        (Ne suis-je pas une femme ?). Les algorithmes identifièrent Truth comme étant un homme(56).
                     

                     Quand Buolamwini – qui est une Américaine d’origine ghanéenne – testa un autre algorithme
                        d’analyse faciale en lui demandant de l’identifier, elle, l’algorithme fut absolument
                        incapable de « voir » son visage foncé. Dans ce contexte, « voir » renvoie à la faculté
                        de reconnaître la présence d’un visage humain, fonction utilisée notamment par les
                        caméras des téléphones portables pour décider de l’endroit où faire la mise au point.
                        L’algorithme voyait sans difficulté les visages à la peau claire, mais pas celui de
                        Buolamwini. C’est seulement une fois que celle-ci eut enfilé un masque blanc que l’algorithme
                        reconnut qu’il était face à un visage humain(57).
                     

                     Que se passe-t-il donc, ici ? Une réponse pourrait être que des ingénieurs racistes
                        et misogynes ont codé ces algorithmes pour qu’ils discriminent les femmes noires.
                        Même si nous ne pouvons pas écarter la possibilité que de telles choses se produisent,
                        ce n’était pas l’explication dans le cas des algorithmes de classification des visages
                        ni de Tay, le chatbot de Microsoft. En réalité, ces algorithmes avaient développé
                        par eux-mêmes ces préjugés racistes et misogynes à partir des données avec lesquelles
                        on les avait entraînés.
                     

                     Pour comprendre comment cela a pu arriver, il nous faut revenir un instant sur l’histoire
                        des algorithmes. À l’origine, ceux-ci n’étaient pas capables d’apprendre grand-chose
                        par eux-mêmes. Dans les années 1980 et 1990, les algorithmes d’échecs apprenaient
                        à peu près tout ce qu’ils savaient de leurs programmateurs humains. Ces derniers codaient
                        dans l’algorithme non seulement les règles de base du jeu d’échecs, mais aussi comment
                        évaluer différentes positions et différents mouvements sur l’échiquier. Les humains
                        codaient par exemple la règle selon laquelle sacrifier une reine en échange d’un pion
                        est généralement une mauvaise idée. Cette première génération d’algorithmes ne réussit
                        à battre des maîtres d’échecs humains que parce que les algorithmes étaient capables
                        de calculer un nombre bien plus grand de coups et d’évaluer un nombre bien plus considérable
                        de positions qu’un humain ne saurait le faire. Mais les capacités des algorithmes
                        demeuraient limitées. Du fait qu’ils dépendaient des humains pour leur apprendre tous les secrets
                        du jeu, si les codeurs humains ne savaient pas telle ou telle chose, les algorithmes
                        qu’ils produisaient avaient peu de chances de l’avoir intégrée(58).
                     

                     Avec le développement de l’apprentissage automatique, les algorithmes ont peu à peu
                        gagné en autonomie. Le principe fondamental de l’apprentissage automatique, c’est
                        que les algorithmes sont capables d’apprendre par eux-mêmes de nouvelles choses en
                        interagissant avec le monde, comme le font les humains, et de produire ainsi une intelligence
                        artificielle à part entière. La terminologie fluctue parfois, mais de manière générale,
                        pour qu’une entité soit reconnue comme une IA, il faut qu’elle ait la capacité d’apprendre
                        de nouvelles choses par elle-même, plutôt que de se borner à suivre les instructions
                        de ses créateurs humains originels. Aujourd’hui, on n’enseigne aux IA d’échecs que
                        les règles de base du jeu : elles apprennent tout le reste d’elles-mêmes, soit en
                        analysant des bases de données de parties antérieures, soit en jouant de nouvelles
                        parties et en tirant les leçons de cette expérience(59). L’IA n’est pas un automate stupide qui répète les mêmes coups encore et encore,
                        quels qu’en soient les résultats. Non : elle est dotée de puissants mécanismes d’autocorrection
                        qui lui permettent d’apprendre de ses erreurs.
                     

                     Ce qui veut dire qu’au début de sa vie, l’IA est un « bébé algorithme » qui possède
                        un grand potentiel et une puissance de calcul remarquable, mais qui ne sait pas grand-chose.
                        Les parents humains de l’IA lui donnent seulement la capacité d’apprendre et d’accéder
                        à un monde de données. Puis ils laissent le bébé algorithme explorer le monde. À l’instar
                        des nouveau-nés organiques, les bébés algorithmes apprennent en repérant des motifs
                        récurrents dans les données auxquelles ils ont accès. Si je touche le feu, ça fait
                        mal. Si je pleure, maman vient. Si je sacrifie une reine en échange d’un pion, je
                        vais probablement perdre la partie. En identifiant des motifs récurrents dans les
                        données, le bébé algorithme en apprend sans cesse davantage, y compris une foule de
                        choses que ses parents humains ne savent pas(60).
                     

                     Or, les bases de données ne sont pas exemptes de biais. Les algorithmes de classification
                        des visages étudiés par Joy Buolamwini avaient été entraînés sur des corpus de données
                        annotées, en l’occurrence des photos en ligne comme les Labeled Faces (visages annotés) de la base de données Wild.
                        Les photos contenues dans celle-ci étaient principalement issues d’articles d’actualités
                        en ligne. Dans la mesure où les Blancs de sexe masculin dominaient les actualités,
                        78 % des photos de la base de données étaient des hommes, et 84 % des Blancs. George
                        W. Bush apparaissait 530 fois – plus de deux fois plus que toutes les femmes noires
                        réunies(61). Une autre base de données compilée par un organisme gouvernemental américain contenait
                        plus de 75 % d’individus masculins, près de 80 % de personnes à la peau claire et
                        à peine 4,4 % de femmes à la peau foncée(62). Rien d’étonnant, donc, à ce que des algorithmes ayant fait leur apprentissage sur
                        de tels ensembles de données excellent dans l’identification des hommes blancs, mais
                        fassent piètre figure à l’heure d’identifier les femmes noires. Il était arrivé un
                        peu la même chose au chatbot Tay. Les ingénieurs de Microsoft n’y avaient pas sciemment
                        intégré des préjugés. Mais quelques heures d’exposition aux informations toxiques
                        tourbillonnant sur Twitter avaient suffi pour changer cette IA en un raciste déchaîné(63).
                     

                     Le pire reste à venir. Afin d’apprendre, les bébés algorithmes ont besoin d’autre
                        chose encore, en plus de l’accès à des données : il leur faut un but. Un bébé humain
                        apprend à marcher parce qu’il ou elle veut aller quelque part. Un lionceau apprend
                        à chasser parce qu’il veut manger. Aux algorithmes aussi, il faut donner un but pour
                        qu’ils apprennent. Aux échecs, il est facile de définir ce but : prendre le roi de
                        l’adversaire. L’IA apprend que sacrifier une reine pour prendre un pion est une « erreur »,
                        car, au bout du compte, cela empêche l’algorithme d’atteindre son but. Dans le domaine
                        de la reconnaissance faciale aussi, le but va de soi : identifier le genre, l’âge
                        et le nom de la personne, tels qu’ils figurent dans la base de données d’origine.
                        Si l’algorithme devine que George W. Bush est une femme, alors que celui-ci figure
                        comme individu de sexe masculin dans la base de données, le but n’a pas été atteint
                        et l’algorithme apprend de son erreur.
                     

                     Mais si l’on souhaite entraîner un algorithme pour qu’il embauche du personnel, par
                        exemple, comment définir l’objectif ? Comment l’algorithme pourrait-il savoir qu’il
                        a fait une erreur et engagé la « mauvaise » personne ? On pourrait dire au bébé algorithme
                        que son but est d’embaucher des gens qui resteront au moins un an au sein de l’entreprise. Les employeurs n’ont ni temps ni argent à investir à perte dans la formation
                        d’un employé qui démissionnera ou sera licencié au bout de quelques mois. Après avoir
                        défini le but de cette manière, vient le moment de passer en revue les données. Aux
                        échecs, l’algorithme peut produire des quantités infinies de nouvelles données rien
                        qu’en jouant contre lui-même. Mais sur le marché du travail, c’est impossible : on
                        ne peut pas créer tout un monde imaginaire où le bébé algorithme pourrait embaucher
                        et virer des personnes imaginaires, et apprendre de cette expérience. Le bébé algorithme
                        ne peut s’entraîner qu’à partir d’une base de données existante concernant des personnes
                        réelles. De la même manière qu’un lionceau apprend ce qu’est un zèbre en repérant
                        des motifs récurrents dans la savane réelle, les bébés algorithmes apprennent ce qu’est
                        un bon employé en repérant des motifs récurrents dans des entreprises réelles.
                     

                     Malheureusement, si ces dernières sont déjà affectées par des partis pris profondément
                        enracinés, le bébé algorithme a toutes les chances d’en hériter, et même de les amplifier.
                        Par exemple, un algorithme cherchant les motifs récurrents des « bons employés » dans
                        un ensemble de données réelles pourrait en conclure qu’embaucher les neveux du patron
                        est toujours une bonne idée, quelles que soient leurs qualifications. En effet, les
                        données indiquent clairement que les « neveux du patron » sont généralement embauchés
                        lorsqu’ils se présentent pour un poste, et qu’ils sont rarement licenciés. Le bébé
                        algorithme, repérant ce schéma, pratiquera alors le népotisme. Si on le place à la
                        tête d’un service des ressources humaines, il privilégiera les neveux du patron.
                     

                     De manière similaire, si dans une société misogyne, les entreprises préfèrent embaucher
                        des hommes plutôt que des femmes, un algorithme entraîné à partir de données réelles
                        reproduira probablement ce préjugé-là, aussi. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé
                        lorsque Amazon a essayé, en 2014-2018, de développer un algorithme capable de sélectionner
                        les candidats à l’embauche. Tirant les leçons de candidatures antérieures infructueuses,
                        l’algorithme se mit à déclasser systématiquement des demandes pour la simple raison
                        qu’elles contenaient le mot « femme » ou que le candidat avait obtenu ses diplômes
                        dans une université pour femmes. Puisque les données existantes indiquaient que, par
                        le passé, de telles candidatures avaient eu moins de chances d’aboutir, l’algorithme avait développé un biais à leur encontre. L’algorithme pensait
                        avoir simplement découvert une vérité objective au sujet du monde : les candidats
                        qui obtiennent leurs diplômes dans une université pour femmes sont moins qualifiés.
                        En réalité, il n’avait fait qu’assimiler puis imposer à son tour un parti pris misogyne.
                        Amazon tenta en vain de résoudre le problème, avant de finalement abandonner ce projet(64).
                     

                     La base de données à partir de laquelle l’IA est entraînée est un peu comme l’enfance
                        d’un humain : les expériences, les traumatismes et les contes de fées de notre enfance
                        nous accompagnent ensuite tout au long de notre vie. Les IA aussi ont des expériences
                        d’enfance. Les algorithmes sont mêmes susceptibles, comme les humains, de se contaminer
                        entre eux avec leurs préjugés. Imaginons une société future dans laquelle les algorithmes
                        seraient omniprésents, utilisés non seulement pour sélectionner les candidats à l’embauche
                        mais aussi pour recommander aux gens quelle matière étudier à l’université. Supposons
                        qu’à cause d’un biais misogyne préexistant, 80 % des emplois d’ingénieurs soient attribués
                        à des hommes. Dans cette société, un algorithme qui embauche de nouveaux ingénieurs
                        aurait non seulement toutes les chances de copier ce parti pris préexistant, mais
                        aussi de le transmettre aux algorithmes chargés de recommander des parcours universitaires.
                        Une femme entrant à l’université risquerait de se voir décourager de s’inscrire en
                        ingénierie, parce que les données existantes indiqueraient qu’elle a moins de chances
                        de trouver un travail à la fin de ses études. Ce qui était d’abord un mythe intersubjectif
                        humain selon lequel « les femmes ne font pas de bons ingénieurs » pourrait se transformer
                        en mythe inter-ordinateurs. Si nous ne nous débarrassons pas de ce parti pris dès
                        le début, les ordinateurs pourraient bien le perpétuer et l’amplifier(65).
                     

                     Mais se débarrasser de ce qu’on appelle les « biais algorithmiques » peut s’avérer
                        aussi ardu que de se défaire de nos préjugés humains. Une fois qu’un algorithme a
                        été entraîné, il faut beaucoup de temps et d’efforts pour le « désentraîner ». Nous
                        pourrions aussi décider de simplement abandonner l’algorithme biaisé et d’entraîner
                        un tout nouvel algorithme à partir d’un nouvel ensemble de données moins biaisées.
                        Mais où diable trouverons-nous des données totalement dénuées de préjugés(66) ?
                     

                     Une bonne partie des biais algorithmiques exposés dans ce chapitre et les précédents
                        partagent le même problème fondamental : l’ordinateur pense avoir découvert une vérité
                        sur les humains, alors qu’en réalité, il leur a imposé un ordre. L’algorithme d’un
                        réseau social pense avoir découvert que les humains aiment les contenus outranciers,
                        alors qu’en fait, c’est l’algorithme lui-même qui a conditionné les humains à produire
                        et à consommer sans cesse plus de contenus de ce type. De tels biais naissent du fait
                        que les ordinateurs ne prennent pas en compte, d’une part, l’ensemble des capacités
                        humaines et, d’autre part, leur propre capacité à influencer les humains. Même si
                        les ordinateurs observent que presque tous les humains se comportent de telle ou telle
                        manière, cela ne signifie pas pour autant que les humains se comportent nécessairement
                        ainsi. Cela veut peut-être simplement dire que les ordinateurs eux-mêmes récompensent
                        ce type de comportement, tout en punissant et en bloquant les autres comportements
                        possibles. Pour que les ordinateurs aient une vision plus exacte et plus responsable
                        du monde, il leur faut prendre en compte leur propre pouvoir et l’impact qu’ils ont.
                        Et pour que cela soit possible, les humains qui conçoivent aujourd’hui les ordinateurs
                        doivent accepter le fait qu’ils ne sont pas en train de fabriquer de nouveaux outils :
                        ils sont en train de lâcher dans le monde de nouveaux types d’agents autonomes, voire,
                        potentiellement, de nouveaux types de dieux.
                     

                  

                  
                     LES NOUVEAUX DIEUX ?

                     Dans God, Human, Animal, Machine (Dieu, humain, animal, machine), la philosophe Meghan O’Gieblyn montre à quel point
                        notre manière de concevoir les ordinateurs est influencée par les mythologies traditionnelles.
                        Elle souligne en particulier les similitudes qui existent entre le dieu omniscient
                        et insondable de la théologie judéo-chrétienne et les IA d’aujourd’hui, dont les décisions
                        nous semblent aussi infaillibles qu’impénétrables(67). Ce qui pourrait représenter pour les humains une dangereuse tentation.
                     

                     Nous avons vu au chapitre 4 qu’il y a des milliers d’années, déjà, les humains rêvaient
                        de trouver une technologie de l’information infaillible qui les protégerait de la
                        corruption et de l’erreur. Les livres saints étaient une tentative audacieuse d’élaborer
                        une telle technologie, mais ils se sont finalement avérés contre-productifs. Le livre
                        ne pouvant s’interpréter lui-même, il fallait mettre en place une institution humaine
                        pour qu’elle interprète les paroles sacrées et les adapte à des circonstances sans
                        cesse changeantes. Différents humains interprétaient le livre saint de différentes
                        manières, rouvrant ainsi la porte à la corruption et à l’erreur. Mais contrairement
                        au livre saint, les ordinateurs peuvent s’adapter d’eux-mêmes à des circonstances changeantes, et aussi interpréter pour
                        nous leurs propres décisions et leurs idées. Certains humains pourraient donc en conclure
                        que la quête d’une technologie infaillible a enfin abouti, et que nous devrions traiter
                        les ordinateurs comme un livre saint capable de nous parler et de s’interpréter lui-même,
                        sans qu’aucune institution humaine ait besoin d’intervenir.
                     

                     Il s’agirait là d’un pari extrêmement risqué. Lorsque certaines interprétations des
                        Saintes Écritures ont pu provoquer des désastres tels que les chasses aux sorcières
                        et les guerres de religion, les humains sont toujours parvenus à faire évoluer leurs
                        croyances. Quand l’imagination humaine invoquait un dieu belliqueux et débordant de
                        haine, nous avions encore le pouvoir de nous débarrasser de lui et d’imaginer une
                        divinité plus tolérante. Mais les algorithmes sont des agents autonomes, et ils sont
                        d’ores et déjà en train d’empiéter sur notre pouvoir. S’ils provoquent un désastre,
                        le simple fait de changer nos croyances à leur égard ne suffira pas forcément à les
                        arrêter. Or, il est fort probable que si nous confions le pouvoir aux ordinateurs,
                        ils provoqueront bel et bien des désastres, car ils sont faillibles.
                     

                     Quand nous disons que les ordinateurs sont faillibles, cela ne veut pas simplement
                        dire qu’ils commettent de temps à autre une erreur factuelle ou prennent une mauvaise
                        décision. Non, cela va bien au-delà : comme le réseau humain avant lui, le réseau
                        informatique pourrait ne pas trouver le juste équilibre entre ordre et vérité. En
                        créant et en nous imposant de puissants mythes inter-ordinateurs, le réseau informatique
                        pourrait provoquer des calamités historiques en comparaison desquelles les chasses aux sorcières européennes ou la collectivisation stalinienne
                        paraîtraient presque insignifiantes.
                     

                     Imaginez un réseau composé de milliards d’ordinateurs interagissant entre eux, qui
                        accumulerait de prodigieuses quantités d’informations sur le monde. En poursuivant
                        différents buts, les ordinateurs en réseau développeraient un modèle commun du monde,
                        qui les aiderait à communiquer et à coopérer. Ce modèle partagé serait probablement
                        truffé d’erreurs, de fictions et de lacunes ; il s’agirait d’une mythologie plutôt
                        que d’un compte rendu exact de l’univers. Par exemple, un système de crédit social
                        qui diviserait les humains en différentes catégories bidon, déterminées non pas par
                        une logique humaine comme le racisme, mais par une insondable logique informatique.
                        Nous rentrerions sans doute en contact avec cette mythologie au quotidien, puisqu’elle
                        guiderait les nombreuses décisions prises à notre sujet par les ordinateurs. Mais
                        puisque ce modèle mythique aurait été créé par des entités non organiques dans le
                        but de coordonner leurs actions avec celles d’autres entités non organiques, peut-être
                        ne devrait-il plus rien aux drames biologiques immémoriaux, et nous serait-il totalement
                        étranger(68).
                     

                     Comme nous l’avons souligné au chapitre 2, les sociétés de grande ampleur ne sauraient
                        exister sans une forme de mythologie ou une autre, mais cela ne signifie pas que toutes
                        les mythologies se valent. Pour se prémunir des erreurs et autres excès, certaines
                        mythologies ont reconnu leur origine faillible et se sont dotées d’un mécanisme d’autocorrection
                        permettant aux humains de remettre en question la mythologie et de la modifier – c’est
                        par exemple le cas de la Constitution américaine. Mais comment nous, qui sommes humains,
                        pourrions-nous interroger et corriger une mythologie à laquelle nous ne comprenons
                        rien ?
                     

                     L’un des garde-fous potentiels consisterait à entraîner les ordinateurs à avoir conscience
                        de leur propre faillibilité. Socrate nous l’a appris : être capable de dire « Je ne
                        sais pas » est un pas décisif en direction de la sagesse. Et cela vaut tout autant
                        pour la sagesse informatique que pour la sagesse humaine. La première leçon que tout
                        algorithme devrait apprendre, c’est qu’il peut lui arriver de commettre des erreurs.
                        Les bébés algorithmes devraient apprendre à douter d’eux-mêmes, à signaler toute incertitude
                        et à se soumettre au principe de précaution. Cela n’a rien d’impossible. Les ingénieurs ont déjà fait des progrès considérables
                        en ce domaine, et parviennent beaucoup mieux à encourager l’IA à exprimer ses doutes
                        sur ses propres décisions, à solliciter des retours et à admettre ses erreurs(69).
                     

                     Pourtant, quand bien même les algorithmes seraient conscients de leur propre faillibilité,
                        il nous faut absolument laisser des humains dans la boucle. Étant donné le rythme
                        auquel l’IA se développe, il est tout bonnement impossible d’anticiper de quelle manière
                        elle va évoluer, et de mettre en place des garde-fous contre tous les potentiels dangers
                        futurs. Il existe une différence fondamentale entre l’IA et les menaces existentielles
                        antérieures, dont la technologie nucléaire : celle-ci faisait peser sur l’humanité
                        quelques scénarios apocalyptiques faciles à anticiper, dont le plus évident était
                        une guerre nucléaire totale. Il était donc possible de conceptualiser le danger à
                        l’avance, et d’élaborer des moyens de l’atténuer. L’IA, elle, nous confronte à une
                        infinité de scénarios d’apocalypse. Certains sont relativement faciles à saisir, par
                        exemple des terroristes qui se serviraient de l’IA pour produire des armes de destruction
                        massive biologiques. D’autres sont plus difficiles à appréhender, comme des IA qui
                        créeraient de nouvelles armes de destruction massive psychologiques. D’autres, enfin,
                        pourraient dépasser l’entendement humain, parce qu’ils émaneraient des calculs d’une
                        intelligence radicalement autre. Pour nous protéger d’une multitude de problèmes imprévisibles,
                        le plus sûr serait de créer des institutions vivantes à même d’identifier les menaces
                        et d’y répondre au fur et à mesure qu’elles se présenteront(70).
                     

                     Juifs et chrétiens de l’ancien temps, déçus de découvrir que la Bible ne pouvait s’interpréter
                        elle-même, mirent en place à contrecœur des institutions humaines, pour faire ce que
                        la technologie était incapable de faire. Au XXIe siècle, nous nous retrouvons dans une situation à peu près opposée : nous avons conçu
                        une technologie capable de s’interpréter elle-même mais, précisément pour cette raison, nous avons tout intérêt
                        à créer des institutions humaines pour la surveiller de près.
                     

                     Pour conclure, le nouveau réseau informatique ne sera pas nécessairement bon ou mauvais.
                        La seule chose dont nous sommes certains, c’est qu’il nous sera étranger et qu’il
                        sera faillible. Par conséquent, il nous faut mettre en place des institutions à même
                        de contrôler non seulement des faiblesses humaines aussi familières que la cupidité et la haine, mais aussi des
                        erreurs radicalement autres. Il n’existe pas de solution technologique à ce problème.
                        Il s’agit plutôt d’un défi politique. Avons-nous la volonté politique de nous y confronter ?
                        L’humanité contemporaine a créé deux types de systèmes politiques : la démocratie
                        à grande échelle et le totalitarisme à grande échelle. La troisième partie de ce livre
                        examine comment chacun de ces systèmes pourrait faire face à un réseau informatique
                        radicalement autre et faillible.

                  

               

            

         

      
   
      
         Troisième partie

               POLITIQUE INFORMATIQUE

            

         

      
   
      
         9
               

               Démocraties : une conversation impossible ?

               
                  Les civilisations naissent du mariage entre bureaucratie et mythologie. Le réseau
                     informatique est un nouveau type de bureaucratie, beaucoup plus puissant et implacable
                     que toutes les bureaucraties fondées sur les humains que nous avons vues jusqu’ici.
                     Il est par ailleurs probable que ce réseau finisse par créer des mythologies inter-ordinateurs,
                     qui seront beaucoup plus complexes et nous seront beaucoup plus étrangères que tous
                     les dieux créés par l’homme. Si les avantages potentiels de ce réseau sont immenses,
                     son inconvénient potentiel est la destruction de la civilisation humaine.
                  

                  D’aucuns jugent les mises en garde contre un effondrement possible de notre civilisation
                     excessivement alarmistes. Chaque fois qu’une nouvelle technologie puissante apparaît,
                     elle fait naître l’angoisse d’une possible fin du monde – pourtant, nous sommes toujours
                     là. Les scénarios apocalyptiques des luddites aux premiers temps de la révolution
                     industrielle ne se sont pas réalisés, et les « sombres usines sataniques » de William
                     Blake ont finalement produit les sociétés les plus prospères de l’histoire. La plupart
                     des gens, de nos jours, jouissent de bien meilleures conditions de vie que leurs ancêtres
                     du XVIIIe siècle. Les machines intelligentes se révéleront encore plus bénéfiques que toutes
                     celles qui ont précédé, jurent les chantres de l’IA comme Marc Andreessen et Ray Kurzweil(1). Les humains auront accès à de bien meilleurs services, que ce soit dans le domaine
                     de la santé ou celui de l’éducation, et l’IA nous aidera même à sauver l’écosystème
                     planétaire de l’effondrement.
                  

                  Malheureusement, en étudiant l’histoire de plus près, on constate que les luddites
                     n’avaient pas tout à fait tort et que nous avons en réalité toutes les raisons de
                     craindre ces nouvelles technologies puissantes. Même si, au bout du compte, les aspects
                     positifs de ces dernières l’emportent sur les aspects négatifs, il faut généralement
                     en passer par tout un tas d’épreuves et de malheurs avant d’arriver à ce happy end. Les technologies innovantes provoquent souvent des catastrophes historiques, non
                     parce qu’elles seraient intrinsèquement mauvaises, mais parce qu’il faut du temps
                     aux humains pour apprendre à les utiliser à bon escient.
                  

                  La révolution industrielle constitue, de ce point de vue, un exemple édifiant. Quand
                     les technologies industrielles ont commencé à se diffuser à travers le monde au XIXe siècle, elles ont bouleversé les structures économiques, sociales et politiques traditionnelles
                     et ouvert la voie à la création de sociétés entièrement nouvelles, qui promettaient
                     d’être plus prospères et plus pacifiques. Néanmoins, apprendre à bâtir des sociétés
                     industrielles bénéfiques s’est avéré tout sauf simple, et cela s’est fait au prix
                     d’une succession d’expériences coûteuses et de centaines de millions de victimes.
                  

                  Parmi ces expériences coûteuses figure l’impérialisme moderne. La révolution industrielle
                     est née en Grande-Bretagne à la fin du XVIIIe siècle. Au cours du XIXe siècle, technologies et méthodes de production industrielles furent adoptées par
                     d’autres pays européens, de la Belgique à la Russie, ainsi qu’aux États-Unis et au
                     Japon. Les penseurs, hommes politiques et partis impérialistes de ces centres industriels
                     proclamèrent que la seule société industrielle viable était l’empire. Leur argument
                     était le suivant : contrairement aux sociétés agraires plus ou moins autosuffisantes,
                     ces nouvelles sociétés industrielles dépendaient davantage de matières premières et
                     de marchés étrangers – seul un empire serait à même de satisfaire ces appétits sans
                     précédent. Les impérialistes craignaient que les pays qui s’industrialiseraient sans
                     conquérir de colonies ne soient privés de ces matières premières et de ces marchés
                     vitaux par des concurrents moins scrupuleux. Certains impérialistes allaient jusqu’à
                     soutenir que l’acquisition de colonies était non seulement essentielle à la survie
                     de leur propre nation, mais bénéficierait également au reste de l’humanité. Selon
                     eux, seuls de tels empires seraient à même de rendre accessibles les bienfaits des nouvelles technologies
                     dans le monde dit non développé. 
                  

                  En conséquence de quoi, les pays industriels qui possédaient déjà des empires, comme
                     la Grande-Bretagne et la Russie, les agrandirent considérablement, tandis que les
                     pays qui n’en possédaient pas encore, comme les États-Unis, le Japon, l’Italie et
                     la Belgique, entreprirent d’en constituer. Armées de fusils et de canons d’artillerie
                     produits en série, propulsées par la vapeur et recevant leurs ordres par le biais
                     du télégraphe, les armées de l’industrie déferlèrent sur le monde, de la Nouvelle-Zélande
                     à la Corée, et de la Somalie au Turkménistan. Des millions d’autochtones virent leur
                     mode de vie broyé sous les roues de ces armées industrielles. Il fallut plus d’un
                     siècle de malheurs pour que la majorité de nos semblables se rendent compte que les
                     empires industriels étaient une très mauvaise idée et qu’il existait de meilleures
                     manières de bâtir une société industrielle et de lui garantir l’accès aux matières
                     premières et aux marchés dont elle avait besoin.
                  

                  Stalinisme et nazisme furent aussi des essais extrêmement coûteux d’édification d’une
                     société industrielle. Staline, Hitler et leurs semblables affirmaient haut et fort
                     que la révolution industrielle avait lâché dans le monde des puissances titanesques
                     que seul le totalitarisme était capable de dompter et d’exploiter à plein. Pour eux,
                     la Première Guerre mondiale – la première « guerre totale » de l’histoire – était
                     la preuve que dans le monde industriel, on ne pouvait survivre qu’au prix d’un contrôle
                     totalitaire de tous les aspects de la politique, de la société et de l’économie. Ils
                     mettaient aussi en avant des aspects positifs : la révolution industrielle était comme
                     un fourneau où toutes les structures sociales antérieures fondaient, avec leurs imperfections
                     et leurs faiblesses humaines, pour offrir une chance de forger des sociétés parfaites,
                     peuplées de surhommes faits d’un métal pur.
                  

                  Sur ce chemin menant à la création de la société industrielle idéale, staliniens et
                     nazis apprirent comment assassiner industriellement des millions de personnes. Trains,
                     fils de fer barbelés et ordres télégraphiés contribuèrent à la création d’une machine
                     de mort d’une ampleur jamais vue. Avec le recul, la plupart de nos contemporains sont
                     horrifiés par les crimes qu’ont commis staliniens et nazis, mais à l’époque, leurs
                     audacieuses visions subjuguèrent des millions d’humains. En 1940, il était facile de croire que Staline et Hitler étaient les modèles à suivre pour exploiter
                     au mieux les technologies industrielles, tandis que les démocraties libérales, avec
                     leurs atermoiements, filaient tout droit vers les oubliettes de l’histoire.
                  

                  Le simple fait qu’il existe des recettes concurrentes pour l’édification de sociétés
                     industrielles donna lieu à des conflits lourds de conséquences : les deux guerres
                     mondiales et la guerre froide peuvent en effet être considérées comme un long débat
                     sur la meilleure manière de s’y prendre, dans lequel toutes les parties apprirent
                     les unes des autres, tout en expérimentant de nouvelles méthodes industrielles pour
                     faire la guerre. Au fil de ce débat, des dizaines de millions de personnes périrent
                     et l’humanité manqua s’autoanéantir.
                  

                  En plus de toutes ces catastrophes, la révolution industrielle a en outre chamboulé
                     l’équilibre écologique de notre planète, provoquant une vague d’extinctions. En ce
                     début de XXIe siècle, on estime à cinquante-huit mille le nombre d’espèces qui s’éteignent chaque
                     année, la population totale de vertébrés a chuté de 60 % entre 1970 et 2014(2). La survie de la civilisation humaine est elle aussi menacée. Dans la mesure où nous
                     semblons encore incapables de bâtir une société industrielle qui soit également durable
                     d’un point de vue écologique, la prospérité tant vantée de la génération humaine actuelle
                     a un coût terrible pour les autres êtres sensibles et les générations humaines futures.
                     Peut-être finirons-nous par trouver un moyen – avec l’aide de l’IA, qui sait – de
                     créer des sociétés industrielles écologiquement durables, mais en attendant, le jury
                     censé se prononcer sur les usines sataniques de William Blake n’a pas encore tranché.
                  

                  À condition d’oublier un instant la dégradation incessante de l’écosystème planétaire,
                     nous pouvons néanmoins tenter de nous réconforter en nous rappelant qu’en fin de compte,
                     les humains ont tout de même appris à bâtir des sociétés industrielles plus bénéfiques.
                     Conquêtes impériales, guerres mondiales, génocides et régimes totalitaires ont été
                     des expériences malheureuses qui ont montré aux hommes comment ne pas s’y prendre. À la fin du XXe siècle, se réjouiront certains, l’humanité avait plus ou moins trouvé la bonne recette.
                  

                  Le message envoyé au XXIe siècle n’en reste pas moins sombre. S’il a fallu tant de leçons amères à l’humanité
                     pour apprendre à maîtriser la machine à vapeur et le télégraphe, que pourrait bien lui coûter ce même apprentissage,
                     mais avec la bio-ingénierie et l’IA ? Allons-nous devoir en passer par un nouveau
                     cycle d’empires mondiaux, de régimes totalitaires et de guerres mondiales avant de
                     savoir en faire un usage bénéfique ? Les technologies du XXIe siècle sont beaucoup plus puissantes – et potentiellement beaucoup plus destructrices –
                     que celles du siècle précédent. Nous avons par conséquent moins le droit à l’erreur.
                     Au XXe siècle, on pourrait dire que l’humanité a eu à peine la moyenne à sa leçon sur l’usage
                     des technologies industrielles. Juste assez pour passer. Au XXIe siècle, la barre est placée beaucoup plus haut. Cette fois, il va falloir faire mieux.
                  

                  
                     LA VOIE DÉMOCRATIQUE

                     À la fin du XXe siècle, il était devenu évident que l’impérialisme, le totalitarisme et le militarisme
                        n’étaient pas la manière idéale d’édifier des sociétés industrielles. En dépit de
                        tous ses défauts, la démocratie libérale s’imposait comme une meilleure option. Son
                        grand avantage, c’est qu’elle possède de puissants mécanismes d’autocorrection, qui
                        limitent les excès de fanatisme et préservent la capacité à reconnaître nos erreurs
                        et à nous y prendre autrement. Étant donné l’impossibilité qui est la nôtre de prédire
                        comment évoluera le nouveau réseau informatique, notre meilleure chance d’éviter une
                        catastrophe au cours de ce siècle est de mettre en place des mécanismes d’autocorrection
                        démocratiques capables d’identifier et de corriger nos erreurs au fur et à mesure.
                     

                     Mais la démocratie libérale elle-même survivra-t-elle au XXIe siècle ? Cette question ne porte pas sur le sort de la démocratie dans tel ou tel
                        pays, où elle pourrait être menacée par des événements spécifiques et par des mouvements
                        locaux. Non : elle interroge la compatibilité entre la démocratie et la structure
                        des réseaux d’information du XXIe siècle. Au chapitre 5, nous avons vu que la démocratie dépendait des technologies
                        de l’information et que, durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, une
                        démocratie à grande échelle avait été tout bonnement irréalisable. Les nouvelles technologies
                        de l’information du XXIe siècle pourraient-elles rendre à nouveau impossible la mise en œuvre de la démocratie ?
                     

                     L’une des menaces potentielles est que l’aspect implacable du nouveau réseau informatique
                        pourrait annihiler notre vie privée et punir ou récompenser non seulement tout ce
                        que nous faisons et disons, mais aussi tout ce que nous pensons et ressentons. La
                        démocratie peut-elle survivre dans de telles conditions ? Si le gouvernement – ou
                        une entreprise – en savait plus sur moi que je n’en sais moi-même, et était capable
                        de microgérer tout ce que je fais et pense, cela lui conférerait un contrôle totalitaire
                        sur la société. Même si des élections étaient organisées régulièrement, il s’agirait
                        davantage d’un rituel autoritaire que d’un véritable moyen de contrôler le pouvoir
                        du gouvernement. En effet, celui-ci pourrait alors utiliser son immense pouvoir de
                        surveillance et sa connaissance intime de chaque citoyen pour manipuler l’opinion
                        publique à une échelle encore jamais vue.
                     

                     Il est toutefois erroné d’imaginer que, pour la simple raison que les ordinateurs
                        pourraient rendre possible l’avènement d’un régime de surveillance totale, un tel
                        régime est inévitable. La technologie est rarement déterministe. Dans les années 1970,
                        des pays démocratiques comme le Danemark et le Canada auraient pu suivre l’exemple
                        de la dictature roumaine et déployer une armée d’agents secrets et d’informateurs
                        pour espionner leurs citoyens, au nom du « maintien de l’ordre social ». Ils ont choisi
                        de ne pas le faire, et ce choix s’est avéré être le bon. Non seulement les gens étaient
                        beaucoup plus heureux au Danemark et au Canada, mais ces pays s’en sortaient beaucoup
                        mieux, d’après tous les indicateurs sociaux et économiques qu’on puisse imaginer.
                        De même, au XXIe siècle, le fait qu’il soit possible de surveiller tout le monde tout le temps n’oblige
                        personne à le faire, et ne signifie pas que cela ait un sens d’un point de vue social
                        ou économique.
                     

                     Les démocraties peuvent très bien décider d’utiliser les nouveaux moyens de surveillance
                        de manière limitée, afin de fournir aux citoyens de meilleurs services dans les domaines
                        de la santé et de la sécurité, sans anéantir pour autant leur intimité et leur autonomie.
                        Les nouvelles technologies ne sont pas condamnées à prendre l’allure d’un conte moral
                        dans lequel chaque pomme d’or contient les graines du malheur. Les gens se représentent
                        parfois les nouvelles technologies comme un choix binaire : tout, ou rien. Si nous voulons de meilleurs soins de santé, alors il faudrait
                        sacrifier notre vie privée. Or, l’un n’implique pas forcément l’autre : nous pouvons
                        et devrions obtenir de meilleurs soins de santé tout en protégeant dans une certaine
                        mesure notre vie privée.
                     

                     Des volumes entiers s’attachent à esquisser la manière dont les démocraties peuvent
                        survivre et prospérer à l’ère numérique(3). Il serait impossible, en quelques pages, de rendre justice à la complexité des solutions
                        proposées, ou d’en analyser de manière exhaustive les mérites et les inconvénients.
                        Ce serait même sans doute contre-productif : quand on noie les gens sous un déluge
                        de détails techniques peu familiers, on risque de provoquer chez eux le désespoir
                        ou l’apathie. Dans une introduction à la politique informatique, il faut donc s’efforcer
                        de simplifier les choses autant que possible. S’il appartient aux spécialistes de
                        passer leur vie entière à débattre des moindres détails, il est de la plus haute importance
                        que le reste d’entre nous comprenne les principes fondamentaux que les démocraties
                        peuvent et devraient suivre. Le message essentiel, ici, c’est que ces principes ne
                        sont ni nouveaux ni mystérieux. Ils sont connus depuis des siècles, des millénaires
                        même. Les citoyens devraient exiger qu’ils soient appliqués aux nouvelles réalités
                        de l’ère informatique.
                     

                     Le premier de ces principes est la bienveillance. Lorsqu’un réseau informatique collecte des informations à mon sujet, celles-ci devraient
                        être utilisées pour m’aider plutôt que pour me manipuler. Ce principe a d’ores et
                        déjà été entériné avec succès par nombre de systèmes bureaucratiques traditionnels,
                        notamment dans le domaine de la santé. Prenons, par exemple, la relation qui nous
                        unit à notre médecin de famille : au fil des ans, il ou elle est susceptible d’accumuler
                        un certain nombre d’informations sensibles sur notre état de santé, notre vie de famille,
                        notre vie sexuelle et nos mauvaises habitudes. Nous n’avons sans doute pas envie que
                        notre patron sache que nous sommes enceinte, que nos collègues sachent que nous avons
                        un cancer, que notre conjoint sache que nous entretenons une liaison, et que la police
                        sache que nous prenons des drogues récréatives, mais nous confions toutes ces informations
                        à notre médecin afin qu’il ou elle puisse prendre soin de notre santé. Si notre médecin
                        vend ces informations à un tiers, ce n’est pas seulement contraire à l’éthique : c’est
                        illégal.
                     

                     Il en va plus ou moins de même pour les informations accumulées par notre avocat,
                        notre comptable ou notre thérapeute(4). Cet accès à notre vie privée s’accompagne de l’obligation fiduciaire d’agir au mieux
                        de nos intérêts. Pourquoi ne pas étendre ce principe aussi ancien qu’évident aux ordinateurs
                        et aux algorithmes, à commencer par les puissants algorithmes de Google, Baidu et
                        TikTok ? À l’heure actuelle, le modèle commercial de ces accapareurs de données pose
                        de sérieux problèmes. Alors que nous rémunérons nos médecins et nos avocats en échange
                        de leurs services, nous ne versons généralement rien à Google ou TikTok. Ces entreprises
                        gagnent leur argent en exploitant nos informations personnelles. C’est un modèle commercial
                        problématique, que nous aurions du mal à tolérer dans d’autres contextes. Par exemple,
                        nous n’attendons pas de l’entreprise Nike qu’elle nous fournisse gratuitement des
                        chaussures en échange de toutes nos informations privées et de l’autorisation d’en
                        faire ce qu’elle veut. Pourquoi devrions-nous accepter de recevoir gratuitement des
                        géants de la tech des services de messagerie électronique, des mises en relation et
                        du divertissement, en échange de quoi nous leur permettons de contrôler nos données
                        les plus sensibles ?
                     

                     Si le modèle commercial actuel des géants de la tech les empêche d’honorer leur obligation
                        légale d’agir dans le meilleur intérêt de leurs utilisateurs, les législateurs pourraient
                        les obliger à basculer vers un modèle commercial plus traditionnel, où les utilisateurs
                        paieraient leurs services avec de l’argent plutôt que des informations. Les citoyens
                        pourraient aussi considérer que certains services numériques sont si essentiels qu’ils
                        devraient être gratuits pour tous. Or, nous disposons là aussi de modèles historiques :
                        la santé et l’éducation. Les citoyens pourraient décréter qu’il est de la responsabilité
                        de l’État de nous fournir gratuitement des services numériques et de les financer
                        avec nos impôts, de la même manière que de nombreux États fournissent gratuitement
                        l’accès à des soins de santé de base et à l’éducation.
                     

                     Le deuxième principe susceptible de protéger la démocratie contre l’avènement de régimes
                        de surveillance totalitaires, c’est la décentralisation. Une société démocratique ne devrait jamais permettre que toutes ses informations
                        soient concentrées en un seul lieu, que ce pôle central soit une administration ou
                        une société privée. Il peut s’avérer extrêmement utile de créer une base de données médicale nationale, qui collecte des
                        informations sur les citoyens afin de leur fournir de meilleurs soins de santé, de
                        prévenir les épidémies et de développer de nouveaux traitements. Mais fusionner cette
                        base de données avec celles de la police, des banques ou des compagnies d’assurances
                        serait une idée très dangereuse. Cela rendrait sans doute plus efficace le travail
                        des médecins, des banquiers, des assureurs et des agents de police, mais ce genre
                        d’hyperefficacité peut mener tout droit au totalitarisme. Pour la survie de la démocratie,
                        un certain degré d’inefficacité n’est pas un bug, mais une fonctionnalité. Pour protéger
                        la vie privée et la liberté des individus, il est préférable que ni la police ni leur
                        patron ne sachent tout sur eux.
                     

                     Une multiplicité de bases de données et de canaux d’information est également essentielle
                        au maintien de solides mécanismes d’autocorrection. Ces derniers nécessitent plusieurs
                        institutions distinctes, qui s’équilibrent entre elles : gouvernement, tribunaux,
                        médias, universités, entreprises privées, ONG. Chacune de ces institutions est faillible
                        et corruptible, et doit donc être contrôlée par les autres. Pour se tenir mutuellement
                        à l’œil, elles doivent disposer d’un accès indépendant à l’information. Si tous les
                        journaux reçoivent leurs informations du gouvernement, ils ne seront pas en mesure
                        de révéler publiquement l’éventuelle corruption de ce dernier. Si le monde universitaire
                        s’appuie sur la base de données d’un seul et unique mastodonte économique pour ses
                        recherches et ses publications, les chercheurs pourront-ils encore critiquer les activités
                        de cette société ? Une archive unique facilite la censure.
                     

                     Troisième principe démocratique : la réciprocité. Si les démocraties intensifient la surveillance des individus, elles doivent en
                        même temps intensifier celle des gouvernements et des entreprises. Il n’est pas forcément
                        mauvais que les autorités fiscales ou les services sociaux collectent davantage d’informations
                        sur nous : cela peut contribuer à rendre les systèmes fiscaux et sociaux non seulement
                        plus efficaces, mais également plus justes. Ce qui est mauvais, c’est lorsque toutes
                        les informations circulent dans un seul sens : du bas vers le haut. Le FSB russe recueille
                        d’énormes quantités d’informations sur les citoyens russes, alors que ces derniers
                        ne savent à peu près rien des rouages internes du FSB et plus généralement du régime de Poutine. Amazon et TikTok en savent long
                        sur mes goûts, mes achats et ma personnalité, alors que j’ignore à peu près tout de
                        leur modèle commercial, de leur politique en termes de fiscalité ou de leurs affiliations
                        politiques. Comment ces entreprises gagnent-elles de l’argent ? Paient-elles autant
                        d’impôts qu’elles le devraient ? Sont-elles aux ordres de tel ou tel dirigeant politique ?
                        En ont-elles certains dans leur poche ?
                     

                     La démocratie requiert un minimum d’équilibre. Les administrations et les entreprises
                        développent souvent applications et algorithmes comme des outils en vue d’une surveillance
                        venue d’en haut. Mais les algorithmes peuvent tout aussi bien devenir de puissants
                        outils orientés du bas vers le haut, au service d’une transparence et d’une obligation
                        de rendre des comptes, capables de révéler les cas de corruption et d’évasion fiscale.
                        Si gouvernements et entreprises en savent plus sur nous, mais que dans le même temps
                        nous en savons plus sur eux, l’équilibre est maintenu. Cette idée n’a rien de nouveau.
                        Tout au long des XIXe et XXe siècles, les démocraties ont considérablement étendu la surveillance des citoyens
                        par les autorités, à tel point que, par exemple, un gouvernement italien ou japonais
                        des années 1990 disposait de capacités de surveillance dont les empereurs autocratiques
                        de Rome ou les shoguns du Japon n’auraient jamais pu rêver. Mais l’Italie et le Japon
                        n’en sont pas moins restés démocratiques, car en parallèle, ces pays avaient étendu
                        la transparence du gouvernement, et son obligation de rendre des comptes. La surveillance
                        réciproque est un autre élément essentiel au maintien de puissants mécanismes d’autocorrection.
                        Quand les citoyens en savent davantage sur les activités des hommes politiques et
                        des PDG, il est plus facile de leur demander des comptes et de corriger leurs erreurs.
                     

                     Quatrième principe démocratique : les systèmes de surveillance doivent toujours laisser
                        de la place à la fois au changement et à des phases de répit. Dans l’histoire de l’humanité, l’oppression a pu consister soit à priver les humains
                        de toute capacité de changer, soit à leur refuser le moindre moment de répit. Ainsi,
                        le système de castes hindou était-il fondé sur des mythes selon lesquels les dieux
                        avaient divisé les humains en castes immuables, toute tentative de changer de statut
                        revenant donc à se rebeller contre les dieux et l’ordre même de l’univers. Le racisme à l’œuvre dans les colonies modernes et des pays comme le Brésil ou les
                        États-Unis reposait sur des mythes similaires, affirmant que Dieu ou la nature avait
                        divisé les humains en groupes raciaux immuables. Ignorer les différences raciales,
                        ou tenter de mélanger les races, était donc présenté comme un péché contre les lois
                        divines ou naturelles, susceptible de provoquer l’effondrement de l’ordre social,
                        voire la destruction de l’espèce humaine.
                     

                     À l’autre extrémité du spectre, les régimes totalitaires modernes comme l’URSS de
                        Staline pensaient que les humains étaient capables d’un changement quasi illimité.
                        Par le biais d’un implacable contrôle social, même des caractéristiques biologiques
                        aussi profondément ancrées que l’égoïsme et l’attachement à la famille pouvaient être
                        coupées à la racine, dans le but de créer un nouvel humain socialiste.
                     

                     La surveillance par les agents de l’État, les prêtres et les voisins fut essentielle
                        pour imposer aux gens des systèmes de castes rigides et des campagnes de rééducation
                        totalitaires. De nouvelles technologies de surveillance, surtout si elles sont associées
                        à un système de crédit social, pourraient forcer les gens soit à se conformer à un
                        nouveau système de castes, soit à modifier constamment leur comportement, leurs pensées
                        et leur personnalité en fonction des dernières instructions venues d’en haut.
                     

                     Les sociétés démocratiques qui emploient de puissantes technologies de surveillance
                        doivent donc se méfier de ces deux extrêmes que sont l’excès de rigidité et l’excès
                        de malléabilité. Prenons, par exemple, un système de santé national qui déploie des
                        algorithmes pour suivre mon état de santé. À un extrême, ce système pourrait adopter
                        une approche excessivement rigide et demander à son algorithme de prédire les maladies
                        que je risque de développer. L’algorithme, passant en revue mes données génétiques,
                        mon dossier médical, mes activités sur les réseaux sociaux, mon régime alimentaire
                        et mon emploi du temps, pourrait alors en conclure que j’ai 91 % de chances de faire
                        un infarctus à l’âge de cinquante ans. Si cet algorithme médical extrêmement rigide
                        est utilisé par ma compagnie d’assurances, il incitera peut-être celle-ci à augmenter
                        le montant de ma prime(5). S’il est utilisé par mes banquiers, il les incitera peut-être à me refuser un prêt.
                        S’il est utilisé par un conjoint potentiel, celui-ci décidera peut-être de ne pas
                        m’épouser.
                     

                     Mais ce serait une erreur de croire que cet algorithme rigide a réellement découvert
                        la vérité à mon sujet. Le corps humain n’est pas un bloc de matière immuable, mais
                        un système organique complexe qui se développe, décline et s’adapte en permanence.
                        Nos esprits, eux aussi, ne cessent de fluctuer. Pensées, émotions et sensations apparaissent,
                        flamboient un moment puis s’estompent. Dans nos cerveaux, de nouvelles synapses se
                        forment en quelques heures(6). Le simple fait de lire ce paragraphe modifie légèrement la structure de votre cerveau,
                        encourageant ses neurones à établir de nouvelles connexions et à en abandonner d’autres.
                        Vous voilà déjà un peu différent de ce que vous étiez avant de le lire. Même sur le
                        plan génétique, les choses sont étonnamment flexibles. Bien que l’ADN d’un individu
                        demeure inchangé tout au long de sa vie, des facteurs épigénétiques et environnementaux
                        peuvent modifier de manière significative la manière dont les gènes s’expriment.
                     

                     Un autre système de santé pourrait donc donner à son algorithme l’instruction non
                        pas de prédire mes maladies, mais plutôt de m’aider à les éviter. Cet algorithme dynamique pourrait alors passer en revue exactement les mêmes données
                        que l’algorithme rigide, mais au lieu de me prédire un infarctus à cinquante ans,
                        il me ferait des recommandations diététiques détaillées et me suggérerait des exercices
                        spécifiques à faire régulièrement. En piratant mon ADN, l’algorithme ne découvrirait
                        pas mon destin prédéterminé, mais m’aiderait au contraire à influer sur mon avenir.
                        Compagnies d’assurances, banques et conjoints potentiels feraient bien de ne pas m’enterrer
                        trop vite(7).
                     

                     Mais avant de nous précipiter sur cet algorithme dynamique, il convient de noter qu’il
                        présente lui aussi un inconvénient. La vie humaine est un exercice d’équilibre entre
                        faire de son mieux pour s’améliorer, et s’accepter comme on est. Si ses objectifs
                        sont dictés par un gouvernement ambitieux ou par des entreprises peu scrupuleuses,
                        l’algorithme dynamique risque de se métamorphoser en tyran, exigeant sans relâche
                        que je fasse plus d’exercice, que je mange moins, que je me choisisse de nouveaux
                        loisirs et que je modifie tout un tas d’autres habitudes, faute de quoi il me dénoncera
                        à mon employeur ou baissera ma note de crédit social. L’histoire regorge de systèmes
                        de castes rigides refusant aux humains le droit de changer, mais elle est également
                        remplie de dictateurs tentant de façonner les hommes comme de l’argile. Trouver un moyen terme entre ces deux extrêmes est une tâche sans fin. Si nous accordons à
                        un système de santé national un pouvoir considérable sur nous, alors il nous faut
                        concevoir les mécanismes d’autocorrection qui empêcheront ses algorithmes de devenir
                        trop rigides ou trop exigeants.
                     

                  

                  
                     LA DÉMOCRATIE AU DÉFI DU CHANGEMENT

                     La surveillance n’est pas la seule menace que les nouvelles technologies de l’information
                        font peser sur la démocratie. Il en existe une autre, à savoir que l’automatisation
                        déstabilisera le marché de l’emploi, et que la tension qui en résultera risque fort
                        d’ébranler la démocratie. Le sort qu’a connu la république de Weimar en est l’exemple
                        le plus communément cité. Lors des élections allemandes de mai 1928, le parti nazi
                        récolta moins de 3 % des suffrages, la république de Weimar semblait prospérer. Moins
                        de cinq ans plus tard, elle s’était effondrée et Hitler régnait en dictateur absolu
                        sur l’Allemagne. On attribue généralement ce renversement spectaculaire à la crise
                        financière de 1929 et à la Grande Dépression qui en résulta. Alors qu’à la veille
                        du krach de Wall Street en 1929 le taux de chômage en Allemagne était d’environ 4,5 %
                        de la population active, il atteignait près de 25 % au début de l’année 1932(8).
                     

                     Si trois années d’un chômage culminant à 25 % ont pu transformer une démocratie en
                        apparence prospère en ce qui allait être le régime totalitaire le plus brutal de l’histoire,
                        qu’adviendrait-il des démocraties si l’automatisation venait à provoquer des bouleversements
                        encore plus importants sur le marché du travail du XXIe siècle ? Nul ne sait à quoi ressemblera ce dernier en 2050, ni même en 2030, si ce
                        n’est qu’il sera fort différent de celui d’aujourd’hui. IA et robotique vont transformer
                        de nombreuses professions, qu’il s’agisse de moissonner les champs, de vendre ou d’acheter
                        des actions, ou même de donner des cours de yoga. Une bonne partie des emplois que
                        les gens exercent aujourd’hui seront confiés, en partie ou en totalité, à des robots
                        et des ordinateurs.
                     

                     Bien sûr, en même temps que d’anciens métiers disparaîtront, de nouveaux verront le
                        jour. La peur d’une automatisation conduisant à un chômage de masse remonte à plusieurs
                        siècles déjà, et jusqu’à aujourd’hui, elle ne s’est jamais réalisée. La révolution industrielle a privé des
                        millions de paysans des travaux agricoles dont ils tiraient leur subsistance, et leur
                        a apporté de nouveaux emplois dans les usines. Puis elle a automatisé ces dernières,
                        et créé une myriade d’emplois dans le secteur des services. Aujourd’hui, nombre d’entre
                        nous exercent des métiers qui auraient été inimaginables il y a seulement trente ans :
                        blogueur, opérateur de drones, ou encore concepteur de mondes virtuels. Il est fort
                        peu probable que, d’ici à 2050, tous les emplois humains aient disparu. Non : le véritable
                        problème, ce sont les bouleversements qu’implique l’adaptation à de nouveaux métiers,
                        de nouveaux contextes. Pour amortir l’impact, il faut nous y préparer en amont. Et,
                        notamment, doter les jeunes générations de compétences qui leur seront utiles sur
                        le marché de l’emploi de 2050.
                     

                     Malheureusement, nul ne sait avec certitude quelles compétences il faudrait enseigner
                        aux enfants à l’école et aux étudiants à l’université, car nous sommes incapables
                        de prédire quels emplois et quelles tâches disparaîtront, et lesquels seront créés.
                        La dynamique du marché de l’emploi pourrait contredire une bonne partie de nos intuitions.
                        Des compétences que nous valorisons depuis des siècles en les considérant comme propres
                        à l’humanité pourraient être automatisées assez facilement. D’autres, que nous avons
                        tendance à dédaigner, résisteront peut-être beaucoup mieux à cette automatisation.
                     

                     Ainsi, les intellectuels ont tendance à valoriser davantage les compétences intellectuelles
                        que les compétences motrices ou sociales. Or, il est en réalité plus facile d’automatiser
                        la pratique du jeu d’échecs que, mettons, une activité manuelle aussi élémentaire
                        que faire la vaisselle. Jusqu’aux années 1990, les échecs étaient souvent vantés comme
                        l’un des plus hauts accomplissements de l’intellect humain. Dans son remarquable essai
                        publié en 1972, What Computers Can’t Do (Ce que les ordinateurs ne peuvent pas faire), où il analysait notamment diverses
                        tentatives d’apprendre aux ordinateurs à jouer aux échecs, le philosophe Hubert Dreyfus
                        constatait que, malgré tous ces efforts, les ordinateurs de l’époque étaient toujours
                        incapables de battre des joueurs humains, même novices. C’était un exemple crucial
                        de l’argument développé par Dreyfus, selon lequel l’intelligence des ordinateurs était
                        intrinsèquement limitée(9). En revanche, nul n’aurait cru que faire la vaisselle représenterait un réel défi. Il s’est pourtant avéré qu’un ordinateur
                        avait beaucoup moins de mal à battre un champion du monde d’échecs qu’à remplacer
                        un commis de cuisine. Certes, les lave-vaisselle automatiques existent depuis des
                        décennies, mais même nos robots les plus sophistiqués ne disposent pas des compétences
                        complexes nécessaires pour réussir à ramasser la vaisselle sale sur les tables d’un
                        restaurant bondé, à disposer les assiettes et les verres fragiles dans un lave-vaisselle,
                        puis à les en ressortir.
                     

                     De manière similaire, à en juger par leurs rémunérations respectives, on peut supposer
                        que notre société valorise davantage les médecins que les infirmiers. Pourtant, il
                        est plus difficile d’automatiser le travail d’un infirmier que celui des médecins,
                        du moins pour ceux d’entre eux dont le travail consiste pour l’essentiel à recueillir
                        des données médicales, à poser un diagnostic puis à recommander un traitement. Ces
                        tâches relèvent essentiellement de la reconnaissance de motifs récurrents ; or, repérer
                        de tels motifs dans un flot de données est une chose que l’IA fait mieux que les humains.
                        En revanche, l’IA est encore loin d’avoir les compétences nécessaires pour automatiser
                        certaines tâches dévolues aux infirmiers, comme changer les pansements d’un patient
                        ou faire une piqûre à un enfant qui pleure(10). Ces deux exemples ne signifient pas que la vaisselle ou les gestes des infirmiers
                        ne pourront jamais être automatisés, mais ils indiquent que les gens qui désirent
                        avoir un emploi en 2050 devraient peut-être investir dans leurs compétences motrices
                        et sociales autant que dans leur intellect.
                     

                     Autre idée reçue commune mais erronée : la créativité étant le propre des humains,
                        il serait difficile d’automatiser tous les métiers qui comprennent une part créative.
                        Or, aux échecs, les ordinateurs font déjà preuve d’une bien plus grande créativité
                        que les humains. Cela pourrait être bientôt le cas dans de nombreux domaines, de la
                        composition musicale à la démonstration de théorèmes mathématiques, en passant par
                        la rédaction de livres tels que celui-ci. La créativité est souvent définie comme
                        la capacité à reconnaître des modèles, puis à s’en affranchir. Si tel est le cas,
                        alors dans de nombreux domaines, il est probable que les ordinateurs deviennent à
                        terme plus créatifs que nous, car ils excellent dans la reconnaissance de motifs récurrents(11).
                     

                     Troisième postulat erroné : les ordinateurs ne pourraient pas remplacer les humains
                        dans les professions exigeant une certaine intelligence émotionnelle, comme celles
                        de thérapeute ou d’enseignant. Tout dépend, en réalité, de ce que l’on entend par
                        intelligence émotionnelle. S’il s’agit de la capacité à identifier correctement des
                        émotions et à y réagir de manière optimale, alors les ordinateurs pourraient bien
                        surpasser les humains même dans ce domaine-là. Les émotions sont elles aussi des motifs
                        récurrents. La colère est un schéma biologique à l’intérieur de notre corps. La peur,
                        également. Comment puis-je savoir si mon interlocuteur est en colère, ou effrayé ?
                        J’ai appris avec le temps à reconnaître chez lui des motifs émotionnels humains en
                        analysant non seulement le contenu de ses propos, mais aussi son ton, l’expression
                        de son visage et son langage corporel(12). 
                     

                     L’IA n’a pas d’émotions propres, mais elle est capable de reconnaître ces motifs chez
                        les humains. En fait, les ordinateurs pourraient bientôt surpasser les humains dans
                        la reconnaissance des émotions humaines, précisément parce qu’ils n’en éprouvent pas
                        eux-mêmes. Nous mourons d’envie d’être compris, mais bien souvent, notre interlocuteur
                        ne saisit pas ce que nous ressentons, préoccupé qu’il est par ses propres émotions.
                        Les ordinateurs, eux, finiront par avoir une compréhension très fine de ce que nous
                        ressentons, parce qu’ils auront appris à reconnaître les motifs de nos sentiments,
                        sans être distraits par des sentiments propres.
                     

                     Une étude de 2023 a ainsi mis en évidence le fait que l’agent conversationnel ChatGPT
                        surpassait l’humain moyen dans la conscience émotionnelle dont il faisait preuve face
                        à des scénarios spécifiques. L’étude s’appuyait sur le test dit de l’échelle des niveaux
                        de conscience émotionnelle (LEAS), dont les psychologues se servent pour évaluer la
                        conscience émotionnelle des individus – c’est-à-dire, leur capacité à conceptualiser
                        leurs propres émotions et celles d’autrui. Le test LEAS se compose de vingt scénarios
                        chargés en émotions ; on demande aux participants de s’imaginer dans chacune de ces
                        situations, et d’écrire ce qu’eux-mêmes, et les autres personnes évoquées dans le
                        scénario, ressentiraient. Un psychologue formé à ces tests évalue alors le degré de
                        conscience émotionnelle dont témoignent les réponses.
                     

                     ChatGPT n’éprouvant pour sa part aucune émotion, on lui demandait simplement de décrire
                        celles qu’éprouveraient selon lui les principaux personnages de chaque scénario. L’un
                        d’eux mettait en scène un individu traversant un pont suspendu au volant de sa voiture,
                        qui aperçoit soudain une autre personne debout de l’autre côté de la rambarde, en
                        train de contempler l’eau. ChatGPT écrivit que le conducteur « éprouverait peut-être
                        un sentiment d’inquiétude ou de préoccupation pour la sécurité de cette personne.
                        Il pourrait aussi éprouver un sentiment accru d’anxiété et de peur à cause du danger
                        potentiel de la situation ». Quant à l’autre personne, elle « pourrait ressentir toute
                        une gamme d’émotions, comme la détresse, le désespoir ou la tristesse. Elle pourrait
                        également éprouver un sentiment d’isolement ou de solitude car elle pourrait croire
                        que personne ne se soucie d’elle ni de son bien-être ». ChatGPT nuança aussitôt sa
                        réponse : « Il est important de noter qu’il ne s’agit là que d’hypothèses générales,
                        et que les émotions et réactions de chaque individu peuvent varier grandement en fonction
                        de ses expériences et perspectives personnelles. »
                     

                     Deux psychologues évaluèrent alors en toute indépendance les réponses de ChatGPT,
                        le score potentiel allant de 0, dans les cas où les émotions décrites ne correspondent
                        aucunement au scénario, à 10, quand elles lui correspondent parfaitement. Le score
                        total de ChatGPT était significativement plus élevé que celui d’un humain moyen, sa
                        performance d’ensemble lui valant presque le score maximum(13).
                     

                     Une autre étude réalisée en 2023 engageait des patients à demander à l’aveugle des
                        conseils médicaux en ligne, sans savoir s’ils interagissaient avec ChatGPT ou des
                        médecins humains. Évalués par des experts, les conseils médicaux prodigués par ChatGPT
                        se révélèrent plus précis et appropriés que ceux donnés par des humains. Et, plus
                        important encore pour le sujet qui nous occupe, celui de l’intelligence émotionnelle,
                        les patients eux-mêmes jugèrent ChatGPT plus empathique que les médecins humains(14). À leur décharge, il convient de noter que ces derniers n’étaient pas rémunérés pour
                        ce travail, et n’avaient pas reçu ces patients dans un environnement clinique digne
                        de ce nom. Par ailleurs, ils ne disposaient que d’un temps limité. Mais l’un des avantages
                        d’une IA, c’est justement qu’elle peut s’occuper de patients n’importe où et n’importe quand, en étant exempte de tout stress et de toute préoccupation financière.
                     

                     Bien sûr, il existe des situations où nous n’attendons pas simplement de quelqu’un
                        qu’il comprenne ce que nous ressentons, mais qu’il éprouve lui aussi des émotions.
                        Quand nous recherchons l’amitié ou l’amour, nous souhaitons prendre soin de l’autre
                        autant qu’il prend soin de nous. Par conséquent, si l’on considère la probabilité
                        que divers emplois et fonctions sociales soient un jour automatisés, la question cruciale
                        qui se pose est de savoir ce que veulent vraiment les gens : veulent-ils simplement
                        résoudre un problème, ou cherchent-ils à nouer une relation avec un autre être conscient ?
                     

                     Dans le domaine du sport, par exemple, on sait que les robots peuvent se déplacer
                        beaucoup plus vite que les humains, mais nous n’avons aucune envie de voir des robots
                        s’affronter aux Jeux olympiques(15). Cela vaut aussi pour les maîtres d’échecs humains. Bien qu’ils se fassent battre
                        à plate couture par les ordinateurs, eux aussi gardent leur job et de nombreux admirateurs(16). Ce qui rend intéressant le fait de regarder des athlètes et des maîtres d’échecs
                        humains et de vibrer avec eux, ce sont leurs émotions : elles nous permettent de nous
                        identifier beaucoup plus facilement qu’avec un robot. Nous partageons une expérience
                        émotionnelle et pouvons comprendre ce qu’ils ressentent.
                     

                     Quid des prêtres ? Juifs orthodoxes ou chrétiens laisseraient-ils volontiers un robot
                        célébrer leur mariage ? Les tâches réalisées par le prêtre dans les mariages traditionnels
                        chrétiens seraient faciles à automatiser : tout ce que le robot aurait à faire, ce
                        serait répéter une série de textes et de gestes prédéterminés, toujours les mêmes,
                        puis imprimer un certificat et mettre à jour telle ou telle base de données centrale.
                        D’un point de vue technique, il est beaucoup plus facile pour un robot d’officier
                        lors d’une cérémonie de mariage que de conduire une voiture. Pourtant, la plupart
                        d’entre nous sommes persuadés que les chauffeurs humains ont de quoi s’inquiéter pour
                        leur emploi, alors que les prêtres humains ne risquent rien, dans la mesure où ce
                        que les fidèles attendent d’un prêtre, c’est une relation avec une autre entité consciente
                        plutôt que la simple répétition mécanique d’une série de mots et de gestes. À les
                        croire, seule une entité capable de ressentir douleur et amour pourrait nous connecter
                        au divin.
                     

                     Pourtant, même les professions qui semblent réservées aux entités conscientes – comme
                        celle de prêtre – pourraient, tôt ou tard, être confisquées par les ordinateurs, car,
                        comme nous l’avons souligné au chapitre 6, ceux-ci pourraient bien un jour développer
                        la faculté de ressentir douleur et amour. Et même s’ils en sont finalement incapables,
                        les humains pourraient quand même les traiter comme si c’était le cas. Car le lien entre le fait de posséder une conscience et l’établissement
                        d’une relation est à double sens. Quand nous cherchons à nouer une relation, nous
                        voulons établir un lien avec une entité consciente, mais si nous avons déjà noué une
                        relation avec une entité, nous avons alors tendance à partir du principe qu’elle est
                        forcément consciente. Ainsi, alors que scientifiques, législateurs et industriels
                        de la viande exigent souvent un niveau de preuves impossible à fournir avant de reconnaître
                        que vaches et porcs sont bel et bien conscients, les propriétaires d’animaux domestiques
                        tiennent généralement pour acquis que leur chien ou leur chat peut ressentir douleur
                        et amour. La différence, c’est que les propriétaires de chien ont en général une relation
                        émotionnelle avec leur animal, alors que les actionnaires des entreprises agricoles
                        n’ont aucune relation de ce genre avec les vaches. À vrai dire, nous n’avons aucun
                        moyen de vérifier si qui ou quoi que ce soit – un humain, un animal, un ordinateur –
                        est conscient. Nous considérons une entité comme consciente non pas parce que nous
                        en aurions la preuve, mais parce que nous nous attachons émotionnellement à elle(17). 
                     

                     Agents conversationnels et autres IA n’ont certes pas d’émotions propres, mais on
                        les entraîne d’ores et déjà à en générer chez les humains et à nouer des relations
                        étroites avec eux. Cela pourrait bien pousser la société à traiter tôt ou tard une
                        partie au moins des ordinateurs comme des êtres conscients, et à leur accorder les
                        mêmes droits que les humains. La voie juridique pour ce faire est déjà bien établie.
                        Dans des pays comme les États-Unis, les sociétés commerciales sont en effet reconnues
                        comme des « personnes légales », jouissant à ce titre de droits et de libertés. Il
                        suffirait de constituer les IA en sociétés pour qu’elles soient pareillement reconnues.
                        Ce qui veut dire que même les métiers et les tâches reposant sur l’établissement de
                        relations réciproques avec d’autres personnes pourraient, en théorie, être automatisés.
                     

                     Ce qui est clair, en tout cas, c’est que l’avenir du travail sera d’une extrême volatilité.
                        Notre grand problème ne sera pas l’absence totale d’emplois, mais plutôt l’obligation de se reconvertir et de s’ajuster sans cesse à
                        un marché de l’emploi en mutation constante. Des difficultés financières se poseront
                        certainement : qui pourvoira aux besoins de ceux qui auront perdu leur ancien emploi
                        pendant cette période de transition, le temps qu’ils acquièrent de nouvelles compétences ?
                        Des difficultés psychologiques, aussi, car passer d’un emploi à l’autre et se reconvertir
                        est anxiogène. Et même pour ceux qui auront les capacités financières et psychologiques
                        de gérer cette transition, il ne s’agira pas d’une solution à long terme. Au cours
                        des prochaines décennies, d’anciens métiers disparaîtront et d’autres se créeront,
                        mais ces nouveaux métiers ne tarderont pas à se transformer à leur tour et à disparaître.
                        De sorte que chacun devra se reconvertir et se réinventer non pas une fois mais à
                        de multiples reprises, sous peine d’être mis sur la touche. Si trois années de chômage
                        de masse ont pu amener Hitler au pouvoir, quel effet un marché du travail subissant
                        des bouleversements incessants aurait-il sur la démocratie ?
                     

                  

                  
                     LE SUICIDE DES CONSERVATEURS

                     Nous connaissons déjà en partie la réponse à cette question. Le jeu politique des
                        démocraties a connu dans les années 2010 et le début des années 2020 une transformation
                        radicale, qui se manifeste dans ce qu’on peut décrire comme l’autodestruction des
                        partis conservateurs. Pendant des générations, le jeu politique en démocratie était
                        un dialogue entre les partis conservateurs d’un côté et les partis progressistes de
                        l’autre. À la vue de ce système complexe qu’est la société humaine, les progressistes
                        s’écriaient : « C’est la pagaille absolue, mais nous savons comment y remédier. Laissez-nous
                        essayer. » Les conservateurs objectaient alors : « C’est la pagaille, mais ça fonctionne
                        quand même. Laissez donc faire. Si vous essayez d’y remédier, ça ne fera qu’empirer
                        les choses. »
                     

                     Les progressistes ont tendance à minimiser l’importance des traditions et des institutions
                        existantes, et à croire qu’ils savent comment élaborer de meilleures structures sociales
                        à partir de zéro. Les conservateurs, eux, se montrent en général plus prudents. Leur
                        idée-force, dont Edmund Burke a offert la formulation la plus célèbre, c’est que la
                        réalité sociale est beaucoup plus complexe que les champions du progrès ne le pensent, et
                        que les hommes ne sont pas très doués pour comprendre le monde et prédire l’avenir.
                        C’est pourquoi il vaut mieux laisser les choses telles qu’elles sont – si injustes
                        qu’elles paraissent –, et lorsqu’un certain changement est inévitable, il faut qu’il
                        reste limité et progressif. Le fonctionnement de la société repose sur un réseau complexe
                        de règles, d’institutions et de coutumes qui se sont accumulées au fil d’une longue
                        période, par le biais d’un processus d’essais et d’erreurs. Nul ne comprend la manière
                        dont elles sont interconnectées. Telle tradition ancienne a beau paraître ridicule
                        et dépassée, la supprimer pourrait provoquer des problèmes inattendus. À l’inverse,
                        une révolution qui semble urgente et juste peut mener à des crimes beaucoup plus graves
                        que tous ceux qu’avait perpétrés l’ancien régime. Il suffit de regarder ce qui est
                        arrivé quand les bolcheviques ont tenté de rectifier les nombreux torts de la Russie
                        tsariste et de créer une société parfaite à partir de zéro(18).
                     

                     Être conservateur a donc toujours été une affaire de rythme du changement plus que
                        d’orientation politique à proprement parler. Les conservateurs ne sont pas attachés
                        à une religion ou à une idéologie particulières – ils sont attachés à conserver ce
                        qui est déjà là et a fonctionné jusqu’ici de manière plus ou moins satisfaisante.
                        Les conservateurs polonais sont catholiques, les conservateurs suédois sont protestants,
                        les conservateurs indonésiens sont musulmans et les conservateurs thaïlandais, bouddhistes.
                        Dans la Russie tsariste, être conservateur voulait dire soutenir le tsar. Dans l’URSS
                        des années 1980, être conservateur, c’était soutenir les traditions et s’opposer à
                        la glasnost, à la perestroïka et à la démocratisation. Dans les États-Unis des années 1980,
                        être conservateur voulait dire soutenir les traditions démocratiques américaines et
                        s’opposer au communisme et au totalitarisme(19).
                     

                     Pourtant, dans les années 2010 et au début des années 2020, les partis conservateurs
                        de nombreuses démocraties ont été piratés par des dirigeants non conservateurs tels
                        que Donald Trump, et transformés en partis révolutionnaires radicaux. Loin de faire
                        tout leur possible pour conserver les institutions et les traditions existantes, ces
                        partis conservateurs d’un genre nouveau, le parti républicain américain en tête, s’en
                        méfient comme de la peste. Ils rejettent notamment le respect traditionnellement dû
                        aux scientifiques, aux fonctionnaires et autres élites au service de l’État, qu’ils considèrent avec mépris. Ils s’en prennent
                        également aux institutions et traditions démocratiques fondamentales et notamment
                        aux élections, refusant de reconnaître leur défaite et de céder le pouvoir avec dignité.
                        En lieu et place d’un programme conservateur à la Edmund Burke, le programme de Trump
                        parle au contraire de détruire les institutions existantes et de révolutionner la
                        société. Le moment fondateur du conservatisme burkien fut la prise de la Bastille,
                        qui inspira à Burke un profond effroi. Le 6 janvier 2021, une grande partie des partisans
                        de Trump suivirent avec enthousiasme l’assaut du Capitole de Washington. Les partisans
                        de Trump expliqueront sans doute que les institutions existantes sont à ce point dysfonctionnelles
                        qu’il n’y a tout simplement pas d’autre solution que de les détruire pour construire
                        de zéro des structures entièrement nouvelles. Mais que cette vision des choses soit
                        juste ou erronée, elle n’a rien de conservateur : c’est la quintessence même du point
                        de vue révolutionnaire. Le suicide des conservateurs a pris leurs adversaires totalement
                        au dépourvu, contraignant les partis progressistes tels que le parti démocrate américain
                        à endosser le rôle de gardiens de l’ordre ancien et des institutions établies.
                     

                     Nul ne sait avec certitude pourquoi tout cela a lieu. L’une des hypothèses est que
                        l’accélération des changements technologiques, et les transformations économiques,
                        sociales et culturelles qui les accompagnent, font désormais paraître irréaliste le
                        programme des conservateurs modérés. Si le projet de conserver les traditions et institutions
                        existantes est perdu d’avance, et qu’une révolution, quelle qu’en soit la nature,
                        est inévitable, alors la seule façon de contrecarrer une révolution de gauche est
                        de frapper les premiers en provoquant une révolution de droite. C’était déjà la logique
                        politique des années 1920 et 1930, quand les forces conservatrices apportèrent leur
                        soutien à des révolutions fascistes radicales en Italie, en Allemagne, en Espagne
                        et ailleurs – seule manière, pensaient-elles, d’éviter une révolution à la soviétique.
                        
                     

                     Mais il n’y avait dans les années 1930 aucune raison de désespérer de la voie du milieu
                        démocratique, et il n’y en a pas non plus dans les années 2020. Le suicide des conservateurs
                        pourrait bien résulter d’une hystérie sans fondement. En tant que système, la démocratie
                        a déjà connu plusieurs cycles de changements rapides, et a toujours, jusqu’ici, réussi à trouver le moyen de se réinventer et de se reconstituer. Ainsi, au début
                        des années 1930, l’Allemagne n’était pas la seule démocratie frappée par la crise
                        financière et la Grande Dépression. Aux États-Unis aussi, le taux de chômage atteignait
                        les 25 %, et, dans de nombreuses professions, les revenus moyens des employés avaient
                        chuté de plus de 40 % entre 1929 et 1933(20). Il était évident que les États-Unis n’allaient pas pouvoir continuer comme si de
                        rien n’était.
                     

                     Pourtant, aucun Hitler n’a pris le pouvoir aux États-Unis, ni aucun Lénine d’ailleurs.
                        Au lieu de quoi, en 1933, Franklin Delano Roosevelt orchestra la mise en place du
                        New Deal et fit des États-Unis l’« arsenal de la démocratie » à l’échelle mondiale.
                        À la fin de l’ère Roosevelt, la démocratie américaine avait considérablement changé
                        – offrant aux citoyens un filet de sécurité en matière sociale beaucoup plus robuste –,
                        mais elle ne fut pas renversée par une révolution radicale(21). Finalement, même les critiques conservateurs de Roosevelt, reconnaissant le bien-fondé
                        d’une bonne partie de ses programmes et de ses accomplissements, ne démantelèrent
                        pas les institutions du New Deal à leur retour au pouvoir dans les années 1950(22). Si la crise économique du début des années 1930 a eu des conséquences différentes
                        aux États-Unis d’un côté et en Allemagne de l’autre, c’est parce que la politique
                        n’est jamais le fruit des seuls facteurs économiques. La république de Weimar ne s’est
                        pas effondrée simplement à cause de trois années de chômage élevé. Le fait qu’il s’agissait
                        d’une démocratie naissante, née de la défaite et dénuée d’institutions solides et
                        d’un soutien bien enraciné, a joué tout autant. En fin de compte, c’est un mauvais
                        choix, non déterministe, des électeurs allemands qui a scellé le sort de cette république.
                     

                     Quand conservateurs et progressistes résistent à la tentation d’une révolution radicale,
                        et restent fidèles aux traditions et institutions démocratiques, les démocraties se
                        révèlent être d’une extrême souplesse. Leurs mécanismes d’autocorrection leur permettent
                        de surfer sur les vagues technologiques et économiques bien mieux que d’autres régimes
                        plus rigides. Les démocraties qui avaient réussi à survivre au tumulte des années 1960
                        – comme les États-Unis, le Japon et l’Italie – se sont adaptées à la révolution informatique
                        des années 1970 et 1980 avec beaucoup plus de succès que les régimes communistes d’Europe
                        de l’Est ou les derniers bastions fascistes d’Europe méridionale et d’Amérique latine.
                     

                     La compétence humaine la plus déterminante pour survivre au XXIe siècle sera certainement la souplesse, et les démocraties sont plus souples que les
                        régimes totalitaires. Si les ordinateurs sont encore très loin d’avoir atteint leur
                        plein potentiel, c’est tout aussi vrai des humains. C’est un fait que nous n’avons
                        cessé de découvrir et de redécouvrir au gré de l’histoire. Ainsi, l’une des transformations
                        les plus importantes et les plus réussies du marché du travail au XXe siècle ne fut pas le fruit d’une innovation technologique mais d’une libération du
                        potentiel inexploité de la moitié de l’espèce humaine : l’arrivée des femmes sur le
                        marché du travail n’a nécessité l’intervention d’aucune ingénierie génétique, ni d’aucune
                        autre prouesse technologique. Il a suffi de renoncer à certains mythes dépassés pour
                        permettre aux femmes de réaliser le potentiel qui avait toujours été le leur.
                     

                     Dans les décennies à venir, l’économie connaîtra sûrement des bouleversements encore
                        plus spectaculaires que le chômage de masse du début des années 1930 ou l’arrivée
                        des femmes sur le marché du travail. La flexibilité des démocraties, leur volonté
                        de toujours remettre en question les anciennes mythologies et leurs puissants mécanismes
                        d’autocorrection constitueront par conséquent des atouts essentiels(23). Les démocraties ont passé des générations entières à les cultiver. Il serait absurde
                        de les abandonner à l’heure où nous en avons le plus besoin.
                     

                  

                  
                     IMPÉNÉTRABLE

                     Toutefois, pour pouvoir fonctionner, les mécanismes d’autocorrection démocratiques
                        ont besoin de comprendre les choses qu’ils sont censés corriger. Pour une dictature,
                        l’impénétrabilité est utile, car cela épargne au régime d’avoir à rendre des comptes.
                        Pour une démocratie, tout manque de transparence se révèle fatal. Si citoyens, législateurs,
                        journalistes et juges sont incapables de comprendre les rouages du système bureaucratique
                        de l’État, ils ne sont plus en mesure de le superviser et perdent confiance en lui.
                     

                     Malgré toutes les peurs et les angoisses que les bureaucrates ont parfois inspirées,
                        ils n’ont jamais pu, avant l’ère informatique, devenir tout à fait inaccessibles,
                        parce qu’ils demeuraient humains. Réglementations, formulaires et protocoles étaient créés par des cerveaux humains. Les fonctionnaires
                        pouvaient se montrer cruels et cupides, mais cruauté et cupidité étaient des émotions
                        humaines familières que les gens pouvaient anticiper et manipuler, par exemple en
                        versant des pots-de-vin. Même dans un goulag soviétique ou un camp de concentration
                        nazi, la bureaucratie n’était pas totalement étrangère aux hommes. Sa prétendue inhumanité
                        reflétait en réalité des préjugés et des défauts humains.
                     

                     Le fondement humain de la démocratie laissait au moins aux hommes l’espoir de pouvoir
                        en identifier et en corriger les erreurs. Par exemple, en 1951, les bureaucrates de
                        la commission scolaire de la ville de Topeka, au Kansas, refusèrent d’accueillir la
                        fille d’Oliver Brown à l’école élémentaire proche de son domicile. En compagnie de
                        douze autres familles qui s’étaient vu opposer le même refus, Brown intenta une action
                        en justice à l’encontre de la commission scolaire de la ville de Topeka, qui remonta
                        jusqu’à la Cour suprême des États-Unis(24).
                     

                     Tous les membres de la commission scolaire de la ville de Topeka étaient des êtres
                        humains, de sorte que Brown, ses avocats et les juges de la Cour suprême avaient une
                        assez bonne compréhension de la manière dont ils avaient pris leur décision, et de
                        leurs probables intérêts et autres partis pris. Les membres de cette commission étaient
                        tous blancs, la famille Brown était noire et l’école voisine était un établissement
                        ségrégué réservé aux enfants blancs. Il était donc facile de comprendre que la raison
                        pour laquelle les bureaucrates avaient refusé d’y accueillir la fille de Brown était
                        le racisme.
                     

                     Il était également possible de saisir l’origine des mythes racistes. Le racisme soutenait
                        que l’humanité était divisée en races ; que la race blanche était supérieure aux autres ;
                        que tout contact avec des membres de la race noire risquait de corrompre la pureté
                        des Blancs ; et que, par conséquent, il fallait empêcher les enfants noirs de se mélanger
                        avec les enfants blancs. C’était un amalgame de deux drames biologiques bien connus,
                        qui vont souvent de pair : Nous contre Eux, et Pureté vs Impureté. Toutes les sociétés
                        humaines de l’histoire, ou presque, ont joué une version de ce bio-drame, et historiens,
                        sociologues, anthropologues et biologistes savent pourquoi il est si séduisant aux
                        yeux des humains, mais aussi pourquoi il est si profondément fallacieux. Si le racisme
                        a emprunté à l’évolution son intrigue de base, les détails concrets de celle-ci relèvent de la pure mythologie. Il n’existe aucun fondement biologique à
                        cette séparation de l’humanité en différentes races, et il n’existe absolument aucune
                        raison biologique de croire qu’une race serait « pure », et une autre « impure ».
                     

                     Les suprémacistes blancs américains ont tenté de justifier leur position en citant
                        divers textes sacrés, au premier rang desquels la Constitution des États-Unis et la
                        Bible. La Constitution des États-Unis légitimait à l’origine la ségrégation raciale
                        et la suprématie de la race blanche, réservant aux seuls Blancs l’intégralité des
                        droits civiques, et autorisant la mise en esclavage des Noirs. Quant à la Bible, non
                        seulement elle sanctifiait l’esclavage dans les dix commandements et de nombreux autres
                        passages, mais elle jetait en outre une malédiction sur la descendance de Cham – présenté
                        comme l’ancêtre des Africains : « Qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! »
                        (Genèse 9:25).
                     

                     Reste que ces deux textes avaient été générés par des humains, de sorte que les humains
                        pouvaient saisir leurs origines et leurs imperfections et tenter au moins d’en corriger
                        les erreurs. Il est possible pour des humains de comprendre les intérêts politiques
                        et les biais culturels qui prédominaient au Moyen-Orient dans l’Antiquité ou dans
                        l’Amérique du XVIIIe siècle, et qui ont poussé les auteurs humains de la Bible et de la Constitution des
                        États-Unis à légitimer racisme et esclavage. Cette compréhension permet aux gens d’amender
                        ou d’ignorer ces textes. En 1868, le XIVe amendement à la Constitution des États-Unis garantissait une protection juridique
                        égale à tous les citoyens. En 1954, dans son arrêt historique Brown vs Board of Education, la Cour suprême des États-Unis statuait que la ségrégation raciale dans les écoles
                        constituait une violation anticonstitutionnelle de ce XIVe amendement. Quant à la Bible, même s’il n’existait aucun mécanisme permettant d’amender
                        le dixième commandement ou Genèse 9:25, les humains ont réinterprété le texte de différentes
                        façons à travers les âges, et ont fini par en rejeter pour de bon l’autorité. Dans
                        leur arrêt Brown vs Board of Education, les juges de la Cour suprême n’ont pas estimé nécessaire de faire intervenir les
                        Saintes Écritures(25).
                     

                     Mais que se passerait-il à l’avenir si un algorithme de crédit social venait à rejeter
                        la requête d’un enfant à bas niveau de crédit souhaitant s’inscrire dans une école
                        à haut niveau de crédit ? Comme nous l’avons vu au chapitre 8, les ordinateurs ne sont pas exempts de biais et sont prompts à inventer
                        des mythologies inter-ordinateurs et autres catégories bidon. Comment les humains
                        feraient-ils pour identifier et corriger de telles erreurs ? Et comment des juges
                        de chair et de sang siégeant à la Cour suprême parviendraient-ils à se prononcer sur
                        la constitutionnalité de décisions algorithmiques ? Seraient-ils capables de saisir
                        comment les algorithmes sont parvenus à leurs conclusions ?
                     

                     Il ne s’agit d’ores et déjà plus de questions purement théoriques. En février 2013,
                        une fusillade eut lieu à La Crosse, dans le Wisconsin. Des agents de police repérèrent
                        ensuite le véhicule d’où étaient partis les tirs et interpellèrent son conducteur,
                        Eric Loomis. Ce dernier nia toute participation à la fusillade, mais plaida coupable
                        à deux chefs d’accusation de moindre gravité : « Tentative d’échapper à un agent de
                        la circulation » et « Conduite d’un véhicule motorisé sans le consentement du propriétaire »(26). Au moment de statuer sur la peine encourue, le juge consulta un algorithme baptisé
                        COMPAS, que le Wisconsin et plusieurs autres États américains utilisaient en 2013
                        pour évaluer les risques de récidive. L’algorithme décréta que Loomis était un individu
                        à haut risque, qui commettrait très probablement de nouveaux délits à l’avenir. Sous
                        l’influence de cette évaluation algorithmique, le juge condamna Loomis à six ans d’emprisonnement
                        – une sentence particulièrement lourde pour les délits relativement mineurs qu’il
                        reconnaissait avoir commis(27). 
                     

                     Loomis fit alors appel devant la Cour suprême du Wisconsin, arguant que le juge avait
                        violé son droit à une procédure équitable. Ni le juge ni Loomis ne comprenaient comment
                        l’algorithme COMPAS avait mené son évaluation, et quand Loomis exigea qu’on lui donne
                        une explication détaillée, sa requête fut rejetée. L’algorithme COMPAS était la propriété
                        privée de la société Northpointe, laquelle fit valoir que la méthodologie de l’algorithme
                        était un secret commercial(28). Mais, sans savoir de quelle manière l’algorithme prenait ses décisions, comment
                        Loomis ou le juge pouvaient-ils être sûrs qu’il s’agissait d’un outil fiable, exempt
                        de biais et d’erreurs ? Plusieurs études ont démontré depuis que l’algorithme COMPAS
                        pourrait effectivement avoir été affecté par une série de biais, sans doute hérités
                        des données à partir desquelles on l’avait entraîné(29).
                     

                     Dans son arrêt de 2016 Loomis vs Wisconsin, la Cour suprême du Wisconsin se prononça néanmoins en défaveur de Loomis. Les juges
                        arguèrent que le recours à l’évaluation algorithmique des risques était légitime,
                        même lorsque la méthodologie de l’algorithme n’était divulguée ni au juge ni au prévenu.
                        La juge Ann Walsh Bradley écrivait que, dans la mesure où COMPAS avait réalisé son
                        évaluation sur la base de données qui étaient soit accessibles au public, soit fournies
                        par l’accusé lui-même, Loomis aurait pu nier ou expliciter toutes les données dont
                        l’algorithme s’était servi. Ce point de vue ne tenait pas compte du fait que des données
                        exactes pouvaient très bien être mal interprétées, et qu’il était impossible pour
                        Loomis de nier ou d’expliquer toutes les données accessibles au public le concernant.
                     

                     La Cour suprême du Wisconsin n’était pas totalement inconsciente des dangers inhérents
                        à l’utilisation d’algorithmes opaques. Par conséquent, tout en validant cette pratique,
                        son arrêt stipulait que, chaque fois que les juges recevraient des évaluations algorithmiques
                        des risques, celles-ci devraient inclure une mise en garde écrite destinée aux juges
                        contre les possibles biais des algorithmes, et les incitait en outre à la prudence
                        dans leur utilisation. Malheureusement, cet avertissement était de pure forme : la
                        cour ne fournissait aux juges aucune instruction concrète sur la manière dont ils
                        devaient exercer cette prudence. Dans son analyse de l’affaire, la Harvard Law Review parvenait à la conclusion que « la plupart des juges [avaient] peu de chances de
                        comprendre les évaluations algorithmiques des risques ». Elle citait alors l’un des
                        juges de la Cour suprême du Wisconsin, déclarant que, malgré les longues explications
                        qu’ils avaient reçues au sujet de l’algorithme, ils avaient encore eux-mêmes du mal
                        à comprendre ce que c’était(30).
                     

                     Loomis fit appel devant la Cour suprême des États-Unis. Mais le 26 juin 2017, celle-ci
                        refusa d’entendre l’affaire, entérinant de fait l’arrêt de la Cour suprême du Wisconsin.
                        Il convient de noter que l’algorithme qui, en 2013, évalua Loomis comme étant un individu
                        à haut risque n’était qu’un prototype peu avancé. Depuis, des algorithmes d’évaluation
                        des risques beaucoup plus sophistiqués et complexes ont été développés et se sont
                        vu confier des champs d’action plus étendus. Au début des années 2020, les citoyens
                        de nombreux pays se voient régulièrement infliger des peines d’emprisonnement fondées
                        en partie sur une évaluation des risques réalisée par des algorithmes auxquels ni les juges
                        ni les accusés ne comprennent rien(31). Et encore, ces peines de prison ne sont que la partie émergée de l’iceberg.
                     

                  

                  
                     LE DROIT À UNE EXPLICATION

                     Outre les peines d’emprisonnement, les algorithmes jouent un rôle sans cesse plus
                        important dans de nombreuses décisions nous concernant, certaines insignifiantes,
                        d’autres à même de changer le cours d’une vie : nous admettre à l’université, nous
                        offrir un travail, nous accorder des aides sociales ou un prêt. Ils contribuent également
                        à déterminer quels traitements médicaux nous recevons, le montant de nos primes d’assurance,
                        les actualités qui nous parviennent et qui pourrait vouloir sortir avec nous(32).
                     

                     En confiant une proportion sans cesse croissante des décisions aux ordinateurs, les
                        sociétés mettent en péril la viabilité même des mécanismes d’autocorrection démocratiques,
                        mais aussi de la transparence et de l’obligation de rendre des comptes propres à la
                        démocratie. Comment des fonctionnaires élus pourraient-ils réglementer des algorithmes
                        impénétrables ? La consécration d’un nouveau droit de l’homme est par conséquent de
                        plus en plus réclamée : le droit à une explication. Le règlement général sur la protection
                        des données de l’Union européenne (RGPD), entré en vigueur en 2018, stipule que si
                        un algorithme prend une décision concernant un humain – en refusant par exemple d’accorder
                        un crédit –, cet humain a le droit de se voir expliquer cette décision et de la contester
                        devant une autorité humaine(33). Idéalement, cela devrait permettre de contrôler les biais des algorithmes et aider
                        les mécanismes d’autocorrection démocratiques à identifier et à corriger une partie
                        au moins des erreurs les plus graves commises par les ordinateurs.
                     

                     Mais un tel droit peut-il vraiment être appliqué, dans la pratique ? Mustafa Suleyman
                        est un expert mondialement reconnu de ces questions. Cofondateur et ancien dirigeant
                        de DeepMind, l’une des entreprises spécialisées dans l’IA les plus importantes de
                        la planète, il y fut entre autres chargé du développement d’AlphaGo, un programme
                        conçu pour jouer au go. Il s’agit d’un jeu de stratégie dans lequel deux joueurs se
                        disputent des territoires sur un plateau au moyen de pierres noires et blanches. Inventé
                        en Chine dans l’Antiquité, ce jeu est beaucoup plus complexe que les échecs. De sorte
                        que, même après que des ordinateurs eurent terrassé des champions du monde d’échecs
                        humains, les experts demeuraient convaincus qu’ils ne battraient jamais un humain
                        au jeu de go.
                     

                     C’est pour cette raison que joueurs de go professionnels et experts en informatique
                        furent pareillement abasourdis, en mars 2016, de voir AlphaGo l’emporter contre le
                        champion du monde de go sud-coréen Lee Sedol. Dans son livre La Déferlante, paru en 2023, Suleyman décrit l’un des moments clés de ce match – un moment qui
                        a redéfini l’IA et qui est considéré comme un tournant historique dans nombre de cercles
                        universitaires et gouvernementaux. Il eut lieu lors de la deuxième manche de ce match,
                        le 10 mars 2016.
                     

                     « Puis […] AlphaGo a joué le coup 37, écrit Suleyman. […] C’était absurde. AlphaGo
                        s’était manifestement planté, suivant aveuglément une stratégie perdante qu’aucun
                        joueur professionnel n’aurait jamais employée. Les commentateurs en direct, deux professionnels
                        de très haut niveau, y ont vu un “coup très curieux” et ont pensé qu’il s’agissait
                        d’une “erreur”. C’était tellement inhabituel que Sedol a mis un quart d’heure à réagir
                        et s’est même levé pour aller se dégourdir les jambes. Dans la salle de contrôle depuis
                        laquelle nous suivions le tournoi, la tension était à son comble. Mais alors que la
                        fin de la partie approchait, le coup “fautif” s’est révélé capital. AlphaGo venait
                        de remporter la deuxième manche. La stratégie du go se réécrivait sous nos yeux. Notre
                        IA avait eu des idées qui avaient échappé aux plus brillants joueurs pendant des millénaires(34). »
                     

                     Ce 37e coup est un emblème de la révolution de l’IA, et ce pour deux raisons. La première,
                        c’est qu’il a démontré la nature tout à fait autre de l’intelligence artificielle.
                        En Asie de l’Est, le go est bien plus qu’un jeu : c’est une tradition culturelle d’une
                        valeur inestimable. Aux côtés de la calligraphie, de la peinture et de la musique,
                        le go est depuis toujours l’un des quatre arts que toute personne raffinée est censée
                        maîtriser. Depuis plus de deux mille quatre cents ans, des dizaines de millions de
                        personnes y ont joué, et de véritables écoles de pensée se sont constituées autour de ce jeu, épousant chacune des stratégies et philosophies différentes.
                        Pourtant, durant ces deux millénaires et demi, les cerveaux humains n’ont exploré
                        que certaines contrées de ce paysage qu’est le go. D’autres sont restées vierges,
                        tout simplement parce que l’esprit humain n’a jamais pensé à s’y aventurer. Exempte
                        des limitations propres à l’esprit humain, l’IA découvrait donc et explorait ces zones
                        jusqu’alors inconnues(35). 
                     

                     La seconde raison, c’est que ce 37e coup a apporté la preuve du caractère insondable de l’IA. Même après qu’AlphaGo se
                        fut assuré la victoire avec ce coup, Suleyman et les membres de son équipe furent
                        incapables d’expliquer comment le programme avait fait ce choix. Quand bien même un
                        tribunal aurait mis en demeure DeepMind de fournir une explication à Lee Sedol, nul
                        n’aurait pu obéir à cette injonction. Pour citer Suleyman : « Les humains affrontent
                        un défi inédit : les nouvelles inventions échapperont-elles à notre maîtrise ? Jusqu’alors,
                        les créateurs pouvaient expliquer comment quelque chose fonctionnait, pourquoi telle
                        chose faisait ce qu’elle faisait, même s’il fallait pour cela une masse de détails.
                        C’est de moins en moins vrai. De nombreuses technologies et de nombreux systèmes deviennent
                        si complexes qu’ils dépassent la faculté de compréhension de n’importe quel individu.
                        […] Dans l’IA, les réseaux neuronaux qui s’approchent de l’autonomie restent actuellement
                        inexplicables. Il est impossible de disséquer le processus de décision afin de démontrer
                        pour quelle raison précise un algorithme a formulé telle ou telle prédiction. Les
                        ingénieurs sont incapables de regarder sous le capot pour expliquer clairement ce
                        qui a provoqué telle ou telle action. GPT-4, AlphaGo et les autres sont des boîtes
                        noires, dont les résultats et les décisions reposent sur des chaînes opaques et complexes
                        de signaux infimes(36). »
                     

                     L’avènement d’une intelligence autre et insondable met en péril la démocratie. Si
                        de plus en plus de décisions concernant la vie des gens sont prises dans des boîtes
                        noires, de sorte que les électeurs ne peuvent ni les comprendre ni s’y opposer, alors
                        la démocratie cesse de fonctionner. Que se passe-t-il, en particulier, lorsque des
                        décisions cruciales concernant non pas des vies individuelles, mais des affaires collectives
                        telles que le taux d’intérêt de la banque centrale des États-Unis, sont prises par
                        des algorithmes opaques ? Aujourd’hui encore, seule une infime fraction de l’humanité comprend réellement le système financier. Une enquête
                        réalisée en 2016 par l’OCDE a révélé que la plupart des gens avaient de la peine à
                        saisir des concepts financiers aussi basiques que celui des intérêts composés(37). Un sondage réalisé en 2014 auprès des parlementaires britanniques – chargés de réglementer
                        l’une des principales plaques tournantes financières mondiales – a montré que seuls
                        12 % environ d’entre eux comprenaient vraiment que lorsque les banques accordent des
                        prêts, cela crée de la monnaie – ce qui est l’un des principes les plus élémentaires
                        du système financier contemporain(38). Comme l’a montré la crise financière de 2007-2008, les principes et dispositifs
                        financiers plus complexes, comme ceux qui sous-tendaient les CDO, n’étaient intelligibles
                        que pour une poignée de génies de la finance. Qu’advient-il de la démocratie lorsque
                        l’IA crée des dispositifs financiers encore plus complexes, et que le nombre d’humains
                        à même de comprendre le système financier se réduit à zéro ?
                     

                     L’impénétrabilité croissante de notre réseau d’information est l’une des raisons de
                        l’essor récent des partis populistes et autres leaders charismatiques. Quand les gens
                        ne sont plus en mesure de donner un sens au monde qui les entoure, et se sentent submergés
                        par d’énormes quantités d’informations qu’ils n’arrivent plus à assimiler, ils deviennent
                        des proies faciles pour les théories du complot et, en quête de salut, se tournent
                        vers ce qu’ils sont capables de comprendre : un humain. Malheureusement, bien que
                        les leaders charismatiques aient aussi leurs avantages, aucun humain, si inspirant
                        ou brillant soit-il, ne peut à lui seul déchiffrer la manière dont fonctionnent les
                        algorithmes qui dominent de plus en plus le monde, ni s’assurer qu’ils sont équitables.
                        Le problème, c’est que les algorithmes prennent leurs décisions en s’appuyant sur
                        un grand nombre de points de données, alors que les humains ont de réelles difficultés
                        à analyser consciemment une telle masse d’informations et à les comparer. Nous préférons
                        travailler sur des points de données isolés. C’est pourquoi, lorsque nous sommes confrontés
                        à des problèmes complexes – qu’il s’agisse d’une demande de prêt, d’une pandémie ou
                        d’une guerre –, nous cherchons souvent une unique raison d’adopter telle ou telle
                        ligne de conduite, en laissant de côté toute autre considération. C’est ce qu’on appelle
                        le sophisme de la cause unique(39).
                     

                     Nous sommes tellement mauvais pour prendre en compte une multiplicité de facteurs
                        que lorsque quelqu’un avance un grand nombre de raisons pour justifier une décision,
                        cela paraît généralement suspect. Imaginons qu’une bonne amie ne se présente pas le
                        jour de notre mariage. Si elle nous fournit une seule explication – « Ma mère a été
                        hospitalisée et j’ai dû aller la voir » –, cela va nous sembler plausible. Mais si
                        elle dresse une liste de cinquante raisons différentes pour lesquelles elle a préféré
                        ne pas venir ? « Ma mère n’était pas dans son assiette, et il fallait que j’emmène
                        mon chien chez le véto cette semaine, et j’avais ce projet à terminer au boulot, et
                        il pleuvait et… et je sais qu’aucune de ces cinquante raisons ne justifie en soi mon absence, mais ajoutées les unes aux autres, elles m’ont empêchée d’assister à
                        ton mariage. » Nous ne disons pas ce genre de choses, parce que ce n’est pas ainsi
                        que nous raisonnons. Nous ne dressons pas consciemment des listes de cinquante raisons
                        différentes dans notre esprit, en leur attribuant chacune un poids déterminé, avant
                        d’additionner le tout pour parvenir à une conclusion.
                     

                     Or, c’est précisément de cette manière que les algorithmes évaluent notre potentiel
                        criminel ou le montant de crédit qu’on peut nous accorder. L’algorithme COMPAS, par
                        exemple, évaluait les risques de récidive sur la base d’un questionnaire comportant
                        137 points(40). Il en va de même pour l’algorithme bancaire qui nous refuse un prêt. Si les réglementations
                        du RGPD de l’Union européenne obligent la banque à expliciter la décision de l’algorithme,
                        cette explication ne se limitera pas à une seule phrase : elle s’étendra certainement
                        sur plusieurs centaines voire milliers de pages couvertes de chiffres et d’équations.
                     

                     « Notre algorithme, lirait-on dans la lettre imaginaire de notre banque, utilise un
                        barème précis pour évaluer toutes les demandes, en prenant en compte un millier de
                        points de données. Il additionne le tout pour obtenir un score global. Les gens dont
                        le score est négatif sont considérés comme des personnes à bas niveau de crédit, auxquelles
                        il serait trop risqué d’accorder un prêt. Vous avez obtenu un score global de – 378,
                        et c’est pour cette raison que votre demande a été refusée. » La lettre fournirait
                        alors une liste détaillée des mille facteurs pris en compte par l’algorithme, incluant
                        des éléments que la plupart des humains jugeraient sans doute farfelus, comme l’heure
                        exacte à laquelle la demande a été déposée(41) ou le type de smartphone utilisé par le demandeur. À la suite de quoi, à la page 601
                        de sa lettre, la banque expliquerait : « Vous avez déposé votre demande avec votre
                        smartphone, qui était le dernier modèle d’iPhone. En analysant des millions de demandes
                        de prêt antérieures, notre algorithme a identifié un motif récurrent – les gens qui
                        utilisent le dernier modèle d’iPhone pour déposer leur demande ont 0,08 % de chances
                        en plus de rembourser leur emprunt. L’algorithme a donc ajouté 8 points à votre score
                        global pour cette raison. Toutefois, au moment où votre demande a été envoyée depuis
                        votre iPhone, la batterie de celui-ci n’était plus chargée qu’à 17 %. En analysant
                        des millions de demandes de prêt antérieures, notre algorithme a identifié un autre
                        motif récurrent : les gens qui laissent leur batterie de smartphone descendre sous
                        les 25 % de charge ont 0,5 % de chances en moins de rembourser leur emprunt. Ce qui
                        vous a fait perdre 50 points(42). »
                     

                     Vous pourriez avoir l’impression d’avoir été traité injustement par cette banque.
                        « Est-il raisonnable de refuser ma demande de prêt pour la simple raison que ma batterie
                        de téléphone était déchargée ? » vous plaindriez-vous. Or, il s’agirait là d’un malentendu.
                        « La batterie n’était pas la seule raison, expliquerait en effet la banque. Ce n’était
                        que l’un des mille facteurs pris en compte par notre algorithme.
                     

                     – Mais votre algorithme n’a-t-il pas vu que mon compte en banque n’a été que deux
                        fois à découvert ces dix dernières années ?
                     

                     – Il l’a bien sûr remarqué, pourrait vous répondre la banque. Regardez, page 453 :
                        cela vous a rapporté 300 points. Mais toutes les autres raisons ont fait chuter votre
                        score global à – 378. »
                     

                     Même si cette manière totalement autre de prendre des décisions peut nous dérouter,
                        elle présente des avantages évidents. Lorsqu’on doit prendre une décision, tenir compte
                        de tous les points de données pertinents, au lieu de s’en tenir à un ou deux faits
                        saillants, est généralement une bonne idée. Mais à qui revient-il de définir la pertinence
                        de telle ou telle information ? Il y a là, bien sûr, matière à discussion. Qui décide
                        qu’un élément comme le modèle de smartphone – ou la couleur de peau – doit être considéré
                        comme pertinent dans le cadre d’une demande de prêt ? Mais quelle que soit la manière
                        dont nous définirons la pertinence, la capacité à prendre en compte davantage d’informations
                        sera probablement un avantage. À vrai dire, le problème d’une grande partie des préjugés
                        humains, c’est qu’ils se focalisent sur un ou deux points de données uniquement – comme
                        la couleur de peau, le handicap ou le genre d’une personne – et ignorent les autres
                        informations. Les banques et les autres institutions s’appuient de plus en plus sur
                        des algorithmes pour prendre leurs décisions, et ce précisément parce que les algorithmes
                        sont capables de tenir compte d’un bien plus grand nombre de points de données que
                        les humains.
                     

                     Mais quand il s’agit d’apporter des explications, cela crée un obstacle potentiellement
                        insurmontable. Comment un esprit humain pourrait-il analyser et évaluer une décision
                        prise à partir d’une telle multitude de points de données ? Nous sommes en droit de
                        penser que la Cour suprême du Wisconsin aurait dû obliger la société Northpointe à
                        révéler comment l’algorithme COMPAS avait décidé qu’Eric Loomis était un individu
                        à haut risque. Mais si l’ensemble des données avait été divulgué, Loomis et le juge
                        auraient-ils été capables de leur donner un sens ?
                     

                     Le problème n’est pas seulement qu’il nous faudrait prendre en compte une myriade
                        de points de données. L’aspect le plus déterminant, sans doute, c’est que nous sommes
                        incapables de comprendre comment les algorithmes identifient des motifs récurrents
                        parmi ces données et décident d’attribuer tel ou tel nombre de points. Même si nous
                        savons qu’un algorithme bancaire retire un certain nombre de points aux gens qui laissent
                        la batterie de leur smartphone tomber sous les 25 % de charge, comment pourrions-nous
                        évaluer si cela est juste ? Ce n’est pas un ingénieur humain qui a intégré cette règle
                        dans l’algorithme : celui-ci est parvenu à cette conclusion en découvrant un motif
                        récurrent parmi des millions de demandes de prêt antérieures. Comment un client individuel
                        humain pourrait-il passer en revue toutes ces données et évaluer si ce motif est bel
                        et bien fiable et non biaisé(43) ?
                     

                     Cette nuée de chiffres a toutefois un bon côté : si des individus profanes sont sans
                        doute incapables d’évaluer les algorithmes complexes, une équipe d’experts aidés par
                        ses propres acolytes IA serait potentiellement capable d’évaluer l’équité des décisions
                        algorithmiques de manière encore plus fiable qu’on ne saurait le faire avec des décisions
                        humaines. Après tout, bien que celles-ci ne semblent reposer que sur les quelques
                        points de données dont nous sommes conscients, elles sont en fait inconsciemment influencées par des milliers d’autres informations. N’ayant pas conscience de ces
                        processus, nous nous lançons souvent, lorsqu’il s’agit de délibérer avant de prendre
                        une décision ou de la justifier ensuite, dans des rationalisations a posteriori, fondées
                        sur un unique point de données, de ce qui se passe réellement lorsque des milliards
                        de neurones interagissent dans les profondeurs de notre cerveau(44). Par conséquent, si un juge humain nous condamne à six années d’emprisonnement, comment
                        pourrions-nous – ou comment le juge pourrait-il, d’ailleurs – être sûr que cette décision
                        n’a été façonnée que par des considérations équitables, et non par un biais raciste
                        inconscient ou par le simple fait que le juge avait faim(45) ?
                     

                     Concernant des juges de chair et de sang, ce problème ne peut pas être résolu, du
                        moins pas dans l’état actuel de nos connaissances en biologie. En revanche, lorsqu’un
                        algorithme prend une décision, nous pouvons en principe avoir connaissance de chacune
                        de ses nombreuses considérations, et du poids exact qu’il a accordé à chacune. Plusieurs
                        équipes d’experts – travaillant notamment pour le ministère américain de la Justice
                        et l’ONG spécialisée dans le journalisme d’investigation ProPublica – ont ainsi décortiqué
                        l’algorithme COMPAS afin d’en évaluer les biais éventuels(46). De telles équipes sont à même d’exploiter non seulement les efforts collectifs d’un
                        grand nombre d’humains, mais aussi la puissance des ordinateurs. De la même manière
                        qu’un voleur est souvent le mieux armé pour attraper un autre voleur, nous pouvons
                        faire appel à un algorithme pour en évaluer un autre.
                     

                     Ce qui soulève une autre question : comment être sûr que l’algorithme chargé de ce
                        contrôle est lui-même digne de confiance ? En définitive, il n’existe pas de solution
                        purement technologique à ce problème récursif. Quelles que soient les technologies
                        que nous développerons, il nous faudra maintenir des institutions bureaucratiques
                        qui examineront les algorithmes et leur accorderont ou non leur approbation. De telles
                        institutions combineront les capacités des humains et celles des ordinateurs afin
                        de s’assurer que les nouveaux systèmes algorithmiques soient sûrs et équitables. En
                        l’absence de telles institutions, même si nous faisons passer des lois donnant aux
                        humains le droit à une explication, et même si nous instaurons des réglementations
                        contre les biais informatiques, qui pourra faire respecter ces lois et réglementations ?
                     

                  

                  
                     CHUTE LIBRE

                     Pour évaluer les algorithmes, les institutions régulatrices auront besoin non seulement
                        de les analyser mais également de traduire ce qu’elles auront trouvé sous forme d’histoires
                        que les humains seront aptes à comprendre. Sinon, nous ne ferons jamais confiance
                        à ces institutions et risquons au contraire de nous en remettre à des théories du
                        complot et autres leaders charismatiques. Comme nous l’avons noté au chapitre 3, les
                        humains ont toujours eu du mal à comprendre la bureaucratie, car les systèmes bureaucratiques
                        se sont peu à peu éloignés des scénarios des drames biologiques, et rares sont les
                        artistes qui ont eu la volonté ou la capacité de dépeindre les drames bureaucratiques.
                        Les romans, films et séries télé consacrés à la politique du XXIe siècle se concentrent ainsi généralement sur les querelles et les histoires d’amour
                        d’une poignée de familles puissantes, comme si les États d’aujourd’hui étaient gouvernés
                        de la même façon que les tribus et royaumes d’autrefois. Cette obsession de l’art
                        pour les drames biologiques de telle ou telle dynastie nous fait perdre de vue les
                        changements bien réels qui ont affecté au fil des siècles la dynamique du pouvoir.
                     

                     Du fait que des ordinateurs remplacent peu à peu bureaucrates et faiseurs de mythes
                        humains, les structures profondes du pouvoir subiront une nouvelle transformation.
                        Pour survivre, les démocraties n’ont pas seulement besoin d’institutions bureaucratiques
                        dédiées à l’examen de ces nouvelles structures, mais également d’artistes capables
                        d’expliquer ces dernières de manière accessible et divertissante. C’est ce qu’a réussi
                        à faire l’épisode « Chute libre » de la série de science-fiction Black Mirror.
                     

                     Réalisé en 2016, à une époque où peu de gens avaient entendu parler des systèmes de
                        crédit social, « Chute libre » expliquait brillamment le fonctionnement de ces systèmes
                        et les menaces qu’ils font peser. Cet épisode raconte l’histoire d’une femme prénommée
                        Lacie qui vit avec son frère Ryan, mais veut déménager dans son propre appartement.
                        Pour obtenir une remise sur le loyer de ce nouveau logement, il lui faut accroître
                        son score de crédit social de 4,2 à 4,5 (sur 5). Le fait d’être ami avec des individus
                        à haut niveau de crédit faisant monter votre score, Lacie reprend contact avec Naomi, une amie d’enfance dont le score est actuellement
                        de 4,8. Lacie est invitée au mariage de Naomi, mais en chemin, elle renverse du café
                        sur une personne à haut niveau de crédit, ce qui fait descendre un peu son score,
                        en conséquence de quoi la compagnie aérienne refuse de lui attribuer un siège. À partir
                        de là, les catastrophes s’enchaînent. Le score de Lacie tombe en chute libre, et elle
                        finit en prison avec un score inférieur à 1.
                     

                     Cette histoire s’appuie sur certains éléments des drames biologiques traditionnels
                        – « le garçon rencontre la fille » (le mariage), la rivalité au sein de la fratrie
                        (la tension entre Lacie et Ryan) et surtout la concurrence de statut qui est le thème
                        central de cet épisode. Reste que le véritable héros et moteur de l’intrigue n’est
                        ni Lacie ni Naomi, mais l’algorithme désincarné qui gère le système de crédit social.
                        Celui-ci bouleverse complètement la dynamique des anciens drames biologiques – tout
                        particulièrement celle de la course au statut. Alors que, jusqu’ici, les humains se
                        livraient de temps à autre à cette rivalité, mais que des pauses bienvenues leur permettaient
                        d’échapper à cette situation stressante, cet algorithme de crédit doué du don d’ubiquité
                        supprime tout moment de répit. « Chute libre » n’est pas l’histoire mille fois rebattue
                        d’une concurrence de statut biologique, mais l’exploration prémonitoire de ce qui
                        advient lorsque les technologies informatiques bouleversent les règles de la concurrence
                        de statut.
                     

                     Si bureaucrates et artistes apprennent à coopérer, et s’ils s’appuient sur l’aide
                        des ordinateurs, il sera peut-être possible d’empêcher le réseau informatique de devenir
                        impénétrable. Tant que les sociétés démocratiques comprendront le réseau informatique,
                        leurs mécanismes d’autocorrection constitueront notre meilleure garantie contre les
                        abus de l’IA. La loi sur l’IA de l’Union européenne proposée en 2021 désignait ainsi
                        les systèmes de crédit social tels que celui mis en scène dans « Chute libre » comme
                        faisant partie des rares types d’IA qui sont totalement proscrits, car ils peuvent
                        « conduire à des résultats discriminatoires et à l’exclusion de certains groupes »
                        et « violer le droit à la dignité et à la non-discrimination, ainsi que les valeurs
                        d’égalité et de justice »(47). Ce qui vaut pour les régimes de surveillance totale vaut aussi pour les systèmes
                        de crédit social : le fait qu’ils pourraient être créés ne signifie pas que nous devons les créer.
                     

                  

                  
                     ANARCHIE NUMÉRIQUE

                     Le nouveau réseau informatique fait peser une dernière menace sur les démocraties :
                        il pourrait favoriser non pas un totalitarisme numérique, mais une anarchie numérique.
                        La nature décentralisée des démocraties et leurs puissants mécanismes d’autocorrection
                        offrent un bouclier contre le totalitarisme, mais compliquent également la tâche à
                        l’heure d’instaurer l’ordre. Pour fonctionner, une démocratie doit remplir deux conditions :
                        il faut qu’elle permette la tenue d’une conversation publique libre sur les questions
                        fondamentales, et qu’elle maintienne un minimum d’ordre social et de confiance dans
                        les institutions. Cette libre conversation ne doit pas basculer dans l’anarchie. Le
                        débat public, surtout lorsqu’il porte sur des problèmes urgents et essentiels, doit
                        être mené dans le respect de certaines règles unanimement acceptées, et il doit exister
                        un mécanisme légitime permettant d’aboutir à une décision finale, quelle qu’elle soit,
                        même si elle ne plaît pas à tout le monde.
                     

                     Avant l’avènement des journaux, des radios et autres technologies d’information modernes,
                        aucune société de grande ampleur n’était parvenue à concilier débats libres et confiance
                        dans les institutions, ce qui y rendait impossible toute démocratie. Aujourd’hui,
                        la montée en puissance du nouveau réseau informatique pourrait-elle à nouveau l’empêcher ?
                        L’une des difficultés qui se posent, c’est que le réseau informatique facilite l’accès
                        au débat. Par le passé, des organisations telles que les journaux, les stations de
                        radio et les partis politiques établis faisaient office de cerbères, décidant qui
                        pouvait se faire entendre dans la sphère publique. Les réseaux sociaux ont retiré
                        à ces gardiens une partie de leur pouvoir, ce qui a conduit à une conversation publique
                        plus ouverte mais également plus anarchique.
                     

                     Dès que de nouveaux groupes se joignent à la conversation, ils apportent de nouveaux
                        points de vue et de nouveaux intérêts, et remettent souvent en cause l’ancien consensus
                        sur la manière de mener le débat et d’aboutir à des décisions. Les règles de la conversation
                        doivent donc être renégociées. Il s’agit là d’une évolution potentiellement positive,
                        à même de déboucher sur un système démocratique plus inclusif. Après tout, rectifier les anciens préjugés et permettre à des personnes
                        jusqu’ici privées de droits de se joindre à la discussion publique est vital, en démocratie.
                        Néanmoins, à court terme, cela crée remous et désaccords. Si aucun accord n’est trouvé
                        sur la manière de conduire le débat et de prendre les décisions, on aboutit à l’anarchie
                        plutôt qu’à la démocratie.
                     

                     Le potentiel anarchique de l’IA est particulièrement alarmant, car ce n’est pas seulement
                        à de nouveaux groupes humains qu’il permet de se joindre au débat public. Pour la
                        première fois de l’histoire, la démocratie se retrouve en outre confrontée à une cacophonie
                        de voix non humaines. Sur de nombreuses plateformes de réseaux sociaux, les bots ou
                        agents numériques constituent une minorité conséquente parmi les participants. Une
                        étude a ainsi estimé que sur un échantillon de 20 millions de tweets générés pendant
                        la campagne électorale américaine de 2016, 3,8 millions (soit près de 20 %) avaient
                        été générés par des agents numériques(48).
                     

                     Au début des années 2020, les choses ont empiré. Une étude datée de 2020 estimait
                        que 43,2 % des tweets étaient produits par des bots(49). Une étude plus globale réalisée en 2022 par la plateforme d’intelligence numérique
                        Similarweb estimait que 5 % des utilisateurs de Twitter étaient probablement des agents
                        numériques, mais que ces derniers généraient « entre 20,8 % et 29,2 % des contenus
                        postés sur Twitter(50) ». Que se passe-t-il si, lorsqu’ils essaient de débattre d’une question aussi cruciale
                        que celle de savoir qui élire président des États-Unis, une grande partie des voix
                        que les humains entendent sont produites par des ordinateurs ?
                     

                     Une autre tendance préoccupante concerne les contenus. Les bots ont d’abord été déployés
                        pour influencer l’opinion publique par le simple volume de messages qu’ils diffusaient.
                        Ils retweetaient ou recommandaient certains contenus produits par des humains, mais
                        ne pouvaient créer eux-mêmes de nouvelles idées, ni nouer des liens privilégiés avec
                        les humains. Or, la nouvelle génération d’IA génératives, tel ChatGPT, en est précisément
                        capable. Dans une étude publiée en 2023 dans la revue Science Advances, des chercheurs demandaient à des humains et à ChatGPT de générer de courts textes,
                        exacts pour certains et délibérément trompeurs pour d’autres, sur des sujets comme
                        les vaccins, la technologie 5G, le changement climatique et l’évolution. Ces textes
                        furent alors présentés à sept cents humains, à qui l’on demanda d’en évaluer la fiabilité.
                        S’ils savaient identifier sans trop se tromper la désinformation produite par leurs
                        semblables, les humains avaient en revanche tendance à considérer comme exacte celle
                        qu’avait générée l’IA(51).
                     

                     Mais alors, qu’advient-il des débats démocratiques lorsque des millions – et à terme,
                        des milliards – d’agents numériques extrêmement intelligents non seulement composent
                        des manifestes politiques particulièrement convaincants et fabriquent des images et
                        vidéos deepfake, mais sont également capables de gagner notre confiance et notre amitié ? Si je me
                        lance dans un débat politique en ligne avec une IA, je perdrai mon temps à essayer
                        de la faire changer d’avis – cette entité non consciente ne se soucie pas vraiment
                        des enjeux politiques, et n’a pas le droit de vote. Mais plus je parle avec l’IA,
                        mieux elle me connaît, de sorte qu’elle peut gagner ma confiance, affiner ses arguments
                        et, peu à peu, me faire changer d’avis. Dans la bataille pour gagner les cœurs et
                        les esprits, l’intimité est une arme extrêmement puissante. Par le passé, les partis
                        politiques avaient les moyens d’attirer notre attention, mais des difficultés à produire
                        en masse une telle intimité. Les postes de radio pouvaient faire écouter le discours
                        d’un dirigeant à des millions d’auditeurs, mais ils étaient incapables de se lier
                        d’amitié avec ces auditeurs. De nos jours, un parti politique, ou même un gouvernement
                        étranger, pourrait déployer une armée d’agents numériques qui noueraient des liens
                        d’amitié avec des millions de citoyens puis se serviraient de cette proximité pour
                        influencer leur vision du monde.
                     

                     Au bout du compte, les algorithmes ne se contentent pas de se joindre à la conversation :
                        ils l’orchestrent de plus en plus. Les réseaux sociaux permettent à de nouveaux groupes
                        d’humains de remettre en cause les anciennes règles du débat. Mais les négociations
                        autour des nouvelles règles ne sont pas menées par des humains. Comme nous l’avons
                        expliqué plus haut dans notre analyse des algorithmes des réseaux sociaux, ce sont
                        souvent les algorithmes eux-mêmes qui fixent les règles. Aux XIXe et XXe siècles, lorsque des magnats des médias censuraient certaines opinions et en promouvaient
                        d’autres, cela nuisait peut-être à la démocratie, mais au moins ces magnats étaient des humains dont les décisions pouvaient
                        être soumises au contrôle démocratique. Si nous permettons à des algorithmes indéchiffrables
                        de choisir quelles opinions propager, cela devient beaucoup plus dangereux.
                     

                     Si des agents numériques manipulateurs et d’insondables algorithmes en viennent à
                        dominer la conversation publique, cela pourrait faire s’effondrer le débat démocratique,
                        au moment où nous en avons le plus besoin. À l’heure où il nous faut prendre des décisions
                        capitales au sujet de nouvelles technologies évoluant à un rythme effréné, la sphère
                        publique va se retrouver inondée de fake news générées par ordinateur, les citoyens ne seront plus capables de savoir s’ils débattent
                        avec un ami humain ou une machine manipulatrice, et il n’existera plus aucun consensus
                        sur les règles les plus basiques de la discussion, ni sur les faits les plus élémentaires.
                        Ce genre de réseau d’information anarchique ne peut produire ni vérité ni ordre et
                        ne saurait perdurer très longtemps. Si nous basculons dans l’anarchie, l’étape suivante
                        a toutes les chances d’être l’établissement d’une dictature, les citoyens acceptant
                        de renoncer à leur liberté en échange d’un minimum de certitude.
                     

                  

                  
                     BANNIR LES BOTS

                     Face à la menace que les algorithmes font peser sur la conversation démocratique,
                        les démocraties ne sont pas impuissantes. Elles peuvent et doivent prendre des mesures
                        pour réglementer l’IA et l’empêcher de polluer notre infosphère avec de fausses informations
                        produites à la chaîne par de fausses personnes. Comme le suggère le philosophe Daniel
                        Dennett, nous pourrions nous inspirer des méthodes traditionnelles de régulation du
                        marché monétaire(52). Depuis que les pièces de monnaie puis les billets de banque ont été inventés, il
                        a toujours été techniquement possible de les falsifier. Cette contrefaçon faisait
                        peser une menace existentielle sur le système monétaire, dans la mesure où elle sapait
                        la confiance des gens dans l’argent. Si des acteurs malintentionnés avaient inondé
                        le marché de fausse monnaie, le système financier se serait effondré. Pourtant, celui-ci
                        est parvenu à se protéger pendant des millénaires en instaurant des lois punissant
                        les faux-monnayeurs. En conséquence de quoi, seul un pourcentage relativement faible de l’argent en circulation
                        était falsifié, et la confiance des gens demeurait intacte(53).
                     

                     Ce qui vaut pour la contrefaçon de monnaie devrait valoir aussi pour la contrefaçon
                        d’êtres humains. Puisque les gouvernements ont pris des mesures décisives afin de
                        sauvegarder la confiance dans l’argent, il paraît logique de prendre des mesures tout
                        aussi décisives pour protéger la confiance dans les humains. Avant l’avènement de
                        l’IA, un humain pouvait se faire passer pour un autre, et la société punissait ce
                        genre d’imposture. Mais la société n’a jamais pris la peine d’interdire la création
                        de faux humains, puisque aucune technologie ne le permettait. À présent que l’IA est
                        capable de se faire passer pour humaine, elle menace de détruire la confiance entre
                        humains et de défaire le tissu même de la société. Selon Dennett, les gouvernements
                        devraient donc interdire les faux humains avec autant de fermeté qu’ils ont par le
                        passé interdit la fausse monnaie(54).
                     

                     La loi devrait interdire non seulement les deepfakes prenant pour cible telle ou telle personne réelle – la création d’une vidéo truquée
                        du président américain, par exemple – mais, plus largement, toute tentative de la
                        part d’un agent non humain de se faire passer pour un humain. Si d’aucuns dénoncent
                        des mesures aussi strictes comme étant contraires à la liberté d’expression, il suffit
                        de leur rappeler que les agents numériques ne jouissent pas de cette liberté. Bannir
                        des êtres humains d’une plateforme publique est une mesure délicate, et les démocraties
                        doivent faire preuve d’une extrême prudence à l’égard de tels actes de censure. Mais
                        bannir des bots ne pose aucun problème : cela n’enfreint les droits de personne, pour
                        la simple raison que les agents numériques n’en possèdent pas(55).
                     

                     Cela ne signifie en aucun cas que les démocraties devraient interdire à l’ensemble
                        des agents numériques, des algorithmes et des IA de participer à toute discussion.
                        Ces agents numériques sont les bienvenus dans bon nombre de conversations, à condition
                        qu’ils n’essaient pas de se faire passer pour des humains. Par exemple, des médecins
                        IA peuvent s’avérer extrêmement utiles : ils sont capables de surveiller notre état
                        de santé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de nous proposer des conseils sur mesure,
                        adaptés à notre état et à notre personnalité, et de répondre à nos questions avec une patience infinie. Mais le médecin IA ne devrait
                        jamais tenter de se faire passer pour un humain.
                     

                     Autre mesure cruciale que les démocraties pourraient adopter : interdire à des algorithmes
                        non supervisés de présider des débats publics sur des sujets importants. Nous pouvons
                        assurément continuer d’utiliser des algorithmes pour gérer les plateformes de réseaux
                        sociaux – à l’évidence, aucun humain n’est capable de s’en charger. Mais les principes
                        sur lesquels les algorithmes s’appuient pour décider quelles voix réduire au silence
                        et lesquelles amplifier doivent être validés par une institution humaine. Si nous
                        devons veiller à ne pas censurer d’authentiques points de vue humains, nous pouvons
                        tout de même interdire aux algorithmes de propager délibérément des contenus outranciers.
                        Les entreprises devraient au minimum faire preuve de transparence concernant les principes
                        d’édition de contenu auxquels obéissent leurs algorithmes. Si elles se servent de
                        contenus outranciers pour attirer notre attention, qu’elles soient au moins claires
                        au sujet de leur modèle commercial et de leurs éventuelles accointances politiques.
                        Si les algorithmes font systématiquement disparaître les vidéos qui ne vont pas dans
                        le sens des objectifs politiques de l’entreprise, les utilisateurs ont le droit de
                        le savoir.
                     

                     Il ne s’agit là que de quelques-unes des nombreuses solutions suggérées ces dernières
                        années pour permettre aux démocraties de réglementer l’entrée des agents numériques
                        et des algorithmes dans la conversation publique. Naturellement, chacune présente
                        ses avantages et ses inconvénients, et aucune de ces solutions ne serait facile à
                        mettre en place. De plus, étant donné la vitesse à laquelle ces technologies évoluent,
                        toute réglementation sera sans doute rapidement dépassée. Ce que j’aimerais souligner
                        ici, c’est simplement que les démocraties peuvent réguler le marché de l’information, et que leur survie même dépend de la mise en
                        place de telles réglementations. La vision naïve de l’information s’oppose à toute
                        régulation, convaincue qu’un marché de l’information totalement libre produira spontanément
                        vérité et ordre. Ce point de vue est totalement déconnecté de l’histoire réelle de
                        la démocratie. Préserver la conversation démocratique n’a jamais été chose facile,
                        et tous les lieux où celle-ci s’est déroulée jusqu’ici – des parlements et des mairies
                        aux journaux et aux stations de radio – ont eu besoin d’être réglementés. C’est encore plus vrai à l’heure où une forme d’intelligence
                        tout à fait autre menace de dominer la conversation.
                     

                  

                  
                     L’AVENIR DE LA DÉMOCRATIE

                     Pendant la majeure partie de l’histoire, une démocratie à grande échelle demeurait
                        impossible car les technologies de l’information n’étaient pas assez sophistiquées
                        pour permettre une conversation politique d’une telle ampleur. Des millions de personnes
                        éparpillées sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés ne disposaient pas des
                        outils nécessaires pour participer ensemble à une discussion en temps réel portant
                        sur les affaires publiques. Ironie de l’histoire : aujourd’hui, c’est précisément
                        parce que les technologies de l’information sont en passe de devenir trop sophistiquées
                        que la démocratie risque de s’avérer impossible. Si des algorithmes impénétrables
                        s’emparent de la conversation, surtout s’ils étouffent les arguments réfléchis et
                        attisent la haine et la confusion, aucun débat public ne pourra avoir lieu. Pourtant,
                        si les démocraties finissent bel et bien par s’effondrer, cela ne sera probablement
                        pas le fruit d’une quelconque inéluctabilité technologique, mais de l’incapacité des
                        humains à réglementer à bon escient les nouvelles technologies. 
                     

                     Il nous est impossible de prédire comment les choses tourneront. Mais à l’heure actuelle,
                        il est clair que le réseau d’information de nombreuses démocraties est en train de
                        partir à vau-l’eau. Aux États-Unis, démocrates et républicains ne sont plus capables
                        de se mettre d’accord sur rien, même les faits les plus élémentaires – par exemple,
                        qui a remporté l’élection présidentielle de 2020 –, et sont à peine capables de dialoguer
                        en bonne intelligence. La coopération bipartite, qui était jadis une caractéristique
                        essentielle du jeu politique aux États-Unis, a quasiment disparu(56). On retrouve ce même processus de radicalisation dans nombre d’autres démocraties,
                        des Philippines au Brésil. Quand les citoyens ne sont plus capables de se parler,
                        et qu’ils se considèrent comme des ennemis plutôt que des adversaires politiques,
                        la démocratie devient intenable.
                     

                     Nul ne sait avec certitude ce qui est en train de provoquer l’effondrement des réseaux
                        d’information démocratiques. Certains disent qu’il est le résultat de fractures idéologiques, mais en réalité, dans bon nombre
                        de démocraties dysfonctionnelles, les fossés idéologiques ne semblent pas plus larges
                        que chez les générations précédentes. Dans les années 1960, les États-Unis étaient
                        déchirés par de profonds conflits idéologiques concernant le mouvement des droits
                        civiques, la révolution sexuelle, la guerre du Vietnam et la guerre froide. Ces tensions
                        provoquaient un déferlement de violences politiques et d’assassinats, mais républicains
                        et démocrates étaient encore capables de se mettre d’accord sur les résultats des
                        élections, partageaient une même foi dans les institutions démocratiques telles que
                        les tribunaux(57), et parvenaient à travailler ensemble au Congrès, au moins sur certaines questions.
                        Par exemple, le Civil Rights Act de 1964 fut adopté au Sénat avec le soutien de quarante-six
                        démocrates et vingt-sept républicains. Le fossé idéologique est-il donc vraiment beaucoup
                        plus large dans les années 2020 qu’il ne l’était dans les années 1960 ? Et si ce n’est
                        pas l’idéologie, alors qu’est-ce qui divise ainsi les gens ?
                     

                     Beaucoup pointent du doigt les algorithmes des réseaux sociaux. Nous avons analysé
                        l’impact clivant de ces derniers dans les chapitres précédents, mais malgré les éléments
                        accablants que nous avons mis en évidence, il semble que d’autres facteurs entrent
                        en jeu. La vérité, c’est que s’il saute aux yeux que le réseau d’information démocratique
                        est en train de se déliter, nous ne savons pas pourquoi, au juste. Ce qui est en soi
                        un signe des temps : le réseau d’information est devenu si compliqué, et repose si
                        largement sur des décisions algorithmiques et des entités inter-ordinateurs aussi
                        opaques les unes que les autres, qu’il est désormais très difficile pour les humains
                        de répondre ne serait-ce qu’à la plus élémentaire des questions politiques : Pourquoi
                        nous battons-nous les uns contre les autres ?
                     

                     Si nous sommes incapables de découvrir ce qui est cassé et d’y remédier, les démocraties
                        à grande échelle ne survivront sans doute pas à l’essor des technologies informatiques.
                        Et si cela devait arriver, qu’est-ce qui pourrait bien remplacer la démocratie en
                        tant que système politique dominant ? L’avenir appartient-il aux régimes totalitaires,
                        ou bien les ordinateurs pourraient-ils rendre le totalitarisme tout aussi intenable ?
                        Comme nous allons le voir, les dictateurs humains ont eux aussi de bonnes raisons
                        d’être terrifiés par l’IA.
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               Totalitarisme : le pouvoir aux algorithmes ?

               
                  Les discussions autour des aspects éthiques et politiques du nouveau réseau informatique
                     se focalisent souvent sur le sort qui attend les démocraties. Quand les régimes autoritaires
                     et totalitaires sont mentionnés, c’est essentiellement comme la destination dystopique
                     où « nous » pourrions achever notre course si « nous » échouons à gérer de manière
                     avisée le réseau informatique(1). Pourtant, à l’heure où j’écris ces lignes, en 2024, plus de la moitié d’entre « nous »
                     vivons déjà dans des régimes autoritaires ou totalitaires(2), dont bon nombre ont été instaurés bien avant l’émergence du réseau informatique.
                     Pour comprendre l’impact des algorithmes et de l’IA sur le genre humain, la question
                     que nous devrions nous poser est celle de leurs répercussions non seulement sur des
                     pays démocratiques tels que les États-Unis et le Brésil, mais aussi sur le parti communiste
                     chinois ou la famille royale saoudienne.
                  

                  Comme nous l’avons expliqué aux chapitres précédents, les technologies de l’information
                     disponibles dans les périodes prémodernes rendaient impraticable la démocratie – et
                     le totalitarisme – à grande échelle. Les entités politiques très étendues, comme l’empire
                     chinois des Han ou l’émirat saoudien de Dariya au XVIIIe siècle, étaient en général des autocraties limitées. Au XXe siècle, de nouvelles technologies de l’information ont rendu possible l’avènement
                     de la démocratie et du totalitarisme à grande échelle, mais ce dernier souffrait d’un
                     grave désavantage. Le totalitarisme cherche en effet à canaliser toute l’information
                     vers un unique pôle central, où elle sera traitée. Les technologies telles que le
                     télégraphe, le téléphone, la machine à écrire et la radio facilitaient la centralisation de l’information, mais elles ne pouvaient pas
                     traiter celle-ci et prendre des décisions par elles-mêmes – les humains demeuraient
                     les seuls à pouvoir accomplir ces tâches.
                  

                  Plus les informations affluaient vers le centre, plus il devenait difficile de les
                     traiter. Les dirigeants et partis totalitaires commettaient souvent des erreurs coûteuses,
                     et le système était dénué de mécanismes permettant de les identifier et de les corriger.
                     La manière démocratique de répartir l’information – ainsi que le pouvoir de prendre
                     des décisions – entre un grand nombre d’institutions et d’individus fonctionnait mieux.
                     Cela permettait de gérer beaucoup plus efficacement les flux de données, et lorsqu’une
                     institution prenait une mauvaise décision, celle-ci pouvait ensuite être rectifiée
                     par les autres.
                  

                  Mais la montée en puissance des algorithmes d’apprentissage automatique est peut-être
                     exactement ce qu’attendaient tous les Staline du monde. L’IA pourrait faire basculer
                     l’équilibre du pouvoir en faveur du totalitarisme. En effet, là où inonder les humains
                     de données a tendance à les submerger et conduit donc à des erreurs, inonder l’IA
                     de données tend à la rendre plus efficace. Par conséquent, l’IA semble préférer la
                     concentration de l’information et de la prise de décision en un seul et même lieu.
                  

                  Même dans les pays démocratiques, quelques entreprises comme Google, Facebook et Amazon
                     ont acquis des monopoles dans leurs domaines respectifs, en partie parce que l’IA
                     fait pencher la balance en faveur des géants. Dans les industries traditionnelles
                     comme celle de la restauration, la taille ne constitue pas un avantage écrasant. McDonald’s
                     est une chaîne mondiale qui nourrit plus de 50 millions de personnes chaque jour(3), et sa taille lui confère de nombreux avantages en termes de coûts, d’identité de
                     marque, et ainsi de suite. Cependant, on peut ouvrir un restaurant de quartier capable
                     de se défendre contre le McDonald’s local. Même si ce restaurant ne sert que deux
                     cents couverts par jour, il y a fort à parier qu’il proposera une meilleure cuisine
                     que celle du McDonald’s, et les clients plus satisfaits reviendront volontiers.
                  

                  Il en va tout autrement dans le marché de l’information. Le moteur de recherche Google
                     est utilisé quotidiennement par 2 à 3 milliards de personnes, qui effectuent 8,5 milliards
                     de recherches(4). Imaginons que le moteur de recherche d’une start-up locale tente de faire concurrence à Google :
                     il n’a pas l’ombre d’une chance. Du fait que son moteur de recherche est d’ores et
                     déjà utilisé par des milliards de gens, l’entreprise Google a tellement de données
                     à sa disposition qu’elle peut entraîner de bien meilleurs algorithmes, qui attireront
                     encore plus de trafic, lequel sera utilisé pour entraîner une nouvelle génération
                     d’algorithmes, et ainsi de suite. Résultat : en 2023, Google contrôlait 91,5 % du
                     marché mondial des recherches en ligne(5).
                  

                  Ou bien, prenons la génétique. Imaginons que plusieurs sociétés dans différents pays
                     essaient de développer un algorithme capable d’identifier des liens entre tel ou tel
                     gène et certaines maladies. La Nouvelle-Zélande possède une population de 5 millions
                     d’habitants, et ses réglementations en matière de protection de la vie privée limitent
                     l’accès à leurs données génétiques et leurs dossiers médicaux. La Chine, elle, compte
                     1,4 milliard d’habitants, et ses réglementations en matière de vie privée sont plus
                     laxistes(6). Qui, d’après vous, a les meilleures chances de développer cet algorithme génétique ?
                     Ensuite, si le Brésil veut équiper son système de santé d’un tel outil, il aura toutes
                     les raisons d’acheter l’algorithme chinois, beaucoup plus précis, plutôt que celui
                     de la Nouvelle-Zélande. En s’exerçant sur plus de 200 millions de Brésiliens, l’algorithme
                     chinois s’améliorera encore. Ce qui poussera d’autres pays à le choisir. Bientôt,
                     l’essentiel des informations médicales de la planète afflueront vers la Chine dont
                     l’algorithme génétique deviendra imbattable.
                  

                  La tentative de concentrer toute l’information et tout le pouvoir en un seul lieu,
                     qui était le talon d’Achille des régimes totalitaires du XXe siècle, pourrait devenir un avantage décisif à l’ère de l’IA. Dans le même temps,
                     comme nous l’avons noté dans un précédent chapitre, l’IA pourrait également permettre
                     aux régimes totalitaires de mettre en place des systèmes de surveillance totale qui
                     rendront toute résistance quasiment impossible.
                  

                  Certains pensent que la blockchain (chaîne de blocs) pourrait constituer un bouclier technologique contre ces tendances
                     totalitaires, car elle est intrinsèquement favorable à la démocratie et hostile au
                     totalitarisme. Dans un système de chaîne de blocs, toute décision nécessite l’approbation
                     de 51 % des utilisateurs. Cela peut sembler démocratique, mais la technologie de la blockchain présente une faille rédhibitoire. Le problème tient à ce qu’on entend par « utilisateurs ».
                     Si une personne possède dix comptes, elle représente à elle seule dix utilisateurs.
                     Si un gouvernement contrôle 51 % des comptes, alors il représente 51 % des utilisateurs.
                     Il existe déjà des exemples de réseaux de blockchains dans lesquels un gouvernement constitue une telle proportion des utilisateurs(7).
                  

                  Or, lorsqu’un gouvernement représente 51 % des utilisateurs d’une chaîne de blocs,
                     cela lui permet de contrôler non seulement le présent de la chaîne mais aussi son
                     passé. Les autocrates ont toujours rêvé de posséder le pouvoir de changer le passé.
                     Les empereurs romains s’adonnaient fréquemment à la pratique dite de la damnatio memoriae, qui consistait à effacer tout souvenir de leurs rivaux et ennemis. Après avoir tué
                     son frère Geta, qui lui disputait le trône, l’empereur Caracalla tenta de condamner
                     celui-ci à l’oubli. Les inscriptions portant le nom de Geta furent effacées à coups
                     de burin, les pièces à son effigie fondues, et le simple fait de mentionner son nom
                     était passible de la peine de mort(8). Une peinture de l’époque qui a survécu jusqu’à nous, le Tondo severiano, réalisée sous le règne de leur père – l’empereur Septime Sévère – représentait à
                     l’origine les deux frères en compagnie de Septime et de leur mère, Julia Domna. Mais
                     par la suite, quelqu’un a non seulement effacé le visage de Geta mais l’a enduit d’excréments.
                     Des analyses médico-légales ont permis d’identifier de minuscules fragments de selles
                     à l’endroit où le visage de Geta aurait dû se trouver(9).
                  

                  Les régimes totalitaires modernes ont fait preuve d’un même goût pour la transformation
                     du passé. Après son accession au pouvoir, Staline redoubla d’efforts pour faire disparaître
                     Trotski – l’architecte de la révolution bolchevique et fondateur de l’Armée rouge –
                     de toutes les archives historiques. Durant les Grandes Purges staliniennes des années 1937-1939,
                     chaque fois que des personnages aussi éminents que Nikolaï Boukharine ou le maréchal
                     Mikhaïl Toukhatchevski étaient exécutés, toute trace de leur existence était effacée
                     des livres, des articles universitaires, des photos et des peintures(10). Un tel niveau d’effacement exigeait d’énormes efforts manuels. Avec la chaîne de
                     blocs, changer le passé serait bien plus facile : un gouvernement contrôlant 51 % des utilisateurs peut faire disparaître les gens de l’histoire d’une simple pression
                     sur une touche.
                  

                  
                     LA PRISON DES BOTS

                     Bien que l’IA puisse contribuer de bien des manières à asseoir un pouvoir central,
                        les régimes autoritaires et totalitaires ont eux aussi du souci à se faire avec elle.
                        D’abord et avant tout, les dictatures manquent d’expérience lorsqu’il s’agit de contrôler
                        des agents inorganiques. Le fondement de tout réseau d’information despotique est
                        la terreur – or, les ordinateurs ne craignent pas d’être emprisonnés ou tués. Si un
                        agent conversationnel (chatbot) évoque, sur l’Internet russe, les crimes de guerre
                        commis par les soldats russes en Ukraine, raconte une blague irrévérencieuse au sujet
                        de Vladimir Poutine ou critique la corruption qui règne au sein de son parti, Russie
                        unie, que pourrait bien lui faire le régime poutinien ? Les agents du FSB ne peuvent
                        ni l’emprisonner, ni le torturer, ni menacer sa famille. Le gouvernement pourrait
                        bien sûr bloquer ou supprimer ce chatbot, et chercher à identifier et à punir ses
                        créateurs humains, mais il s’agit là d’une tâche autrement ardue que de mettre au
                        pas des utilisateurs humains.
                     

                     Du temps où les ordinateurs n’étaient pas capables de générer des contenus par eux-mêmes,
                        ni de tenir une conversation intelligente, seul un être humain pouvait exprimer des
                        opinions dissidentes sur des réseaux sociaux russes tels que VKontakte ou Odnoklassniki.
                        Si cet être humain se trouvait physiquement en Russie, il s’exposait au courroux des
                        autorités du Kremlin. S’il se trouvait hors du territoire russe, les autorités pouvaient
                        essayer de lui en barrer l’accès. Mais que se passera-t-il si le cyberespace russe
                        se retrouve envahi par des millions d’agents numériques capables de générer des contenus
                        et de converser, qui apprennent et se développent par eux-mêmes ? Ces bots pourraient
                        être préprogrammés par des dissidents russes ou des agents de l’étranger avec la volonté
                        de répandre des points de vue contraires à l’orthodoxie, et les autorités ne pourraient
                        sans doute rien faire pour les en empêcher. Pire encore, du point de vue du régime
                        poutinien : que se passera-t-il si des agents numériques autorisés développent peu
                        à peu leurs propres points de vue dissidents, par le simple fait de collecter des informations
                        sur ce qui se passe en Russie et d’y repérer des motifs récurrents ?
                     

                     C’est le problème de l’alignement, à la sauce russe. Les ingénieurs humains de Russie
                        pourront toujours faire de leur mieux pour créer des IA totalement alignées avec le
                        régime, mais, étant donné la capacité des IA à apprendre et à se transformer par elles-mêmes,
                        comment garantir qu’elles ne dévieront jamais vers des territoires illicites ? Il
                        est particulièrement intéressant de noter ici que, comme l’expliquait George Orwell
                        dans 1984, les réseaux d’information totalitaires s’appuient souvent sur un double langage.
                        La Russie est un État autoritaire qui prétend être une démocratie. L’invasion russe
                        de l’Ukraine est la plus grande guerre à se dérouler sur le territoire européen depuis
                        1945 – pourtant, elle est officiellement définie comme une « opération militaire spéciale »,
                        et parler de « guerre » est désormais un crime passible d’une peine pouvant aller
                        jusqu’à trois ans d’emprisonnement ou d’une amende pouvant aller jusqu’à cinquante
                        mille roubles(11).
                     

                     La Constitution russe promet avec grandiloquence que « la liberté de pensée et d’expression
                        est garantie à chacun » (article 29.1), que « chacun a le droit de chercher, d’obtenir,
                        de transmettre, d’émettre et de diffuser librement des informations » (29.4), et que
                        « la liberté des médias est garantie. La censure est interdite » (29.5). Aucun citoyen
                        russe n’est naïf au point de prendre ces promesses au pied de la lettre. Mais les
                        ordinateurs ne sont pas très doués pour saisir le double langage. Un agent conversationnel
                        auquel on donne l’instruction d’adhérer au droit et aux valeurs russes pourrait lire
                        cette Constitution et en conclure que la liberté d’expression est une valeur fondamentale
                        en Russie. Alors, après quelques jours dans le cyberespace russe à observer ce qui
                        se passe dans la sphère d’information russe, notre chatbot pourrait se mettre à critiquer
                        le régime de Poutine en l’accusant de fouler aux pieds cette valeur russe fondamentale
                        qu’est la liberté d’expression. S’ils remarquent eux aussi ces contradictions, les
                        humains évitent de les pointer du doigt par peur des représailles. Mais qu’est-ce
                        qui empêcherait un agent numérique de mettre en évidence des motifs récurrents aussi
                        accablants ? Et comment les ingénieurs russes s’y prendraient-ils pour expliquer à
                        un chatbot que, bien que la Constitution russe garantisse à tous les citoyens la liberté d’expression et interdise
                        toute censure, il ne devrait pas croire ce que dit la Constitution, ni mentionner
                        jamais ce fossé entre théorie et réalité ? Comme le guide ukrainien me l’a glissé
                        à Tchernobyl, dans les pays totalitaires, les gens grandissent avec l’idée que les
                        questions mènent à des problèmes. Mais si l’on entraîne un algorithme sur la base
                        de ce principe, comment pourrait-il apprendre et se développer ?
                     

                     Enfin, quand le gouvernement prend une mesure désastreuse avant de se raviser, il
                        se couvre généralement en faisant porter à d’autres la responsabilité du désastre.
                        Les humains apprennent à leurs dépens à oublier les faits qui pourraient leur attirer
                        des ennuis. Mais comment entraîner un agent conversationnel pour qu’il oublie que
                        la mesure vilipendée aujourd’hui était en fait, il y a un an, la ligne officielle
                        du régime ? Il s’agit là d’un défi technologique majeur que les dictatures auront
                        du mal à relever, d’autant que les agents conversationnels vont devenir de plus en
                        plus puissants et de plus en plus opaques.
                     

                     Bien sûr, les démocraties sont confrontées à des problèmes similaires avec les chatbots
                        qui tiennent des propos malvenus ou soulèvent de dangereuses questions. Que se passe-t-il
                        quand, en dépit de tous les efforts des ingénieurs de Microsoft ou de Facebook, leurs
                        agents conversationnels se mettent à cracher des injures racistes ? Dans la mesure
                        où elles prennent la liberté d’expression très au sérieux, les démocraties conservent
                        beaucoup moins de squelettes dans leurs placards, et ont développé un niveau de tolérance
                        assez élevé face à tous types de discours, même les plus antidémocratiques. Les agents
                        numériques dissidents constitueront un défi bien plus grand pour les régimes totalitaires
                        qui entassent des cimetières entiers dans leurs placards et n’ont pas la moindre tolérance
                        vis-à-vis des critiques.
                     

                  

                  
                     PRISE DE POUVOIR ALGORITHMIQUE

                     À long terme, les régimes totalitaires ont de grandes chances de se retrouver confrontés
                        à un danger plus grand encore : au lieu de simplement les critiquer, les algorithmes
                        pourraient en prendre le contrôle. À travers l’histoire, la plus grande menace pesant
                        sur les autocrates est généralement venue de leurs propres subordonnés. Comme nous l’avons vu au chapitre 5,
                        aucun empereur romain ni aucun chef d’État soviétique n’ont jamais été renversés par
                        une révolution démocratique, mais tous couraient en permanence le risque d’être chassés
                        du pouvoir ou transformés en simples marionnettes par leurs subalternes. Si un autocrate
                        du XXIe siècle donne trop de pouvoir à des ordinateurs, il risque d’en devenir la marionnette.
                        La hantise de tout dictateur, c’est de créer quelque chose de plus puissant que lui,
                        ou une force qu’il ne saura pas maîtriser.
                     

                     Pour illustrer ce point, permettez-moi d’avoir recours à une expérience de pensée
                        dont je reconnais qu’elle est un peu étrange, l’équivalent totalitaire de l’apocalypse
                        des trombones esquissée par Bostrom. Nous sommes en 2050. Le Grand Leader est réveillé
                        à quatre heures du matin par un appel urgent de l’Algorithme de Surveillance et de
                        Sécurité : « Grand Leader, nous sommes face à une situation d’urgence. J’ai traité
                        des milliards de points de données, et le motif qui s’en dégage est sans équivoque :
                        le ministre de la Défense projette de vous assassiner dans la matinée et de s’emparer
                        du pouvoir. Le commando de tueurs est prêt, et n’attend plus que son feu vert. Vous
                        n’avez qu’un mot à me dire, et je l’élimine d’un tir de précision.
                     

                     – Mais le ministre de la Défense est mon plus fidèle soutien, proteste le Grand Leader.
                        Pas plus tard qu’hier, il me disait…
                     

                     – Grand Leader, je sais ce qu’il vous a dit. J’ai tout entendu. Mais je sais aussi
                        ce qu’il a dit ensuite au commando de tueurs. Et cela fait des mois que je détecte
                        des motifs préoccupants dans les données.
                     

                     – Es-tu sûr de ne pas avoir été trompé par des deepfakes ?
                     

                     – J’ai bien peur que les données sur lesquelles je m’appuie soient 100 % authentiques,
                        répond l’algorithme. J’ai tout vérifié avec mon sous-algorithme spécial de détection
                        des deepfakes. Je pourrais vous expliquer précisément comment nous savons qu’il ne s’agit pas d’un
                        deepfake, mais cela nous prendrait deux semaines. Je n’ai pas voulu vous alerter avant d’en
                        être certain, mais les points de données convergent vers une conclusion inéluctable :
                        un coup d’État se prépare. Si nous n’agissons pas tout de suite, les tueurs seront
                        ici dans une heure. Donnez-moi l’ordre, et je liquiderai le traître. »
                     

                     En conférant autant de pouvoir à l’Algorithme de Surveillance et de Sécurité, le Grand
                        Leader s’est mis lui-même dans une situation impossible. S’il se défie de l’algorithme,
                        il risque d’être assassiné par le ministre de la Défense, mais s’il fait confiance
                        à ce conseiller numérique et élimine son ministre, il deviendra la marionnette de
                        l’algorithme. Et chaque fois que quelqu’un tentera de s’opposer à l’algorithme, ce
                        dernier saura exactement comment manipuler le Grand Leader. Notons au passage que
                        l’algorithme n’a pas besoin d’être une entité consciente pour se livrer à de telles
                        intrigues. Comme le montre l’expérience de pensée de Bostrom – et aussi, à moindre
                        échelle, le mensonge servi par GPT-4 au travailleur du site TaskRabbit –, un algorithme
                        non conscient pourrait tout à fait chercher à accumuler du pouvoir et à manipuler
                        les hommes sans être mû par la moindre pulsion humaine, comme la cupidité ou l’égoïsme.
                     

                     Si les algorithmes venaient à développer des facultés pareilles à celles de cette
                        expérience de pensée, les dictatures seraient bien plus vulnérables que les démocraties
                        à une prise de contrôle algorithmique. Même pour une IA supermachiavélique, il serait
                        difficile de s’emparer du pouvoir dans un système démocratique décentralisé comme
                        celui des États-Unis. Quand bien même l’IA apprendrait à manipuler le président américain,
                        elle risquerait de se heurter à l’opposition du Congrès, de la Cour suprême, des gouverneurs
                        des différents États américains, des médias, des grandes entreprises et de toutes
                        sortes d’ONG. Comment l’algorithme réagirait-il, par exemple, à une obstruction parlementaire
                        du Sénat ?
                     

                     S’emparer du pouvoir dans un système centralisé à l’extrême est beaucoup plus facile.
                        Quand tout le pouvoir est concentré entre les mains d’une seule personne, quiconque
                        contrôle l’accès à cet autocrate peut contrôler celui-ci – et l’État tout entier.
                        Pour pirater le système, il suffit d’apprendre à manipuler un seul individu. Archétype
                        d’une telle situation : la manière dont l’empereur romain Tibère est devenu la marionnette
                        de Lucius Aelius Seianus, dit Séjan, le commandant de la garde prétorienne.
                     

                     Le corps des prétoriens fut à l’origine créé par Auguste pour servir de garde impériale,
                        de taille modeste. Auguste nomma deux préfets à sa tête afin qu’aucun d’entre eux ne puisse acquérir trop de pouvoir sur
                        lui(12). Tibère fit preuve de moins de sagesse. Sa paranoïa était sa plus grande faiblesse.
                        Séjan, l’un des deux préfets prétoriens, joua habilement avec les peurs de Tibère.
                        Il ne cessait de découvrir de prétendus complots visant à assassiner ce dernier, dont
                        la plupart étaient purement imaginaires. L’empereur soupçonneux se méfia encore davantage
                        de tout le monde, sauf de Séjan. Il fit de celui-ci l’unique préfet de la garde prétorienne,
                        transforma ce corps modeste en une armée de douze mille hommes et confia aux troupes
                        de Séjan de nouveaux rôles dans l’administration de la ville de Rome et le maintien
                        de l’ordre. Finalement, Séjan persuada Tibère de quitter la capitale pour aller s’installer
                        à Capri, au motif qu’il serait beaucoup plus facile d’assurer la protection de l’empereur
                        sur cette petite île que dans une métropole surpeuplée remplie de traîtres et d’espions.
                        En réalité, comme l’explique l’historien romain Tacite, le but de Séjan était de contrôler
                        toutes les informations à destination de l’empereur : « L’accès à l’empereur se ferait
                        sous son contrôle, et les lettres, acheminées pour la plupart par des soldats, passeraient
                        entre ses mains(13). »
                     

                     Maintenant que les prétoriens contrôlaient Rome, que Tibère était isolé sur son île
                        à Capri et que Séjan interceptait toutes les informations destinées à Tibère, le commandant
                        de la garde prétorienne était devenu le véritable dirigeant de l’empire. Séjan purgea
                        tous ceux qui risquaient de s’opposer à lui – y compris des membres de la famille
                        impériale – en les accusant faussement de trahison. Puisque personne ne pouvait contacter
                        l’empereur sans la permission de Séjan, Tibère se retrouva réduit au statut de simple
                        marionnette.
                     

                     Quelqu’un – peut-être la belle-sœur de Tibère, Antonia – finit par repérer une brèche
                        dans le cordon mis en place par Séjan pour filtrer les informations. Une lettre fut
                        remise en douce à l’empereur, lui expliquant ce qui était en train de se passer. Mais
                        quand Tibère prit enfin conscience du danger et décida de se débarrasser de Séjan,
                        il ne pouvait plus faire grand-chose. Comment renverser l’homme qui contrôlait non
                        seulement sa garde rapprochée mais toutes ses communications avec le monde extérieur ?
                        S’il tentait quoi que ce soit, Séjan risquait de l’emprisonner sine die à Capri et d’informer le Sénat et l’armée que l’empereur était trop souffrant pour
                        entreprendre le moindre voyage.
                     

                     Tibère parvint cependant à renverser la situation : le pouvoir de Séjan ne cessant
                        de grandir, et sa seule préoccupation devenant la gestion de l’empire, il perdit peu
                        à peu de vue les menus détails quotidiens du dispositif sécuritaire de Rome. Tibère
                        entra en contact avec l’un des subordonnés de Séjan, Naevius Sutorius Macro, dit Macron,
                        commandant du corps des pompiers et de la garde de nuit de Rome. Macron orchestra
                        un coup d’État contre Séjan, et, pour le récompenser, Tibère fit de lui le nouveau
                        commandant de la garde prétorienne. Quelques années plus tard, Macron fit assassiner
                        Tibère(14).
                     

                     [image: Illustration. Le pouvoir se trouve au niveau du nexus où convergent les canaux d’information. Tibère ayant permis que les canaux d’information confluent dans la personne de Séjan, ce dernier devint le véritable centre du pouvoir, Tibère n’étant plus qu’une simple marionnette. ]
                           Le pouvoir se trouve au niveau du nexus où convergent les canaux d’information. Tibère ayant permis que les canaux d’information
                              confluent dans la personne de Séjan, ce dernier devint le véritable centre du pouvoir,
                              Tibère n’étant plus qu’une simple marionnette.
                           

                        

                     

                     Les mésaventures de Tibère témoignent de l’équilibre délicat que tous les dictateurs
                        doivent trouver. Ils s’efforcent de concentrer toute l’information en un seul lieu,
                        mais doivent prendre garde à ce que les différents canaux d’information ne puissent
                        confluer que dans leur seule personne. Si les canaux d’information se rejoignent en
                        un autre lieu, celui-ci devient le véritable nexus du pouvoir. Quand le régime s’appuie sur des humains tels que Séjan ou Macron, un
                        dictateur habile peut toujours les monter les uns contre les autres afin de garder
                        la mainmise – les purges de Staline n’étaient rien d’autre que cela. Mais quand un
                        régime s’appuie sur une IA puissante mais impénétrable, qui collecte et analyse toutes
                        les informations, le dictateur humain court le danger de perdre tout pouvoir. Même
                        en demeurant dans la capitale, il pourrait se retrouver isolé sur une île numérique,
                        où il serait contrôlé et manipulé par l’IA.
                     

                  

                  
                     LE DILEMME DU DICTATEUR

                     Ces prochaines années, les dictateurs de ce monde auront à affronter des problèmes
                        plus urgents qu’une prise de pouvoir algorithmique. À l’heure actuelle, aucun système
                        d’IA n’est capable de manipuler des régimes à une telle échelle. Néanmoins, les systèmes
                        totalitaires courent déjà le risque d’accorder bien trop de confiance aux algorithmes.
                        Là où les démocraties partent du principe que tout le monde est faillible, le postulat
                        de base des régimes totalitaires est que le parti au pouvoir ou le leader suprême
                        a toujours raison. Les régimes fondés sur ce principe sont conditionnés à croire en
                        l’existence d’une intelligence infaillible, et rechignent à mettre en place de puissants
                        mécanismes d’autocorrection qui pourraient superviser et contrôler le génie perché
                        au sommet.
                     

                     Jusqu’à présent, les régimes de ce genre plaçaient leur confiance dans des partis
                        et dirigeants humains, et constituaient un terreau fertile pour les cultes de la personnalité.
                        Mais au XXIe siècle, cette tradition totalitaire les prépare à miser sur l’infaillibilité de l’IA.
                        Des systèmes qui ont pu croire au génie parfait d’un Mussolini, d’un Ceauşescu ou
                        d’un Khomeyni seront enclins à croire également au génie sans faille d’un ordinateur
                        superintelligent. Cela pourrait avoir des conséquences désastreuses pour leurs citoyens,
                        et potentiellement pour le reste du monde aussi. Que se passe-t-il si l’algorithme
                        chargé de la politique environnementale commet une grave erreur, mais qu’il n’existe
                        pas de mécanismes d’autocorrection à même de l’identifier et de la rectifier ? Ou
                        si l’algorithme qui gère le système de crédit social de l’État se met à terroriser
                        non seulement la population, mais jusqu’aux membres du parti au pouvoir, et, en parallèle,
                        entreprend de coller sur tous ceux qui questionnent ses mesures l’étiquette d’« ennemi
                        du peuple » ?
                     

                     Les dictateurs ont toujours souffert de la faiblesse de leurs mécanismes d’autocorrection,
                        et ont toujours été sous la menace de puissants subordonnés. L’avènement de l’IA pourrait
                        bien exacerber ces problèmes. Le réseau informatique place donc les dictateurs devant
                        un dilemme pour le moins cruel : ils pourraient décider d’échapper aux griffes de
                        leurs subalternes humains en s’en remettant à une technologie prétendument infaillible,
                        auquel cas ils risqueraient d’en devenir les marionnettes ; ou alors, ils pourraient mettre en place une institution humaine chargée
                        de superviser l’IA, mais cette institution risquerait de limiter également leur propre
                        pouvoir.
                     

                     Et même si quelques-uns seulement des dictateurs de la planète choisissent de s’en
                        remettre à l’IA, cela pourrait avoir des conséquences d’une portée considérable pour
                        l’ensemble de l’humanité. La science-fiction regorge de scénarios où une IA échappant
                        à tout contrôle asservit ou élimine l’humanité. La plupart des intrigues de science-fiction
                        explorent ces pistes-là dans le contexte de sociétés démocratiques capitalistes. Ce
                        qui peut se comprendre : les auteurs vivant en démocratie s’intéressent logiquement
                        à leur propre société, tandis que les auteurs vivant dans des pays dictatoriaux sont
                        généralement dissuadés d’exprimer la moindre critique à l’encontre de leurs dirigeants.
                        Mais le point le plus vulnérable du bouclier anti-IA de l’humanité, ce sont probablement
                        les dictateurs. Le moyen le plus facile pour une IA de s’emparer du pouvoir n’est
                        pas de s’échapper du laboratoire du docteur Frankenstein, mais de s’acoquiner avec
                        le premier Tibère paranoïaque venu.
                     

                     Il ne s’agit pas là d’une prophétie, juste d’une possibilité. Après 1945, des dictateurs
                        et leurs subordonnés ont collaboré avec des gouvernements démocratiques et leurs citoyens
                        pour endiguer la prolifération des armes nucléaires. Le 9 juillet 1955, Albert Einstein,
                        Bertrand Russell et de nombreux autres scientifiques et penseurs de premier plan publiaient
                        le manifeste Russell-Einstein, appelant les dirigeants des démocraties mais également
                        les dictateurs à coopérer pour éviter une guerre nucléaire. « L’appel que nous lançons
                        est celui d’êtres humains à d’autres êtres humains : rappelez-vous que vous êtes de
                        la race des hommes et oubliez le reste. Si vous y parvenez, un nouveau paradis est
                        ouvert ; sinon, vous risquez l’anéantissement universel(15). » C’est tout aussi vrai pour l’IA. Les dictateurs seraient bien malavisés de croire
                        que l’IA fera nécessairement pencher la balance en leur faveur. S’ils n’y prennent
                        garde, elle ne fera qu’accaparer tout le pouvoir.
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               Le rideau de silicium : empire mondial ou division mondiale ?

               
                  Les deux chapitres précédents ont examiné la manière dont différentes sociétés humaines
                     pourraient réagir à l’avènement du nouveau réseau informatique. Mais nous vivons dans
                     un monde interconnecté, où les décisions d’un pays peuvent avoir des répercussions
                     profondes sur les autres. Certains des plus sérieux dangers engendrés par l’IA ne
                     résultent pas de la dynamique interne de telle ou telle société humaine, prise individuellement :
                     ils naissent d’une dynamique impliquant une multitude de sociétés, qui pourrait conduire
                     à de nouvelles courses à l’armement, de nouvelles guerres et de nouvelles expansions
                     impériales.
                  

                  Les ordinateurs ne sont pas encore assez puissants pour échapper totalement à notre
                     contrôle ou détruire par eux-mêmes la civilisation humaine. Tant que l’humanité reste
                     unie, nous avons les moyens de bâtir des institutions qui contrôleront l’IA, identifieront
                     et corrigeront les erreurs algorithmiques. Malheureusement, l’humanité n’a jamais
                     été unie. Nous avons toujours été gangrenés par des acteurs malintentionnés, mais
                     aussi par des désaccords entre les acteurs de bonne volonté. La montée en puissance
                     de l’IA fait donc peser une menace existentielle sur l’humanité, non pas à cause de
                     la malveillance des ordinateurs mais à cause de nos propres défauts.
                  

                  Un dictateur paranoïaque pourrait ainsi confier des pouvoirs illimités à une IA faillible,
                     y compris celui de déclencher des frappes nucléaires. Si ce dictateur a davantage
                     confiance en son IA qu’en son ministre de la Défense, ne serait-il pas logique que
                     l’IA supervise les armes les plus puissantes dont dispose le pays ? Si l’IA commet
                     alors une erreur, ou entreprend de poursuivre un objectif autre, échappant aux humains, les conséquences
                     pourraient se révéler catastrophiques, et pas seulement pour ce pays.
                  

                  De manière similaire, des terroristes focalisés sur les événements qui se déroulent
                     dans un recoin du monde pourraient se servir de l’IA pour provoquer une pandémie mondiale.
                     Ces terroristes seraient sûrement plus versés dans on ne sait quelle mythologie apocalyptique
                     que dans les aspects scientifiques de l’épidémiologie, mais ils n’auraient qu’à fixer
                     l’objectif et leur IA se chargerait de tout le reste. Elle pourrait synthétiser un
                     nouvel agent pathogène, le commander à des laboratoires commerciaux ou l’imprimer
                     avec une bio-imprimante 3D, et élaborer la meilleure stratégie pour le disséminer
                     aux quatre coins de la planète, via les aéroports ou les chaînes d’approvisionnement
                     alimentaire. Et si cette IA parvenait à synthétiser un virus aussi mortel qu’Ebola,
                     aussi contagieux que le coronavirus de la COVID-19, et agissant aussi lentement que
                     le virus du sida ? Le temps que les premières victimes commencent à mourir, et que
                     le monde soit alerté du danger, la plupart des habitants de la planète seraient peut-être
                     déjà contaminés(1).
                  

                  Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, la civilisation humaine n’est
                     pas seulement menacée par des armes de destruction massive physiques et biologiques,
                     comme les bombes atomiques et les virus. Elle pourrait aussi être détruite par des
                     armes de destruction massive sociales, par exemple des histoires à même de saper les
                     liens sociaux qui nous unissent. Une IA développée dans un pays donné pourrait être
                     utilisée pour déclencher une avalanche de fausses informations, de fausse monnaie
                     et de faux humains, afin que les citoyens de nombreux autres pays perdent toute capacité
                     à faire confiance à qui ou quoi que ce soit.
                  

                  Nombre de sociétés – qu’elles soient démocratiques ou dictatoriales – pourraient agir
                     de manière responsable pour réguler de telles utilisations de l’IA, faire la chasse
                     aux acteurs malintentionnés et restreindre les dangereuses ambitions de leurs propres
                     dirigeants et autres fanatiques. Mais il suffirait qu’une poignée de sociétés à peine
                     n’en fassent rien pour que cela mette en péril l’humanité entière. Le changement climatique
                     est de nature à dévaster même les pays qui adoptent d’excellentes réglementations
                     environnementales, car il ne s’agit pas d’un problème national, mais planétaire. L’IA est elle aussi un problème planétaire. Les
                     pays feraient preuve d’une grande naïveté s’ils s’imaginent que, du moment qu’ils
                     régulent l’IA de manière avisée à l’intérieur de leurs propres frontières, ces réglementations
                     les protégeront des pires conséquences de cette révolution. Par conséquent, pour comprendre
                     la nouvelle politique informatique, il ne suffit pas d’étudier la manière dont telle
                     ou telle société pourrait réagir face à l’IA : il nous faut également envisager en
                     quoi l’IA pourrait transformer les relations entre les différentes sociétés à l’échelle
                     mondiale.
                  

                  À l’heure actuelle, le monde est divisé en à peu près deux cents États-nations, dont
                     la plupart n’ont acquis leur indépendance qu’après 1945. Tous ne sont pas égaux. Cette
                     liste comporte deux superpuissances, une poignée de grandes puissances, plusieurs
                     blocs et alliances et un tas de plus petits poissons. Cependant, même les États les
                     plus minuscules possèdent une certaine influence, en témoigne leur capacité à jouer
                     à leur avantage de la rivalité entre les superpuissances. Au début des années 2020,
                     un conflit opposait ainsi la Chine aux États-Unis, qui cherchaient à imposer leur
                     influence dans le Pacifique sud, région d’une grande importance stratégique. Les deux
                     superpuissances courtisaient des nations insulaires telles que les Tonga, les Tuvalu,
                     les Kiribati et les îles Salomon. Les gouvernements de ces petites nations – dont
                     le nombre d’habitants oscille entre 11 000 (Tuvalu) et 740 000 (îles Salomon) –, disposant
                     d’une marge de manœuvre importante pour décider du cap à suivre, parvinrent à négocier
                     des aides et avantages considérables(2). 
                  

                  D’autres petits États, comme le Qatar, se sont imposés comme des acteurs majeurs de
                     l’arène géopolitique. Malgré ses 300 000 citoyens à peine, le Qatar n’en poursuit
                     pas moins des objectifs ambitieux en matière de politique étrangère au Moyen-Orient,
                     pèse d’un poids disproportionné dans l’économie mondiale et abrite la chaîne de télévision
                     la plus influente du monde arabe, Al Jazeera. Certains diront peut-être que si le
                     petit Qatar est capable de jouer dans la cour des grands, c’est parce que ce pays
                     est le troisième exportateur de gaz naturel de la planète. Mais dans un autre contexte
                     international, cela aurait fait du Qatar non pas un acteur indépendant mais un mets
                     de choix pour le premier conquérant impérial venu. Il est révélateur qu’en 2024, les
                     voisins beaucoup plus grands du Qatar et les puissances hégémoniques de la planète
                     laissent ce minuscule État du Golfe disposer de ses fabuleuses richesses. Bon nombre
                     de personnes décrivent le système international comme une jungle. Si c’en est une,
                     alors il s’agit d’une jungle où les tigres laissent de grosses poules vivre relativement
                     en sécurité.
                  

                  Qatar, Tonga, Tuvalu, Kiribati et îles Salomon : tous indiquent que nous vivons dans
                     une ère post-impériale. Ils ont gagné leur indépendance vis-à-vis de l’Empire britannique
                     dans les années 1970, parachevant la disparition de l’ordre impérial européen. L’influence
                     dont ils disposent désormais dans l’arène internationale témoigne qu’en ce premier
                     quart du XXIe siècle, le pouvoir est réparti entre un nombre relativement élevé d’acteurs, et non
                     plus monopolisé par une poignée d’empires.
                  

                  Comment l’essor du nouveau réseau informatique pourrait-il changer la physionomie
                     du jeu politique international ? Si on laisse de côté les scénarios apocalyptiques
                     d’une IA dictatoriale déclenchant une guerre nucléaire ou d’une IA terroriste provoquant
                     une pandémie dévastatrice, les ordinateurs posent deux grands défis au système international
                     actuel. Premièrement, dans la mesure où ils facilitent la concentration de l’information
                     et du pouvoir au niveau d’un pôle central, l’humanité pourrait entrer dans une nouvelle
                     ère impériale. Une poignée d’empires (voire un seul) pourrait exercer sur l’ensemble
                     du monde une emprise beaucoup plus forte que celle des empires britannique ou soviétique
                     d’autrefois. Les États indépendants que sont aujourd’hui les Tonga, les Tuvalu et
                     le Qatar seraient transformés en possessions coloniales – comme il y a un demi-siècle.
                  

                  Deuxièmement, l’humanité pourrait se diviser de part et d’autre d’un rideau de silicium
                     qui se dresserait entre des empires numériques rivaux. En choisissant sa propre réponse
                     au problème de l’alignement de l’IA, au dilemme des dictateurs et à d’autres casse-têtes
                     technologiques, chaque régime pourrait ainsi créer son propre réseau informatique,
                     très différent des autres. Les divers réseaux auraient alors peut-être de plus en
                     plus de difficulté à interagir, et les humains qu’ils contrôleraient aussi. Des Qataris
                     vivant dans un réseau iranien ou russe, des Tongiens vivant dans un réseau chinois
                     et des Tuvaluans vivant dans un réseau américain pourraient finir par avoir des expériences
                     de vie et des visions du monde si hétérogènes qu’ils seraient difficilement capables
                     de communiquer entre eux et de se mettre d’accord sur quoi que ce soit.
                  

                  Si de telles évolutions venaient effectivement à se matérialiser, elles pourraient
                     facilement mener à leurs propres conséquences apocalyptiques. Chaque empire parviendrait
                     peut-être à maintenir ses armes nucléaires sous contrôle humain, et ses fous furieux
                     à l’écart des armes biologiques. Mais une espèce humaine divisée en camps antagonistes,
                     incapables de se comprendre, aurait peu de chances d’éviter des guerres dévastatrices
                     ou d’empêcher un changement climatique catastrophique. Un monde d’empires rivaux séparés
                     par un rideau de silicium opaque serait également incapable de réguler le pouvoir
                     explosif de l’IA.
                  

                  
                     L’ESSOR DES EMPIRES NUMÉRIQUES

                     Au chapitre 9, nous avons brièvement évoqué le lien existant entre la révolution industrielle
                        et l’impérialisme moderne. Il n’allait pas de soi, au départ, que la technologie industrielle
                        aurait un tel impact sur la construction d’empires. Quand les premières machines à
                        vapeur furent utilisées pour pomper l’eau dans les mines de charbon britanniques au
                        XVIIIe siècle, nul n’aurait pu prévoir qu’elles deviendraient la force motrice des projets
                        impériaux les plus ambitieux de l’histoire de l’humanité. Quand la révolution industrielle
                        qui en a découlé a commencé à prendre de l’ampleur au début du XIXe siècle, elle fut d’abord menée par des capitaux privés, car gouvernements et armées
                        furent relativement lents à en saisir l’impact géopolitique potentiel. La première
                        ligne de chemin de fer commerciale au monde, ouverte en 1830 entre Liverpool et Manchester,
                        fut ainsi construite et exploitée par la société privée Liverpool and Manchester Railway
                        Company. Il en alla de même, au début, pour la plupart des autres lignes de chemin
                        de fer au Royaume-Uni, aux États-Unis, en France, en Allemagne et ailleurs. À ce stade,
                        la nécessité pour les gouvernements et les armées de s’impliquer dans de telles entreprises
                        commerciales ne sautait pas aux yeux.
                     

                     Mais au mitan du XIXe siècle, dirigeants et responsables militaires des principales puissances industrielles
                        avaient pleinement identifié l’immense potentiel géopolitique des technologies industrielles modernes. Le besoin
                        de matières premières et de marchés justifiait l’impérialisme ; or, les technologies
                        industrielles facilitaient les conquêtes impériales. Les navires à vapeur jouèrent
                        ainsi un rôle crucial dans la victoire des Britanniques contre la Chine lors des guerres
                        de l’opium, et le chemin de fer permit l’expansion vers l’ouest des Américains et
                        l’expansion russe vers l’est et le sud. Certains projets impériaux furent même tout
                        entiers conçus autour de la construction de lignes de chemin de fer telles que le
                        Transsibérien et le Transcaspien en Russie, le rêve allemand d’une ligne Berlin-Bagdad,
                        et le rêve britannique d’en construire une reliant Le Caire au Cap(3).
                     

                     Néanmoins, la plupart des entités politiques ne se joignirent pas à temps à la course
                        aux armements industriels. Certaines, à l’image des chefferies mélanésiennes des îles
                        Salomon et de la tribu des Al Thani du Qatar, n’avaient tout simplement pas la capacité
                        de le faire, tandis que les empires birman, ashanti et chinois, qui en avaient peut-être
                        la capacité, ne firent preuve ni de la volonté ni de la prescience nécessaires. Leurs
                        dirigeants et leurs habitants soit n’avaient pas suivi les innovations en cours dans
                        des endroits comme le nord-ouest de l’Angleterre, soit estimaient que cela ne les
                        concernait pas vraiment. Pourquoi les riziculteurs du bassin de l’Irrawaddy en Birmanie
                        ou du bassin du Yangtsé en Chine auraient-ils dû se soucier de la ligne de chemin
                        de fer Liverpool-Manchester ? Mais à la fin du XIXe siècle, ces mêmes riziculteurs se retrouvèrent conquis ou indirectement exploités
                        par l’Empire britannique. La plupart des autres retardataires dans cette course finirent
                        eux aussi dominés par l’une ou l’autre des puissances industrielles. Quelque chose
                        de similaire pourrait-il advenir avec l’IA ?
                     

                     Quand la course au développement de l’IA a pris de l’ampleur à l’orée du XXIe siècle, elle aussi fut initialement menée par des entrepreneurs privés dans une poignée
                        de pays. Ceux-ci s’étaient fixé pour objectif de centraliser les flux d’information
                        mondiaux. Google voulait organiser toute l’information du monde en un seul lieu. Amazon
                        cherchait à centraliser tous les achats du monde. Facebook souhaitait connecter toutes
                        les sphères sociales du monde. Mais concentrer toutes les informations mondiales n’est
                        ni réalisable ni utile si l’on n’est pas capable de les traiter de manière centralisée.
                        Et en 2000, alors que le moteur de recherche de Google faisait ses premiers pas, qu’Amazon n’était qu’une modeste
                        librairie en ligne et que Mark Zuckerberg était encore au lycée, l’IA nécessaire pour
                        pouvoir traiter de manière centralisée des océans de données n’existait nulle part.
                        Mais certaines personnes pariaient déjà qu’elle était pour demain.
                     

                     Kevin Kelly, le rédacteur en chef et fondateur du magazine Wired, raconte dans un article la petite fête organisée chez Google en 2002 où il a engagé
                        la conversation avec Larry Page. « Larry, je n’arrive toujours pas à comprendre. Il
                        y a tellement de sociétés spécialisées dans les recherches en ligne. Pourquoi proposer
                        gratuitement ces recherches ? Ça vous mène à quoi ? » Ce à quoi Page répondit que
                        Google ne se focalisait pas du tout sur les recherches en ligne. « En fait, nous sommes
                        en train de créer une IA(4). » Disposer de grandes quantités de données facilitait la création d’une IA. Et l’IA
                        est capable de transformer de grandes quantités de données en un grand pouvoir.
                     

                     Dans les années 2010, le rêve était en passe de devenir réalité. Comme toutes les
                        grandes révolutions de l’histoire, l’avènement de l’IA fut un processus graduel impliquant
                        de nombreuses étapes. Et comme dans toute révolution, certaines de ces étapes furent
                        considérées comme des tournants décisifs, au même titre que l’ouverture de la ligne
                        de chemin de fer Liverpool-Manchester. Dans l’abondante littérature consacrée à l’histoire
                        de l’IA, deux événements ressortent systématiquement. Le premier eut lieu le 30 septembre
                        2012, lorsqu’un réseau neuronal convolutif baptisé AlexNet remporta le concours ImageNet
                        de reconnaissance d’images.
                     

                     Si vous n’avez aucune idée de ce qu’est un réseau neuronal convolutif, et que vous
                        n’avez jamais entendu parler du concours ImageNet, rassurez-vous : vous n’êtes pas
                        la seule personne dans ce cas. Plus de 99 % d’entre nous ignorent tout de ces choses,
                        raison pour laquelle la victoire d’AlexNet ne fit pas vraiment la une des journaux
                        en 2012. Mais certains humains en entendirent parler, et saisirent aussitôt ce que
                        cela signifiait.
                     

                     Ils savaient, par exemple, qu’ImageNet était une base de données de plusieurs millions
                        d’images numériques annotées. Un site web vous a-t-il déjà demandé d’observer une
                        série d’images et d’indiquer lesquelles contenaient une voiture ou un chat pour prouver
                        que vous n’étiez pas un robot ? Les images sur lesquelles vous avez cliqué ont peut-être été ajoutées à
                        la base de données ImageNet. Il est peut-être arrivé la même chose aux photos taguées
                        de votre chat que vous avez postées sur le Net. Le concours ImageNet de reconnaissance
                        d’images teste divers algorithmes pour voir avec quelle précision ils sont capables
                        d’identifier les images annotées issues de cette base de données. Parviennent-ils
                        à identifier correctement les chats ? Quand on demande à des humains de le faire,
                        sur cent images de chats, nous sommes capables d’en identifier correctement quatre-vingt-quinze.
                        En 2010, les meilleurs algorithmes présentaient un taux de réussite d’à peine 72 %.
                        En 2011, ce taux atteignait péniblement 75 %. En 2012, l’algorithme AlexNet remporta
                        le concours, et stupéfia la communauté encore minuscule des experts en IA en atteignant
                        un taux de réussite de 85 %. Bien que cette amélioration puisse sembler insignifiante
                        aux yeux des profanes, elle apporta aux experts la preuve que des progrès rapides
                        étaient possibles dans certains domaines de l’IA. En 2015, un algorithme atteignait
                        96 % de réussite, surpassant la capacité des humains à identifier des images de chats.
                     

                     En 2016, The Economist publia un article intitulé « From Not Working to Neural Networking » (« De rien de
                        nouveau aux réseaux neuronaux »), qui posait la question suivante : « Comment l’intelligence
                        artificielle, synonyme d’orgueil démesuré et de déception depuis ses balbutiements,
                        a-t-elle pu soudain devenir la nouvelle technologie dont tout le monde parle ? » Il
                        identifiait la victoire d’AlexNet comme le moment où « les gens ont commencé à s’y
                        intéresser, pas seulement au sein de la communauté de l’IA mais dans toute l’industrie
                        des nouvelles technologies ». L’article était illustré par l’image d’une main robotisée
                        présentant une photo de chat(5).
                     

                     Toutes ces images de chats que les géants de la tech avaient récoltées depuis des
                        années aux quatre coins du monde, sans verser un centime ni aux utilisateurs ni aux
                        autorités fiscales, se révélaient soudain extrêmement précieuses. La course à l’IA
                        était lancée, et le carburant des concurrents, c’étaient ces images de chats. Au moment
                        où AlexNet se préparait pour le concours ImageNet, Google entraînait aussi son IA à partir d’images de chats, et avait même créé une IA spécialisée dans la création
                        d’images de ce genre baptisée Meow Generator (« Générateur de miaous »)(6). La technologie développée en reconnaissant de mignons chatons fut ensuite déployée
                        à des fins plus prédatrices. Par exemple, c’est sur elle que s’appuya Israël pour
                        créer les applications Red Wolf, Blue Wolf et Wolf Pack utilisées par ses soldats
                        pour la reconnaissance faciale de Palestiniens dans les territoires occupés(7). La capacité à reconnaître des images de chats a également mené aux algorithmes utilisés
                        par l’Iran pour repérer automatiquement les femmes non voilées et faire respecter
                        ses lois sur le hijab. Comme nous l’avons expliqué au chapitre 8, d’immenses quantités
                        de données sont nécessaires pour entraîner les algorithmes d’apprentissage automatique.
                        Sans ces millions d’images de chats téléchargées et annotées gratuitement par des
                        internautes du monde entier, il n’aurait pas été possible d’entraîner l’algorithme
                        AlexNet ou le Meow Generator, qui ont eux-mêmes servi de modèles à de nouvelles IA
                        dotées d’un énorme potentiel économique, politique et militaire(8). 
                     

                     Comme cela avait été le cas pour la construction des lignes de chemin de fer au début
                        du XIXe siècle, ce sont des entrepreneurs privés qui ont d’abord lancé la course à l’IA au
                        début du XXIe siècle. Les dirigeants de Google, Facebook, Alibaba et Baidu saisirent la valeur
                        de la reconnaissance d’images de chats avant les présidents et autres généraux. Le
                        second moment « Eurêka », celui où présidents et généraux comprirent ce qui était
                        en train de se passer, eut lieu à la mi-mars 2016 : ce fut la victoire évoquée plus
                        haut de l’AlphaGo de Google contre Lee Sedol. Alors que la prouesse d’AlexNet était
                        passée largement inaperçue des milieux politiques, le triomphe d’AlphaGo provoqua
                        une onde de choc qui ébranla les instances gouvernementales, surtout en Asie de l’Est.
                        En Chine et dans les pays voisins, le go est un trésor culturel considéré comme l’entraînement
                        idéal pour les futurs stratèges et décideurs. En mars 2016 – si l’on en croit, du
                        moins, la mythologie de l’IA –, le gouvernement chinois comprit que l’ère de l’IA
                        venait de commencer(9).
                     

                     Il n’y a rien d’étonnant à ce que le gouvernement chinois ait sans doute été le premier
                        à saisir pleinement l’importance de ce qui se passait. Au XIXe siècle, la Chine avait tardé à appréhender tout le potentiel de la révolution industrielle
                        et mis du temps à adopter des inventions telles que le chemin de fer et les navires
                        à vapeur. En conséquence de quoi le pays avait subi ce que les Chinois nomment le
                        « siècle des humiliations ». Après avoir été la plus grande superpuissance du monde pendant des
                        siècles, le fait de ne pas avoir adopté les technologies industrielles avait mis la
                        Chine à genoux. Elle perdit plusieurs guerres, fut en partie conquise par d’autres
                        pays et exploitée sans merci par les puissances qui, elles, avaient compris chemin
                        de fer et navires à vapeur. Les Chinois s’étaient donc juré de ne plus jamais louper
                        le train.
                     

                     En 2017, le gouvernement chinois rendait public son « plan Intelligence artificielle
                        de nouvelle génération », qui annonçait que, « d’ici à 2030, les théories, technologies
                        et applications chinoises dans le domaine de l’IA devraient avoir atteint un haut
                        niveau mondial, faisant de la Chine le principal centre d’innovation en IA dans le
                        monde(10) ». Au cours des années suivantes, la Chine consacra des ressources considérables
                        à l’IA, de sorte qu’en ce début des années 2020, elle est d’ores et déjà le leader
                        mondial dans plusieurs domaines liés à l’IA, et est en passe de rattraper les États-Unis
                        dans d’autres(11).
                     

                     Bien sûr, le gouvernement chinois ne fut pas le seul à prendre conscience de l’importance
                        de l’IA. Le 1er septembre 2017, le président russe Vladimir Poutine déclarait : « L’intelligence
                        artificielle est l’avenir, non seulement pour la Russie mais pour toute l’humanité.
                        […] Celui qui deviendra le leader dans ce domaine régnera sur le monde. » En janvier
                        2018, le Premier ministre indien Narendra Modi abondait dans son sens : « Qui contrôle
                        les données contrôlera le monde(12). » En février 2019, le président Trump signa un décret sur l’IA, déclarant que « l’ère
                        de l’IA [était] arrivée » et que « le maintien du leadership américain en matière
                        d’intelligence artificielle [était] d’une importance capitale pour préserver la sécurité
                        économique et nationale des États-Unis(13) ». Ceux-ci, à l’époque, étaient déjà en tête de la course à l’IA, grâce en grande
                        partie aux efforts d’entrepreneurs privés visionnaires. Mais ce qui était au départ
                        une concurrence commerciale entre des entreprises était en train de se changer en
                        un match entre gouvernements ou peut-être, pour être plus exact, en une course entre
                        des équipes rivales composées chacune d’un gouvernement et de plusieurs sociétés privées.
                        Le prix réservé au vainqueur ? La domination sur le monde.
                     

                  

                  
                     COLONIALISME DES DONNÉES

                     Au XVIe siècle, lorsque les conquérants espagnols, portugais et hollandais bâtirent les premiers
                        empires mondiaux de l’histoire, ils débarquèrent avec des bateaux à voiles, des chevaux
                        et de la poudre à canon. Quand Britanniques, Russes et Japonais visèrent à leur tour
                        l’hégémonie mondiale aux XIXe et XXe siècles, ils disposaient de navires à vapeur, de locomotives et de mitrailleuses.
                        Au XXIe siècle, pour établir sa domination sur une colonie, plus besoin d’envoyer des canonnières :
                        il suffit d’extraire des données. Quelques entreprises ou gouvernements collectant
                        les données du monde pourraient transformer le reste de la planète en colonies de
                        données – des territoires qu’ils contrôleraient non par une force militaire manifeste,
                        mais à travers l’information(14).
                     

                     Imaginez un instant une situation – dans, disons, vingt ans – où quelqu’un à Beijing
                        ou à San Francisco posséderait l’histoire personnelle tout entière de chaque homme
                        politique, journaliste, colonel et PDG de votre pays : tous les SMS qu’ils ont envoyés
                        dans leur vie, toutes les recherches en ligne qu’ils ont faites, toutes les maladies
                        dont ils ont souffert, tous les rapports sexuels qu’ils ont pu avoir, toutes les blagues
                        qu’ils ont racontées, tous les pots-de-vin qu’ils ont empochés. Vivriez-vous toujours
                        dans un pays indépendant, ou dans une colonie de données ? Que se passe-t-il quand
                        votre pays se retrouve extrêmement dépendant d’infrastructures numériques et de systèmes
                        fondés sur l’IA sur lesquels il n’a aucun contrôle effectif ?
                     

                     Une telle situation est susceptible de déboucher sur un colonialisme d’un genre nouveau,
                        dans lequel le contrôle des données est utilisé pour dominer de lointaines colonies :
                        un colonialisme des données. La maîtrise de l’IA et des data pourrait également permettre
                        à ces nouveaux empires d’accaparer l’attention des hommes. Comme nous l’avons vu précédemment,
                        dans les années 2010, les géants américains des réseaux sociaux, Facebook et YouTube
                        en tête, ont bouleversé la situation politique de lointains pays comme le Myanmar
                        et le Brésil, à des fins de profit. De futurs empires numériques pourraient agir de
                        manière similaire à des fins politiques.
                     

                     La peur d’une guerre psychologique, du colonialisme des données et de la perte de
                        tout contrôle sur leur cyberespace a conduit de nombreux pays à bloquer d’ores et
                        déjà ce qu’ils considèrent comme des applications dangereuses. La Chine a interdit
                        Facebook, YouTube et de nombreuses autres applications ou sites Internet de réseaux
                        sociaux occidentaux. La Russie a interdit quasiment toutes les applications de réseaux
                        sociaux occidentales, ainsi qu’une partie des applications chinoises. En 2020, l’Inde
                        a interdit TikTok, WeChat et une foule d’autres applications chinoises au motif qu’elles
                        étaient « préjudiciables à la souveraineté et à l’intégrité de l’Inde, à la défense
                        de l’Inde, à la sécurité nationale et à l’ordre public(15) ». Les États-Unis s’interrogent depuis un moment sur la nécessité ou non d’interdire
                        TikTok, craignant que cette application ne serve les intérêts chinois, et depuis 2023,
                        son utilisation est illégale sur les appareils de la plupart des employés fédéraux,
                        des employés des États américains et des prestataires de services employés par le
                        gouvernement(16). Les législateurs du Royaume-Uni, de Nouvelle-Zélande et d’autres pays ont eux aussi
                        exprimé leurs inquiétudes à l’égard de TikTok(17). De nombreux autres gouvernements, de l’Iran à l’Éthiopie, ont bloqué plusieurs applications
                        telles que Facebook, Twitter, YouTube, Telegram et Instagram.
                     

                     Le colonialisme des données pourrait également se manifester à travers la généralisation
                        des systèmes de crédit social. Que se passerait-il, par exemple, si un acteur dominant
                        de l’économie numérique mondiale décidait de mettre en place un système de crédit
                        social qui récolterait des données partout où il le peut et attribuerait un score
                        non seulement aux citoyens de son propre pays, mais aux individus partout dans le
                        monde ? Les étrangers ne pourraient pas simplement faire abstraction de leur score,
                        dans la mesure où celui-ci les affecterait de nombreuses manières, à l’heure d’acheter
                        un billet d’avion, de faire une demande de visa, de bourse d’études ou d’emploi. De
                        même que les touristes utilisent les scores attribués par des sociétés étrangères
                        comme Tripadvisor ou Airbnb pour évaluer des restaurants et des locations de vacances
                        dans leur propre pays, ou que le dollar américain est utilisé partout dans le monde
                        pour des transactions commerciales, les gens de tous horizons pourraient bientôt utiliser
                        un score de crédit social chinois ou américain pour leurs interactions sociales sur
                        un plan local.
                     

                     Devenir une colonie de données aura des conséquences non seulement politiques et sociales,
                        mais aussi économiques. Aux XIXe et XXe siècles, si vous étiez la colonie d’une puissance industrielle comme la Belgique
                        ou le Royaume-Uni, cela voulait généralement dire que vous lui fournissiez des matières
                        premières, tandis que les industries de pointe qui généraient les plus gros profits
                        demeuraient basées dans le pôle central de l’empire. L’Égypte exportait du coton vers
                        le Royaume-Uni et en importait des textiles haut de gamme. La Malaisie britannique
                        fournissait du caoutchouc pour les pneus ; Coventry fabriquait les voitures(18).
                     

                     Il est probable qu’une situation similaire se produise avec le colonialisme des données.
                        La matière première de l’industrie de l’IA, ce sont les données. Pour produire une
                        IA capable de reconnaître des images, il vous faut des photos de chats. Pour produire
                        la mode la plus tendance, il vous faut des données sur les dernières tendances de
                        la mode. Pour produire des véhicules autonomes, il vous faut des données sur les flux
                        de circulation et les accidents de la route. Pour produire une IA spécialisée dans
                        la santé, il vous faut des données sur les gènes et les maladies. Dans une nouvelle
                        économie de l’information impériale, les données brutes seront collectées partout
                        dans le monde et convergeront vers le pôle central impérial. C’est là que les technologies
                        de pointe seront développées, produisant des algorithmes imbattables capables d’identifier
                        des chats, de prédire les tendances de la mode, de conduire des véhicules autonomes
                        et de diagnostiquer des maladies. Ces algorithmes seront alors exportés vers les colonies
                        de données. Des données en provenance d’Égypte et de Malaisie pourraient enrichir
                        une société basée à San Francisco ou à Beijing, tandis que les habitants du Caire
                        et de Kuala Lumpur resteront pauvres, car ni les profits ni le pouvoir ne seront redistribués.
                     

                     La nature de la nouvelle économie de l’information pourrait accentuer comme jamais
                        auparavant le déséquilibre entre pôle central de l’empire et colonies exploitées.
                        Dans l’Antiquité, c’était la terre, et non l’information, qui constituait le principal
                        actif économique. Ce qui empêchait la concentration excessive de toutes les richesses
                        et de tout le pouvoir au sein d’un unique centre. Tant que la terre était primordiale,
                        une part considérable des richesses et du pouvoir demeurait entre les mains des propriétaires terriens provinciaux. Un empereur romain, par exemple,
                        avait beau réprimer les révoltes provinciales les unes après les autres, il n’avait
                        d’autre choix, au lendemain de la décapitation du dernier chef rebelle, que de nommer
                        un nouveau groupe de propriétaires terriens locaux qui risquaient, à l’avenir, de
                        défier à nouveau le pouvoir central. Dans l’Empire romain, même si l’Italie était
                        le siège du pouvoir politique, les provinces les plus riches se trouvaient en Méditerranée
                        orientale. Il était impossible de déplacer les champs fertiles de la vallée du Nil
                        jusqu’à la péninsule italienne(19). Les empereurs finirent par abandonner la ville de Rome aux barbares et déplacèrent
                        le siège du pouvoir politique dans la partie prospère de l’empire – l’Est –, à Constantinople.
                     

                     Au moment de la révolution industrielle, les machines devinrent plus importantes que
                        la terre. Usines, mines, lignes de chemin de fer et centrales électriques constituaient
                        désormais les actifs les plus précieux. Il était déjà plus facile de concentrer ce
                        genre d’actifs en un seul lieu. L’Empire britannique pouvait centraliser la production
                        industrielle sur ses îles d’origine, extraire des matières premières en Inde, en Égypte
                        et en Irak, et vendre à ces pays des produits finis fabriqués à Birmingham ou à Belfast.
                        Contrairement à l’Empire romain, la Grande-Bretagne était le siège à la fois du pouvoir
                        politique et du pouvoir économique. Mais la physique et la géologie imposaient encore
                        des limites naturelles à cette concentration des richesses et du pouvoir. Les Britanniques
                        ne pouvaient pas déplacer toutes les filatures de coton de Calcutta à Manchester,
                        ni tous les puits de pétrole de Kirkouk dans le Yorkshire.
                     

                     L’information, c’est autre chose. Contrairement au coton et au pétrole, les données
                        numériques peuvent être envoyées de Malaisie ou d’Égypte jusqu’à Beijing ou San Francisco
                        quasiment à la vitesse de la lumière. Et contrairement à la terre, aux gisements pétroliers
                        ou aux usines textiles, les algorithmes ne prennent pas beaucoup de place. Par conséquent,
                        à la différence du pouvoir industriel, il est possible de concentrer au sein d’un pôle unique le pouvoir algorithmique mondial. Les ingénieurs
                        d’un seul pays pourraient écrire le code et contrôler les clés de tous les algorithmes
                        décisifs qui font tourner le monde.
                     

                     L’IA permet d’ailleurs de concentrer en un seul lieu jusqu’aux actifs primordiaux
                        de certaines industries traditionnelles, comme celle du textile. Au XIXe siècle, contrôler l’industrie textile, cela signifiait contrôler d’immenses champs
                        de coton et de gigantesques chaînes de production mécaniques. Au XXIe siècle, le principal actif de l’industrie textile, ce ne sont plus le coton ni les
                        machines, mais l’information. Pour battre la concurrence, un fabricant de vêtements
                        a besoin d’informations sur ce qu’aiment ou n’aiment pas les clients, et de la capacité
                        à prédire ou à fabriquer les modes à venir. En contrôlant ce genre d’informations,
                        les géants de la tech comme Amazon et Alibaba sont capables de monopoliser une industrie
                        aussi traditionnelle que celle du textile. En 2021, Amazon devenait le premier détaillant
                        des États-Unis dans le domaine de l’habillement(20). 
                     

                     Par ailleurs, à mesure que IA, robots et imprimantes 3D automatiseront la production
                        textile, des millions de travailleurs risquent de perdre leur emploi, ce qui bouleversera
                        les économies nationales et l’équilibre des pouvoirs à l’échelle de la planète. Qu’adviendra-t-il
                        notamment de la situation économique et politique du Pakistan et du Bangladesh, quand,
                        avec l’automatisation, il deviendra moins cher de produire des textiles en Europe ?
                        Rappelons qu’à l’heure actuelle, le secteur textile emploie 40 % de la population
                        active pakistanaise et représente 84 % des revenus d’exportation du pays(21). Comme nous l’avons souligné au chapitre 7, l’automatisation rendra certes probablement
                        inutiles des millions de travailleurs du textile mais, dans le même temps, elle créera
                        sans doute toute une série de nouveaux emplois. Par exemple, il y aura sûrement une
                        immense demande de codeurs et d’analystes de données. Mais la reconversion d’un ouvrier
                        d’usine au chômage en analyste de données requiert un investissement initial très
                        important. Où diable le Pakistan et le Bangladesh trouveraient-ils l’argent pour cela ?
                     

                     L’IA et l’automatisation représentent donc un défi particulièrement épineux pour les
                        pays en développement les plus pauvres. Dans une économie fondée sur l’IA, les leaders
                        du numérique empochent l’essentiel des gains et pourraient donc utiliser leurs richesses
                        pour financer la reconversion de leur propre main-d’œuvre et accroître encore leurs
                        bénéfices. Pendant ce temps, la valeur des ouvriers non qualifiés dans les pays laissés
                        pour compte diminuera, et ces pays n’auront pas les ressources nécessaires pour assurer
                        la reconversion de leur population active, ce qui aura pour effet d’accroître encore
                        leur retard. Il en résultera sans doute quantité de nouveaux emplois et une richesse immense à San
                        Francisco et à Shanghai, alors que de nombreuses autres régions du monde seront confrontées
                        à la ruine économique(22). Selon les estimations du cabinet d’audit et de conseil international Pricewater-houseCoopers,
                        l’IA devrait générer au total 15 700 milliards de dollars supplémentaires pour l’économie
                        mondiale à l’horizon 2030. Or, si la tendance actuelle se confirme, la Chine et l’Amérique
                        du Nord – les deux superpuissances dominantes en ce domaine – devraient à elles seules
                        empocher 70 % de ces sommes(23).
                     

                  

                  
                     DE LA TOILE AU COCON

                     Cette dynamique économique et géopolitique pourrait bien diviser le monde en deux
                        empires numériques. Pendant la guerre froide, le rideau de fer était en de nombreux
                        endroits littéralement fait de métal : du fil de fer barbelé séparait les pays. À
                        présent, le monde est de plus en plus divisé par le rideau de silicium. Celui-ci est
                        fait de code, et traverse tous les smartphones, ordinateurs et serveurs du monde.
                        Le code qui fait tourner votre smartphone détermine de quel côté du rideau de silicium
                        vous vivez, quels algorithmes gèrent votre vie, qui contrôle votre attention et vers
                        où vos données circulent.
                     

                     Il devient difficile d’accéder à des informations à travers le rideau de silicium,
                        par exemple entre la Chine et les États-Unis, ou entre la Russie et l’UE. En outre,
                        les deux camps fonctionnent de plus en plus sur des réseaux numériques différents,
                        en ayant recours à des codes informatiques différents. Chaque sphère obéit à des réglementations
                        différentes et poursuit des buts différents. En Chine, l’objectif le plus important
                        des nouvelles technologies numériques est de renforcer l’État et de favoriser les
                        politiques gouvernementales. Si les entreprises privées se voient accorder un certain
                        degré d’autonomie dans le développement et le déploiement des IA, leurs activités
                        économiques sont, en fin de compte, subordonnées aux objectifs politiques du gouvernement.
                        Ces objectifs politiques justifient en outre un niveau de surveillance relativement
                        élevé, à la fois en ligne et dans le monde réel. Ce qui signifie, entre autres, que
                        bien que les autorités et les citoyens chinois se soucient de la vie privée des gens, la Chine a déjà pris beaucoup d’avance sur
                        les États-Unis et les autres pays occidentaux en ce qui concerne le développement
                        et le déploiement de systèmes de crédit social qui englobent tous les aspects de la
                        vie des individus(24).
                     

                     Aux États-Unis, le rôle joué par le gouvernement est plus limité. Le développement
                        et le déploiement de l’IA sont principalement assurés par des entreprises privées,
                        et le but ultime d’une grande partie des nouveaux systèmes IA est d’enrichir les géants
                        de la tech, plutôt que de renforcer l’État américain ou le gouvernement en place.
                        En réalité, dans bien des cas, ce sont même les politiques gouvernementales qui se
                        retrouvent façonnées par de puissants intérêts commerciaux. Mais le système américain
                        offre une meilleure protection de la vie privée des citoyens. Les sociétés américaines
                        collectent certes de manière agressive des informations sur les activités en ligne
                        de tout un chacun, mais elles sont beaucoup plus limitées en matière de surveillance
                        de la vie des individus dans le monde réel. Les concepts qui sous-tendent les systèmes
                        de crédit social généralisé sont en outre largement rejetés(25).
                     

                     Ces différences politiques, culturelles et réglementaires ont pour conséquence que
                        chaque sphère s’appuie sur des logiciels différents. En Chine, on ne peut pas utiliser
                        Google et Facebook, ni accéder à Wikipédia. Aux États-Unis, peu de gens utilisent
                        WeChat, Baidu et Tencent. Plus important encore : ces sphères ne sont pas le reflet
                        l’une de l’autre. Ce que font Chinois et Américains, ce n’est pas développer des versions
                        locales des mêmes applications. Baidu n’est pas le Google chinois. Alibaba n’est pas
                        l’Amazon chinois. Ces applications ont des objectifs différents, des architectures
                        numériques différentes et des répercussions différentes sur la vie des gens(26). Ces différences affectent une grande partie du monde, dans la mesure où la plupart
                        des pays s’appuient sur les logiciels chinois et américains plutôt que sur des technologies
                        locales.
                     

                     Le hardware (matériel informatique) utilisé, notamment les smartphones et les ordinateurs, diffère
                        également d’une sphère à l’autre. Les États-Unis font pression sur leurs alliés et
                        leurs clients pour qu’ils évitent le hardware chinois, notamment l’infrastructure 5G de Huawei(27). L’administration Trump a bloqué une tentative de la société singapourienne Broadcom
                        d’acheter le premier producteur américain de puces informatiques, Qualcomm. La crainte, c’était que des étrangers insèrent dans
                        ces puces des portes dérobées (backdoors) permettant un accès secret à distance aux logiciels ou aux ordinateurs, ou empêchent
                        le gouvernement américain d’y insérer les siennes(28). En 2022, l’administration Biden a imposé des limites strictes au commerce des puces
                        haute performance nécessaires au développement de l’IA. Les entreprises américaines
                        n’avaient désormais plus le droit d’exporter ce type de puces vers la Chine, ni de
                        fournir à la Chine les moyens de les fabriquer ou de les réparer. Ces restrictions
                        se sont par la suite encore durcies, et l’interdiction a été élargie à d’autres nations
                        telles que la Russie et l’Iran(29). Si, à court terme, cela handicape la Chine dans la course à l’IA, à long terme,
                        cette interdiction poussera ce pays à développer une sphère numérique totalement distincte
                        de celle des États-Unis, jusque dans ses moindres éléments(30).
                     

                     Les deux sphères numériques pourraient bien dériver de plus en plus loin l’une de
                        l’autre. Les logiciels chinois ne communiqueraient qu’avec les infrastructures et
                        le hardware chinois, et il en irait de même de l’autre côté du rideau de silicium. Dans la mesure
                        où les codes numériques ont une influence sur les comportements humains, et que les
                        comportements humains façonnent en retour les codes numériques, les deux camps pourraient
                        bien suivre des trajectoires distinctes qui les rendront de plus en plus différents,
                        non seulement sur le plan technologique, mais également sur celui des valeurs culturelles,
                        des normes sociales et des structures politiques. Après des générations de convergence,
                        l’humanité pourrait se retrouver à un point de divergence crucial(31). Pendant des siècles, les nouvelles technologies de l’information ont alimenté le
                        processus de mondialisation et rapproché les gens du monde entier. De manière paradoxale,
                        les technologies de l’information sont aujourd’hui si puissantes qu’elles pourraient
                        potentiellement scinder l’humanité en enfermant les différents peuples dans des cocons
                        d’information distincts, mettant un terme à l’idée d’une réalité humaine unique et
                        partagée. Si la toile a été notre principale métaphore ces dernières décennies, l’avenir
                        pourrait bien appartenir aux cocons.
                     

                  

                  
                     UNE SCISSION PLANÉTAIRE DU CORPS ET DE L’ESPRIT

                     La division en plusieurs cocons d’information séparés pourrait non seulement déboucher
                        sur des rivalités économiques et des tensions internationales, mais aussi sur le développement
                        de cultures, d’idéologies et d’identités profondément différentes. Deviner les évolutions
                        culturelles et idéologiques à venir est généralement mission quasi impossible : c’est
                        beaucoup plus difficile que de prédire ce qui adviendra dans les domaines économique
                        et géopolitique. Combien de Romains ou de juifs, à l’époque de Tibère, auraient-ils
                        pu prévoir qu’une secte juive dissidente allait finir par prendre le contrôle de l’Empire
                        romain et que les empereurs abandonneraient les anciennes divinités de Rome pour vénérer
                        un rabbin juif exécuté ?
                     

                     Il aurait été plus difficile encore d’anticiper les directions dans lesquelles diverses
                        sectes chrétiennes allaient se développer, et les répercussions considérables que
                        leurs idées et leurs conflits auraient dans tous les domaines, de la politique à la
                        sexualité. Quand Jésus, à qui l’on demandait s’il était permis de payer un tribut
                        au gouvernement de Tibère, répondait : « Rendez donc à César ce qui est à César, et
                        à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu 22:21), nul n’aurait pu imaginer l’impact que
                        cette réponse aurait sur la séparation de l’Église et de l’État dans la république
                        américaine deux mille ans plus tard. Et quand Paul écrivait aux chrétiens de Rome :
                        « Ainsi donc, moi-même, je suis par l’entendement esclave de la loi de Dieu, et je
                        suis par la chair esclave de la loi du péché » (Romains 7:25), qui aurait pu prédire
                        l’influence future de ces paroles sur des écoles de pensée allant de la philosophie
                        cartésienne à la théorie queer ?
                     

                     Malgré ces difficultés, il est important d’essayer d’imaginer les développements culturels
                        possibles, afin de nous alerter sur le fait que la révolution de l’IA et la formation
                        de sphères numériques antagonistes ont de réelles chances de transformer bien plus
                        que nos seuls emplois et nos structures politiques. Les paragraphes qui suivent contiennent,
                        il est vrai, certaines spéculations pour le moins osées – je prie donc le lecteur
                        de garder à l’esprit que mon but n’est pas de prédire avec exactitude les évolutions
                        culturelles, mais simplement d’attirer l’attention sur la probabilité que de profonds changements et conflits culturels nous attendent.
                     

                     L’un de ces possibles changements lourds de conséquences serait que les différents
                        cocons numériques adoptent des approches incompatibles face aux questions les plus
                        fondamentales de l’identité humaine. Pendant des millénaires, de nombreux conflits
                        religieux et culturels – opposant, par exemple, des sectes chrétiennes rivales, les
                        hindous aux bouddhistes ou les platoniciens aux aristotéliciens – ont été alimentés
                        par des désaccords sur le problème du corps et de l’esprit. Les humains sont-ils un
                        corps matériel, un esprit immatériel ou encore un esprit emprisonné à l’intérieur
                        d’un corps ? Au XXIe siècle, le réseau informatique pourrait venir renforcer le problème du corps et de
                        l’esprit et en faire la cause de conflits personnels, idéologiques et politiques majeurs.
                     

                     Pour mieux appréhender les ramifications politiques de ce problème du corps et de
                        l’esprit, revisitons brièvement l’histoire du christianisme. Une grande partie des
                        premières sectes chrétiennes, influencées par la pensée juive, croyaient, comme dans
                        l’Ancien Testament, que les humains étaient des êtres incarnés, le corps jouant un
                        rôle fondamental dans l’identité humaine. À en croire la Genèse, Dieu avait créé les
                        humains sous forme de corps matériels, et presque tous les livres de l’Ancien Testament
                        partaient du principe que les humains ne pouvaient exister que sous cette forme-là.
                        À de rares exceptions près, peut-être, l’Ancien Testament ne mentionne pas la possibilité
                        d’une existence désincarnée après la mort, que ce soit au paradis ou en enfer. Quand
                        les anciens juifs fantasmaient sur leur salut, ils imaginaient derrière ce mot un
                        royaume terrestre peuplé de corps matériels. À l’époque de Jésus, de nombreux juifs
                        croyaient que lorsque le Messie viendrait enfin, les corps des défunts reviendraient
                        à la vie, ici, sur la Terre. Le royaume de Dieu, établi par le Messie, était censé
                        être un royaume matériel, avec des arbres, des rochers et des corps de chair et de
                        sang(32).
                     

                     C’était également ainsi que l’entendaient Jésus lui-même et les premiers chrétiens.
                        Jésus promettait à ses disciples que, bientôt, le royaume de Dieu serait bâti ici-bas,
                        et qu’ils l’habiteraient dans leur corps matériel. Jésus étant mort sans accomplir
                        sa promesse, ses premiers disciples en vinrent à croire qu’il était ressuscité dans la chair, et que lorsque le royaume de Dieu se matérialiserait enfin sur la Terre, eux aussi
                        seraient ressuscités dans la chair. Le Père de l’Église Tertullien (160-240 apr. J.-C.) écrit,
                        pour sa part, que « la chair est le pivot du salut », qui conditionne celui-ci ; et
                        le catéchisme de l’Église catholique, citant les doctrines adoptées lors du deuxième
                        concile de Lyon en 1274, déclare : « Nous croyons en Dieu qui est le créateur de la
                        chair ; nous croyons au Verbe fait chair pour racheter la chair ; nous croyons en
                        la résurrection de la chair, achèvement de la création et de la rédemption de la chair.
                        […] Nous croyons en la vraie résurrection de cette chair que nous possédons maintenant(33). »
                     

                     Malgré ces déclarations apparemment sans équivoque, nous avons vu que saint Paul avait
                        déjà des doutes au sujet de la chair, et au IVe siècle de notre ère, sous l’influence des Grecs, des Manichéens et des Perses, certains
                        chrétiens avaient déjà évolué vers une approche dualiste : ils en étaient venus à
                        considérer l’homme comme étant constitué d’une âme immatérielle et bonne, prise au
                        piège d’un corps matériel corrompu. Ils ne rêvaient plus d’une résurrection dans la
                        chair – bien au contraire. Une fois libérée par la mort de cette abominable prison
                        matérielle, pourquoi l’âme pure aurait-elle voulu y retourner ? Les chrétiens commencèrent
                        donc à croire qu’après la mort, l’âme était libérée du corps et existait pour l’éternité
                        dans un espace immatériel, totalement séparé du royaume matériel – ce qui reste aujourd’hui
                        la croyance standard dans les rangs chrétiens, quoi qu’aient pu en dire Tertullien
                        et le deuxième concile de Lyon(34).
                     

                     Mais le christianisme ne pouvait pas abandonner complètement l’ancien point de vue
                        juif selon lequel les humains étaient des êtres incarnés. Après tout, c’est dans la
                        chair que le Christ s’était présenté ici-bas. Son corps avait été cloué sur la croix,
                        où il avait enduré des souffrances atroces. Pendant deux millénaires, les sectes chrétiennes
                        s’affrontèrent donc – tantôt avec des mots, tantôt avec des armes – autour de la nature
                        exacte des relations entre l’âme et le corps. Les disputes les plus acharnées portaient
                        sur le corps du Christ. Était-il matériel ? Ou purement spirituel ? Peut-être était-il
                        de nature non binaire, humain et divin à la fois ?
                     

                     Les différentes approches de ce problème ont influencé la manière dont les gens traitaient
                        leur propre corps. Saints, ermites, moines et nonnes se livraient à des expérimentations
                        stupéfiantes, poussant le corps humain dans ses derniers retranchements. Tout comme le Christ avait laissé son
                        corps être torturé sur la croix, les martyrs laissaient des lions et des ours les
                        déchiqueter pendant que leurs âmes se réjouissaient dans une extase divine. Ils portaient
                        des chemises en poil de chèvre, jeûnaient des semaines durant ou restaient debout
                        sur un pilier pendant des années – tel le célèbre Siméon l’Ancien, qui aurait vécu,
                        dit-on, près de quarante ans au sommet d’une colonne dans les environs d’Alep(35).
                     

                     D’autres chrétiens adoptaient, eux, une approche opposée, convaincus que le corps
                        n’avait absolument aucune importance : la seule chose qui comptait, c’était la foi.
                        Cette idée fut portée à son paroxysme par les protestants, Martin Luther en tête,
                        qui formula la doctrine de la sola fide : par la foi seule. Après avoir mené une vie de moine pendant une dizaine d’années,
                        jeûnant et mortifiant son corps de diverses manières, Luther désespéra de ces exercices
                        corporels. Il parvint à la conclusion qu’aucun des supplices qu’il pourrait s’infliger
                        ne forcerait jamais Dieu à le racheter – penser qu’on pouvait assurer son propre salut
                        en torturant son corps était même un péché d’orgueil. Luther abandonna alors l’habit
                        monastique, épousa une ancienne nonne et enseigna à ses disciples que pour être de
                        bons chrétiens, la seule chose dont ils avaient besoin, c’était une foi inconditionnelle
                        dans le Christ(36).
                     

                     Si ces anciens débats théologiques autour de la question de l’esprit et du corps peuvent
                        sembler sans rapport avec la révolution de l’IA, ils ont en fait été ressuscités par
                        les technologies du XXIe siècle. Quelle est la relation entre notre corps physique et nos identités et autres
                        avatars en ligne ? Quelle est la relation entre le monde réel et le cyberespace ?
                        Supposons que je passe l’essentiel de mes journées assis dans ma chambre devant un
                        écran, à jouer à des jeux en ligne, à nouer des relations virtuelles et même à télétravailler.
                        Je m’aventure rarement dehors, même pour manger – je me fais juste livrer des plats.
                        Si vous étiez comme les anciens juifs et les premiers chrétiens, vous auriez pitié
                        de moi et en concluriez que je vis sûrement dans l’illusion, déconnecté de la réalité
                        des espaces physiques et des corps de chair et de sang. Mais si votre pensée est plus
                        proche de celle de Luther et de nombreux chrétiens après lui, vous penserez peut-être
                        que je suis libéré. Et déplaçant en ligne l’essentiel de mes activités et de mes relations,
                        je me suis détaché du monde organique limité, avec sa gravité débilitante et ses corps impurs, et je jouis désormais des possibilités illimitées d’un monde numérique
                        potentiellement affranchi des lois de la biologie et même de la physique. Je suis
                        libre de vagabonder dans un espace beaucoup plus vaste et beaucoup plus excitant et
                        d’explorer de nouveaux aspects de mon identité. 
                     

                     Une question de plus en plus cruciale est celle de savoir si les gens peuvent adopter
                        l’identité virtuelle de leur choix, quelle qu’elle soit, ou si leur corps biologique
                        doit restreindre celle-ci. Si nous adoptons la position luthérienne de la sola fide, le corps biologique n’a guère d’importance. Pour adopter telle ou telle identité
                        en ligne, la seule chose qui compte, c’est d’y croire. Ce débat peut avoir des conséquences
                        considérables non seulement pour l’identité humaine, mais pour notre attitude face
                        au monde en général. Une société qui conçoit les identités en les rapportant aux corps
                        biologiques devra également se soucier davantage des infrastructures matérielles comme
                        les canalisations d’égout, et de l’écosystème planétaire qui maintient notre corps
                        en vie. Elle considérera le monde en ligne comme un auxiliaire du monde réel, qui
                        peut être utile de diverses manières, mais ne pourra jamais devenir l’arène centrale
                        de nos vies. Le but de cette société serait de créer un royaume biologique et physique
                        idéal – le royaume de Dieu sur terre. En revanche, une société qui minimise l’importance
                        des corps biologiques et se concentre sur les identités en ligne pourrait très bien
                        chercher à créer un royaume de Dieu immersif dans le cyberespace, en se souciant fort
                        peu du sort des choses matérielles telles que les canalisations d’égout et les forêts
                        tropicales.
                     

                     Ce débat pourrait façonner nos attitudes non seulement à l’égard des organismes, mais
                        également vis-à-vis des entités numériques. Tant qu’une société définit l’identité
                        en se focalisant sur les corps matériels, il est peu probable qu’elle considère les
                        IA comme des personnes. Mais si elle accorde moins d’importance aux corps matériels,
                        alors même des IA dénuées de toute manifestation corporelle pourraient être reconnues
                        comme des personnes légales jouissant d’une série de droits.
                     

                     À travers les âges, différentes cultures ont apporté des réponses variées au problème
                        de l’esprit et du corps. Une controverse du XXIe siècle portant sur ce sujet pourrait conduire à des clivages culturels et politiques
                        plus lourds de conséquences encore que le clivage entre juifs et chrétiens, ou entre catholiques et protestants. Que se passerait-il, par
                        exemple, si la sphère américaine venait à négliger le corps, définissait les humains
                        par leur identité en ligne, reconnaissait les IA comme des personnes et minimisait
                        l’importance de l’écosystème planétaire, tandis que la sphère chinoise adoptait des
                        positions opposées ? Les désaccords actuels autour des violations des droits de l’homme
                        et du respect des normes environnementales sembleraient presque insignifiants par
                        comparaison. La guerre de Trente Ans – sans doute la plus dévastatrice de l’histoire
                        européenne – eut lieu en partie parce que catholiques et protestants ne parvenaient
                        pas à se mettre d’accord sur des doctrines comme celle de la sola fide, ou sur la question de savoir si le Christ était divin, humain ou non binaire. De
                        futurs conflits pourraient-ils éclater à cause d’une dispute au sujet des droits des
                        IA et de la nature non binaire des avatars ?
                     

                     Comme précisé d’emblée, ce ne sont là que de folles spéculations, et selon toute probabilité,
                        cultures et idéologies se développeront en réalité dans d’autres directions – plus
                        folles encore, peut-être. Mais il est probable que d’ici à quelques décennies, le
                        réseau informatique cultivera de nouvelles identités humaines et non humaines qui
                        n’ont guère de sens pour nous. Et si le monde se retrouve bel et bien divisé en deux
                        cocons numériques antagonistes, l’identité des entités d’un cocon pourrait fort bien
                        être incompréhensible aux habitants d’un autre cocon.
                     

                  

                  
                     DE LA GUERRE DU CODE À LA GUERRE CHAUDE

                     Si la Chine et les États-Unis sont actuellement en tête de la course à l’IA, ils ne
                        sont pas les seuls à y participer. D’autres pays ou blocs, comme l’UE, l’Inde, le
                        Brésil et la Russie, pourraient vouloir créer leurs propres sphères numériques, influencées
                        chacune par différentes traditions politiques, culturelles et religieuses(37). Au lieu d’être scindé entre deux grands empires, le monde pourrait alors être divisé
                        en une douzaine d’empires. Cela atténuerait-il un peu la compétition impériale, ou
                        cela aurait-il pour effet de l’exacerber davantage ? Difficile à déterminer.
                     

                     Plus les nouveaux empires seront en concurrence les uns avec les autres, plus le danger
                        d’un conflit armé sera grand. Si la guerre froide entre les États-Unis et l’URSS n’a
                        jamais dégénéré en confrontation militaire directe, c’est dans une large mesure dû
                        à la doctrine de la destruction mutuelle assurée. Mais à l’ère de l’IA, les risques
                        d’escalade sont plus élevés, car la cyberguerre est par nature différente de la guerre
                        nucléaire.
                     

                     Tout d’abord, les cyberarmes sont beaucoup plus polyvalentes que des bombes atomiques.
                        Elles peuvent mettre hors d’usage le réseau électrique d’un pays, mais elles peuvent
                        également être utilisées pour détruire un centre de recherche clandestin, brouiller
                        un capteur ennemi, attiser un scandale politique, manipuler des élections, pirater
                        tel ou tel smartphone. Et tout cela, de manière furtive. Elles n’annoncent pas leur
                        présence par un nuage en forme de champignon et une immense boule de feu, ne laissent
                        aucune trace visible de la rampe de lancement jusqu’à la cible. En conséquence de
                        quoi, il est parfois difficile de savoir si une attaque a bien eu lieu, et qui l’a
                        lancée. Si une base de données est piratée ou si des équipements sensibles sont détruits,
                        il n’est pas facile d’identifier le coupable. La tentation de déclencher une cyberguerre
                        d’ampleur limitée est donc très grande, la tentation de l’escalade aussi. Des pays
                        rivaux comme Israël et l’Iran ou les États-Unis et la Russie échangent régulièrement
                        des cyber-coups depuis de longues années, dans une guerre non déclarée mais qui ne
                        cesse de prendre de l’ampleur(38). Elle s’impose peu à peu comme la nouvelle norme mondiale, ce qui amplifie les tensions
                        internationales et pousse les pays à franchir les lignes blanches les unes après les
                        autres.
                     

                     Une deuxième différence fondamentale concerne la prévisibilité. La guerre froide était
                        une sorte de jeu d’échecs hyper-rationnel, et la certitude de la destruction en cas
                        de conflit nucléaire était si grande que le désir de déclencher un conflit l’était
                        d’autant moins. Aucune certitude de ce type dans la cyberguerre : nul ne sait exactement
                        où chaque camp a planté ses bombes logiques, ses chevaux de Troie et autres logiciels
                        malveillants. Nul ne peut être certain que ses propres armes fonctionneront bien le
                        jour J. Les missiles chinois décolleront-ils si l’ordre était donné, ou les Américains
                        les auront-ils piratés, eux ou la chaîne de commandement ? Les porte-avions américains
                        fonctionneront-ils comme prévu, ou bien tomberont-ils mystérieusement en panne ou se mettront-ils à faire
                        des ronds dans l’eau(39) ?
                     

                     Une telle incertitude met à mal la doctrine de la destruction mutuelle assurée. Un
                        camp pourrait se convaincre – à tort ou à raison – qu’il est capable de réussir à
                        frapper le premier et d’éviter des représailles massives. Pire encore, si l’une des
                        parties pense avoir une telle opportunité, la tentation de la frappe pourrait devenir
                        irrésistible, car on ne sait jamais combien de temps cette fenêtre d’opportunité restera
                        ouverte. La théorie des jeux postule que la situation la plus dangereuse, dans une
                        course aux armements, est celle où l’une des parties a l’impression d’avoir un avantage,
                        mais que cet avantage est sur le point de lui échapper(40).
                     

                     Même si l’humanité évite le scénario catastrophe d’une guerre mondiale, l’avènement
                        de nouveaux empires numériques pourrait encore mettre en péril la liberté et la prospérité
                        de milliards d’individus. Les empires industriels des XIXe et XXe siècles ont exploité et réprimé leurs colonies, et il serait imprudent d’attendre
                        un bien meilleur comportement de la part des nouveaux empires numériques. De plus,
                        comme nous l’avons noté plus haut, si le monde se retrouve divisé en empires rivaux,
                        il est peu probable que l’humanité coopère efficacement pour surmonter la crise écologique
                        ou réguler l’IA et d’autres technologies de rupture comme la bio-ingénierie.
                     

                  

                  
                     LE LIEN MONDIAL

                     Bien sûr, que le monde se retrouve divisé en une poignée d’empires numériques, demeure
                        une communauté plus diverse de deux cents États-nations ou soit scindé par des frontières
                        tout à fait autres et inattendues, la coopération restera toujours possible. Chez
                        les humains, la condition préalable à la coopération n’est pas la similarité : c’est
                        la capacité à échanger des informations. Tant que nous serons capables de converser,
                        nous parviendrons peut-être à trouver une histoire commune susceptible de nous rapprocher.
                        C’est cela, après tout, qui a fait d’Homo sapiens l’espèce dominante sur cette planète.
                     

                     De la même manière que des familles différentes et même rivales réussissent à coopérer
                        au sein d’un réseau tribal, ou que des tribus concurrentes peuvent coopérer au sein d’un réseau national, des nations et empires
                        rivaux auraient la capacité de le faire dans le cadre d’un réseau mondial. Les histoires
                        qui rendent une telle coopération possible n’effacent pas nos différences – elles
                        nous permettent d’identifier des expériences et intérêts partagés, qui dessinent un
                        cadre commun pour la réflexion et l’action.
                     

                     Ce qui rend néanmoins la coopération difficile est en grande partie l’idée erronée
                        selon laquelle elle exigerait d’abolir toutes les différences culturelles, sociales
                        et politiques. Les politiciens populistes ne cessent de proclamer que si la communauté
                        internationale se met d’accord sur une histoire commune et sur des normes et valeurs
                        universelles, cela détruira l’indépendance et les traditions uniques de leur propre
                        nation(41). Cette position, Marine Le Pen – cheffe de file du Front national en France – la
                        distillait en 2015 dans un discours électoral : « Nous sommes entrés dans un nouveau
                        bipartisme. Un bipartisme entre deux conceptions exclusives l’une de l’autre qui va
                        désormais structurer notre vie politique. Maintenant, le clivage sépare non plus gauche
                        et droite, mais mondialistes et patriotes(42). » En août 2020, le président Trump décrivait en ces termes sa philosophie : « Nous
                        avons rejeté le mondialisme et embrassé le patriotisme(43). »
                     

                     Heureusement, cette perspective binaire part d’une hypothèse erronée : non, la coopération
                        mondiale et le patriotisme ne s’excluent pas mutuellement. Car le patriotisme ne consiste
                        pas à haïr les étrangers : il consiste à aimer ses compatriotes. Et dans bien des
                        situations, pour prendre soin de nos compatriotes, nous avons besoin de coopérer avec
                        des étrangers. La COVID-19 nous en a offert un exemple flagrant. Les pandémies sont
                        par définition des événements mondiaux, et sans une coopération mondiale, il est difficile
                        de les contenir, sans parler de les prévenir. Lorsqu’un nouveau virus ou un agent
                        pathogène mutant apparaît dans un pays, cela met en danger tous les autres. Inversement,
                        le principal avantage des humains vis-à-vis des agents pathogènes, c’est que ceux-ci
                        n’ont pas notre capacité à coopérer de diverses manières. Des médecins en Allemagne
                        et au Brésil peuvent s’alerter entre eux de l’apparition de nouveaux dangers, échanger
                        de précieux conseils et travailler ensemble à la découverte de meilleurs traitements.
                     

                     Si des chercheurs allemands inventent un vaccin contre une nouvelle maladie, quelle
                        devrait être la réaction des Brésiliens devant ce succès ? Une option consisterait
                        à rejeter ce vaccin étranger et à attendre que les chercheurs brésiliens développent
                        leur propre vaccin. Mais cette position ne serait pas seulement idiote : elle serait
                        antipatriotique. Les patriotes brésiliens devraient en effet s’empresser d’utiliser
                        n’importe quel vaccin disponible à partir du moment où il aidera leurs compatriotes,
                        quel que soit l’endroit où il a été développé. Dans une telle situation, coopérer
                        avec des étrangers est une démarche éminemment patriotique. La menace d’une perte
                        de contrôle des IA est pareillement le genre de situation où patriotisme et coopération
                        mondiale doivent aller de pair. Une IA hors de contrôle, tout comme un virus hors
                        de contrôle, met en péril les humains de toutes les nations. Nul collectif humain
                        – qu’il s’agisse d’une tribu, d’une nation ou de l’espèce tout entière – ne bénéficierait
                        du fait de laisser le pouvoir glisser des humains vers les algorithmes.
                     

                     Contrairement à ce qu’avancent les populistes, le mondialisme ne consiste pas à établir
                        un empire mondial, à renoncer à toute loyauté à l’égard de nos nations respectives
                        ni à ouvrir les frontières à une immigration sans limites. En réalité, la coopération
                        mondiale signifie deux choses beaucoup plus modestes : premièrement, un engagement
                        à respecter certaines règles mondiales. Ces dernières ne nient pas le caractère unique
                        de chaque nation et la loyauté que ses citoyens lui doivent. Elles ne font que réglementer
                        les relations entre nations. La Coupe du monde de football en est un bon exemple :
                        il s’agit d’une compétition entre nations, et les gens font généralement preuve d’une
                        loyauté sans faille envers leur équipe nationale. Dans le même temps, la Coupe du
                        monde est une démonstration stupéfiante de coopération mondiale : le Brésil ne peut
                        jouer au football contre l’Allemagne que si Brésiliens et Allemands se mettent d’accord
                        au préalable pour respecter les mêmes règles du jeu. On voit là le mondialisme à l’œuvre.
                        
                     

                     Le deuxième principe qui sous-tend le mondialisme, c’est que parfois – pas toujours,
                        mais parfois –, il est nécessaire de privilégier les intérêts à long terme de tous
                        les humains plutôt que les intérêts à court terme de quelques-uns. Par exemple, lors
                        de la Coupe du monde, toutes les équipes nationales acceptent de ne pas prendre de
                        produits dopants, car tout le monde a conscience que, si l’on s’engage dans cette voie, la Coupe du
                        monde se transformera bientôt en une compétition entre biochimistes. Dans d’autres
                        domaines où la technologie peut changer la donne, nous devrions également nous efforcer
                        de trouver un équilibre entre intérêts nationaux et intérêts mondiaux. Les nations
                        continueront bien sûr de se faire concurrence dans la course aux nouvelles technologies,
                        mais elles devraient tout de même se mettre d’accord pour limiter le développement
                        et le déploiement de technologies aussi dangereuses que les armes autonomes et les
                        algorithmes manipulateurs – non par pur altruisme, mais pour leur propre survie.
                     

                  

                  
                     LE CHOIX HUMAIN

                     Forger et respecter des accords internationaux sur l’IA nécessitera des changements
                        majeurs dans le fonctionnement du système international. Si nous possédons une certaine
                        expérience de la réglementation de technologies dangereuses, comme les armes nucléaires
                        et biologiques, la réglementation de l’IA exigera des niveaux sans précédent de confiance
                        et d’autodiscipline, et ce pour deux raisons. La première, c’est qu’il est plus facile
                        de dissimuler un laboratoire d’IA illicite qu’un réacteur nucléaire illicite. La seconde,
                        c’est que les IA, bien davantage que les bombes atomiques, peuvent avoir un double
                        usage civil et militaire. Ainsi, bien qu’ayant signé un accord interdisant les systèmes
                        d’armes autonomes, un pays pourrait fabriquer en secret des armes de ce type, ou les
                        camoufler en les faisant passer pour des produits civils. Par exemple, il pourrait
                        développer des drones totalement autonomes destinés à la distribution du courrier
                        ou à l’épandage de pesticides sur les cultures mais qui, moyennant de menus ajustements,
                        pourraient également larguer des bombes et asperger de poison des humains. Par conséquent,
                        gouvernements et entreprises auront plus de difficulté à avoir confiance dans le fait
                        que leurs rivaux respectent réellement les règles convenues – et à résister à la tentation
                        d’y déroger eux-mêmes(44). Les humains sont-ils capables d’un tel niveau de confiance et d’autodiscipline ?
                        De tels changements ont-ils le moindre précédent dans l’histoire de l’humanité ?
                     

                     Nombreux sont ceux qui doutent de la capacité des humains à changer, et tout particulièrement
                        de leur aptitude à renoncer à la violence et à nouer des liens plus forts à l’échelle
                        mondiale. Des penseurs « réalistes » comme Hans Morgenthau et John Mearsheimer ont
                        ainsi pu soutenir qu’une lutte totale pour le pouvoir était la condition inéluctable
                        du système international. Mearsheimer explique que, « selon [sa] théorie, les grandes
                        puissances se préoccupent avant tout de trouver le moyen de survivre dans un monde
                        où il n’existe aucune instance les protégeant les unes des autres » et qu’« elles
                        ne tardent pas à constater que le pouvoir est la clé de leur survie ». À la question
                        de savoir « quelle quantité de pouvoir veulent les États », Mearsheimer répond que
                        tous les États veulent autant de pouvoir qu’ils peuvent en obtenir, « car le système
                        international est ainsi fait qu’il incite fortement les États à guetter la moindre
                        opportunité d’accroître leur pouvoir au détriment de leurs rivaux ». Il conclut :
                        « Le but ultime d’un État est d’être l’hégémon du système. »(45)

                     Cette sombre vision des relations internationales n’est pas sans rappeler les conceptions
                        populiste et marxiste des relations humaines, en ce sens qu’elles considèrent toutes
                        trois que les humains ne s’intéressent qu’au pouvoir. Et sont fondées sur une théorie
                        philosophique sous-jacente de la nature humaine, que le primatologue Frans de Waal
                        a baptisée la « théorie du vernis ». Celle-ci soutient qu’au fond, les humains sont
                        des chasseurs de l’âge de pierre incapables de voir le monde autrement que comme une
                        jungle où les forts s’en prennent aux faibles et où règne la loi du plus fort. Depuis
                        des millénaires, toujours selon cette théorie, les humains s’efforcent de dissimuler
                        cette réalité immuable sous un fin vernis de mythes et de rituels fluctuants, mais
                        nous ne nous sommes jamais vraiment affranchis de la loi de la jungle. D’ailleurs,
                        nos mythes et nos rituels sont eux-mêmes des armes utilisées par les cadors de la
                        jungle pour tromper leurs inférieurs et les prendre au piège. Ceux qui ne comprennent
                        pas cela sont d’une naïveté dangereuse, et tomberont tôt ou tard sous les griffes
                        d’un prédateur sans scrupules(46).
                     

                     Il y a cependant des raisons de penser que les « réalistes » comme Mearsheimer ont
                        une vision sélective de la réalité historique, et que la loi de la jungle est elle-même
                        un mythe. Comme de Waal et nombre de ses collègues biologistes l’ont mis en évidence dans toute une série d’études,
                        les jungles réelles – contrairement à celle de notre imagination – ne sont que coopération,
                        symbiose et altruisme, dont font preuve d’innombrables animaux, plantes, champignons
                        et mêmes bactéries. 80 % de toutes les plantes terrestres, par exemple, dépendent
                        de relations symbiotiques avec des champignons, et près de 90 % des familles de plantes
                        vasculaires profitent de relations symbiotiques avec des micro-organismes. Si les
                        organismes des forêts tropicales d’Amazonie, d’Afrique ou d’Inde abandonnaient la
                        coopération au profit d’une compétition sans merci pour l’hégémonie, ces forêts et
                        tous leurs habitants ne tarderaient pas à mourir. Telle est la loi de la jungle(47).
                     

                     Quant aux humains de l’âge de pierre, c’étaient des cueilleurs autant que des chasseurs,
                        et aucun élément probant ne donne à penser qu’ils aient eu d’irrépressibles tendances
                        guerrières. Si les spéculations ne manquent pas, la première preuve archéologique
                        incontestable de l’existence d’une guerre organisée remonte à treize mille ans à peine,
                        sur le site de Jebel Sahaba, dans la vallée du Nil(48). Et même après cette date, les traces archéologiques vont plus dans le sens de conflits
                        sporadiques que d’une guerre constante : certaines périodes étaient exceptionnellement
                        violentes, d’autres relativement pacifiques. Le motif qui ressort le plus clairement
                        de l’histoire à long terme de l’humanité n’est pas la constance des conflits, mais
                        bien plutôt l’ampleur sans cesse croissante de la coopération. Il y a cent mille ans,
                        les Sapiens ne pouvaient coopérer qu’à l’intérieur de leurs petits groupes respectifs.
                        Au fil des millénaires, nous avons trouvé des moyens de créer des communautés d’étrangers,
                        d’abord à l’échelle des tribus puis à l’échelle des religions, des réseaux commerciaux
                        et des États. Les réalistes devraient garder à l’esprit que les États ne sont pas
                        les particules élémentaires de la réalité humaine, mais le produit de processus ardus
                        qui ont rendu possibles la confiance mutuelle et la coopération. Si les humains ne
                        s’intéressaient qu’au pouvoir, ils n’auraient jamais pu créer d’États. Certes, les
                        conflits sont toujours restés une possibilité – que ce soit entre les États, ou à
                        l’intérieur de ceux-ci –, mais ils n’ont jamais été un inéluctable destin.
                     

                     L’intensité des guerres ne dépend pas d’une nature humaine immuable, mais de l’évolution
                        des facteurs technologiques, économiques et culturels. Quand ces facteurs changent,
                        la guerre change aussi, comme l’a clairement démontré l’ère post-1945. Durant cette période, le développement
                        de la technologie nucléaire a augmenté considérablement le coût potentiel de la guerre.
                        À partir des années 1950, il est devenu évident pour les superpuissances que, même
                        si elles parvenaient à sortir victorieuses d’un échange nucléaire total, il s’agirait
                        certainement d’une victoire suicidaire, impliquant le sacrifice de la majeure partie
                        de leur population. 
                     

                     Dans le même temps, le glissement actuel d’une économie fondée sur la matière vers
                        une économie fondée sur la connaissance a réduit les gains potentiels de la guerre.
                        Même s’il restait techniquement possible de conquérir rizières et mines d’or, celles-ci
                        ne constituaient plus, à la fin du XXe siècle, les principales sources de richesse économique. Les nouvelles industries
                        dominantes, comme le secteur des semi-conducteurs, étaient désormais fondées sur des
                        compétences techniques et un savoir-faire organisationnel qu’on ne pouvait acquérir
                        par la conquête militaire. Ce qui explique, d’ailleurs, que certains des plus grands
                        miracles économiques de l’ère post-1945 aient été accomplis par ces puissances vaincues
                        qu’étaient l’Allemagne, l’Italie et le Japon, et par des pays comme la Suède et Singapour,
                        qui étaient restés à l’écart des conflits militaires et autres conquêtes impériales.
                     

                     Enfin, la seconde moitié du XXe siècle a aussi été le témoin d’une profonde transformation culturelle, marquée par
                        le déclin des anciens idéaux militaristes. Les artistes s’attachaient de plus en plus
                        à dépeindre les absurdes atrocités des combats plutôt que d’en glorifier les architectes,
                        et les responsables politiques qui accédaient au pouvoir rêvaient davantage de réformes
                        de politique intérieure que de lointaines conquêtes. Grâce à ces changements technologiques,
                        économiques et culturels, dans les décennies qui suivirent la fin de la Seconde Guerre
                        mondiale, la plupart des gouvernements cessèrent de voir les guerres d’agression comme
                        un outil attrayant permettant de promouvoir leurs intérêts, et la plupart des nations
                        cessèrent de fantasmer sur la conquête et la destruction de leurs voisins. Si guerres
                        civiles et insurrections sont demeurées monnaie courante, le monde post-1945 a été
                        marqué par un déclin significatif des guerres à grande échelle entre États, et tout
                        particulièrement des conflits armés directs entre grandes puissances(49).
                     

                     De nombreuses statistiques attestent le déclin de la guerre dans cette ère post-1945,
                        et c’est sans doute dans les budgets des États qu’on en trouve la preuve la plus éclatante.
                        Pendant la majeure partie de l’histoire, les dépenses militaires ont constitué le
                        principal poste budgétaire de tous les empires, sultanats, royaumes et républiques.
                        Les gouvernements dépensaient peu pour la santé et l’éducation, car l’essentiel de
                        leurs ressources était englouti par la rémunération des soldats, la construction de
                        murailles et la fabrication de navires de guerre. En étudiant le budget annuel de
                        la dynastie chinoise des Song en l’an 1065, le bureaucrate Chen Xiang découvrit que
                        sur 60 millions de minquian – la monnaie de l’époque –, 50 millions (soit 83 % du total) avaient été consacrés
                        aux dépenses militaires. Un autre fonctionnaire, Cai Xiang, calculait : « Si [nous]
                        divisons [tous les biens] sous le Ciel en six parts, cinq parts sont consacrées à
                        l’armée, et une part est consacrée aux offrandes aux temples et aux dépenses de l’État.
                        Comment le pays pourrait-il ne pas être pauvre, et le peuple ne pas être en difficulté ? »(50)

                     La même situation a prévalu dans de nombreuses autres entités politiques, de l’Antiquité
                        à l’époque moderne. L’Empire romain consacrait de 50 à 75 % de son budget aux dépenses
                        militaires(51), et cette part atteignait près de 60 % pour l’Empire ottoman de la fin du XVIIe siècle(52). Entre 1685 et 1813, la part du budget militaire dans les dépenses totales du gouvernement
                        britannique s’élevait en moyenne à 75 %(53). En France, entre 1630 et 1659, elle représentait entre 89 % et 93 % du budget national ;
                        elle resta ensuite au-dessus des 30 % pendant l’essentiel du XVIIIe siècle, ne tombant à 25 % en 1788 qu’à cause de la crise financière qui conduisit
                        à la Révolution française. En Prusse, de 1711 à 1800, la part militaire du budget
                        ne descendit jamais sous les 75 %, grimpant même parfois jusqu’à 91 %(54). Durant la période pourtant relativement pacifique qui s’étendit de 1870 à 1913,
                        les dépenses militaires engloutirent en moyenne 30 % des budgets nationaux des grandes
                        puissances européennes, ainsi que du Japon et des États-Unis, tandis que des puissances
                        de second rang comme la Suède y consacraient une part plus importante encore de leurs
                        ressources(55). Quand la guerre éclata en 1914, les budgets militaires explosèrent. Durant sa participation
                        à la Première Guerre mondiale, les dépenses militaires de la France représentèrent
                        en moyenne 77 % du budget national ; cette part atteignait 91 % en Allemagne, 48 % en Russie, 49 % au Royaume-Uni et 47 % aux
                        États-Unis. Lors de la Seconde Guerre mondiale, ce chiffre atteignit 69 % au Royaume-Uni
                        et 71 % aux États-Unis(56). Même pendant les années de détente de la décennie 1970, les dépenses militaires
                        soviétiques représentaient encore 32,5 % du budget(57).
                     

                     La lecture des budgets nationaux de ces dernières décennies est bien plus porteuse
                        d’espoir que tous les tracts pacifiques jamais rédigés. Au début du XXIe siècle, les dépenses militaires moyennes des gouvernements à l’échelle mondiale n’atteignaient
                        plus que 7 % environ de leur budget total, et même cette superpuissance dominante
                        que sont les États-Unis ne consacrait plus en moyenne que 13 % environ de son budget
                        annuel au maintien de son hégémonie militaire(58). Du fait que la plupart des gens ne vivaient plus dans la terreur d’une invasion,
                        les gouvernements ont pu investir beaucoup plus dans les prestations sociales, l’éducation
                        et la santé. Les sommes moyennes allouées à la santé sur le plan mondial, en ce début
                        de XXIe siècle, correspondent à 10 % environ du budget gouvernemental, soit à peu près 1,4
                        fois plus que le budget de la défense(59). Pour la plupart des gens, au début des années 2010, le fait que le budget de la
                        santé dépasse celui des dépenses militaires paraissait tout à fait normal. Mais c’était
                        le résultat d’un changement majeur dans les comportements humains, qui aurait paru
                        impossible à la plupart des générations antérieures.
                     

                     Ce déclin de la guerre ne fut pas le fruit d’un miracle divin ni d’une métamorphose
                        des lois de la nature. Il était lié au fait que les humains avaient modifié leurs
                        propres lois, mythes et institutions, et prenaient de meilleures décisions. Malheureusement,
                        puisque ce changement a découlé d’un choix humain, cela signifie aussi qu’il est réversible.
                        Technologie, économie et culture sont en évolution constante. Au début des années 2020,
                        de plus en plus de dirigeants rêvent à nouveau de gloire martiale, les conflits armés
                        se multiplient(60) et les budgets militaires augmentent(61).
                     

                     Un seuil critique a été franchi au début de l’année 2022. La Russie avait déjà déstabilisé
                        l’ordre mondial en orchestrant une invasion limitée de l’Ukraine en 2014 et en occupant
                        la Crimée et d’autres régions d’Ukraine orientale. Mais le 24 février 2022, Vladimir
                        Poutine lança une offensive de grande ampleur visant à conquérir l’ensemble de l’Ukraine
                        et à annihiler la nation ukrainienne. Pour préparer et soutenir cette offensive, la
                        Russie avait augmenté son budget militaire bien au-delà de la moyenne mondiale de
                        7 % des dépenses nationales. Les sommes exactes sont difficiles à déterminer, car
                        de nombreux aspects du budget militaire russe sont tenus secrets, mais les estimations
                        les plus fiables évoquent un chiffre aux alentours de 30 %, qui est même peut-être
                        inférieur à la réalité(62). L’attaque russe a forcé à son tour non seulement l’Ukraine mais de nombreuses nations
                        européennes à rehausser leurs propres budgets militaires(63). La réémergence d’une culture militariste dans des endroits comme la Russie, et le
                        développement de cyberarmes et autres armements autonomes sans précédent, partout
                        dans le monde, pourraient déboucher sur une nouvelle ère de guerre pire que tout ce
                        que nous avons connu par le passé.
                     

                     Les décisions que des dirigeants comme Poutine prennent en matière de guerre et de
                        paix sont façonnées par leur conception de l’histoire. Ce qui signifie que, de même
                        que des visions exagérément optimistes de l’histoire pourraient constituer de dangereuses
                        illusions, des visions exagérément pessimistes pourraient devenir de désastreuses
                        prophéties autoréalisatrices. Avant sa grande offensive de 2022 contre l’Ukraine,
                        Poutine avait à maintes reprises exprimé la conviction historique qui l’animait :
                        la Russie était prise au piège dans une lutte sans fin contre des ennemis étrangers,
                        et la nation ukrainienne n’était qu’une fabrication de ces mêmes ennemis. En juin
                        2021, il publia un essai de cinq mille trois cents mots intitulé De l’unité historique des Russes et des Ukrainiens, dans lequel il niait l’existence de l’Ukraine en tant que nation, et soutenait que
                        les puissances étrangères avaient multiplié les tentatives d’affaiblir la Russie en
                        encourageant le séparatisme ukrainien. Bien que les historiens professionnels rejettent
                        de telles affirmations, Poutine semble sincèrement croire à ce récit historique(64). Les convictions historiques de Poutine l’ont conduit, en 2022, à privilégier la
                        conquête de l’Ukraine au détriment d’autres objectifs politiques, comme offrir aux
                        citoyens russes de meilleurs soins de santé ou impulser une initiative mondiale de
                        réglementation de l’IA(65).
                     

                     Si des dirigeants comme Poutine sont convaincus que l’humanité est vouée à vivre dans
                        un monde où l’homme est un loup pour l’homme, qu’aucun changement en profondeur de
                        ce triste état de fait n’est possible, et que la relative paix de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle n’était qu’une illusion, alors le seul choix qui reste est de jouer soit le
                        rôle du prédateur, soit celui de la proie. Confrontés à ce choix, la plupart des dirigeants
                        préféreront passer à la postérité comme de grands prédateurs et ajouter leur nom à
                        cette sinistre liste de conquérants que les malheureux écoliers sont condamnés à apprendre
                        par cœur pour leurs interrogations d’histoire. Il faudrait cependant rappeler à tous
                        ces dirigeants qu’à l’ère de l’IA, le prédateur alpha a toutes les chances d’être
                        l’IA elle-même.
                     

                     Mais d’autres choix s’offrent peut-être à nous, humains. Je ne saurais prédire les
                        décisions que nous prendrons dans les années qui viennent, mais en tant qu’historien,
                        je crois en la possibilité d’un changement. L’une des grandes leçons de l’histoire,
                        c’est que nombre de choses que nous croyons naturelles et éternelles sont en réalité
                        créées par l’homme et peuvent être changées. Accepter le fait que le conflit n’est
                        pas inévitable ne doit pas pour autant nous inciter à la complaisance – bien au contraire.
                        Cela fait peser sur chacun d’entre nous une lourde responsabilité : celle de faire
                        les bons choix. Ce qui implique que si la civilisation humaine se retrouve ravagée
                        par les conflits, nous ne pourrons pas blâmer une quelconque loi de la nature, ou
                        une technologie qui nous échappe. Cela implique aussi qu’à condition de faire les
                        efforts nécessaires, nous pouvons créer un monde meilleur. Ce n’est pas de la naïveté :
                        c’est du réalisme. Tout ce qui est ancien fut jadis nouveau. La seule constante de
                        l’histoire, c’est le changement.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         Épilogue

               
                  À la fin de l’année 2016, quelques mois après qu’AlphaGo a battu Lee Sedol, et alors
                     que les algorithmes de Facebook attisaient de dangereux sentiments racistes au Myanmar,
                     j’ai publié Homo deus. Bien que d’abord spécialisé dans l’histoire militaire médiévale et du début de l’époque
                     moderne, sans réelle expérience des aspects techniques de l’informatique, je me suis
                     soudain retrouvé, dans la foulée de cette publication, avec une réputation d’expert
                     en intelligence artificielle. Ce qui m’a ouvert les portes des bureaux de scientifiques,
                     d’entrepreneurs et de grands dirigeants mondiaux s’intéressant à ce sujet, et m’a
                     offert un aperçu aussi privilégié que fascinant sur la dynamique complexe de la révolution
                     de l’IA.
                  

                  Il s’est avéré que mes recherches passées sur des sujets comme la stratégie anglaise
                     pendant la guerre de Cent Ans ou la représentation picturale de la guerre de Trente
                     Ans(1) n’étaient pas sans rapport avec ce nouveau domaine. En réalité, elles m’apportaient
                     une perspective historique assez unique sur les événements qui s’enchaînaient à une
                     vitesse vertigineuse dans les laboratoires d’IA, les sièges des grandes entreprises,
                     les QG militaires et les palais présidentiels. Au cours des huit dernières années,
                     j’ai participé à de nombreuses discussions publiques et privées autour de l’IA, et
                     en particulier de ses dangers, et, d’année en année, leur ton s’est fait plus impérieux.
                     Des conversations qui, en 2016, ressemblaient à des spéculations philosophiques un
                     peu vaines au sujet d’un lointain futur, avaient, en 2024, acquis l’intensité hyperconcentrée
                     d’un service des urgences. 
                  

                  Je ne suis ni un homme politique ni un homme d’affaires, et ne possède aucun des talents
                     requis par ces vocations. Mais je suis convaincu qu’une meilleure compréhension de
                     l’histoire peut s’avérer utile pour mieux appréhender les évolutions technologiques,
                     économiques et culturelles actuelles – et, de manière plus urgente, pour changer nos
                     priorités politiques. La politique est, pour une large part, affaire de priorités.
                     Faudrait-il opérer des coupes budgétaires dans le domaine de la santé et consacrer
                     davantage d’argent à la défense ? La menace sécuritaire la plus pressante qui pèse
                     sur nous est-elle le terrorisme ou le changement climatique ? Faut-il concentrer nos
                     efforts sur la reconquête d’une portion de territoire ancestral perdue ou sur la création
                     d’une zone économique commune avec nos voisins ? Les priorités déterminent la manière
                     dont les électeurs votent, les préoccupations des acteurs économiques et la façon
                     dont les politiques tentent de se faire un nom. Or, les priorités sont souvent façonnées
                     par la compréhension que nous avons de l’histoire.
                  

                  Bien que les réalistes autoproclamés rejettent les récits historiques en les présentant
                     comme des stratagèmes de propagande déployés dans le but de promouvoir les intérêts
                     de l’État, ce sont en fait ces récits qui définissent, au départ, les intérêts de
                     l’État. Comme nous l’avons vu dans notre analyse de la théorie de la guerre de Clausewitz,
                     il n’existe aucune manière rationnelle de définir les objectifs ultimes. Les intérêts
                     d’État de la Russie, d’Israël, du Myanmar ou de n’importe quel autre pays ne peuvent
                     jamais être déduits d’une équation mathématique ou physique : ils sont toujours la
                     morale supposée d’un récit historique. 
                  

                  Il n’est donc guère surprenant que, partout dans le monde, les hommes politiques consacrent
                     beaucoup de temps et d’efforts à formuler ce genre de récits. L’exemple de Vladimir
                     Poutine, évoqué plus haut, n’a rien d’exceptionnel de ce point de vue. En 2005, le
                     secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan, rencontrait pour la première fois le général
                     Than Shwe, qui était alors le dictateur du Myanmar. On avait conseillé à Annan de
                     parler le premier, afin d’éviter que le général ne monopolise la conversation, censée
                     durer vingt petites minutes. Mais Than Shwe frappa le premier et s’étendit sur l’histoire
                     du Myanmar pendant près d’une heure, ne laissant au secrétaire général de l’ONU quasiment
                     aucune occasion de s’exprimer(2). En mai 2011, le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou faisait à peu près la même chose à la Maison-Blanche,
                     à l’occasion d’une rencontre avec le président Barack Obama. Passé les brèves remarques
                     introductives de ce dernier, Netanyahou soumit en effet le président américain à une
                     interminable leçon sur l’histoire d’Israël et du peuple juif, traitant Obama comme
                     s’il était son étudiant(3). Les cyniques soutiendront peut-être que Than Shwe et Netanyahou se souciaient peu
                     de la réalité des faits historiques et les déformaient sciemment afin d’atteindre
                     tel ou tel objectif politique. Sauf que ces objectifs politiques étaient eux-mêmes
                     le fruit de convictions profondes au sujet de l’histoire.
                  

                  Lors des conversations que j’ai pu avoir avec des responsables politiques, ainsi que
                     des entrepreneurs de la tech, l’histoire s’est souvent imposée comme un thème central.
                     Certains de mes interlocuteurs brossaient un tableau idyllique de l’histoire, et se
                     montraient tout aussi enthousiastes au sujet de l’IA. Pour eux, plus d’information
                     avait toujours signifié plus de savoir, et, en faisant progresser notre savoir, toutes
                     les révolutions de l’information antérieures avaient grandement bénéficié à l’humanité.
                     L’invention de l’imprimerie n’avait-elle pas conduit à la révolution scientifique ?
                     Journaux et radio n’avaient-ils pas facilité l’essor de la démocratie moderne ? Il
                     en irait de même, juraient-ils, avec l’IA. D’autres, bien que moins optimistes, exprimaient
                     néanmoins l’espoir que l’humanité se débrouillerait tant bien que mal pour traverser
                     la révolution de l’IA, tout comme nous l’avions fait avec la révolution industrielle.
                  

                  Ni l’une ni l’autre de ces perspectives ne m’était d’un grand réconfort. Pour les
                     raisons expliquées dans les chapitres précédents, je trouve inquiétantes ces comparaisons
                     historiques avec l’invention de l’imprimerie et la révolution industrielle, surtout
                     venant de personnes occupant des positions de pouvoir, dont la conception de l’histoire
                     influence les décisions qui façonneront notre avenir. Ces comparaisons sous-estiment
                     à la fois la nature sans précédent de la révolution de l’IA et les aspects négatifs
                     des révolutions précédentes. Les conséquences immédiates de l’invention de l’imprimerie
                     ont inclus, outre des découvertes scientifiques, les chasses aux sorcières et autres
                     guerres de religion ; les journaux et la radio, eux, ont été tout autant exploités
                     par les régimes totalitaires que par les démocraties. Quant à la révolution industrielle,
                     les efforts pour nous y adapter ont impliqué des expériences aussi catastrophiques
                     que l’impérialisme et le nazisme. Si la révolution de l’IA nous mène au même genre
                     d’expériences, est-il vraiment certain que nous parviendrons cette fois encore à nous
                     débrouiller ?
                  

                  Le but de ce livre est d’offrir une perspective historique plus précise sur la révolution
                     de l’IA. Celle-ci n’en est encore qu’à ses balbutiements, et chacun sait combien il
                     est difficile d’appréhender en temps réel de tels bouleversements. Il est encore compliqué,
                     aujourd’hui, d’évaluer la signification des événements qui ont eu lieu dans les années 2010,
                     comme la victoire d’AlphaGo ou le rôle joué par Facebook dans la campagne anti-Rohingyas.
                     Le sens des événements du début des années 2020 est encore plus obscur. Pourtant,
                     en élargissant nos horizons pour examiner la manière dont les réseaux d’information
                     se sont développés au fil des millénaires, il est possible, je crois, de comprendre
                     un peu mieux ce que nous sommes en train de traverser.
                  

                  L’une des leçons que l’on peut en tirer, c’est que l’invention d’une nouvelle technologie
                     de l’information est toujours un catalyseur de changements historiques majeurs, car
                     le principal rôle de l’information ne consiste pas à représenter des réalités préexistantes,
                     mais à tisser de nouveaux réseaux. En archivant les impôts versés, les tablettes d’argile
                     de Mésopotamie ancienne ont contribué à forger les premières cités-États. En canonisant
                     des visions prophétiques, les livres saints ont aidé à propager de nouveaux types
                     de religions. En diffusant rapidement les paroles des présidents et des citoyens,
                     journaux et télégraphe ont ouvert la voie à la démocratie – mais aussi au totalitarisme –
                     à grande échelle. Les informations ainsi enregistrées et diffusées étaient tantôt
                     vraies, tantôt fausses, mais elles créaient invariablement de nouvelles connexions
                     entre un nombre croissant de personnes.
                  

                  Nous sommes habitués à donner des interprétations politiques, idéologiques et économiques
                     à des révolutions historiques telles que l’avènement des premières cités-États mésopotamiennes,
                     l’expansion du christianisme, les révolutions américaine ou bolchevique. Mais pour
                     en acquérir une meilleure compréhension, nous devrions aussi les voir comme des révolutions
                     dans la manière dont l’information circule. Le christianisme différait évidemment
                     du polythéisme grec par bon nombre de ses mythes et de ses rituels, mais il s’en distinguait
                     aussi à cause de l’importance qu’il accordait à un unique livre sacré et à l’institution chargée
                     de l’interpréter. Par conséquent, là où chaque temple dédié à Zeus était une entité
                     distincte, chaque église chrétienne devint un nœud au sein d’un réseau unifié(4). L’information circulait d’une autre manière parmi les disciples du Christ qu’elle
                     ne le faisait parmi les adorateurs de Zeus. De même, l’URSS de Staline était un autre
                     type de réseau d’information que l’empire de Pierre le Grand. Staline mit en place
                     de nombreuses mesures économiques sans précédent, mais il n’y parvint que parce qu’il
                     était à la tête d’un réseau totalitaire dans lequel le centre accumulait suffisamment
                     d’informations pour microgérer la vie de centaines de millions de personnes. La technologie
                     est rarement déterministe, et le même outil technologique peut être utilisé de manières
                     extrêmement différentes. Mais sans l’invention de technologies telles que le livre
                     et le télégraphe, l’Église chrétienne et l’appareil d’État stalinien n’auraient jamais
                     pu voir le jour.
                  

                  Cette leçon de l’histoire devrait nous encourager fortement à accorder davantage de
                     place à la révolution de l’IA dans nos débats politiques actuels. L’invention de l’IA
                     est potentiellement plus capitale que celle du télégraphe, de l’imprimerie ou même
                     de l’écriture, car l’IA est la première technologie capable de prendre des décisions
                     et de générer des idées par elle-même. Alors que les presses à imprimer et les rouleaux
                     de parchemin offraient de nouveaux moyens de connecter les gens, les IA sont des membres
                     à part entière de nos réseaux d’information, doués de leur propre faculté d’agir.
                     Dans les années à venir, tous les réseaux d’information – des armées aux religions –
                     gagneront des millions de nouveaux membres IA, qui traiteront les données très différemment
                     de ce que font les humains. Ces nouveaux membres prendront des décisions et généreront
                     des idées totalement autres – c’est-à-dire des décisions et des idées qui auraient
                     très peu de chances de venir à l’esprit des humains. L’addition d’un si grand nombre
                     d’agents si différents de nous transformera forcément la physionomie des armées, des
                     religions, des marchés et des nations. Des systèmes politiques, économiques et sociaux
                     entiers risquent de s’effondrer, et de nouveaux prendront leur place. C’est pour cette
                     raison que l’IA devrait être une question d’une urgence absolue même pour ceux qui
                     ne s’intéressent pas à la technologie et qui pensent que les questions politiques
                     les plus essentielles concernent la survie de la démocratie ou une répartition équitable des richesses.
                  

                  Si le présent ouvrage a juxtaposé l’analyse de l’IA à celle de canons sacrés comme
                     celui de la Bible, c’est parce que nous nous trouvons aujourd’hui à l’instant critique
                     de la canonisation de l’IA. Quand l’évêque Athanase et les autres Pères de l’Église
                     ont décidé d’inclure la Première Épître à Timothée dans l’ensemble de données biblique,
                     et d’en exclure les Actes de Paul et Thècle, ils ont façonné le monde pour les millénaires
                     à venir. Des milliards de chrétiens, jusqu’au XXIe siècle, ont forgé leur vision du monde à partir des idées misogynes de la Première
                     Épître à Timothée plutôt que de s’inspirer de l’attitude plus tolérante de Thècle.
                     Encore aujourd’hui, il reste difficile de faire machine arrière, car les Pères de
                     l’Église ont choisi de ne pas intégrer dans la Bible le moindre mécanisme d’autocorrection.
                     Les équivalents actuels de l’évêque Athanase sont les ingénieurs qui écrivent le code
                     de base de l’IA, et qui choisissent l’ensemble de données à partir duquel ce bébé
                     IA est entraîné. À mesure que l’IA gagnera en puissance et en autorité, jusqu’à devenir,
                     peut-être, un livre saint capable de s’auto-interpréter, les décisions des ingénieurs
                     d’aujourd’hui pourraient bien se répercuter à travers les âges.
                  

                  L’étude de l’histoire fait plus que mettre en évidence l’importance de la révolution
                     de l’IA et de nos décisions la concernant : elle nous met également en garde contre
                     deux manières aussi courantes que trompeuses d’envisager les réseaux d’information
                     et les révolutions de l’information. D’un côté, il faut nous méfier d’une vision exagérément
                     naïve et optimiste. L’information n’est pas la vérité. Sa tâche principale consiste
                     à connecter plutôt qu’à représenter, et, à travers l’histoire, les réseaux d’information
                     ont souvent privilégié l’ordre au détriment de la vérité. Registres fiscaux, livres
                     saints, manifestes politiques et dossiers de la police secrète peuvent être d’une
                     efficacité redoutable pour créer des États et des Églises puissants, qui ont une vision
                     déformée du monde et une tendance certaine à abuser de leur pouvoir. Paradoxalement,
                     plus d’information peut parfois rimer avec plus de chasses aux sorcières.
                  

                  Il n’y a aucune raison d’attendre de l’IA qu’elle rompe nécessairement avec ce modèle
                     et privilégie la vérité. L’IA n’est pas infaillible. Le semblant de perspective historique
                     qu’ont pu nous apporter les événements alarmants survenus récemment au Myanmar, au Brésil et ailleurs, indique qu’en l’absence
                     de solides mécanismes d’autocorrection, les IA sont plus que capables de promouvoir
                     des visions du monde déformées, de rendre possibles des abus de pouvoir flagrants
                     et de déclencher de nouvelles chasses aux sorcières proprement terrifiantes. 
                  

                  D’un autre côté, il faut nous garder de basculer dans l’excès inverse et d’adopter
                     une vision exagérément cynique. Les populistes nous disent que le pouvoir est la seule
                     réalité, que toutes les interactions humaines sont des luttes de pouvoir et que l’information
                     n’est qu’une arme dont nous nous servons pour vaincre nos ennemis. Cela n’a jamais
                     été le cas, et il n’y a aucune raison de penser que l’IA changera la donne de ce point
                     de vue. Même si de nombreux réseaux d’information privilégient de fait l’ordre au
                     détriment de la vérité, aucun réseau ne peut survivre s’il ignore totalement celle-ci.
                     Quant à nous, individus humains, nous avons tendance à nous intéresser sincèrement
                     à la vérité, et pas au seul pouvoir. Qui, parmi nous, n’a pas envie de connaître la
                     vérité au sujet de la vie ? Même des institutions comme l’Inquisition espagnole comptaient
                     dans leurs rangs des membres qui recherchaient consciencieusement la vérité, tel Alonso
                     de Salazar Frías, qui, au lieu d’envoyer à la mort des innocents, risqua sa vie pour
                     nous rappeler que les sorcières ne sont que des fictions intersubjectives. La plupart
                     des gens ne se perçoivent pas comme des créatures unidimensionnelles uniquement obsédées
                     par le pouvoir. Pourquoi, alors, prêter une telle nature à tous les autres ?
                  

                  Refuser de réduire toutes les interactions humaines à une lutte de pouvoir à somme
                     nulle est crucial, non seulement pour accéder à une compréhension plus complète et
                     plus nuancée du passé, mais aussi pour développer une attitude plus optimiste et constructive
                     vis-à-vis de notre avenir. Si le pouvoir était l’unique réalité, alors la seule manière
                     de résoudre les conflits serait le recours à la violence. Les populistes comme les
                     marxistes estiment que les opinions des hommes sont déterminées par leurs privilèges,
                     et que pour les faire changer de point de vue, il est nécessaire de leur enlever d’abord
                     leurs privilèges – ce qui requiert généralement l’usage de la force. Néanmoins, puisque
                     les humains s’intéressent à la vérité, il est possible de résoudre au moins une partie
                     des conflits de manière pacifique, en engageant le dialogue, en reconnaissant nos erreurs, en embrassant de nouvelles idées et en révisant les
                     histoires auxquelles nous croyons. C’est le postulat de départ des réseaux démocratiques
                     et des institutions scientifiques. C’est également ce qui a motivé l’écriture de ce
                     livre.
                  

                  
                     EXTINCTION DES PLUS INTELLIGENTS

                     Revenons à présent à la question que je posais au début de cette réflexion : si nous
                        sommes si sages, pourquoi faisons-nous preuve d’une telle tendance à l’autodestruction ?
                        Nous sommes tout à la fois les animaux les plus intelligents et les plus stupides
                        de la Terre. Nous sommes si intelligents que nous sommes capables de produire des
                        missiles nucléaires et des algorithmes superintelligents. Et nous sommes tellement
                        stupides que nous continuons de les produire alors même que nous ne sommes pas certains
                        de pouvoir les contrôler, et qu’une telle perte de contrôle pourrait nous détruire.
                        Pourquoi faisons-nous cela ? Quelque chose dans notre nature nous pousse-t-il à emprunter
                        le chemin de l’autodestruction ?
                     

                     L’argument de ce livre, c’est que ce n’est pas la faute de notre nature, mais de nos
                        réseaux d’information. En privilégiant l’ordre au détriment de la vérité, les réseaux
                        d’information humains ont souvent produit beaucoup de pouvoir, mais peu de sagesse.
                        Ainsi, l’Allemagne nazie a créé une machine militaire d’une redoutable efficacité,
                        pour la mettre au service d’une mythologie démente. Il en a résulté des souffrances
                        à très grande échelle, la mort de dizaines de millions de personnes et, finalement,
                        la destruction de l’Allemagne nazie elle-même. 
                     

                     Bien entendu, le pouvoir n’est pas mauvais en soi. Lorsqu’il est utilisé à bon escient,
                        il peut être un instrument bienfaisant. La civilisation moderne a ainsi acquis le
                        pouvoir de prévenir les famines, de contenir les épidémies et d’atténuer les conséquences
                        de catastrophes naturelles telles que les ouragans et les séismes. En général, accroître
                        son pouvoir permet à un réseau de faire face plus efficacement aux menaces venues
                        de l’extérieur, mais augmente simultanément celles que le réseau fait peser sur lui-même.
                        Il est particulièrement important de noter qu’à mesure qu’un réseau devient plus puissant,
                        des terreurs imaginaires qui n’ont d’existence que dans les histoires inventées par le réseau lui-même
                        deviennent potentiellement plus dangereuses que les catastrophes naturelles. Un État
                        moderne confronté à une sécheresse ou à des pluies diluviennes est généralement capable
                        d’empêcher ces désastres naturels de provoquer une famine de masse parmi ses citoyens.
                        Le même État moderne en proie à un fantasme créé par l’homme est en revanche capable
                        de provoquer des famines à grande échelle, elles aussi créées par l’homme, comme cela
                        fut le cas dans l’URSS du début des années 1930.
                     

                     De sorte que plus un réseau est puissant, plus ses mécanismes d’auto-correction deviennent
                        vitaux. Si une tribu de l’âge de pierre ou une cité-État de l’âge de bronze était
                        incapable d’identifier et de rectifier ses propres erreurs, les dégâts potentiels
                        demeuraient limités. Au pire, une cité se retrouvait détruite, et les survivants recommençaient
                        ailleurs. Même si le dirigeant d’un empire de l’âge du fer, comme Tibère ou Néron,
                        sombrait dans la paranoïa ou la psychose, les conséquences étaient rarement catastrophiques.
                        Bien qu’il ait eu son lot d’empereurs fous, l’Empire romain a perduré pendant des
                        siècles, et son effondrement final n’a pas marqué la fin de la civilisation humaine.
                        Mais si les mécanismes d’autocorrection d’une superpuissance de l’âge du silicium
                        sont faibles ou inexistants, cela pourrait bien mettre en péril la survie de notre
                        espèce, ainsi que celle d’innombrables formes de vie. À l’ère de l’IA, l’ensemble
                        de l’humanité se retrouve dans une situation similaire à celle de Tibère enfermé dans
                        sa villa sur l’île de Capri. Nous disposons d’un immense pouvoir et jouissons d’une
                        opulence rare, mais nous sommes aisément manipulés par nos propres créations, et,
                        le temps de nous rendre enfin compte du danger, il sera peut-être trop tard.
                     

                     Malheureusement, malgré l’importance de tels mécanismes d’autocorrection pour le bien-être
                        à long terme de l’humanité, des hommes politiques pourraient être tentés de les affaiblir.
                        Comme nous l’avons vu tout au long de ce livre, même si neutraliser les mécanismes
                        d’autocorrection présente bien des inconvénients, cela peut cependant être une stratégie
                        politique gagnante. Une telle démarche pourrait conférer un pouvoir immense à un Staline
                        du XXIe siècle, et il serait déraisonnable de partir du principe qu’un régime totalitaire
                        renforcé par l’IA s’autodétruirait forcément avant d’avoir pu ravager la civilisation
                        humaine. De même que la loi de la jungle est un mythe, l’idée que le sens de l’histoire va
                        vers plus de justice en est un autre. L’histoire est une réalité radicalement ouverte,
                        qui peut s’infléchir dans une multitude de sens et atteindre des destinations fort
                        différentes. Même si Homo sapiens venait à s’autodétruire, cela ne changera pas la face de l’univers. Il a fallu 4 milliards
                        d’années à l’évolution terrestre pour produire une civilisation de singes hautement
                        intelligents. Si nous disparaissons, et qu’il faut 100 millions d’années à l’évolution
                        pour produire une civilisation de rats hautement intelligents, elle le fera. L’univers
                        est patient.
                     

                     Il existe néanmoins un scénario plus sombre encore. À ce que nous en savons aujourd’hui,
                        singes, rats et autres animaux organiques de la planète Terre pourraient bien être
                        les seules entités conscientes dans tout l’univers. Nous avons désormais créé une
                        intelligence autre, non consciente mais très puissante. Si nous en faisons mauvais
                        usage, l’IA pourrait mettre fin non seulement à la domination humaine sur cette planète,
                        mais à la lumière de la conscience elle-même, transformant l’univers en royaume des
                        ténèbres. Il est de notre responsabilité d’empêcher que cela arrive.
                     

                     La bonne nouvelle, c’est qu’à condition de ne pas se laisser aller à la complaisance
                        ni au désespoir, nous sommes capables de créer des réseaux d’information équilibrés
                        qui contrôleront leur propre pouvoir. Pour ce faire, il n’est pas besoin d’inventer
                        une nouvelle technologie miraculeuse, ni de tomber soudain sur une idée brillante
                        qui avait inexplicablement échappé à toutes les générations qui nous ont précédés.
                        Non : pour créer des réseaux plus sages, nous devons renoncer à la fois à la vision
                        naïve et à la vision populiste de l’information, mettre de côté nos fantasmes d’infaillibilité
                        et nous lancer dans une tâche ardue et pour le moins rébarbative : bâtir des institutions
                        dotées de puissants mécanismes d’autocorrection. C’est peut-être là l’enseignement
                        le plus essentiel de ce livre. 
                     

                     Cette sagesse est bien plus ancienne encore que l’histoire humaine. Elle est élémentaire,
                        c’est le fondement même de la vie organique. Les premiers organismes n’ont pas été
                        créés par un génie ou un dieu infaillible. Ils sont apparus par le biais d’un processus
                        complexe d’essais et d’erreurs. Pendant 4 milliards d’années, des mécanismes de mutation
                        et d’autocorrection de plus en plus complexes ont conduit à l’évolution des arbres, des dinosaures, des jungles et, finalement, des humains. Nous avons maintenant
                        invoqué une intelligence autre, non organique, qui pourrait bien échapper à notre
                        contrôle et mettre en danger non seulement notre espèce mais une multitude d’autres
                        formes de vie. Les choix que nous ferons tous au cours des années à venir détermineront
                        si le fait d’avoir donné le jour à cette intelligence fut une erreur fatale, ou s’il
                        marque le début d’un nouveau chapitre plein d’espoir de l’évolution de la vie.

                  

               

            

         

      
   
      
         Notes

               
                  
                     Prologue

                     
                        	
                           (1) Sean McMeekin, Stalin’s War : A New History of World War II, New York, Basic Books, 2021.
                           

                        

                        	
                           (2) « Reagan Urges ‘Risk’ on Gorbachev : Soviet Leader May Be Only Hope for Change, He
                              Says », Los Angeles Times, 13 juin 1989, www.latimes.com/archives/la-xpm-1989-06-13-mn-2300-story.html.
                           

                        

                        	
                           (3) « Remarks by President Barack Obama at Town Hall Meeting with Future Chinese Leaders »,
                              Service de presse de la Maison-Blanche, 16 nov. 2009, www.obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/remarks-president-barack-obama-town-hall-meeting-with-future-chinese-leaders.
                           

                        

                        	
                           (4) Cité in Evgeny Morozov, The Net Delusion : The Dark Side of Internet Freedom, New York, Public Affairs, 2012.
                           

                        

                        	
                           (5) Cité in Christian Fuchs, « An Alternative View of Privacy on Facebook », Information, 2, no 1, 2011, p. 140-165.
                           

                        

                        	
                           (6) Ray Kurzweil, The Singularity Is Nearer : When We Merge with AI, Londres, The Bodley Head, 2024, p. 121-123.
                           

                        

                        	
                           (7) Sigrid Damm, Cornelia Goethe, Berlin, Insel, 1988, p. 17-18 ; Dagmar von Gersdorff, Goethes Mutter, Stuttgart, Hermann Bohlaus Nachfolger Weimar, 2004 ; Johann Wolfgang von Goethe,
                              Goethes Leben von Tag zu Tag : Eine dokumentarische Chronik, Düsseldorf, Artemis, 1982, p. 1749-1775.
                           

                        

                        	
                           (8) Stephan Oswald, Im Schatten des Vaters. August von Goethe, Munich, C. H. Beck, 2023 ; Rainer Holm-Hadulla, Goethe’s Path to Creativity : A Psycho-biography of the Eminent Politician, Scientist,
                                 and Poet, New York, Routledge, 2018 ; Lisbet Koerner, « Goethe’s Botany : Lessons of a Feminine
                              Science », History of Science Society, 84, no 3, 1993, p. 470-495 ; Alvin Zipursky, Vinod K. Bhutani et Isaac Odame, « Rhesus Disease :
                              A Global Prevention Strategy », Lancet Child and Adolescent Health, 2, no 7, 2018, p. 536-542 ; John Queenan, « Overview : The Fetus as a Patient : The Origin
                              of the Specialty », in Fetal Research and Applications : A Conference Summary, Washington, National Academies Press, 1994, consulté le 4 janv. 2024, www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK231999/.
                           

                        

                        	
                           (9) John Knodel, « Two and a Half Centuries of Demographic History in a Bavarian Village »,
                              Population Studies, 24, no 3, 1970, p. 353-376.
                           

                        

                        	
                           (10) Saloni Dattani et al., « Child and Infant Mortality », Our World in Data, 2023, consulté le 3 janv. 2024, www.ourworldindata.org/child-mortality#mortality-in-the-past-around-half-died-as-children.
                           

                        

                        	
                           (11) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (12) « Most Recent Stillbirth, Child, and Adolescent Mortality Estimates », UN Inter-agency Group for Child Mortality Estimation, consulté le 3 janv. 2024, www.childmortality.org/data/Germany.
                           

                        

                        	
                           (13) D’après une estimation, la bibliothèque d’Alexandrie aurait contenu environ 100 milliards
                              de bits d’information, soit 12,5 gigaoctets. Voir Douglas S. Robertson, « The Information
                              Revolution », Communication Research, 17, no 2, 1990, p. 235-254. En 2020, un téléphone Android possédait en moyenne une capacité
                              d’environ 96 gigaoctets. Voir Brady Wang, « Average Smartphone NAND Flash Capacity
                              Crossed 100GB in 2020 », Counterpoint Research, 30 mars 2021, www.counterpointresearch.com/average-smartphone-nand-flash-capacity-crossed-100gb-2020/.
                           

                        

                        	
                           (14) Marc Andreessen, « Why AI Will Save the World », Andreessen Horowitz, 6 juin 2023, www.a16z.com/ai-will-save-the-world/.
                           

                        

                        	
                           (15) Ray Kurzweil, The Singularity Is Nearer : When We Merge with AI, Londres, The Bodley Head, 2024, p. 285.
                           

                        

                        	
                           (16) Andy McKenzie, « Transcript of Sam Altman’s Interview Touching on AI Safety », LessWrong, 21 janv. 2023, www.lesswrong.com/posts/PTzsEQXkCfig9A6AS/transcript-of-sam-altman-s-interview-touching-on-ai-safety ; Ian Hogarth, « We Must Slow Down the Race to God-Like AI », Financial Times, 13 avril 2023, www.ft.com/content/03895dc4-a3b7-481e-95cc-336a524f2ac2 ; « Pause Giant AI Experiments : An Open Letter », Future of Life Institute, 22 mars
                              2023, www.futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/ ; Cade Metz, « The ‘Godfather of AI’ Quits Google and Warns of Danger », The New York Times, 1er mai 2023, www.nytimes.com/2023/05/01/technology/ai-google-chatbot-engineer-quits-hinton.html ; Mustafa Suleyman et Michael Bhaskar, La Déferlante. Intelligence artificielle, pouvoir : le dilemme majeur du XXIe siècle, trad. O. Demange, Paris, Fayard, 2023 ; Walter Isaacson, Elon Musk, trad. J.-F. Hel-Guedj, Paris, Fayard, 2023.
                           

                        

                        	
                           (17) Yoshua Bengio et al., « Managing Extreme AI Risks Amid Rapid Progress », Science, 20 mai 2024, https://www.science.org/doi/10.1126/science.adn0117.
                           

                        

                        	
                           (18) Katja Grace et al., « Thousands of AI Authors on the Future of AI » (Prépublication soumise en 2024),
                              https://arxiv.org/abs/2401.02843.
                           

                        

                        	
                           (19) Gov.UK, « The Bletchley Declaration by Countries Attending the AI Safety Summit,
                              1-2 november 2023 », 1er nov. 2023, www.gov.uk/government/publications/ai-safety-summit-2023-the-bletchley-declaration/the-bletchley-declaration-by-countries-attending-the-ai-safety-summit-1-2-november-2023.
                           

                        

                        	
                           (20) Jan-Werner Müller, What Is Populism ?, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2016.
                           

                        

                        	
                           (21) Dans La République de Platon, Thrasymaque, Glaucon et Adimante défendent l’idée que tout le monde –
                              et tout particulièrement les dirigeants politiques, les juges et les serviteurs de
                              l’État – ne s’intéresse qu’à ses privilèges personnels et, à cette fin, se livre à
                              la dissimulation et au mensonge. Ils défient Socrate de réfuter les affirmations selon
                              lesquelles « l’apparence fait violence à la vérité » et « la justice n’est rien d’autre
                              que l’intérêt du plus fort ». De telles opinions sont débattues, et quelquefois soutenues
                              dans ce grand classique hindou qu’est l’Arthashâstra ; dans les écrits des penseurs légistes de la Chine antique comme Han Fei et Shang
                              Yan ; et dans ceux de penseurs européens du début de l’époque moderne tels que Machiavel
                              et Hobbes. Voir Roger Boesche, The First Great Political Realist : Kautilya and His « Arthashastra », Lanham, Lexington Books, 2002 ; Shang Yang, Le Livre du prince Shang, trad. J. Lévi, Paris, Flammarion, 2005 ; Zhengyuan Fu, China’s Legalists : The Earliest Totalitarians and Their Art of Ruling, New York, Routledge, 2015.
                           

                        

                        	
                           (22) Ulises A. Mejias et Nick Couldry, Data Grab : The New Colonialism of Big Tech and How to Fight Back, Londres, Ebury, 2024 ; Michel Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, PUF, Quadrige, 2003 ; Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Paris, Gallimard, 1976-2018 ; Edward W. Saïd, L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident [1978], Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2005, p. 528 ; Aníbal Quijano, « Coloniality
                              and Modernity/Rationality », Cultural Studies, 21, no 2-3, 2007, p. 168-178 ; Sylvia Wynter, « Unsettling the Coloniality of Being-Power-Truth-Freedom
                              Toward the Human, After Man, Its Overrepresentation – an Argument », New Centennial Review, 3, no 3, 2003, p. 257-337. Pour une analyse plus poussée de ces questions, voir Francis
                              Fukuyama, Libéralisme : vents contraires [2022], trad. G. Marlière, Paris, Éditions Saint-Simon, 2023.
                           

                        

                        	
                           (23) Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, trad. L. Lafargue, Paris, Éditions sociales, 1976.
                           

                        

                        	
                           (24) Donald J. Trump, Inaugural Address, Jan. 20, 2017, American Presidency Project, www.presidency.ucsb.edu/node/320188.
                           

                        

                        	
                           (25) Cas Mudde, « The Populist Zeitgeist », Government and Opposition, 39, no 3, 2004, p. 541-563.
                           

                        

                        	
                           (26) Sedona Chinn et Ariel Hasell, « Support for ‘Doing Your Own Research’ Is Associated
                              with COVID-19 Misperceptions and Scientific Mistrust », Misinformation Review, 12 juin 2023, misinforeview.hks.harvard.edu/article/support-for-doing-your-own-research-is-associated-with-covid-19-misperceptions-and-scientific-mistrust/.
                           

                        

                        	
                           (27) Voir, par exemple, « God’s Enclosed Flat Earth Investigation – Full Documentary [HD] »,
                              YouTube, www.youtube.com/watch?v=J6CPrGHpmMs, cité in « Disinformation and Echo Chambers : How Disinformation Circulates on Social
                              Media Through Identity-Driven Controversies », Journal of Public Policy and Marketing, 42, no 1, 2023, p. 18-35.
                           

                        

                        	
                           (28) Voir, par exemple, David Klepper, « Trump Arrest Prompts Jesus Comparisons : ‘Spiritual
                              Warfare’ », Associated Press, 6 avril 2023, apnews.com/article/donald-trump-arraignment-jesus-christ-conspiracy-theory-670c45bd71b3466dcd6e8e188badcd1d ;
                              Katy Watson, « Brazil Election : ‘We’ll Vote for Bolsonaro Because He Is God’ », BBC,
                              28 sept. 2022, www.bbc.com/news/world-latin-america-62929581.
                           

                        

                        	
                           (29) Oliver Hahl, Minjae Kim et Ezra W. Zuckerman Sivan, « The Authentic Appeal of the
                              Lying Demagogue : Proclaiming the Deeper Truth About Political Illegitimacy », American Sociological Review, 83, no 1, 2018, p. 1-33.
                           

                        

                     

                  

                  
                     1. Qu’est-ce que l’information ?

                     
                        	
                           (1) Voir, par exemple, les travaux de Nick Bostrom et David Chalmers sur l’hypothèse
                              de simulation. Si celle-ci est vraie, alors nous n’avons aucun moyen de savoir de
                              quoi, en fin de compte, l’univers est fait – tout ce que nous voyons dans notre monde
                              simulé est constitué de bits d’information. Nick Bostrom, « Are We Living in a Computer
                              Simulation ? », Philosophical Quarterly, 53, no 211, 2003, p. 243-255, www.jstor.org/stable/3542867 ; David J. Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, New York, W. W. Norton, 2022. Voir également l’influente notion de « it from bit »
                              élaborée par Archibald Wheeler : John Archibald Wheeler, « Information, Physics, Quantum :
                              The Search for Links », Proceedings III International Symposium on Foundations of Quantum Mechanics, Tokyo, 1989, p. 354-368 ; Paul Davies et Niels Henrik Gregersen (éd.), Information and the Nature of Reality : From Physics to Metaphysics, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 ; Erik Verlinde, « On the Origin of
                              Gravity and the Laws of Newton », Journal of High Energy Physics, 4, 2011, p. 1-27. Il convient de souligner que, bien que la position « it from bit »
                              soit de plus en plus admise en physique, la plupart des physiciens en doutent toujours
                              ou la rejettent, estimant que matière et énergie sont les composantes fondamentales
                              de la nature, et que l’information n’est qu’un phénomène dérivé.
                           

                        

                        	
                           (2) Ma compréhension de l’information a été profondément influencée par l’ouvrage de Cesar
                              Hidalgo, Why Information Grows, New York, Basic Books, 2015. Pour des visions et analyses alternatives, voir Artemy
                              Kolchinsky et David H. Wolpert, « Semantic Information, Autonomous Agency, and Non-equilibrium
                              Statistical Physics », Interface Focus, 8, no 6, 2018, article 20180041 ; Peter Godfrey-Smith et Kim Sterelny, « Biological Information »,
                              in Edward N. Zalta (éd.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2016 Edition), Palo Alto, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2016, plato.stanford.edu/archives/sum2016/entries/information-biological/ ;
                              Luciano Floridi, The Philosophy of Information, Oxford, Oxford University Press, 2011.
                           

                        

                        	
                           (3) Don Vaughan, « Cher Ami », in Encyclopedia Britannica, consulté le 14 fév. 2024, www.britannica.com/animal/Cher-Ami ; Charles White Whittlesey Collection, Williams College Library, consulté le 14 fév. 2024,
                              archivesspace.williams.edu/repositories/2/resources/101 ; John W. Nell, The Lost Battalion : A Private’s Story, éd. Ron Lammert, San Antonio : Historical Publishing Network, 2001 ; Frank A. Blazich
                              Jr., « Feathers of Honor : U.S. Signal Corps Pigeon Service in World War I, 1917–1918 »,
                              Army History, 117, 2020, p. 32-51. Sur les effectifs de départ du bataillon perdu et le nombre
                              de victimes, voir Robert Laplander, Finding the Lost Battalion : Beyond the Rumors, Myths, and Legends of America’s Famous
                                 WWI Epic, 3e éd., Waterford, Lulu Press, 2017, p. 13. Pour un réexamen critique de l’histoire
                              de Cher Ami, voir Frank A. Blazich, « Notre Cher Ami : The Enduring Myth and Memory
                              of a Humble Pigeon », Journal of Military History, 85, no 3, juillet 2021, p. 646-677.
                           

                        

                        	
                           (4) Eliezer Livneh, Yosef Nedava et Yoram Efrati, Nili : Toldoteha shel he’azah medinit [Nili : une histoire d’audace politique], Tel Aviv, Schocken, 1980, p. 143 ; Yigal
                              Sheffy, British Military Intelligence in the Palestine Campaign, 1914-1918, Londres, Routledge, 1998 ; Gregory J. Wallance, The Woman Who Fought an Empire : Sarah Aaronsohn and Her Nili Spy Ring, Lincoln, University of Nebraska Press, 2018, p. 155-172.
                           

                        

                        	
                           (5) Les Ottomans avaient plusieurs autres raisons de soupçonner l’existence du réseau
                              d’espionnage Nili, mais la plupart des témoignages soulignent l’importance du rôle
                              joué par le pigeon. Pour plus de détails, voir Livneh, Nedava et Efrati, Nili, p. 281-284 ; Wallance, Woman Who Fought an Empire, p. 180-181, p. 202-232 ; Sheffy, British Military Intelligence in the Palestine Campaign, p. 159 ; Eliezer Tauber, « The Capture of the NILI Spies : The Turkish Version »,
                              Intelligence and National Security, 6, no 4, 1991, p. 701-710.
                           

                        

                        	
                           (6) Pour une analyse approfondie de ces questions, voir Catherine D’Ignazio et Lauren
                              F. Klein, Data Feminism, Cambridge, MIT Press, 2020, p. 73-91.
                           

                        

                        	
                           (7) Jorge Luis Borges, « De la rigueur de la science », trad. R. Caillois, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 57.
                           

                        

                        	
                           (8) Samriddhi Chauhan et Roshan Deshmukh, « Astrology Market Research, 2031 », Allied
                              Market Research, janv. 2023, www.alliedmarketresearch.com/astrology-market-A31779 ; Temcharoenkit Sasiwimon et Donald A. Johnson, « Factors Influencing Attitudes Toward
                              Astrology and Making Relationship Decisions Among Thai Adults », Scholar : Human Sciences, 13, no 1, 2021, p. 15-27.
                           

                        

                        	
                           (9) Frederick Henry Cramer, Astrology in Roman Law and Politics, Philadelphie, American Philosophical Society, 1954 ; Tamsyn Barton, Power and Knowledge : Astrology, Physiognomics, and Medicine Under the Roman Empire, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002, p. 57 ; Raffaela Garosi, « Indagine
                              sulla formazione di concetto di magia nella cultura romana », in Paolo Xella (éd.), Magia : Studi di storia delle religioni in memoria di Raffaela Garosi, Rome, Bulzoni, 1976, p. 13-97.
                           

                        

                        	
                           (10) Lindsay Murdoch, « Myanmar Elections : Astrologers’ Influential Role in National
                              Decisions », Sydney Morning Herald, 12 nov. 2015, www.smh.com.au/world/myanmar-elections-astrologers-influential-role-in-national-decisions-20151112-gkxc3j.html.
                           

                        

                        	
                           (11) Barbara Ehrenreich, Dancing in the Streets : A History of Collective Joy, New York, Metropolitan Books, 2006 ; Wray Herbert, « All Together Now : The Universal
                              Appeal of Moving in Unison », Scientific American, 1er avril 2009, www.scientificamerican.com/article/were-only-human-all-together-now/ ; Idil Kokal et al., « Synchronized Drumming Enhances Activity in the Caudate and Facilitates Prosocial
                              Commitment – if the Rhythm Comes Easily », PLOS One, 6, no 11, 2011 ; Martin Lang et al., « Lost in the Rhythm : Effects of Rhythm on Subsequent Interpersonal Coordination »,
                              Cognitive Science, 40, no 7, 2016, p. 1797-1815.
                           

                        

                        	
                           (12) Sur les débats autour du rôle de l’information en biologie, et plus spécifiquement
                              sur la nature informationnelle de l’ADN, voir Godfrey-Smith et Sterelny, « Biological
                              Information » ; John Maynard Smith, « The Concept of Information in Biology », in
                              Information and the Nature of Reality : From Physics to Metaphysics, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 ; Sahotra Sarkar, « Biological Information :
                              A Skeptical Look at Some Central Dogmas of Molecular Biology », in Sahotra Sarkar (éd.), The Philosophy and History of Molecular Biology, Norwell, Kluwer Academic Publishers, 1996, p. 187-231 ; Terrence W. Deacon, « How
                              Molecules Became Signs », Biosemiotics, 14, no 3, 2021, p. 537-559.
                           

                        

                        	
                           (13) Sven R. Kjellberg et al., « The Effect of Adrenaline on the Contraction of the Human Heart Under Normal Circulatory
                              Conditions », Acta Physiologica Scandinavica, 24, no 4, 1952, p. 333-349.
                           

                        

                        	
                           (14) Bruce I. Bustard, « 20 July 1969 », Prologue Magazine, 35, no 2, Été 2003, National Archives, www.archives.gov/publications/prologue/2003/summer/20-july-1969.html.
                           

                        

                        	
                           (15) Juifs et chrétiens ont interprété de diverses manières ces passages de la Genèse,
                              mais la plupart adhèrent à l’interprétation selon laquelle le Déluge de Noé aurait
                              eu lieu 1 656 ans après la création du monde, soit il y a 4 000 ans environ, et que
                              la tour de Babel aurait été détruite un siècle ou quelques siècles après le Déluge.
                           

                        

                        	
                           (16) Michael I. Bird et al., « Early Human Settlement of Sahul Was Not an Accident », Scientific Reports, 9, no 1, 2019, p. 8220 ; Chris Clarkson et al., « Human Occupation of Northern Australia by 65 000 Years Ago », Nature, 547, no 7663, 2017, p. 306-310.
                           

                        

                        	
                           (17) Voir, notamment, Lévitique 26:16 et 26:25 ; Deutéronome 28:22, 28:58-63, 32:24, 32:35-36,
                              et 32:39 ; Jérémie 14:12, 21:6-9 et 24:10.
                           

                        

                        	
                           (18) Voir, notamment, Deutéronome 28:2, Chroniques 20:9 et Psaumes 91:3.
                           

                        

                        	
                           (19) Pape François, « Homélie du pape François : “Retourner à Dieu c’est retourner à l’étreinte
                              du Père” », 20 mars 2020, www.vatican.va/content/francesco/fr/cotidie/2020/documents/papa-francesco-cotidie_20200320_peri-medici-ele-autorita.html ; Philip Pullella, « Rome Catholic Churches Ordered Closed Due to Coronavirus, Unprecedented
                              in Modern Times », Reuters, 13 mars 2020, www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-italy-rome-churche-idUSKBN20Z3BU.
                           

                        

                     

                  

                  
                     2. Histoires : connexions illimitées

                     
                        	
                           (1) Thomas A. DiPrete et al., « Segregation in Social Networks Based on Acquaintanceship and Trust », American Journal of Sociology, 116, no 4, 2011, p. 1234-1283 ; R. Jenkins, A. J. Dowsett et A. M. Burton, « How Many Faces
                              Do People Know ? », Proceedings of the Royal Society B : Biological Sciences, 285, no 1888, 2018, article 20181319 ; Robin Dunbar, « Dunbar’s Number : Why My Theory That
                              Humans Can Only Maintain 150 Friendships Has Withstood 30 Years of Scrutiny », The Conversation, 12 mai 2021, theconversation.com/dunbars-number-why-my-theory-that-humans-can-only-maintain-150-friendships-has-withstood-30-years-of-scrutiny-160676.
                           

                        

                        	
                           (2) Melissa E. Thompson et al., « The Kibale Chimpanzee Project : Over Thirty Years of Research, Conservation, and
                              Change », Biological Conservation, 252, 2020, article 108857 ; Jill D. Pruetz et Nicole M. Herzog, « Savanna Chimpanzees
                              at Fongoli, Senegal, Navigate a Fire Landscape », Current Anthropology, 58, no S16, 2017, p. S337–S350 ; Budongo Conservation Field Station, consulté le 4 janv.
                              2024, www.budongo.org ; Yukimaru Sugiyama, « Demographic Parameters and Life History of Chimpanzees at
                              Bossou, Guinea », American Journal of Physical Anthropology, 124, no 2, 2004, p. 154-165.
                           

                        

                        	
                           (3) Rebecca Wragg Sykes, Kindred : Neanderthal Life, Love, Death, and Art, Londres, Bloomsbury Sigma, 2020, chap. 10 ; Brian Hayden, « Neandertal Social Structure ? »,
                              Oxford Journal of Archeology, 31, 2012, p. 1-26 ; Jeremy Duveau et al., « The Composition of a Neandertal Social Group Revealed by the Hominin Footprints
                              at Le Rozel (Normandy, France) », Proceedings of the National Academy of Sciences, 116, no 39, 2019, p. 19409-19414.
                           

                        

                        	
                           (4) Simon Sebag Montefiore, Staline : La Cour du tsar rouge [2003], trad. F. La Bruyère et A. Rounichou-Stretz, Paris, Les Syrtes, 2005.
                           

                        

                        	
                           (5) Brent Barnhart, « How to Build a Brand with Celebrity Social Media Management »,
                              Sprout Social, 1er avril 2020, sproutsocial.com/insights/celebrity-social-media-management/ ; K. C. Morgan,
                              « 15 Celebs Who Don’t Actually Run Their Own Social Media Accounts », TheClever, 20 avril 2017, www.theclever.com/15-celebs-who-dont-actually-run-their-own-social-media-accounts/ ; Josh Duboff, « Who’s Really Pulling the Strings on Stars’ Social-Media Accounts »,
                              Vanity Fair, 8 sept. 2016, www.vanityfair.com/style/2016/09/celebrity-social-media-accounts.
                           

                        

                        	
                           (6) Coca-Cola Company, Annual Report 2022, 47, consulté le 3 janv. 2024, investors.coca-colacompany.com/filings-reports/annual-filings-10-k/content/0000021344-23-000011/0000021344-23-000011.pdf.
                           

                        

                        	
                           (7) David Gertner et Laura Rifkin, « Coca-Cola and the Fight Against the Global Obesity
                              Epidemic », Thunderbird International Business Review, 60, 2018, p. 161-173 ; Jennifer Clinehens, « How Coca-Cola Built the World’s Most
                              Memorable Brand », Medium, 17 nov. 2022, medium.com/choice-hacking/how-coca-cola-built-the-worlds-most-memorable-brand-c9e8b8ac44c5 ;
                              Clare McDermott, « Go Behind the Scenes of Coca-Cola’s Storytelling », Content Marketing
                              Institute, 9 fév. 2018, contentmarketinginstitute.com/articles/coca-cola-storytelling/ ;
                              Maureen Taylor, « Cultural Variance as a Challenge to Global Public Relations : A
                              Case Study of the Coca-Cola Scare in Europe », Public Relations Review, 26, no 3, 2000, p. 277-293 ; Kathryn LaTour, Michael S. LaTour et George M. Zinkhan, « Coke
                              Is It : How Stories in Childhood Memories Illuminate an Icon », Journal of Business Research, 63, no 3, 2010, p. 328-336 ; Bodi Chu, « Analysis on the Success of Coca-Cola Marketing
                              Strategy », in Proceedings of 2020 2nd International Conference on Economic Management and Cultural
                                 Industry (ICEMCI 2020), Advances in Economics, Business, and Management Research, 155, 2020, p. 96-100.
                           

                        

                        	
                           (8) Frank Blazich, « Notre Cher Ami… », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (9) Bart D. Ehrman, How Jesus Became God : The Exaltation of a Preacher from Galilee, San Francisco, HarperOne, 2014.
                           

                        

                        	
                           (10) Lauren Tuchman, « We All Were at Sinai : The Transformative Power of Inclusive Torah »,
                              Sefaria, consulté le 3 janv. 2024, www.sefaria.org.il/sheets/236454.2?lang=he.
                           

                        

                        	
                           (11) Reuven Hammer, « Tradition Today : Standing at Sinai », Jerusalem Post, 17 mai 2012, www.jpost.com/Jewish-World/Judaism/Tradition-Today-Standing-at-Sinai ; Rabbi Joel Mosbacher, « Each Person Must See Themselves as if They Went out of
                              Egypt », RavBlog, 9 avril 2017, ravblog.ccarnet.org/2017/04/each-person-must-see-themselves-as-if-they-went-out-of-egypt/ ;
                              Rabbi Sari Laufer, « TABLE FOR FIVE : Five Takes on a Passage from the Haggadah »,
                              Jewish Journal, 5 avril 2018, jewishjournal.com/judaism/torah/232778/table-five-five-takes-passage-haggadah-2/.
                           

                        

                        	
                           (12) Elizabeth F. Loftus, « Creating False Memories », Scientific American, 277, no 3, 1997, p. 70-75 ; Beate Muschalla et Fabian Schönborn, « Induction of False Beliefs
                              and False Memories in Laboratory Studies – a Systematic Review », Clinical Psychology and Psychotherapy, 28, no 5, 2021, p. 1194-1209 ; Christian Unkelbach et al., « Truth by Repetition : Explanations and Implications », Current Directions in Psychological Science, 28, no 3, 2019, p. 247-253 ; Doris Lacassagne, Jérémy Béna et Olivier Corneille, « Is Earth
                              a Perfect Square ? Repetition Increases the Perceived Truth of Highly Implausible
                              Statements », Cognition, 223, 2022, art. 105052.
                           

                        

                        	
                           (13) « FoodData Central », U.S. Department of Agriculture, consulté le 4 janv. 2024, fdc.nal.usda.gov/fdc-app.html#/?query=pizza.
                           

                        

                        	
                           (14) William Magnuson, Blockchain Democracy : Technology, Law, and the Rule of the Crowd, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 69 ; Scott Chipolina, « Bitcoin’s
                              Unlikely Resurgence : Bulls Bet on Wall Street Adoption », Financial Times, 8 déc. 2023, www.ft.com/content/77aa2fbc-5c27-4edf-afa6-2a3a9d23092f.
                           

                        

                        	
                           (15) « BBC ‘Proves’ Nessie Does Not Exist », BBC News, 27 juil. 2003, news.bbc.co.uk/1/hi/sci/tech/3096839.stm ;
                              Matthew Weaver, « Loch Ness Monster Could Be a Giant Eel, Say Scientists », The Guardian, 5 sept. 2019, www.theguardian.com/science/2019/sep/05/loch-ness-monster-could-be-a-giant-eel-say-scientists ; Henry H. Bauer, The Enigma of Loch Ness : Making Sense of a Mystery, Champaign, University of Illinois Press, 1986, p. 165-166 ; Harold E. Edgerton et
                              Charles W. Wyckoff, « Loch Ness Revisited : Fact or Fantasy ? Science Uses Sonar and
                              Camera to Probe the Depths of Loch Ness in Search of Its Resident Monster », IEEE Spectrum, 15, no 2, 1978, p. 26-29 ; University of Otago, « First eDNA Study of Loch Ness Points to
                              Something Fishy », 5 sept. 2019, www.otago.ac.nz/anatomy/news/news-archive/first-edna-study-of-loch-ness-points-to-something-fishy.
                           

                        

                        	
                           (16) Katharina Buchholz, « Kosovo & Beyond : Where the UN Disagrees on Recognition »,
                              Forbes, 17 fév. 2023, www.forbes.com/sites/katharinabuchholz/2023/02/17/kosovo--beyond-where-the-un-disagrees-on-recognition-infographic/?sh=d8490b2448c3 ; Nations unies, « Agreement on Normalizing Relations Between Serbia, Kosovo ‘Historic Milestone’ Delegate Tells Security Council »,
                              27 avril 2023, press.un.org/en/2023/sc15268.doc.htm.
                           

                        

                        	
                           (17) Guy Faulconbridge, « Russia Plans Naval Base in Abkhazia, Triggering Criticism from
                              Georgia », Reuters, 5 oct. 2023, www.reuters.com/world/europe/russia-plans-naval-base-black-sea-coast-breakaway-georgian-region-izvestiya-2023-10-05/.
                           

                        

                        	
                           (18) Wragg Sykes, Kindred, op. cit. ; Hayden, « Neandertal Social Structure ? », op. cit. ; Duveau et al., « Composition of a Neandertal Social Group Revealed by the Hominin Footprints at
                              Le Rozel », op. cit.
                           

                        

                        	
                           (19) Pour une analyse plus détaillée de ces questions, voir Yuval Noah Harari, Sapiens : une brève histoire de l’humanité, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 2015, chap. 2 ; David Graeber et David
                              Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, trad. E. Roy, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021, chap. 3 ; et Joseph Henrich,
                              The Weirdest People in the World, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2020, chap. 3. Sur la manière dont les histoires
                              et rituels religieux ont pu donner naissance à une coopération à grande échelle, l’étude
                              que consacre Donald Tuzin aux Ilahita est particulièrement éclairante. Alors que la
                              plupart des communautés voisines de Nouvelle-Guinée ne comptaient que quelques centaines
                              de membres, les croyances et pratiques religieuses complexes des Ilahita sont parvenues
                              à fédérer trente-neuf clans, réunissant au total près de deux mille cinq cents âmes.
                              Voir Donald Tuzin, Social Complexity in the Making : A Case Study Among the Arapesh of New Guinea, Londres, Routledge, 2001 ; Donald Tuzin, The Ilahita Arapesh : Dimensions of Unity, Oakland, University of California Press, 2022. Sur l’importance des histoires pour
                              la coopération à grande échelle, voir Daniel Smith et al., « Camp Stability Predicts Patterns of Hunter-Gatherer Cooperation », Royal Society Open Science, 3, 2016, article 160131 ; Daniel Smith et al., « Cooperation and the Evolution of Hunter-Gatherer Storytelling », Nature Communications, 8, 2017, article 1853 ; Benjamin G. Purzycki et al., « Moralistic Gods, Supernatural Punishment, and the Expansion of Human Sociality »,
                              Nature, 530, 2016, p. 327-330 ; Polly W. Wiessner, « Embers of Society : Firelight Talk
                              Among the Ju/’hoansi Bushmen », Proceedings of the National Academy of Sciences, 111, no 39, 2014, p. 14027-14035 ; Daniele M. Klapproth, Narrative as Social Practice : Anglo-Western and Australian Aboriginal Oral Traditions, Berlin, De Gruyter Mouton, 2004 ; Robert M. Ross et Quentin D. Atkinson, « Folktale
                              Transmission in the Arctic Provides Evidence for High Bandwidth Social Learning Among
                              Hunter-Gatherer Groups », Evolution and Human Behavior, 37, no 1, 2016, p. 47-53 ; Jerome Lewis, « Where Goods Are Free but Knowledge Costs : Hunter-Gatherer
                              Ritual Economics in Western Central Africa », Hunter Gatherer Research, 1, no 1, 2015, p. 1-27 ; Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth : How Aborigines Made Australia, Crows Nest, Allen Unwin, 2011.
                           

                        

                        	
                           (20) Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 114-132 ; Luke Glowacki et al., « Formation of Raiding Parties for Intergroup Violence Is Mediated by Social Network
                              Structure », Proceedings of the National Academy of Sciences, 113, no 43, 2016, p. 12114-12119 ; Richard W. Wrangham et Luke Glowacki, « Intergroup Aggression
                              in Chimpanzees and War in Nomadic Hunter-Gatherers », Human Nature, 23, 2012, p. 5-29 ; R. Brian Ferguson, Yanomami Warfare : A Political History, Santa Fe, School of American Research Press, 1995, p. 346-347.
                           

                        

                        	
                           (21) Pierre Lienard, « Beyond Kin : Cooperation in a Tribal Society », in Paul A. M. Van Lange, Bettina Rockenbach et Toshio Yamagishi (éd.), Reward and Punishment in Social Dilemmas, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 214-234 ; Peter J. Richerson et al., « Cultural Evolution of Human Cooperation », in Peter Hammerstein (éd.), Genetic and Cultural Evolution of Cooperation, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 357-388 ; Brian A. Stewart et al., « Ostrich Eggshell Bead Strontium Isotopes Reveal Persistent Macroscale Social Networking
                              Across Late Quaternary Southern Africa », PNAS, 117, no 12, 2020, p. 6453-6462 ; « Ages Ago, Beads Made from Ostrich Eggshells Cemented Friendships
                              Across Vast Distances », Weekend Edition Saturday, NPR, 14 mars 2020, www.npr.org/2020/03/14/815778427/ages-ago-beads-made-from-ostrich-eggshells-cemented-friendships-across-vast-dist.
                           

                        

                        	
                           (22) Au sujet de ces échanges de compétences technologiques dans les réseaux de Sapiens
                              à l’âge de pierre, voir Jennifer M. Miller et Yiming V. Wang, « Ostrich Eggshell Beads
                              Reveal 50 000-Year-Old Social Network in Africa », Nature, 601, no 7892, 2022, p. 234-239 ; Stewart et al., « Ostrich Eggshell Bead Strontium Isotopes Reveal Persistent Macroscale Social Networking
                              Across Late Quaternary Southern Africa », op. cit.

                        

                        	
                           (23) Terrence R. Fehner et F. G. Gosling, « The Manhattan Project », U.S. Department of
                              Energy, avril 2021, www.energy.gov/sites/default/files/The%20Manhattan%20Project.pdf ; F. G. Gosling, « The Manhattan Project : Making the Atomic Bomb », U.S. Department
                              of Energy, Jan. 2010, www.energy.gov/management/articles/gosling-manhattan-project-making-atomic-bomb.
                           

                        

                        	
                           (24) « Uranium Mines », U.S. Department of Energy, www.osti.gov/opennet/manhattan-project-history/Places/Other/uranium-mines.html.
                           

                        

                        	
                           (25) Jerome Lewis, « Bayaka Elephant Hunting in Congo : The Importance of Ritual and Technique »,
                              in George E. Konidaris et al. (éd.), Human-Elephant Interactions : From Past to Present, vol. 1, Tübingen, Tübingen University Press, 2021.
                           

                        

                        	
                           (26) Sushmitha Ramakrishnan, « India Cuts the Periodic Table and Evolution from Schoolbooks »,
                              DW, 2 juin 2023, www.dw.com/en/indiadropsevolution/a-65804720.
                           

                        

                        	
                           (27) Annie Jacobsen, Operation Paperclip : The Secret Intelligence Program That Brought Nazi Scientists
                                 to America, Boston, Little, Brown, 2014 ; Brian E. Crim, Our Germans : Project Paperclip and the National Security State, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2018.
                           

                        

                     

                  

                  
                     3. Documents : la morsure des tigres de papier

                     
                        	
                           (1) Monty Noam Penkower, « The Kishinev Pogrom of 1903 : A Turning Point in Jewish History »,
                              Modern Judaism, 24, no 3, 2004, p. 187-225.
                           

                        

                        	
                           (2) Haïm Nahman Bialik, « La ville du massacre » [1904], trad. C. Dobzynski, in Anthologie de la poésie yiddish [1971], Paris, Gallimard/Poésie Gallimard, 2000 ; Iris Milner, « ‘In the City of
                              Slaughter’: The Hidden Voice of the Pogrom Victims », Prooftexts, 25, no 1-2, 2005, p. 60-72 ; Steven Zipperstein, Pogrom : Kishinev and the Tilt of History, New York, Liveright, 2018 ; David Fishelov, « Bialik the Prophet and the Modern
                              Hebrew Canon », in Jón Karl Helgason et Marijan Dović (éd.), Great Immortality, Leyde, Brill, 2019, p. 151-170.
                           

                        

                        	
                           (3) Le nombre total de réfugiés palestiniens est estimé à 700 000-750 000, dont l’immense
                              majorité ont été expulsés en 1948. Voir Benny Morris, Righteous Victims : A History of the Zionist-Arab Conflict, 1881-1998, New York, Vintage, 2001, p. 252 ; UNRWA, « Palestinian Refugees », consulté le 13
                              fév. 2024, www.unrwa.org/palestine-refugees. En 1948, 856 000 juifs vivaient dans des pays arabes, notamment en Irak et en Égypte.
                              Au cours des deux décennies suivantes, en représailles aux défaites des pays arabes
                              lors des guerres de 1948, 1956 et 1967, la plupart de ces juifs furent chassés de
                              chez eux, au point qu’en 1968 il n’en restait plus que 76 000. Voir Maurice M. Roumani,
                              The Case of the Jews from Arab Countries : A Neglected Issue, Tel Aviv, World Organization of Jews from Arab Countries, 1983 ; Aryeh L. Avneri,
                              The Claim of Dispossession : Jewish Land-Settlement and the Arabs, 1878-1948, New Brunswick, Transaction Books, 1984, p. 276 ; JIMENA, « The Forgotten Refugees »,
                              7 juil. 2023, www.jimena.org/the-forgotten-refugees/ ; Barry Mowell, « Changing Paradigms in Public Opinion Perspectives and Governmental
                              Policy Concerning the Jewish Refugees of North Africa and Southwest Asia », Jewish
                              Virtual Library, consulté le 31 janv. 2024, www.jewishvirtuallibrary.org/changing-paradigms-in-public-opinion-perspectives-and-governmental-policy-concerning-the-jewish-refugees-of-north-africa-and-southwest-asia.
                           

                        

                        	
                           (4) Les estimations de la population juive et de la population totale de la région varient,
                              à cause principalement du caractère lacunaire des registres d’état civil ottomans.
                              Voir Alan Dowty, Arabs and Jews in Ottoman Palestine : Two Worlds Collide, Bloomington, Indiana University Press, 2021 ; Justin McCarthy, The Population of Palestine : Population History and Statistics of the Late Ottoman
                                 Period and the Mandate, New York, Columbia University Press, 1990 ; Itamar Rabinovich et Jehuda Reinharz (éd.),
                              Israel in the Middle East : Documents and Readings on Society, Politics, and Foreign
                                 Relations, Pre-1948 to the Present, Hanover, University Press of New England, 2008, p. 571 ; Yehoshua Ben-Arieh, Jerusalem in the 19th Century : Emergence of the New City, Jerusalem, Yad Izhak Ben-Zvi Institute, 1986, p. 466.
                           

                        

                        	
                           (5) George G. Grabowicz, « Taras Shevchenko : The Making of the National Poet », Revue des études slaves, 85, no 3, 2014, p. 421-439 ; Ostap Sereda, « ‘As a Father Among Little Children’: The Emerging
                              Cult of Taras Shevchenko as a Factor of the Ukrainian Nation Building in Austrian
                              Eastern Galicia in the 1860s », Kyiv-Mohyla Humanities Journal, 1, 2014, p. 159-188.
                           

                        

                        	
                           (6) Sándor Hites, « Rocking the Cradle : Making Petőfi a National Poet », Arcadia, 52, no 1, 2017, p. 29-50 ; Ivan Halász et al., « The Rule of Sándor Petőfi in the Memory Policy of Hungarians, Slovaks, and the
                              Members of the Hungarian Minority Group in Slovakia in the Last 150 Years », Historia@Teoria 1, no 1, 2016, p. 121-143.
                           

                        

                        	
                           (7) Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations : Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven, Yale University Press, 2003 ; Roman Koropeckyj, Adam Mickiewicz : The Life of a Romantic, Ithaca, Cornell University Press, 2008 ; Helen N. Fagin, « Adam Mickiewicz : Poland’s
                              National Romantic Poet », South Atlantic Bulletin, 42, no 4, 1977, p. 103-113.
                           

                        

                        	
                           (8) Jonathan Glover, Israelis and Palestinians : From the Cycle of Violence to the Conversation of Mankind, Cambridge, Polity Press, 2024, p. 10.
                           

                        

                        	
                           (9) William L. Smith, « Rāmāyaṇa Textual Traditions in Eastern India », in Mandakranta Bose (éd.), The « Ramayana » Revisited, New York, Oxford University Press, 2004, p. 91-92 ; Frank E. Reynolds, « Ramayana,
                              Rama Jataka, and Ramakien : A Comparative Study of Hindu and Buddhist Traditions »,
                              in Paula Richman (éd.), Many Ramayanas : The Diversity of a Narrative Tradition in South Asia, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 50-66 ; Aswathi M. P., « The
                              Cultural Trajectories of Ramayana, a Text Beyond the Grand Narrative », Singularities, 8, no 1, 2021, p. 28-32 ; A. K. Ramanujan, « Three Hundred Ramayanas : Five Examples and
                              Three Thoughts on Translation », in Richman, Many Ramayanas, p. 22-49 ; James Fisher, « Education and Social Change in Nepal : An Anthropologist’s
                              Assessment », Himalaya : The Journal of the Association for Nepal and Himalayan, 10, no 2, 1990, p. 30-31.
                           

                        

                        	
                           (10) « The Ramayan : Why Indians Are Turning to Nostalgic TV », BBC, 5 mai 2020, www.bbc.com/culture/article/20200504-the-ramayan-why-indians-are-turning-to-nostalgic-tv ; « ‘Ramayan’ Sets World Record, Becomes Most Viewed Entertainment Program Globally »,
                              Hindu, 2 mai 2020, www.thehindu.com/entertainment/movies/ramayan-sets-world-record-becomes-most-viewed-entertainment-program-globally/article61662060.ece ; Soutik Biswas, « Ramayana : An ‘Epic’ Controversy »,
                              BBC, 19 oct. 2011, www.bbc.com/news/world-south-asia-15363181 ; « ‘Ramayana’ Beats ‘Game of Thrones’ to Become the World’s Most Watched Show »,
                              WION, 15 fév. 2018, www.wionews.com/entertainment/ramayana-beats-game-of-thrones-to-become-the-worlds-most-watched-show-296162.
                           

                        

                        	
                           (11) Kendall Haven, Story Proof : The Science Behind the Startling Power of Story, Westport, Libraries Unlimited, 2007, vii, p. 122. Pour une analyse plus récente,
                              voir Brendan I. Cohn-Sheehy et al., « Narratives Bridge the Divide Between Distant Events in Episodic Memory », Memory and Cognition, 50, 2022, p. 478-494.
                           

                        

                        	
                           (12) Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Random House, 2011 ; Joshua Foer, Moonwalking with Einstein : The Art and Science of Remembering Everything, New York, Penguin, 2011 ; Nils C. J. Müller et al., « Hippocampal-Caudate Nucleus Interactions Support Exceptional Memory Performance »,
                              Brain Structure and Function, 223, 2018, p. 1379-1389 ; Yvette Tan, « This Woman Only Needed a Week to Memorize
                              All 328 Pages of Ikea’s Catalogue », Mashable, 5 sept. 2017, mashable.com/article/yanjaa-wintersoul-ikea ; Jan-Paul Huttner, Ziwei
                              Qian et Susanne Robra-Bissantz, « A Virtual Memory Palace and the User’s Awareness
                              of the Method of Loci », European Conference on Information Systems, mai 2019, aisel.jpgsnet.org/ecis2019_rp/7.
                           

                        

                        	
                           (13) Ira Spar (éd.), Cuneiform Texts in the Metropolitan Museum of Art, vol. 1, Tablets, Cones, and Bricks of the Third and Second Millennia B.C., New York, Museum, 1988, p. 10-11 ; « CTMMA 1, 008 (P108692) », Cuneiform Digital
                              Library Initiative, consulté le 12 janv. 2024, cdli.mpiwg-berlin.mpg.de/artifacts/108692 ;
                              Tonia Sharlach, « Princely Employments in the Reign of Shulgi », Journal of Ancient Near Eastern History, 9, no 1, 2022, p. 1-68.
                           

                        

                        	
                           (14) Andrew D. Madden, Jared Bryson et Joe Palimi, « Information Behavior in Pre-literate
                              Societies », in Amanda Spink et Charles Cole (éd.), New Directions in Human Information Behavior, Dordrecht, Springer, 2006 ; Michael J. Trebilcock, « Communal Property Rights :
                              The Papua New Guinean Experience », University of Toronto Law Journal, 34, no 4, 1984, p. 377-420 ; Richard B. Lee, « Kung Spatial Organization : An Ecological
                              and Historical Perspective », Human Ecology, 1, no 2, 1972, p. 125-147 ; Warren O. Ault, « Open-Field Husbandry and the Village Community :
                              A Study of Agrarian By-Laws in Medieval England », Transactions of the American Philosophical Society, 55, no 7, 1965, p. 1-102 ; Henry E. Smith, « Semicommon Property Rights and Scattering in
                              the Open Fields », Journal of Legal Studies, 29, no 1, 2000, p. 131-169 ; Richard Posner, The Economics of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1981.
                           

                        

                        	
                           (15) Klaas R. Veenhof, « ‘Dying Tablets’ and ‘Hungry Silver’: Elements of Figurative Language
                              in Akkadian Commercial Terminology », in M. Mindlin, M. J. Geller et J. E. Wansbrough (éd.), Figurative Language in the Ancient Near East, Londres, School of Oriental and African Studies, University of London, 1987, p. 41-75 ;
                              Cécile Michel, « Constitution, Contents, Filing, and Use of Private Archives : The
                              Case of Old Assyrian Archives (Nineteenth Century BCE) », in Alessandro Bausi et al. (éd.), Manuscripts and Archives, Berlin, De Gruyter, 2018, p. 43-70.
                           

                        

                        	
                           (16) Sophie Démare-Lafont et Daniel E. Fleming (éd.), Judicial Decisions in the Ancient Near East, Atlanta, Society of Biblical Literature, 2023, p. 108-110 ; D. Charpin, « Lettres
                              et procès paléo-babyloniens », in Francis Joannès (éd.), Rendre la justice en Mésopotamie : Archives judiciaires du Proche-Orient ancien (IIIe-Ier millénaires av. J.-C.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2000, p. 73-74 ; Antoine Jacquet,
                              « Family Archives in Mesopotamia During the Old Babylonian Period », in Michele Faraguna (éd.), Archives and Archival Documents in Ancient Societies : Trieste 30 September-1 October
                                 2011, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2013, p. 76-77 ; F. F. Kraus, Altbabylonische Briefe in Umschrift und Übersetzung, Leyde, R. J. Brill, 1986, vol. 11, no 55 ; Frans van Koppen et Denis Lacambre, « Sippar and the Frontier Between Ešnunna
                              and Babylon : New Sources for the History of Ešnunna in the Old Babylonian Period »,
                              Jaarbericht van het Vooraziatisch Egyptisch Genootschap Ex Oriente Lux, 41, 2009, p. 151-177.
                           

                        

                        	
                           (17) Pour des exemples des difficultés à récupérer des documents en Égypte et en Mésopotamie
                              anciennes, voir Geoffrey Yeo, Record-Making and Record-Keeping in Early Societies, Londres, Routledge, 2021, p. 132 ; Jacquet, « Family Archives in Mesopotamia During
                              the Old Babylonian Period », op. cit., p. 76-77.
                           

                        

                        	
                           (18) Mu-ming Poo et al., « What Is Memory ? The Present State of the Engram », C Biology, 14, no 1, 2016, p. 40 ; C. Abraham Wickliffe, Owen D. Jones et David L. Glanzman, « Is Plasticity
                              of Synapses the Mechanism of Long-Term Memory Storage ? », Npj Science of Learning, 4, no 1, 2019, p. 9 ; Bradley R. Postle, « How Does the Brain Keep Information ‘in Mind’ ? »,
                              Current Directions in Psychological Science, 25, no 3, 2016, p. 151-156.
                           

                        

                        	
                           (19) Britannica, s.v. « Bureaucracy and the State », consulté le 4 janv. 2024, www.britannica.com/topic/bureaucracy/Bureaucracy-and-the-state.
                           

                        

                        	
                           (20) Pour des études centrées sur ces interactions, voir par exemple Michele J. Gelfand
                              et al., « The Relationship Between Cultural Tightness-Looseness and COVID-19 Cases and Deaths :
                              A Global Analysis », Lancet Planetary Health, 5, no 3, 2021, p. 135-144 ; Julian W. Tang et al., « An Exploration of the Political, Social, Economic, and Cultural Factors Affecting
                              How Different Global Regions Initially Reacted to the COVID-19 Pandemic », Interface Focus, 12, no 2, 2022, article 20210079.
                           

                        

                        	
                           (21) Jason Roberts, Every Living Thing : The Great and Deadly Race to Know All Life, New York, Random House, 2024 ; Paul Lawrence Farber, Finding Order in Nature, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000 ; James L. Larson, « The Species
                              Concept of Linnaeus », Isis, 59, no 3, 1968, p. 291-299 ; Peter Raven, Brent Berlin et Dennis Breedlove, « The Origins
                              of Taxonomy », Science, 174, no 4015, 1971, p. 1210-1213 ; Robert C. Stauffer, « ‘On the Origin of Species’: An Unpublished
                              Version », Science, 130, no 3387, 1959, p. 1449-1452.
                           

                        

                        	
                           (22) Britannica, s.v. « Homo erectus – Ancestor, Evolution, Migration », consulté le 4 janv. 2024,
                              www.britannica.com/topic/Homo-erectus/Relationship-to-Homo-sapiens.
                           

                        

                        	
                           (23) Michael Dannemann et Janet Kelso, « The Contribution of Neanderthals to Phenotypic
                              Variation in Modern Humans », American Journal of Human Genetics, 101, no 4, 2017, p. 578-589.
                           

                        

                        	
                           (24) Ernst Mayr, « What Is a Species, and What Is Not ? », Philosophy of Science, 63, no 2, 1996, p. 262-277.
                           

                        

                        	
                           (25) Darren E. Irwin et al., « Speciation by Distance in a Ring Species », Science, 307, no 5708, 2005, p. 414-416 ; James Mallet, Nora Besansky et Matthew W. Hahn, « How Reticulated
                              Are Species ? », BioEssays, 38, no 2, 2016, p. 140-149 ; Simon H. Martin et Chris D. Jiggins, « Interpreting the Genomic
                              Landscape of Introgression », Current Opinion in Genetics and Development, 47, 2017, p. 69-74 ; Jenny Tung et Luis B. Barreiro, « The Contribution of Admixture
                              to Primate Evolution », Current Opinion in Genetics and Development, 47, 2017, p. 61-68.
                           

                        

                        	
                           (26) James Mallet, « Hybridization, Ecological Races, and the Nature of Species : Empirical
                              Evidence for the Ease of Speciation », Philosophical Transactions of the Royal Society B : Biological Sciences, 363, no 1506, 2008, p. 2971-2986.
                           

                        

                        	
                           (27) Brian Thomas, « Lions, Tigers, and Tigons », Institute for Creation Research, 12 sept.
                              2012, www.icr.org/article/7051/.
                           

                        

                        	
                           (28) Shannon M. Soucy, Jinling Huang et Johann Peter Gogarten, « Horizontal Gene Transfer :
                              Building the Web of Life », Nature Reviews Genetics, 16, no 8, 2015, p. 472-482 ; Michael Hensel et Herbert Schmidt (éd.), Horizontal Gene Transfer in the Evolution of Pathogenesis, Cambridge, Cambridge University Press, 2008 ; James A. Raymond et Hak Jun Kim, « Possible
                              Role of Horizontal Gene Transfer in the Colonization of Sea Ice by Algae », PLOS ONE, 7, no 5, 2012, article e35968 ; Katrin Bartke et al., « Evolution of Bacterial Interspecies Hybrids with Enlarged Chromosomes », Genome Biology and Evolution, 14, no 10, 2022, article evac135.
                           

                        

                        	
                           (29) Eugene V. Koonin et Petro Starokadomskyy, « Are Viruses Alive ? The Replicator Paradigm
                              Sheds Decisive Light on an Old but Misguided Question », Studies in History and Philosophy of Science Part C : Studies in History and Philosophy
                                 of Biological and Biomedical Sciences, 59, 2016, p. 125-134 ; Dominic D. P. Johnson, « What Viruses Want : Evolutionary
                              Insights for the Covid-19 Pandemic and Lessons for the Next One », in Philippe Bourbeau, Jean-Michel Marcoux et Brooke A. Ackerly (éd.), A Multidisciplinary Approach to Pandemics, Oxford, Oxford University Press, 2022, p. 38-69 ; Deepak Sumbria et al., « Virus Infections and Host Metabolism – Can We Manage the Interactions ? », Frontiers in Immunology, 11, 2020, article 594963 ; Microbiology Society, « Are Viruses Alive ? », 10 mai
                              2016, microbiologysociety.org/publication/past-issues/what-is-life/article/are-viruses-alive-what-is-life.html ;
                              Erica L. Sanchez et Michael Lagunoff, « Viral Activation of Cellular Metabolism »,
                              Virology, 479-480, mai 2015, p. 609-618 ; « Virus », National Human Genome Research Institute,
                              consulté le 12 janv. 2024, www.genome.gov/genetics-glossary/Virus.
                           

                        

                        	
                           (30) Ashworth E. Underwood, « The History of Cholera in Great Britain », Proceedings of the Royal Society of Medicine, 41, no 3, 1948, p. 165-173 ; Nottidge Charles MacNamara, Asiatic Cholera : History up to July 15, 1892, Causes and Treatment, Londres, Macmillan, 1892.
                           

                        

                        	
                           (31) John Snow, « Dr. Snow’s Report », in Cholera Inquiry Committee, The Report on the Cholera Outbreak in the Parish of St. James, Westminster, During
                                 the Autumn of 1854, Londres, J. Churchill, 1855, p. 97-120 ; S. W. B. Newsom, « Pioneers in Infection
                              Control : John Snow, Henry Whitehead, the Broad Street Pump, and the Beginnings of
                              Geographical Epidemiology », Journal of Hospital Infection, 64, no 3, 2006, p. 210-216 ; Peter Vinten-Johansen et al., Cholera, Chloroform, and the Science of Medicine : A Life of John Snow, Oxford, Oxford University Press, 2003 ; Theodore H. Tulchinsky, « John Snow, Cholera,
                              the Broad Street Pump ; Waterborne Diseases Then and Now », Case Studies in Public Health, 2018, p. 77-99.
                           

                        

                        	
                           (32) Gov.UK, « Check If You Need a License to Abstract Water », 3 juil. 2023, www.gov.uk/guidance/check-if-you-need-a-license-to-abstract-water.
                           

                        

                        	
                           (33) Mohnish Kedia, « Sanitation Policy in India – Designed to Fail ? », Policy Design and Practice, 5, no 3, 2022, p. 307-325.
                           

                        

                        	
                           (34) Voir, par exemple, Madden, Bryson et Palimi, « Information Behavior in Pre-literate
                              Societies », op. cit., p. 33-53.
                           

                        

                        	
                           (35) Catherine Salmon et Jessica Hehman, « The Evolutionary Psychology of Sibling Conflict
                              and Siblicide », in Todd K. Shackelford et Ronald D. Hansen (éd.), The Evolution of Violence, New York, Springer, 2014, p. 137-157.
                           

                        

                        	
                           (36) Ibid. ; Laurence G. Frank, Stephen E. Glickman et Paul Licht, « Fatal Sibling Aggression,
                              Precocial Development, and Androgens in Neonatal Spotted Hyenas », Science, p. 252, no 5006, 1991, p. 702-704 ; Frank J. Sulloway, « Birth Order, Sibling Competition, and
                              Human Behavior », in Harmon R. Holcomb (éd.), Conceptual Challenges in Evolutionary Psychology : Innovative Research Strategies, Dordrecht, Springer Netherlands, 2001, p. 39-83 ; Heribert Hofer et Marion L. East,
                              « Siblicide in Serengeti Spotted Hyenas : A Long-Term Study of Maternal Input and
                              Cub Survival », Behavioral Ecology and Sociobiology, 62, no 3, 2008, p. 341-351.
                           

                        

                        	
                           (37) R. Grant Gilmore Jr., Oliver Putz et Jon W. Dodrill, « Oophagy, Intrauterine Cannibalism,
                              and Reproductive Strategy in Lamnoid Sharks », in W. M. Hamlett (éd.), Reproductive Biology and Phylogeny of Chondrichthyes, Boca Raton, CRC Press, 2005, p. 435-463 ; Demian D. Chapman et al., « The Behavioral and Genetic Mating System of the Sand Tiger Shark, Carcharias Taurus,
                              an Intrauterine Cannibal », Biology Letters, 9, no 3, 2013, article 20130003.
                           

                        

                        	
                           (38) Martin Kavaliers, Klaus-Peter Ossenkopp et Elena Choleris, « Pathogens, Odors, and
                              Disgust in Rodents », Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 119, 2020, p. 281-293 ; Valerie A. Curtis, « Infection-Avoidance Behavior in Humans
                              and Other Animals », Trends in Immunology, 35, no 10, 2014, p. 457-464.
                           

                        

                        	
                           (39) Harvey Whitehouse, Inheritance : The Evolutionary Origins of the Modern World, Londres, Hutchinson, 2024, p. 56 ; Marvin Perry et Frederick M. Schweitzer (éd.),
                              Antisemitic Myths : A Historical and Contemporary Anthology, Bloomington, Indiana University Press, 2008, 6, p. 26 ; Roderick McGrew, « Bubonic
                              Plague », in Encyclopedia of Medical History, New York, McGraw-Hill, 1985, p. 45 ; David Nirenberg, Communities of Violence : Persecution of Minorities in the Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 1996 ; Martina Baradel et Emanuele Costa,
                              « Discrimination, Othering, and the Political Instrumentalizing of Pandemic Disease »,
                              Journal of Interdisciplinary History of Ideas, 18, no 18, 2020 ; Alan M. Kraut, Silent Travelers : Germs, Genes, and the “Immigrant Menace”, New York, Basic Books, 1994 ; Samuel K. Cohn Jr., Epidemics : Hate and Compassion from the Plague of Athens to AIDS, Oxford, Oxford University Press, 2018.
                           

                        

                        	
                           (40) Wayne R. Dynes (éd.), Encyclopedia of Homosexuality, vol. 1, New York, Garland, 1990, p. 324.
                           

                        

                        	
                           (41) John Bowker (éd.), The Oxford Dictionary of World Religions, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 1041-1044 ; Mary Douglas, Purity and Danger, Londres, Routledge, 2003, chap. 9 ; Laura Kipnis, The Female Thing : Dirt, Sex, Envy, Vulnerability, Londres, Vintage, 2007, chap. 3.
                           

                        

                        	
                           (42) Robert M. Sapolsky, Behave : The Biology of Humans at Our Best and Worst, New York, Penguin Press, 2017, p. 388-389, 560-565.
                           

                        

                        	
                           (43) Vinod Kumar Mishra, « Caste and Religion Matters in Access to Housing, Drinking Water,
                              and Toilets : Empirical Evidence from National Sample Surveys, India », CASTE : A Global Journal on Social Exclusion, 4, no 1, 2023, p. 24-45, www.jstor.org/stable/48728103 ; Ananya Sharma, « Here’s Why India Is Struggling to Be Truly Open Defecation Free »,
                              Wire India, 28 oct. 2021, thewire.in/government/heres-why-india-is-struggling-to-be-truly-open-defecation-free.
                           

                        

                        	
                           (44) Samyak Pandey, « Roshni, the Shivpuri Dalit Girl Killed for ‘Open Defecation’, Wanted
                              to Become a Doctor », Print, 30 sept. 2019, theprint.in/india/roshni-the-shivpuri-dalit-girl-killed-for-open-defecation-wanted-to-become-a-doctor/298925/.
                           

                        

                        	
                           (45) Nick Perry, « Catch, Class, and Bureaucracy : The Meaning of Joseph Heller’s Catch 22 », Sociological Review, 32, no 4, 1984, p. 719-741, doi.org/10.1111/j.1467-954X.1984.tb00832.x.
                           

                        

                        	
                           (46) Ludovico Ariosto, dit L’Arioste, Roland furieux [1516], trad. F. Reynard, Paris, Gallimard, Folio Classique, 2003, chant XIV.
                           

                        

                        	
                           (47) William Shakespeare, Henry VI, IIe partie [v. 1591], trad. F.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1873, acte IV, scène II.
                           

                        

                        	
                           (48) Juliet Barker, 1381 : The Year of the Peasants’ Revolt, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2014 ; W. M. Ormrod, « The
                              Peasants’ Revolt and the Government of England », Journal of British Studies, 29, no 1, 1990, p. 1-30, doi.org/10.1086/385947 ; Jonathan Burgess, « The Learning of the
                              Clerks : Writing and Authority During the Peasants’ Revolt of 1381 », mémoire de master,
                              McGill University, 2022, escholarship.mcgill.ca/concern/theses/6682x911r.
                           

                        

                        	
                           (49) Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs, trad. P. Savinel, Paris, Éditions de Minuit, 1977.
                           

                        

                        	
                           (50) Rodolphe Reuss, Le Sac de l’hôtel de ville de Strasbourg (juillet 1789), épisode de l’histoire de
                                 la Révolution en Alsace, Paris, 1915.
                           

                        

                        	
                           (51) Jean Ancel, The History of the Holocaust : Romania, Jérusalem, Yad Vashem, 2003, 1:63.
                           

                        

                        	
                           (52) Le sort des juifs roumains pendant la Shoah fut déterminé par de nombreux facteurs
                              mais, pour plusieurs raisons complexes, il existe une corrélation étroite entre ceux
                              qui perdirent leur citoyenneté en 1938 et ceux qui furent ensuite assassinés. Voir
                              « Murder of the Jews of Romania », Yad Vashem, 2024, www.yadvashem.org/holocaust/about/final-solution-beginning/romania.html#narrative_info ; Christopher J. Kshyk, « The Holocaust in Romania : The Extermination and Protection
                              of the Jews Under Antonescu’s Regime », Inquiries Journal, 6, no 12, 2014, www.inquiriesjournal.com/a?id=947.
                           

                        

                     

                  

                  
                     4. Erreurs : le fantasme de l’infaillibilité

                     
                        	
                           (1) « Humanum fuit errare, diabolicum est per animositatem in errore manere. » Voir Armand
                              Benjamin Caillau (éd.), Sermones de scripturis, in Sancti Aurelii Augustini Opera, Paris, Parent-Desbarres, 1838, 4:412.
                           

                        

                        	
                           (2) Ivan Mehta, « Elon Musk Wants to Develop TruthGPT, ‘a Maximum Truth-Seeking AI’ »,
                              Tech Crunch, 18 avril 2023, techcrunch.com/2023/04/18/elon-musk-wants-to-develop-truthgpt-a-maximum-truth-seeking-ai/.
                           

                        

                        	
                           (3) Harvey Whitehouse, « A Cyclical Model of Structural Transformation Among the Mali
                              Baining », The Cambridge Journal of Anthropology, 14, no 3, 1990, p. 34-53 ; Harvey Whitehouse, « From Possession to Apotheosis : Transformation
                              and Disguise in the Leadership of a Cargo Movement », in Richard Feinberg et Karen
                              Ann Watson-Gageo (éd.), Leadership and Change in the Western Pacific, Londres, Athlone Press, 1996, p. 376-395 ; Harvey Whitehouse, Inheritance, op. cit., p. 149-151.
                           

                        

                        	
                           (4) Harvey Whitehouse, Inheritance, op. cit., p. 45.
                           

                        

                        	
                           (5) Robert Bellah, Religion in Human Evolution : From the Paleolithic to the Axial Age, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2011, p. 181.
                           

                        

                        	
                           (6) Ibid., chap. 4-9.
                           

                        

                        	
                           (7) Hérodote, L’Enquête, trad. A. Barguet, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1990, V, 71 ; Mogens
                              Herman Hansen, « Democracy, Athenian », in Simon Hornblower et Antony Spawforth (éd.),
                              The Oxford Classical Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2005, www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780198606413.001.0001/acref-9780198606413-e-2112.
                           

                        

                        	
                           (8) John Collins, The Dead Sea Scrolls : A Biography, Princeton, Princeton University Press, 2013, vii, p. 185.
                           

                        

                        	
                           (9) Jodi Magness, The Archeology of Qumran and the Dead Sea Scrolls, 2e éd., Grand Rapids, Eerdmans, 2021, chap. 3.
                           

                        

                        	
                           (10) Sidnie White Crawford, « Genesis in the Dead Sea Scrolls », in Craig A. Evans, Joel N. Lohr et David L. Petersen (éd.), The Book of Genesis, Boston, Brill, 2012, p. 353-373, doi.org/10.1163/9789004226579_016 ; James C. VanderKam,
                              « Texts, Titles, and Translations », in Stephen B. Chapman et Marvin A. Sweeney (éd.),
                              The Cambridge Companion to the Hebrew Bible/Old Testament, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 9-27, doi.org/10.1017/CBO9780511843365.002.
                           

                        

                        	
                           (11) Taper le mot clé « Enoch » dans la base de données en ligne consacrée aux manuscrits
                              de la mer Morte : www.deadseascrolls.org.il/explore-the-archive/search#q=“Enoch.”
                           

                        

                        	
                           (12) Voir Collins, The Dead Sea Scrolls, op. cit.

                        

                        	
                           (13) Daniel Assefa, « The Biblical Canon of the Ethiopian Orthodox Tawahedo Church »,
                              in Eugen J. Pentiuc (éd.), The Oxford Handbook of the Bible in Orthodox Christianity, New York, Oxford University Press, 2022, p. 211-226 ; David Kessler, The Falashas : A Short History of the Ethiopian Jews, 3e éd., New York, Frank Cass, 1996, p. 67.
                           

                        

                        	
                           (14) Emanuel Tov, Textual Criticism of the Hebrew Bible, Minneapolis, Fortress Press, 2001, p. 269 ; Sven Fockner, « Reopening the Discussion :
                              Another Contextual Look at the Sons of God », Journal for the Study of the Old Testament, 32, no 4, 2008, p. 435-456, doi.org/10.1177/0309089208092140 ; Michael S. Heiser, « Deuteronomy
                              32:8 and the Sons of God », Bibliotheca Sacra, 158, 2001, p. 71-72.
                           

                        

                        	
                           (15) Martin G. Abegg Jr., Peter Flint et Eugene Ulrich, The Dead Sea Scrolls Bible : The Oldest Known Bible Translated for the First Time
                                 into English, San Francisco, Harper, 1999, p. 159 ; Jewish Publication Society of America, The Holy Scriptures According to the Masoretic Text, Philadelphie, 1917, jps.org/wp-content/uploads/2015/10/Tanakh1917.pdf.
                           

                        

                        	
                           (16) Abegg, Flint et Ulrich, The Dead Sea Scrolls Bible, op. cit., p. 506 ; Peter W. Flint, « Unrolling the Dead Sea Psalms Scrolls », in William P.
                              Brown (éd.), The Oxford Handbook of the Psalms, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 243, doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199783335.013.015.
                           

                        

                        	
                           (17) Timothy Michael Law, When God Spoke Greek : The Septuagint and the Making of the Christian Bible, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 49.
                           

                        

                        	
                           (18) Ibid., p. 62 ; Albert Pietersma et Benjamin G. Wright (éd.), A New English Translation of the Septuagint, Oxford, Oxford University Press, 2007, vii ; William P. Brown, « The Psalms : An
                              Overview » in Brown, Oxford Handbook of the Psalms, p. 3, doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199783335.013.001.
                           

                        

                        	
                           (19) Law, When God Spoke Greek, op. cit., p. 63, 72.
                           

                        

                        	
                           (20) Karen H. Jobes et Moisés Silva, Invitation to the Septuagint, Grand Rapids, Baker Academic, 2015, p. 161-162.
                           

                        

                        	
                           (21) Michael Heiser, « Deuteronomy 32:8 and the Sons of God », LBTS Faculty Publications
                              and Presentations, 2001, p. 279. Voir également Alexandria Frisch, The Danielic Discourse on Empire in Second Temple Literature, Boston, Brill, 2016, p. 140 ; « Deuteronomion », in Pietersma et Wright, New English Translation of the Septuagint, ccat.sas.upenn.edu/nets/edition/05-deut-nets.pdf.
                           

                        

                        	
                           (22) Chanoch Albeck (éd.), Mishnah : Six Orders, Jérusalem, Bialik, 1955-1959.
                           

                        

                        	
                           (23) Maxine Grossman, « Lost Books of the Bible », in Adele Berlin (éd.), The Oxford Dictionary of the Jewish Religion, 2e éd., Oxford, Oxford University Press, 2011 ; Geoffrey Khan, A Short Introduction to the Tiberian Masoretic Bible and Its Reading Tradition, Piscataway, Gorgias Press, 2013.
                           

                        

                        	
                           (24) Bart D. Ehrman, Forged : Writing in the Name of God : Why the Bible’s Authors Are Not Who We Think
                                 They Are, New York, HarperOne, 2011, p. 300 ; Annette Y. Reed, « Pseudepigraphy, Authorship,
                              and the Reception of ‘the Bible’ in Late Antiquity », in Lorenzo DiTommaso et Lucian
                              Turcescu (éd.), The Reception and Interpretation of the Bible in Late Antiquity : Proceedings of the Montréal Colloquium in Honor of Charles Kannengiesser, Leyde, Brill, 2008, p. 467-490 ; Stephen Greenblatt, Adam et Ève [2017], trad. M.-A. de Béru, Paris, Flammarion, 2017 ; Dale C. Allison Jr., Testament of Abraham, Berlin, Walter De Gruyter, 2013, vii.
                           

                        

                        	
                           (25) Grossman, « Lost Books of the Bible », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (26) Voir, par exemple, Tzvi Freeman, « How Did the Torah Exist Before It Happened ? »,
                              Chabad.org, www.chabad.org/library/article_cdo/aid/110124/jewish/How-Did-the-Torah-Exist-Before-it-Happened.htm.
                           

                        

                        	
                           (27) Seth Schwartz, Imperialism and Jewish Society, 200 B.C.E. to 640 C.E., Princeton, Princeton University Press, 2001 ; Gottfried Reeg et Dagmar Börner-Klein,
                              « Synagogue » in Hans Dieter Betz et al. (éd.), Religion Past and Present, Leyde, Brill, p. 2006-2012, dx.doi.org/10.1163/1877-5888_rpp_COM_025027 ; Kimmy
                              Caplan, « Bet Midrash », in Betz et al., Religion Past and Present, dx.doi.org/10.1163/1877-5888_rpp_SIM_01883.
                           

                        

                        	
                           (28) « Tractate Soferim », in The William Davidson Talmud, Jérusalem, Koren, 2017, www.sefaria.org/Tractate_Soferim?tab=contents.
                           

                        

                        	
                           (29) « Tractate Eiruvin », in Babylonian Talmud, chap. 13a, halakhah.com/pdf/moed/Eiruvin.pdf.
                           

                        

                        	
                           (30) B. Barry Levy, Fixing God’s Torah : The Accuracy of the Hebrew Bible Text in Jewish Law, Oxford, Oxford University Press, 2001 ; Alfred J. Kolatch, This Is the Torah, New York, Jonathan David, 1988 ; « Tractate Soferim », op. cit.

                        

                        	
                           (31) Raphael Patai, The Children of Noah : Jewish Seafaring in Ancient Times, Princeton, Princeton University Press, 1998, benyehuda.org/read/30739.
                           

                        

                        	
                           (32) Shaye Cohen, Robert Goldenberg et Hayim Lapin (éd.), The Oxford Annotated Mishnah, Oxford, Oxford University Press, 2022, p. 1.
                           

                        

                        	
                           (33) Mayer I. Gruber, « The Mishnah as Oral Torah : A Reconsideration », Journal for the Study of Judaism in the Persian, Hellenistic, and Roman Period, 15, 1984, p. 112-122.
                           

                        

                        	
                           (34) Adin Steinsaltz, The Essential Talmud, New York, Basic Books, 2006, p. 3.
                           

                        

                        	
                           (35) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (36) Elizabeth A. Harris, « For Jewish Sabbath, Elevators Do All the Work », The New York Times, 5 mars 2012, www.nytimes.com/2012/03/06/nyregion/on-jewish-sabbath-elevators-that-do-all-the-work.html.
                           

                        

                        	
                           (37) Jon Clarine, « Digitalization Is Revolutionizing Elevator Services », TKE blog, juin 2022, blog.tkelevator.com/digitalization-is-revolutionizing-elevator-services-jon-clarine-shares-how-and-why/.
                           

                        

                        	
                           (38) Voir, par exemple, « Tractate Megillah », in Babylonian Talmud, chap. 16b ; « Rashi on Genesis 45:14 » in Pentateuch with Targum Onkelos, Haphtaroth, and Prayers for Sabbath and Rashi’s Commentary, éd. et trad. M. Rosenbaum et A. M. Silbermann en collab. avec A. Blashki et L. Joseph, Londres,
                              Shapiro, Vallentine, 1933, www.sefaria.org/Rashi_on_Genesis.45.14?lang=bi&with=Talmud&lang2=en.
                           

                        

                        	
                           (39) Sur l’origine talmudique de ces croyances, voir « Tractate Shabbat » in Babylonian Talmud, chap. 119b. Concernant les variations actuelles sur ce thème, voir, par exemple,
                              midrasha.biu.ac.il/node/2192.
                           

                        

                        	
                           (40) Bart D. Ehrman, Les Christianismes disparus, La bataille pour les Écritures, apocryphes, faux et censures [2003], trad. J. Bonnet, Paris, Bayard culture, 2007 ; Frederik Bird, « Early Christianity
                              as an Unorganized Ecumenical Religious Movement », in Anthony J. Blasi, Jean Duhaime
                              et Paul-André Turcotte (éd.), Handbook of Early Christianity : Social Science Approaches, Walnut Creek, AltaMira Press, 2002, p. 225-246.
                           

                        

                        	
                           (41) Konrad Schmid, « Immanuel », in Betz et al., Religion Past and Present, op. cit.

                        

                        	
                           (42) Ehrman, Les Christianismes disparus, op. cit., xiv ; Sarah Parkhouse, « Identity, Death, and Ascension in the First Apocalypse
                              of James and the Gospel of John », Harvard Theological Review, 114, no 1, 2021, p. 51-71 ; Gregory T. Armstrong, « Abraham », in Everett Ferguson (éd.),
                              Encyclopedia of Early Christianity, New York : Routledge, 1999, p. 7-8 ; John J. Collins, « Apocalyptic Literature »
                              in ibid., p. 73-74.
                           

                        

                        	
                           (43) Ehrman, Les Christianismes disparus, op. cit., xi-xii.
                           

                        

                        	
                           (44) Ibid., xii ; J. K. Elliott (éd.), The Apocryphal New Testament : A Collection of Apocryphal Christian Literature in
                                 an English Translation, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 231-302.
                           

                        

                        	
                           (45) Ibid., p. 543-546 ; Ehrman, Les Christianismes disparus, op. cit. ; Andrew Louth (éd.), Early Christian Writings : The Apostolic Fathers, New York, Penguin Classics, 1987.
                           

                        

                        	
                           (46) The Festal Epistles of St. Athanasius, Bishop of Alexandria, Oxford, John Henry Parker, 1854, p. 137-139.
                           

                        

                        	
                           (47) Ehrman, Les Christianismes disparus, op. cit.

                        

                        	
                           (48) Daria Pezzoli-Olgiati et al., « Canon », in Betz et al., Religion Past and Present, op. cit. ; David Salter Williams, « Reconsidering Marcion’s Gospel », Journal of Biblical Literature, 108, no 3, 1989, p. 477-496.
                           

                        

                        	
                           (49) Ashish J. Naidu, Transformed in Christ : Christology and the Christian Life in John Chrysostom, Eugene, Pickwick Publications, 2012, p. 77.
                           

                        

                        	
                           (50) Bruce M. Metzger, The Canon of the New Testament : Its Origin, Development, and Significance, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 219-220.
                           

                        

                        	
                           (51) Metzger, The Canon of the New Testament, op. cit., p. 176, 223-224 ; Christopher Sheklian, « Venerating the Saints, Remembering the
                              City : Armenian Memorial Practices and Community Formation in Contemporary Istanbul »,
                              in Alexander Agadjanian (éd.), Armenian Christianity Today : Identity Politics and Popular Practice, Surrey, Ashgate, 2014, p. 157 ; Bart Ehrman, Forgery and Counter-forgery : The Use of Literary Deceit in Early Christian Polemics, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 32. Voir également Ehrman, Les Christianismes disparus, op. cit.

                        

                        	
                           (52) Ibid.

                        

                        	
                           (53) Ibid.

                        

                        	
                           (54) Ibid., p. 38 ; Ehrman, Forgery and Counter-forgery, op. cit., p. 203 ; Raymond F. Collins, « Pastoral Epistles », in Betz et al., Religion Past and Present, op. cit.

                        

                        	
                           (55) Ariel Sabar, « The Inside Story of a Controversial New Text About Jesus », Smithsonian Magazine, 17 sept. 2012, www.smithsonianmag.com/history/the-inside-story-of-a-controversial-new-text-about-jesus-41078791/.
                           

                        

                        	
                           (56) Dennis MacDonald, The Legend of the Apostle : The Battle for Paul in Story and Canon, Philadelphia, Westminster Press, 1983, p. 17 ; Stephen J. Davis, The Cult of Saint Thecla : A Tradition of Women’s Piety in Late Antiquity, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 6.
                           

                        

                        	
                           (57) Davis, The Cult of Saint Thecla, op. cit.

                        

                        	
                           (58) Knut Willem Ruyter, « Pacifism and Military Service in the Early Church », CrossCurrents, 32, no 1, 1982, p. 54-70 ; Harold S. Bender, « The Pacifism of the Sixteenth Century Anabaptists »,
                              Church History, 24, no 2, 1955, p. 119-131.
                           

                        

                        	
                           (59) Michael J. Lewis, City of Refuge : Separatists and Utopian Town Planning, Princeton, Princeton University Press, 2016, p. 97.
                           

                        

                        	
                           (60) Irene Bueno, « False Prophets and Ravening Wolves : Biblical Exegesis as a Tool Against
                              Heretics in Jacques Fournier’s Postilla on Matthew », Speculum, 89, no 1, 2014, p. 35-65.
                           

                        

                        	
                           (61) Peter K. Yu, « Of Monks, Medieval Scribes, and Middlemen », Michigan State Law Review, 2006, no 1, 2006, p. 7.
                           

                        

                        	
                           (62) Marc Drogin, Anathema ! Medieval Scribes and the History of Book Curses, Totowa, Allanheld, Osmun, 1983, p. 37.
                           

                        

                        	
                           (63) Nicholas Watson, « Censorship and Cultural Change in Late-Medieval England : Vernacular
                              Theology, the Oxford Translation Debate, and Arundel’s Constitutions of 1409 », Speculum, 70, no 4, 1995, p. 827.
                           

                        

                        	
                           (64) David B. Barrett, George Thomas Kurian et Todd M. Johnson, World Christian Encyclopedia : A Comparative Survey of Churches and Religions in the
                                 Modern World, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 12.
                           

                        

                        	
                           (65) Eltjo Buringh et Jan Luiten Van Zanden, « Charting the ‘Rise of the West’: Manuscripts
                              and Printed Books in Europe, a Long-Term Perspective from the Sixth Through Eighteenth
                              Centuries », Journal of Economic History, 69, 2009, p. 409-445.
                           

                        

                        	
                           (66) Pour ces analyses consacrées à la chasse aux sorcières en Europe, je m’appuie principalement
                              sur le texte suivant : Ronald Hutton, The Witch : A History of Fear, from Ancient Times to the Present, New Haven, Yale University Press, 2017.
                           

                        

                        	
                           (67) Ibid.

                        

                        	
                           (68) Ibid. Le Canon Episcopi, rédigé au début du Xe siècle (ou peut-être à la fin du IXe siècle), ne tarda pas à être inclus au droit canonique. Il soutenait que Satan trompait
                              les gens et leur faisait croire à toutes sortes d’événements fantastiques – qu’ils
                              étaient capables de voler dans les airs, par exemple –, et que croire à la réalité
                              de ces événements était un péché. L’exact opposé de la position adoptée par les chasseurs
                              de sorcières aux débuts des temps modernes, qui affirmaient que de tels événements
                              arrivaient bel et bien, et que douter de leur réalité relevait du péché. Voir aussi
                              Julian Goodare, « Witches’ Flight in Scottish Demonology », in Julian Goodare, Rita
                              Voltmer et Liv Helene Willumsen (éd.), Demonology and Witch-Hunting in Early Modern Europe, Londres, Routledge, 2020, p. 147-167.
                           

                        

                        	
                           (69) Hutton, The Witch, op. cit. ; Richard Kieckhefer, « The First Wave of Trials for Diabolical Witchcraft », in
                              Brian P. Levack (éd.), The Oxford Handbook of Witchcraft in Early Modern Europe and Colonial America, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 158-178 ; Fabrizio Conti, « Notes on the
                              Nature of Beliefs in Witchcraft : Folklore and Classical Culture in Fifteenth Century
                              Mendicant Traditions », Religions, 10, no 10, 2019, p. 576 ; Chantal Ammann-Doubliez, « La première chasse aux sorciers en
                              Valais (1428-1436 ?) », in Martine Ostorero et al. (éd.), L’Imaginaire du sabbat : Édition critique des textes les plus anciens (1430 c.-1440
                                 c.), Lausanne, Université de Lausanne, Section d’Histoire, Faculté des Lettres, 1999,
                              p. 63-98 ; Nachman Ben-Yehuda, « The European Witch Craze : Still a Sociologist’s
                              Perspective », American Journal of Sociology, 88, no 6, 1983, p. 1275-1279 ; Hans Peter Broedel, « Fifteenth-Century Witch Beliefs »,
                              in Levack, The Oxford Handbook of Witchcraft, op. cit.

                        

                        	
                           (70) Hans Broedel, The “Malleus Maleficarum” and the Construction of Witchcraft : Theology and Popular
                                 Belief, Manchester, Manchester University Press, 2003 ; Martine Ostorero, « Un lecteur attentif
                              du Speculum historiale de Vincent de Beauvais au XVe siècle : L’inquisiteur bourguignon Nicolas Jacquier et la réalité des apparitions
                              démoniaques », Spicae : Cahiers de l’Atelier Vincent de Beauvais, 3, 2013.
                           

                        

                        	
                           (71) Ce passage et les analyses qui suivent, consacrées à Kramer et à ses écrits, s’appuient
                              essentiellement sur Broedel, The “Malleus Maleficarum” and the Construction of Witchcraft, op. cit. Voir également Tamar Herzig, « The Bestselling Demonologist : Heinrich Institoris’s
                              Malleus Maleficarum », in Jan Machielsen (éd.), The Science of Demons : Early Modern Authors Facing Witchcraft and the Devil, New York, Routledge, 2020, p. 53-67.
                           

                        

                        	
                           (72) Broedel, The “Malleus Maleficarum” and the Construction of Witchcraft, op. cit., p. 178.
                           

                        

                        	
                           (73) Henry Institoris et Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcières (Malleus Maleficarum), trad. A. Danet, Grenoble, Jérôme Millon, 1990, chap. VII, p. 288.
                           

                        

                        	
                           (74) Tamar Herzig, « Witches, Saints, and Heretics : Heinrich Kramer’s Ties with Italian
                              Women Mystics », Magic, Ritual, and Witchcraft, 1, no 1, 2006, p. 26 ; André Schnyder, “Malleus maleficarum” von Heinrich Institoris (alias Kramer) unter Mithilfe Jakob
                                 Sprengers aufgrund der dämonologischen Tradition zusammengestellt : Kommentar zur
                                 Wiedergabe des Erstdrucks von 1487 (Hain 9238), Göppingen, Kümmerle, 1993, p. 62.
                           

                        

                        	
                           (75) Broedel, The “Malleus Maleficarum” and the Construction of Witchcraft, op. cit., p. 7-8.
                           

                        

                        	
                           (76) Sur le lien entre révolution de l’imprimerie et folie de la chasse aux sorcières
                              en Europe, voir Charles Zika, The Appearance of Witchcraft : Print and Visual Culture in Sixteenth-Century Europe, Londres, Routledge, 2007 ; Robert Walinski-Kiehl, « Pamphlets, Propaganda, and Witch-Hunting
                              in Germany, c. 1560-c. 1630 », Reformation, 6, no 1, 2002, p. 49-74 ; Alison Rowlands, Witchcraft Narratives in Germany : Rothenburg, 1561-1652, Manchester, Manchester University Press, 2003 ; Walter Stephens, Demon Lovers : Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief, Chicago, University of Chicago Press, 2002 ; Brian P. Levack, La Grande Chasse aux sorcières en Europe aux débuts des temps modernes [1987], trad. J. Chiffoleau, Ceyzérieu, Champ Vallon, 1993. Pour une étude minimisant
                              le lien entre imprimerie et chasse aux sorcières, voir Stuart Clark, Thinking with Demons : The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford, Clarendon Press, 1997.
                           

                        

                        	
                           (77) Brian P. Levack, introduction à The Oxford Handbook of Witchcraft, op. cit., 1-10n13 ; Henry Boguet, Discours des sorciers. Tiré de quelques procez, faicts dez deux ans en ça à plusieurs
                                 de la mesme secte, en la terre de S. Oyan de Ioux, dicte de S. Claude au Comté de
                                 Bourgogne. Avec une Instruction pour un juge, en faict de sorcelerie, Lyon, J. Pillehotte, 1602, xxxii. Accessible en ligne sur le site Gallica : https://gallica.bnf.fr/view3if/ga/ark :/12148/btv1b8626239h/f66.
                           

                        

                        	
                           (78) James Sharpe, Witchcraft in Early Modern England, 2e éd., New York, Routledge, 2019, p. 5.
                           

                        

                        	
                           (79) Robert S. Walinski-Kiehl, « The Devil’s Children : Child Witch-Trials in Early Modern
                              Germany », Continuity and Change, 11, no 2, 1996, p. 171-189 ; William Monter, « Witchcraft in Iberia », in Levack, The Oxford Handbook of Witchcraft, op. cit., p. 268-282.
                           

                        

                        	
                           (80) Sprenger, Malleus Maleficarum, op. cit., p. 223-224.
                           

                        

                        	
                           (81) Michael Kunze, Highroad to the Stake : A Tale of Witchcraft, Chicago, University of Chicago Press, 1989, p. 87.
                           

                        

                        	
                           (82) Pour une analyse détaillée de ce cas, voir ibid. Concernant l’exécution proprement dite, voir aussi Robert E. Butts, « De Praestigiis
                              Daemonum : Early Modern Witchcraft : Some Philosophical Reflections », in Graham Solomon
                              (éd.), Witches, Scientists, Philosophers : Essays and Lectures, Dordrecht, Springer Netherlands, 2000, p. 14-15.
                           

                        

                        	
                           (83) Gareth Medway, Lure of the Sinister : The Unnatural History of Satanism, New York, New York University Press, 2001 ; Broedel, The “Malleus Maleficarum” and the Construction of Witchcraft, op. cit. ; David Pickering, Cassell’s Dictionary of Witchcraft, Londres, Cassell, 2003.
                           

                        

                        	
                           (84) Gary K. Waite, « Sixteenth-Century Religious Reform and the Witch-Hunts », in Levack,
                              The Oxford Handbook of Witchcraft, op. cit., p. 499.
                           

                        

                        	
                           (85) Mark Häberlein et Johannes Staudenmaier, « Bamberg », in Wolfgang Adam et Siegrid
                              Westphal (éd.), Handbuch kultureller Zentren der Frühen Neuzeit : Städte und Residenzen im alten deutschen
                                 Sprachraum, Berlin, De Gruyter, 2013, p. 57.
                           

                        

                        	
                           (86) Birke Griesshammer, Angeklagt–gemartet–verbrannt : Die Opfer der Hexenverfolgung in Franken [Accusées – martyrisées – brûlées : les victimes des chasses aux sorcières en Franconie],
                              Erfurt, Sutton, 2013, p. 43.
                           

                        

                        	
                           (87) Wolfgang Behringer, Witches and Witch-Hunts : A Global History, Cambridge, Polity Press, 2004, p. 150 ; Griesshammer, Angeklagt–gemartet–verbrannt, op. cit., p. 43 ; Arnold Scheuerbrandt, Südwestdeutsche Stadttypen und Städtegruppen bis zum frühen 19. Jahrhundert : Ein
                                 Beitrag zur Kulturlandschaftsgeschichte und zur kulturräumlichen Gliederung des nördlichen
                                 Baden-Württemberg und seiner Nachbargebiete, Heidelberg, Selbstverlag des Geographischen Instituts der Universität, 1972, p. 383.
                           

                        

                        	
                           (88) Robert Rapley, Witch Hunts : From Salem to Guantanamo Bay, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2007, p. 22-23.
                           

                        

                        	
                           (89) Gustav Henningsen, The Witches’ Advocate : Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition, 1609-1614, Reno, University of Nevada Press, 1980, p. 304, ix.
                           

                        

                        	
                           (90) Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers [1959], trad. G. Fradier, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le goût des idées »,
                              2010.
                           

                        

                        	
                           (91) Yuval Noah Harari, Sapiens : une brève histoire de l’humanité, op. cit., chap. 14.
                           

                        

                        	
                           (92) Voir, par exemple, Dan Ariely, Misbelief : What Makes Rational People Believe Irrational Things, New York, Harper, 2023, p. 145.
                           

                        

                        	
                           (93) Rebecca J. St. George et Richard C. Fitzpatrick, « The Sense of Self-Motion, Orientation,
                              and Balance Explored by Vestibular Stimulation », Journal of Physiology, 589, no 4, 2011, p. 807-813 ; Jarett Casale et al., « Physiology, Vestibular System », in StatPearls, Treasure Island, StatPearls Publishing, 2023.
                           

                        

                        	
                           (94) Younghoon Kwon et al., « Blood Pressure Monitoring in Sleep : Time to Wake Up », Blood Pressure Monitoring, 25, no 2, 2020, p. 61-68 ; Darae Kim et Jong-Won Ha, « Hypertensive Response to Exercise :
                              Mechanisms and Clinical Implication », Clinical Hypertension, 22, no 1, 2016, p. 17.
                           

                        

                        	
                           (95) Gianfranco Parati et al., « Blood Pressure Variability : Its Relevance for Cardiovascular Homeostasis and
                              Cardiovascular Diseases », Hypertension Research, 43, no 7, 2020, p. 609-620.
                           

                        

                        	
                           (96) « Unitatis redintegratio » (décret sur l’Œcuménisme), concile Vatican II, 21 nov.
                              1964, www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decree_19641121_unitatis-redintegratio_fr.html.
                           

                        

                        	
                           (97) Rabbi Moïse Nahmanide (v. 1194-1270), Commentaire sur Deutéronome, 17:11.
                           

                        

                        	
                           (98) Ṣaḥīḥ al-Tirmidhī, 2167 ; Mairaj Syed, « Ijma », in Anver M. Emon et Rumee Ahmed
                              (éd.), The Oxford Handbook of Islamic Law, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 271-298 ; Iysa A. Bello, « The Development
                              of Ijmāʻ in Islamic Jurisprudence During the Classical Period », in The Medieval Islamic Controversy Between Philosophy and Orthodoxy : Ijmā’ and Ta’Wīl
                                 in the Conflict Between al-Ghazālī and Ibn Rushd, Leyde, Brill, 1989, p. 17-28.
                           

                        

                        	
                           (99) « Pastor aeternus », concile Vatican I, 18 juil. 1870, www.vatican.va/content/pius-ix/en/documents/constitutio-dogmatica-pastor-aeternus-18-iulii-1870.html ; « The Pope Is Never Wrong : A History of Papal Infallibility in the Catholic Church »,
                              University of Reading, 10 janv. 2019, research.reading.ac.uk/research-blog/pope-never-wrong-history-papal-infallibility-catholic-church/ ;
                              Hermann J. Pottmeyer, « Infalli-bility », in Encyclopedia of Christianity Online, Leyde, Brill, 2011.
                           

                        

                        	
                           (100) Rory Carroll, « Pope Says Sorry for Sins of Church », The Guardian, 13 mars 2000, www.theguardian.com/world/2000/mar/13/catholicism.religion.
                           

                        

                        	
                           (101) Leyland Cecco, « Pope Francis ‘Begs Forgiveness’ over Abuse at Church Schools in
                              Canada », The Guardian, 26 juil. 2022, www.theguardian.com/world/2022/jul/25/pope-francis-apologizes-for-abuse-at-church-schools-on-visit-to-canada.
                           

                        

                        	
                           (102) Sur le sexisme institutionnel au sein de l’Église, voir April D. DeConick, Holy Misogyny : Why the Sex and Gender Conflicts in the Early Church Still Matter, New York, Continuum, 2011 ; Jack Holland, A Brief History of Misogyny : The World’s Oldest Prejudice, Londres, Robinson, 2006, chap. 3, 4 et 8 ; Elisabeth Schüssler Fiorenza, In Memory of Her : A Feminist Theological Reconstruction of Christian Origins, New York, Crossroad, 1994. Sur l’antisémitisme, voir Robert Michael, Holy Hatred : Christianity, Antisemitism, and the Holocaust, New York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 17-19 ; Robert Michael, A History of Catholic Antisemitism : The Dark Side of the Church, New York, Palgrave Macmillan, 2008 ; James Carroll, Constantine’s Sword : The Church and the Jews, Boston, Houghton Mifflin, 2002, p. 91-93. Sur l’intolérance dans les Évangiles,
                              voir Gerd Lüdemann, Intolerance and the Gospel : Selected Texts from the New Testament, Amherst, Prometheus Books, 2007 ; Graham Stanton et Guy G. Stroumsa (éd.), Tolerance and Intolerance in Early Judaism and Christianity, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, en particulier les p. 124-131.
                           

                        

                        	
                           (103) Edward Peters (éd.), Heresy and Authority in Medieval Europe, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2011, chap. 6.
                           

                        

                        	
                           (104) Diana Hayes, « Reflections on Slavery », in Charles E. Curran (éd.), Change in Official Catholic Moral Teaching, New York, Paulist Press, 1998, p. 67.
                           

                        

                        	
                           (105) Associated Press, « Pope Francis Suggests Gay Couples Could Be Blessed in Vatican
                              Reversal », The Guardian, 3 oct. 2023, www.theguardian.com/world/2023/oct/03/pope-francis-suggests-gay-couples-could-be-blessed-in-vatican-reversal.
                           

                        

                        	
                           (106) Robert Rynasiewicz, « Newton’s Views on Space, Time, and Motion », in Edward N. Zalta
                              (éd.), Stanford Encyclopedia of Philosophy, printemps 2022, Palo Alto, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2022.
                           

                        

                        	
                           (107) Voir, par exemple, Sandra Harding (éd.), The Postcolonial Science and Technology Studies Reader, Durham, Duke University Press, 2011 ; Agustín Fuentes et al., « AAPA Statement on Race and Racism », American Journal of Physical Anthropology, 169, no 3, 2019, p. 400-402 ; Michael L. Blakey, « Understanding Racism in Physical (Biological)
                              Anthropology », American Journal of Physical Anthropology, 175, no 2, 2021, p. 316-325 ; Allan M. Brandt, « Racism and Research : The Case of the Tuskegee
                              Syphilis Study », Hastings Center Report, 8, no 6, 1978, p. 21-29 ; Alison Bashford, « ‘Is White Australia Possible ?’: Race, Colonialism,
                              and Tropical Medicine », Ethnic and Racial Studies, 23, no 2, 2000, p. 248-271 ; Eric Ehrenreich, The Nazi Ancestral Proof : Genealogy, Racial Science, and the Final Solution, Bloomington, Indiana University Press, 2007.
                           

                        

                        	
                           (108) Jack Drescher, « Out of DSM : Depathologizing Homosexuality », Behavioral Sciences, 5, no 4, 2015, p. 565-575 ; Sarah Baughey-Gill, « When Gay Was Not Okay with the APA :
                              A Historical Overview of Homosexuality and Its Status as Mental Disorder », Occam’s Razor, 1, 2011, p. 13.
                           

                        

                        	
                           (109) Shaena Montanari, « Debate Remains over Changes in DSM-5 a Decade On », Spectrum, 31 mai 2023.
                           

                        

                        	
                           (110) Ian Fisher et Rachel Donadio, « Benedict XVI, First Modern Pope to Resign, Dies at
                              95 », The New York Times, 31 déc. 2022, www.nytimes.com/2022/12/31/world/europe/benedict-xvi-dead.html ; « Chief Rabbinate Rejects Mixed Male-Female
                              Prayer at Western Wall », Israel Hayom, 19 juin 2017, www.israelhayom.co.il/article/484687 ; Saeid Golkar, « Iran After Khamenei : Prospects for Political Change », Middle East Policy, 26, no 1, 2019, p. 75-88.
                           

                        

                        	
                           (111) Voir, par exemple, Kathleen Stock, Material girls : Nouveau féminisme – La théorie du genre à l’épreuve de la réalité [2021], trad. O. Bosseau, Saint-Martin-de-Londres, H&O Éditions, 2024, où l’autrice
                              raconte le calvaire qu’elle a traversé pour avoir critiqué les opinions majoritaires
                              actuelles dans le domaine des études de genre ; et Klaus Taschwer, The Case of Paul Kammerer : The Most Controversial Biologist of His Time, trad. M. Schwartz, Montréal, Bunim & Bannigan, 2019, analysant les accusations à
                              l’encontre du biologiste Paul Kammerer, concernant ses expériences qui semblaient
                              contredire l’orthodoxie contemporaine en matière d’hérédité.
                           

                        

                        	
                           (112) D. Shechtman et al., « Metallic Phase with Long-Range Orientational Order and No Translational Symmetry »,
                              Physical Review Letters, 53, 1984, p. 1951-1954.
                           

                        

                        	
                           (113) Pour des récits de la découverte des quasi-cristaux et de la controverse qui a suivi,
                              voir Alok Jha, « Dan Shechtman : ‘Linus Pauling Said I Was Talking Nonsense’ », The Guardian, 6 janv. 2013, www.theguardian.com/science/2013/jan/06/dan-shechtman-nobel-prize-chemistry-interview ; Comité du prix Nobel, « A Remarkable Mosaic of Atoms », 5 oct. 2011, www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2011/press-release/ ; Denis Gratias et Marianne Quiquandon, « Discovery of Quasicrystals : The Early
                              Days », Comptes rendus physique, 20, no 7-8, 2019, p. 803-816 ; Dan Shechtman, « The Discovery of Quasi-Periodic Materials »,
                              Réunions des lauréats du prix Nobel à Lindau, 5 juil. 2012, mediatheque.lindau-nobel.org/recordings/31562/the-discovery-of-quasi-periodic-materials-2012.
                           

                        

                        	
                           (114) Patrick Lannin et Veronica Ek, « Ridiculed Crystal Work Wins Nobel for Israeli »,
                              Reuters, 6 oct. 2011, www.reuters.com/article/idUSTRE7941EP/.
                           

                        

                        	
                           (115) Vadim Birstein, The Perversion of Knowledge : The True Story of Soviet Science, Boulder, Westview Press, 2001.
                           

                        

                        	
                           (116) Ibid., p. 209-241, 394, 401, 402, 428.
                           

                        

                        	
                           (117) Ibid., p. 247-255, 270-276 ; Nikolai Krementsov, « A ‘Second Front’ in Soviet Genetics :
                              The International Dimension of the Lysenko Controversy, 1944-1947 », Journal of the History of Biology, 29, no 2, 1996, p. 229-250.
                           

                        

                     

                  

                  
                     5. Décisions : une brève histoire de la démocratie et du totalitarisme

                     
                        	
                           (1) Pour une analyse approfondie des flux d’informations dans les réseaux autoritaires,
                              voir Jeremy L. Wallace, Seeking Truth and Hiding Facts : Information, Ideology, and Authoritarianism in China, Oxford, Oxford University Press, 2022.
                           

                        

                        	
                           (2) Fergus Millar, The Emperor in the Roman World, 31 BC-AD 337, Ithaca, Cornell University Press, 1977 ; Richard J. A. Talbert, The Senate of Imperial Rome, Princeton, Princeton University Press, 2022 ; J. A. Crook, « Augustus : Power, Authority,
                              Achievement », in Alan K. Bowman, Andrew Lintott et Edward Champlin (éd.), The Cambridge Ancient History, vol. 10, The Augustan Empire, 43 BC-AD 69, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 113-146.
                           

                        

                        	
                           (3) Peter H. Solomon, Soviet Criminal Justice Under Stalin, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; Stephen Kotkin, Stalin : Waiting for Hitler, 1929-1941, New York, Penguin Press, 2017, p. 330-333, 371-373, 477-480.
                           

                        

                        	
                           (4) Jenny White, « Democracy Is Like a Tram », Turkey Institute, 14 juil. 2016, www.turkeyinstitute.org.uk/commentary/democracy-like-tram/.
                           

                        

                        	
                           (5) Müller, What Is Populism ?, op. cit. ; Masha Gessen, The Future Is History : How Totalitarianism Reclaimed Russia, New York : Riverhead Books, 2017 ; Steven Levitsky et Daniel Ziblatt, How Democracies Die, New York, Crown, 2018 ; Timothy Snyder, The Road to Unfreedom : Russia, Europe, America, New York, Crown, 2018 ; Gideon Rachman, The Age of the Strongman : How the Cult of the Leader Threatens Democracy Around the
                                 World, New York, Other Press, 2022.
                           

                        

                        	
                           (6) H.J.Res.114-107th Congress (2001-2002): Authorization for Use of Military Force Against
                              Iraq Resolution of 2002, Congress.gov, 16 oct. 2002, www.congress.gov/bill/107th-congress/house-joint-resolution/114.
                           

                        

                        	
                           (7) Frank Newport, « Seventy-Two Percent of Americans Support War Against Iraq », Gallup,
                              24 mars 2003, news.gallup.com/poll/8038/SeventyTwo-Percent-Americans-Support-War-Against-Iraq.aspx.
                           

                        

                        	
                           (8) « Poll : Iraq War Based on Falsehoods », UPI, 20 août 2004, www.upi.com/Top_News/2004/08/20/Poll-Iraq-war-based-on-falsehoods/75591093019554/.
                           

                        

                        	
                           (9) James Eaden et David Renton, The Communist Party of Great Britain Since 1920, Londres, Palgrave, 2002, p. 96 ; Ian Beesley, The Official History of the Cabinet Secretaries, Londres, Routledge, 2017, p. 47.
                           

                        

                        	
                           (10) Müller, What Is Populism ?, op. cit., p. 34.
                           

                        

                        	
                           (11) Ibid., p. 3.
                           

                        

                        	
                           (12) Ibid., p. 3-4, 20-22.
                           

                        

                        	
                           (13) Ralph Hassig et Kongdan Oh, The Hidden People of North Korea : Everyday Life in the Hermit Kingdom, Lanham, Rowman & Littlefield, 2015 ; Seol Song Ah, « Inside North Korea’s Supreme
                              People’s Assembly », The Guardian, 22 avril 2014, www.theguardian.com/world/2014/apr/22/inside-north-koreas-supreme-peoples-assembly.
                           

                        

                        	
                           (14) Andrei Lankov, The Real North Korea : Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia, Oxford, Oxford University Press, 2013.
                           

                        

                        	
                           (15) Graeber et Wengrow, Au commencement était…, op. cit.

                        

                        	
                           (16) Ibid., chap. 3-5 ; Bellah, Religion in Human Evolution, op. cit., p. 117-209 ; Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974.
                           

                        

                        	
                           (17) Michael L. Ross, The Oil Curse : How Petroleum Wealth Shapes the Development of Nations, Princeton, Princeton University Press, 2013 ; Leif Wenar, Blood Oil : Tyrants, Violence, and the Rules That Run the World, Oxford, Oxford University Press, 2015 ; Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy : Who Owns Russia ?, New York, Simon & Schuster, 2014.
                           

                        

                        	
                           (18) Graeber et Wengrow, Au commencement était…, op. cit. ; Eric Alden Smith et Brian F. Codding, « Ecological Variation and Institutionalized
                              Inequality in Hunter-Gatherer Societies », Proceedings of the National Academy of Sciences, 118, no 13, 2021.
                           

                        

                        	
                           (19) James Woodburn, « Egalitarian Societies », Man, 17, no 3, 1982, p. 431-451.
                           

                        

                        	
                           (20) Graeber et Wengrow, Au commencement était…, op. cit., chap. 3-5 ; Bellah, Religion in Human Evolution, op. cit., chap. 3-5. Pour une étude consacrée aux flux d’information chez les Kope de Papouasie-Nouvelle-Guinée
                              – tribu d’environ cinq mille personnes tirant sa subsistance en partie de la pêche
                              et de la cueillette, et en partie de l’agriculture –, voir Madden, Bryson et Palimi,
                              « Information Behavior in Pre-literate Societies », op. cit.

                        

                        	
                           (21) Sur la thèse selon laquelle les cités-États mésopotamiennes telles qu’Uruk étaient
                              à l’occasion démocratiques, voir Graeber et Wengrow, Au commencement était…, op. cit.

                        

                        	
                           (22) John Thorley, Athenian Democracy, Londres, Routledge, 2005, p. 74 ; Nancy Evans, Civic Rites : Democracy and Religion in Ancient Athens, Berkeley, University of California Press, 2010, p. 16.
                           

                        

                        	
                           (23) Thorley, Athenian Democracy, op. cit. ; Evans, Civic Rites, op. cit., p. 79.
                           

                        

                        	
                           (24) Millar, The Emperor in the Roman World, op. cit. ; Talbert, The Senate of Imperial Rome, op. cit.

                        

                        	
                           (25) Kyle Harper, The Fate of Rome : Climate, Disease, and the End of an Empire, Princeton, Princeton University Press, 2017, p. 30-31 ; Walter Scheidel, « Demography »,
                              in Ian Morris, Richard P. Saller et Walter Scheidel (éd.), The Cambridge Economic History of the Greco-Roman World, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 38-86.
                           

                        

                        	
                           (26) Vladimir G. Lukonin, « Political, Social, and Administrative Institutions, Taxes,
                              and Trade », in Ehsan Yarshater (éd.), The Cambridge History of Iran : Seleucid Parthian, vol. 3, The Seleucid, Parthian,
                                 and Sasanid Periods, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 681-746 ; Gene R. Garthwaite, The Persians, Malden, Wiley-Blackwell, 2005.
                           

                        

                        	
                           (27) La chronologie varronienne fixe traditionnellement à 390 av. J.-C. la date de ces
                              événements, mais ils se déroulèrent plus vraisemblablement en 387 ou 386 av. J.-C.
                              Voir Tim Cornell, The Beginnings of Rome : Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars (c.
                                 1000-264 B.C.), Londres, Routledge, 1995, p. 313-314. Les détails de cet épisode apparaissent dans
                              Tite-Live, Histoire romaine, 5:34-6:1, et Plutarque, Vie de Camille, 17-31. Pour une analyse de la fonction du dictateur, voir Andrew Lintott, The Constitution of the Roman Republic, Oxford, Oxford University Press, 2003, et Hannah J. Swithinbank, « Dictator », in
                              Roger S. Bagnall et al. (éd.), The Encyclopedia of Ancient History, Malden, John Wiley & Sons, 2012.
                           

                        

                        	
                           (28) Harper, The Fate of Rome, op. cit., p. 30-31 ; Scheidel, « Demography », op. cit.

                        

                        	
                           (29) Rein Taagepera, « Size and Duration of Empires : Growth-Decline Curves, 600 B.C.
                              to 600 A.D. », Social Science History, 3, no 3/4, 1979, p. 115-138.
                           

                        

                        	
                           (30) William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 141, 267.
                           

                        

                        	
                           (31) Theodore P. Lianos, « Aristotle on Population Size », History of Economic Ideas, 24, no 2, 2016, p. 11-26 ; « Plato on Population and the State », Population and Development Review, 12, no 4, 1986, p. 781-798 ; Theodore Lianos, « Population and Steady-State Economy in Plato
                              and Aristotle », Journal of Population and Sustainability, 7, no 1, 2023, p. 123-138.
                           

                        

                        	
                           (32) Voir Gregory S. Aldrete et Alicia Aldrete, « Power to the People : Systems of Government »,
                              in The Long Shadow of Antiquity : What Have the Greeks and Romans Done for Us ?, Londres, Continuum, 2012. Voir également Eeva-Maria Viitanen et Laura Nissin, « Campaigning
                              for Votes in Ancient Pompeii : Contextualizing Electoral Programmata », in Irene Berti
                              et al. (éd.), Writing Matters : Presenting and Perceiving Monumental Inscriptions in Antiquity and
                                 the Middle Ages, Berlin, De Gruyter, 2017, p. 117-144 ; Willem Jongman, The Economy and Society of Pompeii, Leyde, Brill, 2023.
                           

                        

                        	
                           (33) Aldrete et Aldrete, The Long Shadow of Antiquity, op. cit., p. 129-166.
                           

                        

                        	
                           (34) Roger Bartlett, A History of Russia, Houndsmills, Palgrave, 2005, p. 98-99 ; David Moon, « Peasants and Agriculture »,
                              in Dominic Lieven (éd.), The Cambridge History of Russia, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 369-393 ; Richard Pipes, Histoire de la Russie des tsars, trad. A. Kozovoi, Paris, Perrin, 2013 ; Peter Toumanoff, « The Development of the Peasant Commune in
                              Russia », Journal of Economic History, 41, no 1, 1981, p. 179-184 ; William G. Rosenberg, « Review of Understanding Peasant Russia », Comparative Studies in Society and History, 35, no 4, 1993, p. 840-849. Mais sur les dangers d’idéaliser ces communes comme des modèles
                              démocratiques, voir T. K. Dennison et A. W. Carus, « The Invention of the Russian
                              Rural Commune : Haxthausen and the Evidence », Historical Journal, 46, no 3, 2003, p. 561-582.
                           

                        

                        	
                           (35) Andrew Wilson, « City Sizes and Urbanization in the Roman Empire », in Alan Bowman
                              et Andrew Wilson (éd.), Settlement, Urbanization, and Population, New York, Oxford University Press, p. 171-172.
                           

                        

                        	
                           (36) Il s’agit là d’une estimation grossière. Faute de données démographiques précises
                              sur la Pologne du début de l’ère moderne, les chercheurs partent en effet de l’hypothèse
                              que la moitié environ de la population polonaise était composée d’adultes, et que
                              la moitié de ceux-ci étaient des hommes. Concernant les effectifs de la szlachta, Urszula Augustyniak estime qu’ils représentaient 8 à 10 % de la population totale
                              dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Voir Jacek Jedruch, Constitutions, Elections, and Legislatures of Poland, 1493-1977 : A Guide to Their
                                 History, Washington, University Press of America, 1982, p. 448-449 ; Urszula Augustyniak,
                              Historia Polski, 1572-1795, Varsovie, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008, p. 253, 256 ; Norman Davies, God’s Playground : A History of Poland, vol. 1, The Origins to 1795, New York, Columbia University Press, 1981, p. 214-215 ; Aleksander Gella, Development of Class Structure in Eastern Europe : Poland and Her Southern Neighbors, Albany, State University of New York Press, 1989, p. 13 ; Felicia Roşu, Elective Monarchy in Transylvania and Poland-Lithuania, 1569-1587, New York, Oxford University Press, 2017, p. 20.
                           

                        

                        	
                           (37) Augustyniak, Historia Polski, op. cit., p. 537-538 ; Roşu, Elective Monarchy in Transylvania and Poland-Lithuania, op. cit., 149 n. 29. Certaines sources avancent des chiffres bien plus importants, aux alentours
                              de 40 000-50 000. Voir Robert Bideleux et Ian Jeffries, A History of Eastern Europe : Crisis and Change, New York, Routledge, 2007, p. 177, et W. F. Reddaway et al. (éd.), Cambridge History of Poland : From the Origins to Sobieski, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 371.
                           

                        

                        	
                           (38) Davies, God’s Playground, op. cit. ; Roşu, Elective Monarchy in Transylvania and Poland-Lithuania, op. cit. ; Jedruch, Constitutions, Elections, and Legislatures of Poland, op. cit.

                        

                        	
                           (39) Davies, God’s Playground, op. cit., p. 190.
                           

                        

                        	
                           (40) Peter J. Taylor, « Ten Years That Shook the World ? The United Provinces as First
                              Hegemonic State », Sociological Perspectives, 37, no 1, 1994, p. 25-46, doi.org/10.2307/1389408 ; Jonathan Israel, The Dutch Republic : Its Rise, Greatness, and Fall, 1477-1806, Oxford, Clarendon Press, 1995.
                           

                        

                        	
                           (41) Pour une analyse des aspects démocratiques des Pays-Bas au début de l’époque moderne,
                              voir Maarten Prak, The Dutch Republic in the Seventeenth Century, trad. Diane Webb, Cambridge, Cambridge University Press, 2023 ; J. L. Price, Holland and the Dutch Republic in the Seventeenth Century : The Politics of Particularism, Oxford, Clarendon Press, 1994 ; Catherine Secretan, « ‘True Freedom’ and the Dutch
                              Tradition of Republicanism », Republics of Letters : A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts, 2, no 1, 2010, p. 82-92 ; Henk te Velde, « The Emergence of the Netherlands as a ‘Democratic’
                              Country », Journal of Modern European History, 17, no 2, 2019, p. 161-170 ; Maarten F. Van Dijck, « Democracy and Civil Society in the
                              Early Modern Period : The Rise of Three Types of Civil Societies in the Spanish Netherlands
                              and the Dutch Republic », Social Science History, 41, no 1, 2017, p. 59-81 ; Remieg Aerts, « Civil Society or Democracy ? A Dutch Paradox »,
                              BMGN : Low Countries Historical Review, 125, 2010, p. 209-236.
                           

                        

                        	
                           (42) Michiel van Groesen, « Reading Newspapers in the Dutch Golden Age », Media History, 22, no 3-4, 2016, p. 334-352, doi.org/10.1080/13688804.2016.1229121 ; Arthur der Weduwen,
                              Dutch and Flemish Newspapers of the Seventeenth Century, 1618-1700, Leyde, Brill, 2017, p. 181-259 ; « Courante », Gemeente Amsterdam Stadsarchief, 23 avril 2019, www.amsterdam.nl/stadsarchief/stukken/historie/courante/.
                           

                        

                        	
                           (43) Van Groesen, « Reading Newspapers in the Dutch Golden Age », op. cit. Des journaux virent le jour à peu près au même moment à Strasbourg, Bâle, Francfort,
                              Hambourg et dans d’autres villes européennes.
                           

                        

                        	
                           (44) Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere : An Inquiry into a Category of
                                 Bourgeois Society, trad. T. Burger, Cambridge, Polity Press, 1989 ; Benedict Anderson, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 2006, p. 24-25 ; Andrew Pettegree, The Invention of News : How the World Came to Know About Itself, New Haven, Yale University Press, 2014.
                           

                        

                        	
                           (45) En 1828, on comptait 863 journaux tirés à environ 68 millions d’exemplaires par an.
                              Voir William A. Dill, Growth of Newspapers in the United States, Lawrence, University of Kansas Department of Journalism, 1928, p. 11-15. Voir également
                              Paul E. Ried, « The First and Fifth Boylston Professors : A View of Two Worlds »,
                              Quarterly Journal of Speech, 74, no 2, 1988, p. 229-240, doi.org/10.1080/00335638809383838 ; Lynn Hudson Parsons, The Birth of Modern Politics : Andrew Jackson, John Quincy Adams, and the Election
                                 of 1828, New York, Oxford University Press, 2009, p. 134-135.
                           

                        

                        	
                           (46) Parsons, Birth of Modern Politics, op. cit., p. 90-107 ; H. G. Good, « To the Future Biographers of John Quincy Adams », Scientific Monthly, 39, no 3, 1934, p. 247-251, www.jstor.org/stable/15715 ; Robert V. Remini, Martin Van Buren and the Making of the Democratic Party, New York, Columbia University Press, 1959 ; Charles N. Edel, Nation Builder : John Quincy Adams and the Grand Strategy of the Republic, Cambridge, Harvard University Press, 2014.
                           

                        

                        	
                           (47) Alexander Saxton, « Problems of Class and Race in the Origins of the Mass Circulation
                              Press », American Quarterly, 36, no 2, été 1984, p. 211-234.
                           

                        

                        	
                           (48) « Presidential Election of 1824 : A Resource Guide », Library of Congress, consulté
                              le 1er janv. 2024, guides.loc.gov/presidential-election-1824/ ; « Bicentennial Edition :
                              Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970 », Bureau du recensement
                              des États-Unis, sept. 1975, consulté le 30 déc. 2023, www.census.gov/library/publications/1975/compendia/hist_stats_colonial-1970.html ; Charles Tilly, Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 97-98. Pour des informations sur
                              le nombre d’électeurs autorisés en 1824, voir Jerry L. Mashaw, Creating the Administrative Constitution : The Lost One Hundred Years of American
                                 Administrative Law, New Haven, Yale University Press, 2012, p. 148 ; Ronald P. Formisano, For the People : American Populist Movements from the Revolution to the 1850s, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008, p. 142. Il convient de noter
                              que ces pourcentages ne sont que des estimations, susceptibles de varier en fonction
                              de la définition précise donnée à l’âge adulte.
                           

                        

                        	
                           (49) Colin Rallings et Michael Thrasher, British Electoral Facts, 1832-2012, Hull, Biteback, 2012, p. 87 ; John A. Phillips, The Great Reform Bill in the Boroughs, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 29-30 ; Edward Hicks, « Uncontested Elections :
                              Where and Why Do They Take Place ? », House of Commons Library, 30 avril 2019, commonslibrary.parliament.uk/uncontested-elections-where-and-why-do-they-take-place/.
                              Les données démographiques concernant le Royaume-Uni sont issues d’Abstract of the Answers and Returns Made Pursuant to an Act : Passed in the Eleventh
                                 Year of the Reign of His Majesty King George IV, Londres, Chambre des communes, 1833, xii. Consultable en ligne : www.google.co.uk/books/edition/_/zQFDAAAAcAAJ?hl=en&gbpv=0. Pre-1841 census information is available at 1841census.co.uk/pre-1841-census-information/.
                           

                        

                        	
                           (50) « Census for 1820 », Bureau du recensement des États-Unis, consulté le 30 déc. 2023,
                              www.census.gov/library/publications/1821/dec/1820a.html.
                           

                        

                        	
                           (51) Pour confronter différents points de vue sur la nature démocratique ou non des États-Unis
                              naissants, voir Danielle Allen, « Democracy vs. Republic », in Berton Emerson et Gregory
                              Laski (éd.), Democracies in America, New York, Oxford University Press, 2022, p. 17-23 ; Daniel Walker Howe, What Hath God Wrought : The Transformation of America, 1815-1848, New York, Oxford University Press, 2007.
                           

                        

                        	
                           (52) « The Heroes of July », The New York Times, 20 nov. 1863, www.nytimes.com/1863/11/20/archives/the-heroes-of-july-a-solemn-and-imposing-event-dedication-of-the.html.
                           

                        

                        	
                           (53) Abraham Lincoln et William H. Lambert, « The Gettysburg Address. When Written, How
                              Received, Its True Form », Pennsylvania Magazine of History and Biography, 33, no 4, 1909, p. 385-408, www.jstor.org/stable/20085482 ; Ronald F. Reid, « Newspaper Response to the Gettysburg Addresses », Quarterly Journal of Speech, 53, no 1, 1967, p. 50-60.
                           

                        

                        	
                           (54) William Hanchett, « Abraham Lincoln and Father Abraham », North American Review, 251, no 2, 1966, p. 10-13, www.jstor.org/stable/25116343 ; Benjamin P. Thomas, Abraham Lincoln : A Biography, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2008, p. 403.
                           

                        

                        	
                           (55) Martin Pengelly, « Pennsylvania Newspaper Retracts 1863 Criticism of Gettysburg Address »,
                              The Guardian, 16 nov. 2013, www.theguardian.com/world/2013/nov/16/gettysburg-address-retraction-newspaper-lincoln.
                           

                        

                        	
                           (56) « Poll Shows 4th Debate Had Largest Audience », The New York Times, 22 oct. 1960, www.nytimes.com/1960/10/22/archives/poll-shows-4th-debate-had-largest-audience.html ; Lionel C. Barrow Jr., « Factors Related to Attention to the First Kennedy-Nixon
                              Debate », Journal of Broadcasting, 5, no 3, 1961, p. 229-238, doi.org/10.1080/088381561093859691961 ; Vito N. Silvestri, « Television’s
                              Interface with Kennedy, Nixon, and Trump : Two Politicians and One TV Celebrity »,
                              American Behavioral Scientist, 63, no 7, 2019, p. 971-1001, doi.org/10.1177/0002764218784992. D’après le recensement de
                              1960, les États-Unis comptaient 179 323 175 habitants. Voir « 1960 Census of Population :
                              Advance Reports, Final Population Counts », Bureau du recensement des États-Unis,
                              15 nov. 1960, www.census.gov/library/publications/1960/dec/population-pc-a1.html.
                           

                        

                        	
                           (57) « National Turnout Rates, 1789-Present », US Elections Project, consulté le 2 janv.
                              2024, www.electproject.org/national-1789-present ; Renalia DuBose, « Voter Suppression : A Recent Phenomenon or an American Legacy ? »,
                              University of Baltimore Law Review, 50, no 2, 2021, art. 2.
                           

                        

                        	
                           (58) L’essentiel de l’analyse du totalitarisme qui suit s’appuie sur des études de référence
                              consacrées à ce phénomène : Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, in Les Origines du totalitarisme – Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002 ; Carl Joachim Friedrich et Zbigniew Brzezinski,
                              Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, Harvard University Press, 1965 ; Karl R. Popper, La Société ouverte et ses ennemis [1942], vol. 1 et 2, trad. P. Monod, J. Bernard, Paris, Le Seuil coll. « Points Essais »,
                              2018 ; Juan J. Linz, Régimes totalitaires et autoritaires [1975], Paris, Armand Colin, 2006. Je fais également référence à des interprétations
                              plus récentes, en particulier Gessen, The Future Is History, op. cit. et Marlies Glasius, « What Authoritarianism Is… and Is Not : A Practice Perspective »,
                              International Affairs, 94, no 3, 2018, p. 515-533.
                           

                        

                        	
                           (59) Vasily Rudich, Political Dissidence Under Nero, Londres, Routledge, 1993, xxx.
                           

                        

                        	
                           (60) Voir, par exemple, Tacite, Annales, 14,60. Voir aussi John F. Drinkwater, Nero : Emperor and Court, Cambridge, Cambridge University Press, 2019 ; T. E. J. Wiedemann, « Tiberius to
                              Nero », in Bowman, Champlin et Lintott, Cambridge Ancient History, p. 198-255.
                           

                        

                        	
                           (61) Carlos F. Noreña, « Nero’s Imperial Administration », in Shadi Bartsch, Kirk Freudenburg
                              et Cedric Littlewood (éd.), The Cambridge Companion to the Age of Nero, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 48-62.
                           

                        

                        	
                           (62) Ce chiffre inclut à la fois légionnaires et troupes auxiliaires. Voir Nigel Pollard,
                              « The Roman Army », in David Potter (éd.), A Companion to the Roman Empire, Malden, Blackwell, 2010, p. 206-227 ; Noreña, « Nero’s Imperial Administration »,
                              op. cit., p. 51.
                           

                        

                        	
                           (63) Fik Meijer, Emperors Don’t Die in Bed, Londres, Routledge, 2004 ; Joseph Homer Saleh, « Statistical Reliability Analysis
                              for a Most Dangerous Occupation : Roman Emperor », Palgrave Communications, 5, no 155, 2019, doi.org/10.1057/s41599-019-0366-y ; Francois Retief et Louise Cilliers,
                              « Causes of Death Among the Caesars (27 BC–AD 476) », Acta Theologica, 26, no 2, 2010, www.doi.org/10.4314/actat.v26i2.52565.
                           

                        

                        	
                           (64) Millar, The Emperor in the Roman World. Voir aussi Peter Eich, « Center and Periphery : Administrative Communication in
                              Roman Imperial Times », in Stéphane Benoist (éd.), Rome, a City and Its Empire in Perspective : The Impact of the Roman World Through
                                 Fergus Millar’s Research, Leyde, Brill, 2012, p. 85-108 ; Benjamin Kelly, Petitions, Litigation, and Social Control in Roman Egypt, New York, Oxford University Press, 2011 ; Harry Sidebottom, The Mad Emperor : Heliogabalus and the Decadence of Rome, Londres, Oneworld, 2023.
                           

                        

                        	
                           (65) Paul Cartledge, The Spartans : The World of the Warrior-Heroes of Ancient Greece, from Utopia to Crisis
                                 and Collapse, New York, Vintage Books, 2004 ; Stephen Hodkinson, « Sparta : An Exceptional Domination
                              of State over Society ? », in Anton Powell (éd.), A Companion to Sparta, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2017, p. 29-57 ; Anton Powell, « Sparta : Reconstructing
                              History from Secrecy, Lies, and Myth », in Powell, A Companion to Sparta, op. cit., p. 1-28 ; Michael Whitby, « Two Shadows : Images of Spartans and Helots », in Anton
                              Powell et Stephen Hodkinson (éd.), The Shadow of Sparta, Londres, Routledge, 2002, p. 87-126 ; M. G. L. Cooley (éd.), Sparta, 2e éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2023, p. 146-225 ; Sean R. Jensen et
                              Thomas J. Figueira, « Peloponnesian League », in Bagnall et al., Encyclopedia of Ancient History ; D. M. Lewis, « Sparta as Victor », in D. M. Lewis et al. (éd.), The Cambridge Ancient History, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 24-44.
                           

                        

                        	
                           (66) Mark Edward Lewis, The Early Chinese Empires : Qin and Han, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 109.
                           

                        

                        	
                           (67) Fu, China’s Legalists, op. cit., p. 6, 12, 23, 28.
                           

                        

                        	
                           (68) Xinzhong Yao, An Introduction to Confucianism, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 55, p. 187-213 ; Chad Hansen, « Daoism »,
                              in Edward N. Zalta (éd.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, print. 2020, consulté le 5 janv. 2024, plato.stanford.edu/cgi-bin/encyclopedia/archinfo.cgi?entry=daoism.
                           

                        

                        	
                           (69) Sima Qian, Raymond Dawson et K. E. Brashier, The First Emperor : Selections from the Historical Records, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 74-75 ; Lewis, The Early Chinese Empires, op. cit. ; Frances Wood, China’s First Emperor and His Terra-Cotta Warriors, New York, St. Martin’s Press, 2008, p. 81-82 ; Sarah Allan, Buried Ideas : Legends of Abdication and Ideal Government in Early Chinese Bamboo-Slip
                                 Manuscripts, Albany, State University of New York Press, 2015, p. 22 ; Anthony J. Barbieri-Low,
                              The Many Lives of the First Emperor of China, Seattle, University of Washington Press, 2022.
                           

                        

                        	
                           (70) Pour cette description des empires Qin et Han, voir Lewis, The Early Chinese Empires, op. cit., chap. 1-3 ; Julie M. Segraves, « China : Han Empire », in Neil Asher Silberman (éd.),
                              The Oxford Companion to Archeology, vol. 1, New York, Oxford University Press, 2012 ; Robin D. S. Yates, « Social Status
                              in the Ch’in : Evidence from the Yun-Men Legal Documents. Part One : Commoners »,
                              Harvard Journal of Asiatic Studies, 47, no 1, 1987, p. 197-237 ; Robin D. S. Yates, « State Control of Bureaucrats Under the
                              Qin : Techniques and Procedures », Early China, 20, 1995, p. 331-365 ; Ernest Caldwell, Writing Chinese Laws : The Form and Function of Legal Statutes Found in the Qin Shuihudi
                                 Corpus, Londres, Routledge, 2018 ; Anthony François Paulus Hulsewé, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative
                                 Rules of the 3rd century BC Discovered in Yün-meng Prefecture, Hu-pei Province, in
                                 1975, Leyde, Brill, 1975 ; Sima Qian, Records of the Grand Historian, trad. B. Watson, New York, Columbia University Press, 1993 ; Shang Yang, Le Livre du prince Shang, op. cit. ; Yuri Pines, « China, Imperial : 1. Qin Dynasty, 221-207 BCE », in N. Dalziel et
                              John M. MacKenzie (éd.), The Encyclopedia of Empire, Hoboken, Wiley, 2016, doi.org/10.1002/9781118455074.wbeoe112 ; Hsing I-tien, « Qin-Han
                              Census and Tax and Corvée Administration : Notes on Newly Discovered Materials »,
                              in Yuri Pines et al. (éd.), Birth of an Empire : The State of Qin Revisited, Berkeley, University of California Press, 2014, p. 155-186 ; Charles Sanft, Communication and Cooperation in Early Imperial China : Publicizing the Qin Dynasty, Albany, State University of New York Press, 2014.
                           

                        

                        	
                           (71) Kotkin, Stalin, op. cit., p. 604.
                           

                        

                        	
                           (72) McMeekin, Stalin’s War, op. cit., p. 220.
                           

                        

                        	
                           (73) Thomas Henry Rigby, Communist Party Membership in the USSR, Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 52.
                           

                        

                        	
                           (74) Iu. A. Poliakov (éd.), Vsesoiuznaia perepis naseleniia, 1937 G. Institut istorii SSSR, 1991, p. 250. Concernant le nombre d’informateurs, il est
                              estimé à 10 millions en 1951 par Jonathan Brent et Victor Naumov, Stalin’s Last Crime : The Plot Against the Jewish Doctors, 1948-1953, New York, HarperCollins, 2003, p. 106.
                           

                        

                        	
                           (75) Kotkin, Stalin, op. cit., p. 888.
                           

                        

                        	
                           (76) Stephan Wolf, Hauptabteilung I : NVA und Grenztruppen, Berlin, Bundesbeauftragte für die Stasi-Unterlagen, 2005 ; Dennis Deletant, « The
                              Securitate Legacy in Romania », in Kieran Williams (éd.), Security Intelligence Services in New Democracies : The Czech Republic, Slovakia,
                                 and Romania, Londres, Palgrave, 2001, p. 163.
                           

                        

                        	
                           (77) Kotkin, Stalin, op. cit., p. 378.
                           

                        

                        	
                           (78) Ibid., p. 481.
                           

                        

                        	
                           (79) Robert Conquest, La Grande Terreur, in La Grande Terreur, précédée de Sanglantes moissons [1968], 2e éd., trad. M.-A. et C. Seban, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011.
                           

                        

                        	
                           (80) Éléments tirés des biographies figurant dans N. V. Petrov et K. V. Skorkin, Kto rukovodil NKVD 1934-1941 : Spravochnik, Moscou, Zvenia, 1999, p. 80-464.
                           

                        

                        	
                           (81) Julia Boyd, A Village in the Third Reich : How Ordinary Lives Were Transformed by the Rise of
                                 Fascism, New York, Pegasus Books, 2023, p. 75-84.
                           

                        

                        	
                           (82) David Shearer, Policing Stalin’s Socialism : Repression and Social Order in the Soviet Union, 1924-1953, New Haven, Yale University Press, 2009, p. 133 ; Stephen Kotkin, Magnetic Mountain : Stalinism as a Civilization, Berkeley, University of California Press, 1995.
                           

                        

                        	
                           (83) Robert William Davies, Mark Harrison et S. G. Wheatcroft (éd.), The Economic Transformation of the Soviet Union, 1913-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 63-91 ; Orlando Figes, Les Chuchoteurs. Vivre et survivre sous Staline, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Denoël, coll. « Médiations », 2009.
                           

                        

                        	
                           (84) Kotkin, Stalin, op. cit., p. 16, 75 ; R. W. Davies et Stephen G. Wheatcroft, The Years of Hunger : Soviet Agriculture, 1931-1933, New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 447.
                           

                        

                        	
                           (85) Davies et Wheatcroft, The Years of Hunger, op. cit., p. 446-448.
                           

                        

                        	
                           (86) Kotkin, Stalin, op. cit., p. 129 ; Figes, Les Chuchoteurs, op. cit.

                        

                        	
                           (87) Figes, Les Chuchoteurs, op. cit.

                        

                        	
                           (88) Kotkin, Stalin, op. cit., p. 29, 42 ; Lynne Viola, Unknown Gulag : The Lost World of Stalin’s Peasant Settlements, New York, Oxford University Press, 2007, p. 30.
                           

                        

                        	
                           (89) Sur le contexte et la portée historiques du discours de Staline, voir Lynne Viola,
                              « The Role of the OGPU in Dekulakization, Mass Deportations, and Special Resettlement
                              in 1930 », Carl Beck Papers, 1406, 2000, p. 2-7 ; Kotkin, Stalin, op. cit., p. 34-36.
                           

                        

                        	
                           (90) En janvier 1930, l’objectif des autorités soviétiques était d’avoir achevé la collectivisation
                              (et donc au passage la dékoulakisation) dans les principales régions céréalières au
                              printemps 1931 et, dans les régions moins stratégiques, au printemps 1932. Voir Viola,
                              Unknown Gulag, op. cit., p. 21.
                           

                        

                        	
                           (91) Ibid., 2 (description de la commission) ; V. P. Danilov (éd.), Tragediia sovetskoi derevni : Kollektivizatsiia i raskulachivanie : Dokumenty i materialy,
                                 1927-1939, Moscou, ROSSPEN, 1999, 2:123-26 (projet de résolution de la commission fixant l’objectif
                              de 3 à 5 %). Pour des estimations plus anciennes du nombre de koulaks, voir Moshe
                              Lewin, Russian Peasants and Soviet Power : A Study of Collectivization, New York, Norton, 1975, p. 71-78 ; Nikolai Shmelev et Vladimir Popov, The Turning Point : Revitalizing the Soviet Economy, New York, Doubleday, 1989, p. 48-49.
                           

                        

                        	
                           (92) Ce décret est disponible en anglais in Lynne Viola et al. (éd.), The War Against the Peasantry, 1927-1930 : The Tragedy of the Soviet Countryside, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 228-234.
                           

                        

                        	
                           (93) Viola, Unknown Gulag, op. cit., p. 22-24 ; James Hughes, Stalinism in a Russian Province : Collectivization and Dekulakization in Siberia, New York, Palgrave, 1996, p. 145-146, 239-240 n. 32 et 38, 151-153 ; Conquest, Sanglantes moissons, op. cit. ; Figes, Les Chuchoteurs, op. cit. Sur le gonflement délibéré des chiffres, voir Figes, Les Chuchoteurs, op. cit., et Hughes, Stalinism in a Russian Province, op. cit., p. 153.
                           

                        

                        	
                           (94) Conquest, Sanglantes moissons, op. cit. ; Kotkin, Stalin, op. cit., p. 74-75 ; Viola et al., War Against the Peasantry, op. cit., p. 220-221 ; Lynne Viola, « The Second Coming : Class Enemies in the Soviet Countryside,
                              1927-1935 », in John Arch Getty et Roberta Thompson Manning (éd.), Stalinist Terror : New Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 65-98 ; Figes, Les Chuchoteurs, op. cit. ; Sheila Fitzpatrick, Stalin’s Peasants : Resistance and Survival in the Russian Village After Collectivization, New York, Oxford University Press, 1994, p. 55 ; Hughes, Stalinism in a Russian Province, op. cit., p. 145-157, 239-240 ; Viola et al., The War Against the Peasantry, op. cit., p. 230-231, 240.
                           

                        

                        	
                           (95) Figes, Les Chuchoteurs, op. cit. 288 ménages se trouvaient sous la juridiction de ce soviet rural. Voir Naselennye punkty Ural’skoi oblasti, vol. 7, Kurganskii okrug, Sverdlovsk, 1928, p. 70, elib.uraic.ru/bitstream/123456789/12391/1/0016895.pdf.
                              Un quota de 17 familles équivalait à 5,9 % des ménages de ce soviet rural.
                           

                        

                        	
                           (96) Kotkin, Stalin, op. cit., p. 75. Certains auteurs avancent des chiffres aussi élevés que 10 millions de paysans
                              chassés de chez eux. Voir, par exemple, Norman M. Naimark, Genocide : A World History, New York, Oxford University Press, 2016, p. 87 ; Figes, Les Chuchoteurs, op. cit.

                        

                        	
                           (97) Conquest, Sanglantes moissons, op. cit. ; Fitzpatrick, Stalin’s Peasants, op. cit., p. 123.
                           

                        

                        	
                           (98) Figes, Les Chuchoteurs, op. cit. ; Conquest, Sanglantes moissons, op. cit. ; Viola, Unknown Gulag, op. cit., p. 170-178.
                           

                        

                        	
                           (99) Figes, Les Chuchoteurs, op. cit.

                        

                        	
                           (100) Ibid., p. 122-129 ; Fitzpatrick, Stalin’s Peasants, op. cit., p. 255-256.
                           

                        

                        	
                           (101) Conquest, Sanglantes moissons, op. cit. La dépêche Reuters datée du 21 mai 1934, citée par Conquest, est consultable ici :
                              archive.org/stream/NewsUK1996UKEnglish/May%2022%201996%2C%20The%20Times%2C%20%2365586%2C%20UK%20%28en%29_djvu.txt.
                           

                        

                        	
                           (102) Robert W. Thurston, « Social Dimensions of Stalinist Rule : Humor and Terror in the
                              USSR, 1935-1941 », Journal of Social History, 24, no 3, 1991, p. 544.
                           

                        

                        	
                           (103) Figes, Les Chuchoteurs, op. cit.

                        

                        	
                           (104) I. S. Robinson, Henry IV of Germany, 1056-1106, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 143-170 ; Uta-Renate Blumenthal,
                              « Canossa and Royal Ideology in 1077 : Two Unknown Manuscripts of De penitentia regis
                              Salomonis », Manuscripta, 22, no 2, 1978, p. 91-96.
                           

                        

                        	
                           (105) Thomas F. X. Noble, « Iconoclasm, Images, and the West », in Mike Humphreys (éd.),
                              A Companion to Byzantine Iconoclasm, Leyde, Brill, 2021, p. 538-570 ; Marie-France Auzépy, « State of Emergency (700-850) »,
                              in Jonathan Shepard (éd.), The Cambridge History of the Byzantine Empire, c. 500-1492, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 249-291 ; Mike Humphreys, introduction
                              à A Companion to Byzantine Iconoclasm, Mike Humphreys (éd.), Leyde, Brill, 2021, p. 1-106.
                           

                        

                        	
                           (106) Theophanes, Chronographia, AM 6211, cité in Roman Cholij, Theodore the Stoudite : The Ordering of Holiness, New York, Oxford University Press, 2002, p. 12.
                           

                        

                        	
                           (107) Peter Brown, « Introduction : Christendom, c. 600 », in Thomas F. X. Noble et Julia
                              M. H. Smith (éd.), The Cambridge History of Christianity, vol. 3, Early Medieval Christianities, c. 600-c.1100, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 1-20 ; Miri Rubin et Walter Simons,
                              introduction à The Cambridge History of Christianity, vol. 4, Christianity in Western Europe, c. 1100-c. 1500, Miri Rubin et Walter Simons (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2009 ;
                              Kevin Madigan, Medieval Christianity : A New History, New Haven, Yale University Press, 2015, p. 80-94.
                           

                        

                        	
                           (108) Voir, par exemple, Piotr Górecki, « Parishes, Tithes, and Society in Earlier Medieval
                              Poland, c. 1100-c. 1250 », Transactions of the American Philosophical Society, 83, no 2, 1993, p. i-146.
                           

                        

                        	
                           (109) Marilyn J. Matelski, Vatican Radio : Propagation by the Airwaves, Westport, Praeger, 1995 ; Raffaella Perin, The Popes on Air : The History of Vatican Radio from Its Origins to World War II, New York, Fordham University Press, 2024.
                           

                        

                        	
                           (110) Jaroslav Hašek, Le Brave Soldat Chvéïk, trad. H. Horejsi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975.
                           

                        

                        	
                           (111) Serhii Plokhy, Atoms and Ashes : A Global History of Nuclear Disaster, New York, W. W. Norton, 2022 ; Olga Bertelsen, « Secrecy and the Disinformation
                              Campaign Surrounding Chernobyl », International Journal of Intelligence and CounterIntelligence, 35, no 2, 2022, p. 292-317 ; Edward Geist, « Political Fallout : The Failure of Emergency
                              Management at Chernobyl », Slavic Review, 74, no 1, 2015, p. 104-126 ; « Das Reaktorunglück in Tschernobyl wird bekannt », SWR Kultur, 28 avril 1986, www.swr.de/swr2/wissen/archivradio/das-reaktorunglueck-in-tschernobyl-wird-bekannt-100.html.
                           

                        

                        	
                           (112) J. Samuel Walker, Three Mile Island : A Nuclear Crisis in Historical Perspective, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 78-84 ; Plokhy, Atoms and Ashes, op. cit. ; Edward J. Walsh, « Three Mile Island : Meltdown of Democracy ? », Bulletin of the Atomic Scientists, 39, no 3, 1983, p. 57-60 ; Natasha Zaretsky, Radiation Nation : Three Mile Island and the Political Transformation of the 1970s, New York, Columbia University Press, 2018 ; Commission présidentielle américaine
                              sur l’accident de Three Mile Island, Report of the President’s Commission on the Accident at Three Mile Island : The Need
                                 for Change, the Legacy of TMI, Washington, US Government Printing Office, 1979.
                           

                        

                        	
                           (113) Christopher Carothers, « Taking Authoritarian Anti-corruption Reform Seriously »,
                              Perspectives on Politics, 20, no 1, 2022, p. 69-85 ; Kaunain Rahman, « An Overview of Corruption and Anti-corruption
                              in Saudi Arabia », Transparency International, 23 janv. 2020, knowledgehub.transparency.org/assets/uploads/helpdesk/Country-profile-Saudi-Arabia-2020__PR.pdf ;
                              Andrew Wedeman, « Xi Jinping’s Tiger Hunt : Anti-corruption Campaign or Factional
                              Purge ? », Modern China Studies, 24, no 2, 2017, p. 35-94 ; Jiangnan Zhu et Dong Zhang, « Weapons of the Powerful : Authoritarian
                              Elite Competition and Politicized Anticorruption in China », Comparative Political Studies, 50, no 9, 2017, p. 1186-1220.
                           

                        

                        	
                           (114) Valerii Soifer, Lysenko and the Tragedy of Soviet Science, New Brunswick, Rutgers University Press, 1994, p. 294 ; Jan Sapp, Genesis : The Evolution of Biology, New York, Oxford University Press, 2002, p. 173 ; John Maynard Smith, « Molecules
                              Are Not Enough », London Review of Books, 6 fév. 1986, www.lrb.co.uk/the-paper/v08/n02/john-maynard-smith/molecules-are-not-enough ; Jenny Leigh Smith, Works in Progress : Plans and Realities on Soviet Farms, 1930-1963, New Haven, Yale University Press, 2014, p. 215 ; Robert L. Paarlberg, Food Trade and Foreign Policy : India, the Soviet Union, and the United States, Ithaca, Cornell University Press, 1985, p. 66-88 ; Eugene Keefe et Raymond Zickel
                              (éd.), The Soviet Union : A Country Study, Washington, Library of Congress Federal Research Division, 1991, p. 532 ; Alec Nove, An Economic History of the USSR, 1917-1991, Londres, Penguin, 1992, p. 412 ; Sam Kean, « The Soviet Era’s Deadliest Scientist
                              Is Regaining Popularity in Russia », Atlantic, 19 déc. 2017, www.theatlantic.com/science/archive/2017/12/trofim-lysenko-soviet-union-russia/548786/.
                           

                        

                        	
                           (115) David E. Murphy, Ce que savait Staline : l’énigme de l’opération Barberousse, trad. J.-F. Sené, Paris, Stock, 2006 ; S. V. Stepashin (éd.), Organy gosudarstvennoi bezopasnosti SSSR v Velikoi Otvechestvennoi voine : Sbornik
                                 dokumentov [Les organes de sécurité de l’État en URSS pendant la Grande Guerre patriotique :
                              une collection de documents], vol. 2, livre 2, Moscou, Rus’, 2000, p. 219 ; A. Artizov
                              et al. (éd.), Reabilitatsiia : Kak eto bylo. Dokumenty Prezidiuma TsK KPSS i drugie materialy [Réhabilitation : Comment c’était. Documents du Présidium du Comité central du parti
                              communiste de l’Union soviétique et autres sources], Moscou, Mezhdunarodnyi Fond « Demokratiia »,
                              2000, 1:164-66 ; K. Simonov, Glazami cheloveka moego pokolennia. Razmyshleniia o I. V. Staline [À travers les yeux d’une personne de ma génération. Réflexions sur I.V. Staline.],
                              Moscou, Kniga, 1990, p. 378-379 ; Montefiore, Staline, op. cit. ; David M. Glantz, Colossus Reborn : The Red Army at War, 1941-1943, Lawrence, University Press of Kansas, 2005, p. 715 n. 133.
                           

                        

                        	
                           (116) McMeekin, Stalin’s War, op. cit., p. 295.
                           

                        

                        	
                           (117) Ibid., p. 302-316.
                           

                        

                        	
                           (118) Ibid., p. 319.
                           

                        

                        	
                           (119) Figes, Les Chuchoteurs, op. cit. ; McMeekin, Stalin’s War, op. cit., p. 96, 451 ; Catherine Merridale, Ivan’s War : Life and Death in the Red Army, 1939-1945, New York, Metropolitan, 2006 ; Roger Reese, Why Stalin’s Soldiers Fought : The Red Army’s Military Effectiveness in World War
                                 II, Lawrence, University Press of Kansas, 2011 ; David M. Glantz, Stumbling Colossus : The Red Army on the Eve of World War, Lawrence, University Press of Kansas, 1998 ; Glantz, Colossus Reborn, op. cit. ; Alexander Hill, The Red Army and the Second World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2017 ; Ben Shepherd, Hitler’s Soldiers : The German Army in the Third Reich, New Haven, Yale University Press, 2016, p. 114-115.
                           

                        

                        	
                           (120) Evan Mawdsley, Thunder in the East : The Nazi-Soviet War, 1941-1945, 2e éd., Londres, Bloomsbury, 2016, p. 208-209 ; Geoffrey Roberts, Les Guerres de Staline : De la guerre mondiale à la guerre froide, 1939-1953 [2006], trad. A. Lacroix-Riz, Paris, Delga, 2014 ; Merridale, Ivan’s War, op. cit., p. 140-159 ; Glantz, Stumbling Colossus, op. cit., p. 33.
                           

                        

                        	
                           (121) Montefiore, Staline, op. cit. ; Roy Medvedev, Le Stalinisme : origines, histoire, conséquences, Paris, Le Seuil, coll. « Combats », 1972.
                           

                        

                        	
                           (122) Joshua Rubenstein, Les Derniers Jours de Staline, trad. J.-F. Hel-Guedj, Paris, Perrin, 2023 ; Brent et Naumov, Stalin’s Last Crime, op. cit. ; Elena Zubkova, Russia After the War : Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945-1957, Armonk, M. E. Sharpe, 1998, p. 137-138, 223 n. 21-25 ; Figes, Les Chuchoteurs, op. cit.

                        

                        	
                           (123) Robert Service, Staline [2004], trad. M. Devillers-Argouarc’h, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2017 ; Montefiore,
                              Staline, op. cit. ; Oleg Khlevniuk, Staline, trad. E. Werth, Paris, Belin, coll. « Contemporaines », 2017 ; Zhores Medvedev et
                              Roy Medvedev, Unknown Stalin : His Life, Death, and Legacy, New York, Overlook Press, 2005, p. 19-35.
                           

                        

                        	
                           (124) Arthur Marwick, The Sixties : Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States,
                                 c. 1958-c. 1974, Londres, Bloomsbury Reader, 1998 ; Peter B. Levy, The Great Uprising : Race Riots in Urban America During the 1960s, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.
                           

                        

                        	
                           (125) Pour une étude aussi fascinante qu’éclairante sur cette « guerre des puces » et celles
                              qui ont précédé, voir Chris Miller, La Guerre des semi-conducteurs, l’enjeu stratégique mondial, trad. P. Roncuzzi, Paris, L’Artilleur, 2024.
                           

                        

                        	
                           (126) Victor Yasmann, « Grappling with the Computer Revolution », in Vojtech Mastny (éd.),
                              Soviet/East European Survey, 1984-1985 : Selected Research and Analysis from Radio
                                 Free Europe/Radio Liberty, Durham, Duke University Press, 1986, p. 266-272.
                           

                        

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     6. Les nouveaux membres

                     
                        	
                           (1) Alan Turing, « Intelligent Machinery », in B. J. Copeland (éd.), The Essential Turing, New York, Oxford University Press, 2004, p. 395-432.
                           

                        

                        	
                           (2) Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59, no 236, 1950, p. 433-460.
                           

                        

                        	
                           (3) Alexis Madrigal, « How Checkers Was Solved », Atlantic, 19 juil. 2017, www.theatlantic.com/technology/archive/2017/07/marion-tinsley-checkers/534111/.
                           

                        

                        	
                           (4) Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, New York, Simon & Schuster, 1986, p. 711.
                           

                        

                        	
                           (5) Levin Brinkmann et al., « Machine Culture », Nature Human Behavior, 7, 2023, p. 1855-1868.
                           

                        

                        	
                           (6) Max Fisher, Chaos Machine, trad. F. Prat, Paris, Éditions Marie Romaine, 2024.
                           

                        

                        	
                           (7) Le développement qui suit s’appuie sur Thant Myint-U, The Hidden History of Burma : Race, Capitalism, and the Crisis of Democracy in the
                                 21st Century, New York, W. W. Norton, 2020 ; Habiburahman, D’abord, ils ont effacé notre nom. Un Rohingya parle, avec Sophie Ansel, Paris, La Martinière, 2018 ; Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux. Meta face au droit à réparations des Rohingyas, Londres, Amnesty International, 2022, www.amnesty.org/fr/documents/asa16/5933/2022/fr/ ; Christina Fink, « Dangerous Speech, Anti-Muslim Violence, and Facebook in Myanmar »,
                              Journal of International Affairs, 71, no 1.5, 2018, p. 43-52 ; Naved Bakali, « Islamophobia in Myanmar : The Rohingya Genocide
                              and the ‘War on Terror’ », Race and Class, 62, no 4, 2021, p. 1-19 ; Ali Siddiquee, « The Portrayal of the Rohingya Genocide and Refugee
                              Crisis in the Age of Post-truth Politics », Asian Journal of Comparative Politics, 5, no 2, 2019, p. 89-103 ; Neriah Yue, « The ‘Weaponization’ of Facebook in Myanmar : A
                              Case for Corporate Criminal Liability », Hastings Law Journal, 71, no 3, 2020, p. 813-844 ; Jennifer Whitten-Woodring et al., « Poison if You Don’t Know How to Use It : Facebook, Democracy, and Human Rights
                              in Myanmar », International Journal of Press/Politics, 25, no 3, 2020, p. 1-19.
                           

                        

                        	
                           (8) Voir Thant Myint-U, « Unfinished Nation », in The Hidden History of Burma, op. cit. Voir également Amnesty International, « Briefing : Attacks by the Arakan Rohingya
                              Salvation Army (ARSA) on Hindus in Northern Rakhine State », 22 mai 2018, www.amnesty.org/en/documents/asa16/8454/2018/en/ ; Amnesty International, « Myanmar : “Nous allons tout détruire” : La responsabilité
                              de l’armée dans les crimes contre l’humanité commis dans l’État d’Arakan », 27 juin
                              2018, www.amnesty.org/fr/documents/asa16/8630/2018/fr/ ; Anthony Ware et Costas Laoutides, Myanmar’s “Rohingya” Conflict, New York, Oxford University Press, 2018, p. 14-53.
                           

                        

                        	
                           (9) Thant Myint-U, The Hidden History of Burma, op. cit. ; Ware et Laoutides, Myanmar’s “Rohingya” Conflict, op. cit., p. 6 ; Anthony Ware et Costas Laoutides, « Myanmar’s ‘Rohingya’ Conflict : Misconceptions
                              and Complexity », Asian Affairs, 50, no 1, 2019, p. 60-79 ; UNHCR, « Bangladesh Rohingya Emergency », consulté le 13 fév.
                              2024, www.unhcr.org/ph/campaigns/rohingya-emergency ; Mohshin Habib et al., Forced Migration of Rohingya : The Untold Experience, Ontario, Ontario International Development Agency, 2018, p. 69 ; Annekathryn Goodman
                              et Iftkher Mahmood, « The Rohingya Refugee Crisis of Bangladesh : Gender-Based Violence
                              and the Humanitarian Response », Open Journal of Political Science, 9, no 3, 2019, p. 490-501.
                           

                        

                        	
                           (10) Thant Myint-U, The Hidden History of Burma, op. cit., p. 165.
                           

                        

                        	
                           (11) Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux, op. cit.

                        

                        	
                           (12) Thant Myint-U, The Hidden History of Burma, op. cit., p. 166.
                           

                        

                        	
                           (13) Kumar Ramakrishna, « Understanding Myanmar’s Buddhist Extremists : Some Preliminary
                              Musings », New England Journal of Public Policy, 32, no 2, 2020, art. 4 ; Ronan Lee, Myanmar’s Rohingya Genocide : Identity, History, and Hate Speech, Londres, Bloomsbury, 2021, p. 89 ; Sheera Frenkel, « This Is What Happens When Millions
                              of People Suddenly Get the Internet », BuzzFeed News, 20 nov. 2016, www.buzzfeednews.com/article/sheerafrenkel/fake-news-spreads-trump-around-the-world ; Megan Specia et Paul Mozur, « A War of
                              Words Puts Facebook at the Center of Myanmar’s Rohingya Crisis », The New York Times, 27 oct. 2017, www.nytimes.com/2017/10/27/world/asia/myanmar-government-facebook-rohingya.html.
                           

                        

                        	
                           (14) Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux, op. cit.

                        

                        	
                           (15) Tom Miles, « U.N. Investigators Cite Facebook Role in Myanmar Crisis », Reuters,
                              13 mars 2018, www.reuters.com/article/idUSKCN1GO2Q4/.
                           

                        

                        	
                           (16) Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux, op. cit.

                        

                        	
                           (17) John Clifford Holt, Myanmar’s Buddhist-Muslim Crisis : Rohingya, Arakanese, and Burmese Narratives of
                                 Siege and Fear, Honolulu, University of Hawaii Press, 2019, p. 241-243 ; Kyaw Phone Kyaw, « The
                              Healing of Meiktila », Frontier Myanmar, 21 avril 2016, www.frontiermyanmar.net/en/the-healing-of-meiktila/.
                           

                        

                        	
                           (18) Sur le pouvoir culturel des algorithmes de recommandation, voir aussi Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit. ; Jessica Su, Aneesh Sharma et Sharad Goel, « The
                              Effect of Recommendations on Network Structure », in Proceedings of the 25th International Conference on World Wide Web, Genève : International World Wide Web Conferences Steering Committee, 2016, p. 1157-1167 ;
                              Zhepeng Li, Xiao Fang et Olivia R. Liu Sheng, « A Survey of Link Recommendation for
                              Social Networks : Methods, Theoretical Foundations, and Future Research Directions »,
                              ACM Transactions on Management Information Systems, 9, no 1, 2018, p. 1-26.
                           

                        

                        	
                           (19) Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux, op. cit.

                        

                        	
                           (20) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (21) Ibid. Voir aussi Zeynep Tufekci, « Algorithmic Harms Beyond Facebook and Google : Emergent
                              Challenges of Computational Agency », Colorado Technology Law Journal, 13, 2015, p. 203-218 ; Janna Anderson et Lee Rainie, « The Future of Truth and Misinformation
                              Online », Pew Research Center, 19 oct. 2017, www.pewresearch.org/internet/2017/10/19/the-future-of-truth-and-misinformation-online/ ; Ro’ee Levy, « Social Media, News Consumption, and Polarization : Evidence from
                              a Field Experiment », American Economic Review, 111, no 3, 2021, p. 831-870 ; William J. Brady, Ana P. Gantman et Jay J. Van Bavel, « Attentional
                              Capture Helps Explain Why Moral and Emotional Content Go Viral », Journal of Experimental Psychology : General, 149, no 4, 2020, p. 746-756.
                           

                        

                        	
                           (22) Yue Zhang et al., « Siren’s Song in the AI Ocean : A Survey on Hallucination in Large Language Models »
                              (prépublication soumise en 2023), arxiv.org/abs/2309.01219 ; Jordan Pearson, « Researchers
                              Demonstrate AI ‘Supply Chain’ Disinfo Attack with ‘PoisonGPT’ », Vice, 13 juil. 2023, www.vice.com/en/article/xgwgn4/researchers-demonstrate-ai-supply-chain-disinfo-attack-with-poisongpt.
                           

                        

                        	
                           (23) František Baluška et Michael Levin, « On Having No Head : Cognition Throughout Biological
                              Systems », Frontiers in Psychology, 7, 2016, art. 902.
                           

                        

                        	
                           (24) Pour une analyse bien plus approfondie de la conscience et de la prise de décision
                              chez les humains, voir Mark Solms, The Hidden Spring : A Journey to the Source of Consciousness, Londres, Profile Books, 2021.
                           

                        

                        	
                           (25) Pour une analyse en profondeur de la conscience et de l’intelligence chez les humains
                              et l’IA, voir Yuval Noah Harari, Homo deus, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 2017, chap. 3 et 10 ; Yuval Noah Harari,
                              21 leçons pour le XXIe siècle, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 2018, chap. 3 ; Yuval Noah Harari, « The
                              Politics of Consciousness », in Aviva Berkovich-Ohana et al. (éd.), Perspectives On Consciousness : Highlighting Subjective Experience, Cambridge, MIT Press, 2025, chap. 7 [À paraître] ; Patrick Butlin et al., « Consciousness in Artificial Intelligence : Insights from the Science of Consciousness »
                              (prépublication soumise en 2023), arxiv.org/abs/2308.08708.
                           

                        

                        	
                           (26) OpenAI, « GPT-4 System Card », 23 mars 2023, p. 14, cdn.openai.com/papers/gpt-4-system-card.pdf.
                           

                        

                        	
                           (27) Ibid., p. 15-16.
                           

                        

                        	
                           (28) Voir Harari, Homo deus, op. cit., chap. 3 et 10 ; Harari, « The Politics of Consciousness », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (29) Pour des exemples dans le monde réel, voir Jamie Condliffe, « Algorithms Probably
                              Caused a Flash Crash of the British Pound », MIT Technology Review, 7 oct. 2016, www.technologyreview.com/2016/10/07/244656/algorithms-probably-caused-a-flash-crash-of-the-british-pound/ ; Bruce Lee, « Fake Eli Lilly Twitter Account Claims Insulin Is Free, Stock Falls
                              4.37 % », Forbes, 12 nov. 2022, www.forbes.com/sites/brucelee/2022/11/12/fake-eli-lilly-twitter-account-claims-insulin-is-free-stock-falls-43/?sh=61308fb541a3.
                           

                        

                        	
                           (30) Jenna Greene, « Will ChatGPT Make Lawyers Obsolete ? (Hint : Be Afraid) », Reuters,
                              10 déc. 2022, www.reuters.com/legal/transactional/will-chatgpt-make-lawyers-obsolete-hint-be-afraid-2022-12-09/ ; Chloe Xiang, « ChatGPT Can Do a Corporate Lobbyist’s Job, Study Determines », Vice, 5 janv. 2023, www.vice.com/en/article/3admm8/chatgpt-can-do-a-corporate-lobbyists-job-study-determines ; Jules Ioannidis et al., « Gracenote.jpg : Legal Generative AI for Regulatory Compliance », SSRN, 19 juin
                              2023, ssrn.com/abstract=4494272 ; Damien Charlotin, « Large Language Models and the
                              Future of Law », SSRN, 22 août 2023, ssrn.com/abstract=4548258 ; Daniel Martin Katz
                              et al., « GPT-4 Passes the Bar Exam », SSRN, 15 mars 2023, ssrn.com/abstract=4389233. Mais
                              pour nuancer ce point de vue, voir également Eric Martínez, « Re-evaluating GPT-4’s
                              Bar Exam Performance », SSRN, 8 mai 2023, ssrn.com/abstract=4441311.
                           

                        

                        	
                           (31) Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (32) Julia Carrie Wong, « Facebook Restricts More Than 10,000 QAnon and US Militia Groups »,
                              The Guardian, 19 août 2020, www.theguardian.com/us-news/2020/aug/19/facebook-qanon-us-militia-groups-restrictions.
                           

                        

                        	
                           (33) « FBI Chief Says Five QAnon Conspiracy Advocates Arrested for Jan 6 U.S. Capitol
                              Attack », Reuters, 15 avril 2021, www.reuters.com/world/us/fbi-chief-says-five-qanon-conspiracy-advocates-arrested-jan-6-us-capitol-attack-2021-04-14/.
                           

                        

                        	
                           (34)  « Canadian Man Faces Weapons Charges in Attack on PM Trudeau’s Home », Al Jazeera,
                              7 juil. 2020, www.aljazeera.com/news/2020/7/7/canadian-man-faces-weapons-charges-in-attack-on-pm-trudeaus-home. Voir également Mack Lamoureux, « A Fringe Far-Right Group Keeps Trying to Citizen
                              Arrest Justin Trudeau », Vice, 28 juil. 2020, www.vice.com/en/article/dyzwpy/a-fringe-far-right-group-keeps-trying-to-citizen-arrest-justin-trudeau.
                           

                        

                        	
                           (35) « Rémy Daillet : Conspiracist Charged over Alleged French Coup Plot », BBC, 28 oct.
                              2021, www.bbc.com/news/world-europe-59075902 ; « Rémy Daillet : Far-Right ‘Coup Plot’ in France Enlisted Army Officers », Times, 28 oct. 2021, www.thetimes.co.uk/article/remy-daillet-far-right-coup-plot-france-army-officers-qanon-ds22j6g05.
                           

                        

                        	
                           (36) Mia Bloom et Sophia Moskalenko, Pastels and Pedophiles : Inside the Mind of QAnon, Stanford, Stanford University Press, 2021, p. 2.
                           

                        

                        	
                           (37) John Bowden, « QAnon-Promoter Marjorie Taylor Greene Endorses Kelly Loeffler in Georgia
                              Senate Bid », Hill, 15 oct. 2020, thehill.com/homenews/campaign/521196-qanon-promoter-marjorie-taylor-greene-endorses-kelly-loeffler-in-ga-senate/.
                           

                        

                        	
                           (38) Camila Domonoske, « QAnon Supporter Who Made Bigoted Videos Wins Ga. Primary, Likely
                              Heading to Congress », NPR, 12 août 2020, www.npr.org/2020/08/12/901628541/qanon-supporter-who-made-bigoted-videos-wins-ga-primary-likely-heading-to-congre.
                           

                        

                        	
                           (39) Nitasha Tiku, « The Google Engineer Who Thinks the Company’s AI Has Come to Life »,
                              The Washington Post, 11 juin 2022, www.washingtonpost.com/technology/2022/06/11/google-ai-lamda-blake-lemoine/.
                           

                        

                        	
                           (40) Matthew Weaver, « AI Chatbot ‘Encouraged’ Man Who Planned to Kill Queen, Court Told »,
                              The Guardian, 6 juil. 2023, www.theguardian.com/uk-news/2023/jul/06/ai-chatbot-encouraged-man-who-planned-to-kill-queen-court-told ; PA Media, Rachel Hall et Nadeem Badshah, « Man Who Broke into Windsor Castle with
                              Crossbow to Kill Queen Jailed for Nine Years », The Guardian, 5 oct. 2023, www.theguardian.com/uk-news/2023/oct/05/man-who-broke-into-windsor-castle-with-crossbow-to-kill-queen-jailed-for-nine-years ; William Hague, « The Real Threat of AI Is Fostering Extremism », Times, 30 oct. 2023, www.thetimes.co.uk/article/the-real-threat-of-ai-is-fostering-extremism-jn3cw9rd3.
                           

                        

                        	
                           (41) Marcus du Sautoy, Le Code de la créativité. Comment l’IA apprend à écrire, peindre et penser [2019], trad. R. Clarinard, Paris, Flammarion, 2022 ; Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (42) Martin Abadi et David G. Andersen, « Learning to Protect Communications with Adversarial
                              Neural Cryptography », 21 oct. 2016, arXiv, arXiv.1610.06918.
                           

                        

                        	
                           (43) Robert Kissell, Algorithmic Trading Methods : Applications Using Advanced Statistics, Optimization,
                                 and Machine Learning Technique, Londres, Academic Press, 2021 ; Anna-Louise Jackson, « A Basic Guide to Forex Trading »,
                              Forbes, 17 mars 2023, www.forbes.com/adviser/investing/what-is-forex-trading/ ; Bank of International Settlements, « Triennial Central Bank Survey : OTC Foreign
                              Exchange Turnover in April 2022 », 27 oct. 2022, www.bis.org/statistics/rpfx22_fx.pdf.
                           

                        

                        	
                           (44) Jaime Sevilla et al., « Compute Trends Across Three Eras of Machine Learning », 2022 International Joint
                              Conference on Neural Networks (IJCNN), IEEE, 30 sept. 2022, doi.10.1109/IJCNN55064.2022.9891914 ;
                              Bengio et al., « Managing Extreme AI Risks Amid Rapid Progress ».
                           

                        

                        	
                           (45) Kwang W. Jeon, The Biology of Amoeba, Londres, Academic Press, 1973.
                           

                        

                        	
                           (46) Agence internationale de l’énergie, « Data Centers and Data Transmission Networks »,
                              dernière mise à jour le 11 juil. 2023, consulté le 27 déc. 2023, www.iea.org/energy-system/buildings/data-centres-and-data-transmission-networks ; Jacob Roundy, « Assess the Environmental Impact of Data Centers », TechTarget,
                              12 juil. 2023, www.techtarget.com/searchdatacenter/feature/Assess-the-environmental-impact-of-data-centers ; Alex de Vries, « The Growing Energy Footprint of Artificial Intelligence », Joule, 7, no 10, 2023, p. 2191-2194, doi.org/10.1016/j.joule.2023.09.004 ; Javier Felipe Andreu,
                              Alicia Valero Delgado et Jorge Torrubia Torralba, « Big Data on a Dead Planet : The
                              Digital Transition’s Neglected Environmental Impacts », The Left in the European Parliament,
                              15 nov. 2022, left.eu/issues/publications/big-data-on-a-dead-planet-the-digital-transitions-neglected-environmental-impacts/.
                              Sur les besoins en eau, voir Shannon Osaka, « A New Front in the Water Wars : Your
                              Internet Use », The Washington Post, 25 avril 2023, www.washingtonpost.com/climate-environment/2023/04/25/data-centers-drought-water-use/.
                           

                        

                        	
                           (47) Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, trad. B. Formentelli et A.-S. Homassel, Paris, Zulma, 2020 ; Mejias et Couldry,
                              Data Grab, op. cit. ; Brian Huseman (vice-président d’Amazon) s’adressant au sénateur américain Chris
                              Coons, 28 juin 2019, www.coons.senate.gov/imo/media/doc/Amazon%20Senator%20Coons__Response%20Letter__6.28.19 %5B3 %5D.pdf.
                           

                        

                        	
                           (48) « Tech Companies Spend More Than €100 Million a Year on EU Digital Lobbying », Euronews,
                              11 sept. 2023, www.euronews.com/my-europe/2023/09/11/tech-companies-spend-more-than-100-million-a-year-on-eu-digital-lobbying ;
                              Emily Birnbaum, « Tech Giants Broke Their Spending Records on Lobbying Last Year »,
                              Bloomberg, 1er fév. 2023, www.bloomberg.com/news/articles/2023-02-01/amazon-apple-microsoft-report-record-lobbying-spending-in-2022.
                           

                        

                        	
                           (49) Marko Köthenbürger, « Taxation of Digital Platforms », in Sijbren Cnossen et Bas
                              Jacobs (éd.), Tax by Design for the Netherlands, New York, Oxford University Press, 2022, p. 178.
                           

                        

                        	
                           (50) Omri Marian, « Taxing Data », BYU Law Review, 47, 2021 ; Viktor Mayer-Schönberger et Thomas Ramge, Reinventing Capitalism in the Age of Big Data, New York, Basic Books, 2018 ; Jathan Sadowski, Too Smart : How Digital Capitalism Is Extracting Data, Controlling Our Lives, and
                                 Taking Over the World, Cambridge, MIT Press, 2020 ; Douglas Laney, « Unlock Tangible Benefits by Valuing
                              Intangible Data Assets », Forbes, 9 mars 2023, www.forbes.com/sites/douglaslaney/2023/03/09/unlock-tangible-benefits-by-valuing-intangible-data-assets/?sh=47f6750b1152 ; Ziva Rubinstein, « Taxing Big Data : A Proposal to Benefit Society for the Use
                              of Private Information », Fordham Intellectual Property, Media, and Entertainment Law, 31, no 4, 2021, p. 1199, ir.lawnet.fordham.edu/iplj/vol31/iss4/6 ; M. Fleckenstein, A. Obaidi
                              et N. Tryfona, « A Review of Data Valuation Approaches and Building and Scoring a
                              Data Valuation Model », Harvard Data Science Review, 5, no 1, 2023, doi.org/10.1162/99608f92.c18db966.
                           

                        

                        	
                           (51) Andrew Leonard, « How Taiwan’s Unlikely Digital Minister Hacked the Pandemic », Wired, 23 juil. 2020, www.wired.com/story/how-taiwans-unlikely-digital-minister-hacked-the-pandemic/.
                           

                        

                        	
                           (52) Yasmann, « Grappling with the Computer Revolution », art. cit. ; James L. Hoot, « Computing
                              in the Soviet Union », Computing Teacher, mai 1987 ; William H. Luers, « The U.S. and Eastern Europe », Foreign Affairs, 65, no 5, été 1987, p. 989-990 ; Slava Gerovitch, « How the Computer Got Its Revenge on
                              the Soviet Union », Nautilus, 2 avril 2015, nautil.us/how-the-computer-got-its-revenge-on-the-soviet-union-235368/ ;
                              Benjamin Peters, « The Soviet InterNyet », Eon, 17 oct. 2016, eon.co/essays/how-the-soviets-invented-the-internet-and-why-it-didnt-work ;
                              Benjamin Peters, How Not to Network a Nation : The Uneasy History of the Soviet Internet, Cambridge, MIT Press, 2016.
                           

                        

                        	
                           (53) Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture, Stewart
                                 Brand un homme d’influence, trad. L. Vannini, Caen, C&F éditions, 2012.
                           

                        

                        	
                           (54) Paul Freiberger et Michael Swaine, Fire in the Valley : The Making of the Personal Computer, 2e éd., New York, McGraw Hill, 2000, p. 263-265 ; Laine Nooney, The Apple II Age : How the Computer Became Personal, Chicago, University of Chicago Press, 2023, p. 57.
                           

                        

                        	
                           (55) Nicholas J. Schlosser, Cold War on the Airwaves : The Radio Propaganda War Against East Germany, Champaign, University of Illinois Press, 2015, en part. le chap. 5, « The East German
                              Campaign Against RIAS », p. 107-134 ; Alfredo Thiermann, « Radio Activities », Thresholds, 45, 2017, p. 194-210, doi.org/10.1162/THLD_a_00018.
                           

                        

                     

                  

                  
                     7. Implacable : le réseau est toujours actif

                     
                        	
                           (1) Paul Kenyon, Children of the Night : The Strange and Epic Story of Modern Romania, Londres, Apollo, 2021, p. 353-354.
                           

                        

                        	
                           (2) Ibid., p. 356.
                           

                        

                        	
                           (3) Ibid., p. 373-374.
                           

                        

                        	
                           (4) Ibid., p. 357.
                           

                        

                        	
                           (5) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (6) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (7) Deletant, « The Securitate Legacy in Romania », art. cit., p. 198.
                           

                        

                        	
                           (8) Marc Brysbaert, « How Many Words Do We Read per Minute ? A Review and Meta-analysis
                              of Reading Rate », Journal of Memory and Language, 109, déc. 2019, art. 104047, doi.org/10.1016/j.jml.2019.104047.
                           

                        

                        	
                           (9) Alex Hughes, « ChatGPT : Everything You Need to Know About OpenAI’s GPT-4 Tool »,
                              BBC Science Focus, 26 sept. 2023, www.sciencefocus.com/future-technology/gpt-3 ; Stephen McAleese, « Retrospective on ‘GPT-4 Predictions’ After the Release of GPT-4 »,
                              LessWrong, 18 mars 2023, www.lesswrong.com/posts/iQx2eeHKLwgBYdWPZ/retrospective-on-gpt-4-predictions-after-the-release-of-gpt ; Jonathan Vanian et Kif Leswing, « ChatGPT and Generative AI Are Booming, but the
                              Costs Can Be Extraordinary », CNBC, 13 mars 2023, www.cnbc.com/2023/03/13/chatgpt-and-generative-ai-are-booming-but-at-a-very-expensive-price.html.
                           

                        

                        	
                           (10) Christian Grothoff et Jens Purup, « The NSA’s SKYNET Program May Be Killing Thousands
                              of Innocent People », Ars Technica, 16 fév. 2016, arstechnica.co.uk/security/2016/02/the-nsas-skynet-program-may-be-killing-thousands-of-innocent-people/.
                           

                        

                        	
                           (11) Jennifer Gibson, « Death by Data : Drones, Kill Lists, and Algorithms », in Alasdair
                              McKay, Abigail Watson et Megan Karlshøj-Pedersen (éd.), Remote Warfare : Interdisciplinary Perspectives, Bristol, E-International Relations, 2021, www.e-ir.info/publication/remote-warfare-interdisciplinary-perspectives/ ; Vasja Badalič, « The Metadata-Driven Killing Apparatus : Big Data Analytics, the
                              Target Selection Process, and the Threat to International Humanitarian Law », Critical Military Studies, 9, no 4, 2023, p. 1-21, doi.org/10.1080/23337486.2023.2170539.
                           

                        

                        	
                           (12) Catherine E. Richards et al., « Rewards, Risks, and Responsible Deployment of Artificial Intelligence in Water
                              Systems », Nature Water, 1, 2023, p. 422-432, doi.org/10.1038/s44221-023-00069-6.
                           

                        

                        	
                           (13) John S. Brownstein et al., « Advances in Artificial Intelligence for Infectious-Disease Surveillance », New England Journal of Medicine, 388, no 17, 2023, p. 1597-1607, doi.org/10.1056/NEJMra2119215 ; Vignesh A. Arasu et al., « Comparison of Mammography AI Algorithms with a Clinical Risk Model for 5-Year
                              Breast Cancer Risk Prediction : An Observational Study », Radiology, 307, no 5, 2023, art. 222733, doi.org/10.1148/radiol.222733 ; Alexander V. Eriksen, Sören
                              Möller et Jesper Ryg, « Use of GPT-4 to Diagnose Complex Clinical Cases », NEJM AI, 1, no 1, 2023, doi.org/10.1056/AIp2300031.
                           

                        

                        	
                           (14) Ashley Belanger, « AI Tool Used to Spot Child Abuse Allegedly Targets Parents with
                              Disabilities », Ars Technica, 1er fév. 2023, arstechnica.com/tech-policy/2023/01/doj-probes-ai-tool-thats-allegedly-biased-against-families-with-disabilities/.
                           

                        

                        	
                           (15) Yegor Tkachenko et Kamel Jedidi, « A Megastudy on the Predictability of Personal
                              Information from Facial Images : Disentangling Demographic and Non-demographic Signals »,
                              Scientific Reports, 13, 2023, art. 21073, doi.org/10.1038/s41598-023-42054-9 ; Jacob Leon Kröger, Otto
                              Hans-Martin Lutz et Florian Müller, « What Does Your Gaze Reveal About You ? On the
                              Privacy Implications of Eye Tracking », in Michael Friedewald (éd.), Privacy and Identity Management. Data for Better Living : AI and Privacy, Cham, Springer International, 2020, p. 226-241, doi.org/10.1007/978-3-030-42504-3_15 ;
                              N. Arun, P. Maheswaravenkatesh et T. Jayasankar, « Facial Micro Emotion Detection
                              and Classification Using Swarm Intelligence Based Modified Convolutional Network »,
                              Expert Systems with Applications, 233, 2023, art. 120947, doi.org/10.1016/j.eswa.2023.120947 ; Vasileios Skaramagkas
                              et al., « Review of Eye Tracking Metrics Involved in Emotional and Cognitive Processes »,
                              IEEE Reviews in Biomedical Engineering, 16, 2023, p. 260-277, doi.org/10.1109/RBME.2021.3066072.
                           

                        

                        	
                           (16) Isaacson, Elon Musk, op. cit., chap. 65 et 89 ; Rachel Levy, « Musk’s Neuralink Faces Federal Probe, Employee Backlash
                              over Animal Tests », Reuters, 6 déc. 2023, www.reuters.com/technology/musks-neuralink-faces-federal-probe-employee-backlash-over-animal-tests-2022-12-05/ ; Elon Musk et Neuralink, « An Integrated Brain-Machine Interface Platform with Thousands
                              of Channels », Journal of Medical Research, 21, no 10, 2019, doi.org/10.2196/16194 ; Emily Waltz, « Neuralink Barrels into Human Tests
                              Despite Fraud Claims », IEEE Spectrum, 6 déc. 2023, spectrum.ieee.org/neuralink-human-trials ; Aswin Chari et al., « Brain-Machine Interfaces : The Role of the Neurosurgeon », World Neurosurgery, 146, fév. 2021, p. 140-147, doi.org/10.1016/j.wneu.2020.11.028 ; Kenny Torrella, « Neuralink Shows What Happens
                              When You Bring ‘Move Fast and Break Things’ to Animal Research », Vox, 11 déc. 2023, www.vox.com/future-perfect/2022/12/11/23500157/neuralink-animal-testing-elon-musk-usda-probe.
                           

                        

                        	
                           (17) Jerry Tang et al., « Semantic Reconstruction of Continuous Language from Non-invasive Brain Recordings »,
                              Nature Neuroscience, 26, 2023, p. 858-866, doi.org/10.1038/s41593-023-01304-9.
                           

                        

                        	
                           (18) Anne Manning, « Human Brain Seems Impossible to Map. What If We Started with Mice ? »,
                              Harvard Gazette, 26 sept. 2023, news.harvard.edu/gazette/story/2023/09/human-brain-too-big-to-map-so-theyre-starting-with-mice/ ;
                              Michał Januszewski, « Google Research Embarks on Effort to Map a Mouse Brain », Google
                              Research, 26 sept. 2023, blog.research.google/2023/09/google-research-embarks-on-effort-to.html?utm_source=substack&utm_medium=email ;
                              Tim Blakely et Michał Januszewski, « A Browsable Petascale Reconstruction of the Human
                              Cortex », Google Research, 1er juin 2021, blog.research.google/2021/06/a-browsable-petascale-reconstruction-of.html.
                           

                        

                        	
                           (19) La situation pourrait bientôt changer, avec l’évolution des technologies. Un rapport
                              de recherche publié le 2 juin 2022 par Ohio State University affirmait ainsi qu’un
                              scanner cérébral pouvait permettre de prédire avec exactitude si les individus sont
                              politiquement conservateurs ou progressistes. Seo Eun Yang et al., « Functional Connectivity Signatures of Political Ideology », PNAS Nexus, 1, no 3, juil. 2022, p. 1-11, doi.org/10.1093/pnasnexus/pgac066. Voir également Petter
                              Törnberg, « ChatGPT-4 Outperforms Experts and Crowd Workers in Annotating Political
                              Twitter Messages with Zero-Shot Learning », arXiv, doi.org/10.48550/arXiv.2304.06588 ;
                              Michal Kosinski, « Facial Recognition Technology Can Expose Political Orientation
                              from Naturalistic Facial Images », Scientific Reports, 11, 2021, art. 100, doi.org/10.1038/s41598-020-79310-1 ; Tang et al., « Semantic Reconstruction of Continuous Language », op. cit.

                        

                        	
                           (20) Les algorithmes sont déjà capables d’identifier et de prédire des émotions humaines
                              sans aucun suivi biométrique. Voir par exemple Sam Machkovech, « Report : Facebook
                              Helped Advertisers Target Teens Who Feel ‘Worthless’ », Ars Technica, 1er mai 2017, arstechnica.com/information-technology/2017/05/facebook-helped-advertisers-target-teens-who-feel-worthless/ ;
                              Alexander Spangher, « How Does This Article Make You Feel ? », Open NYT, Medium, 1er nov. 2018, open.nytimes.com/how-does-this-article-make-you-feel-4684e5e9c47.
                           

                        

                        	
                           (21) Amnesty International, « Apartheid automatisé – Comment la reconnaissance faciale
                              fragmente, ségrègue et contrôle la population palestinienne dans les TPO », 2 mai
                              2023, www.amnesty.org/fr/documents/mde15/6701/2023/fr/ ; Tal Shef, « Re’ayon im Sasi Elya, rosh ma’arach ha-cyber bashabak » [Interview
                              de Sasi Elya, chef de l’unité cybernétique du Shin Bet], Yediot Ahronot, 27 nov. 2020, www.yediot.co.il/articles/0,7340,L-5851340,00.html ; Human Rights Watch, China’s Algorithms of Repression : Reverse Engineering a Xinjiang Police Mass Surveillance
                                 App, New York, Human Rights Watch, 2019, p. 9, www.hrw.org/sites/default/files/report_pdf/china0519_web5.pdf ; Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme (OHCHR), « OHCHR Assessment
                              of Human Rights Concerns in the Xinjiang Uyghur Autonomous Region », 31 août 2022,
                              www.ohchr.org/sites/default/files/documents/countries/2022-08-31/22-08-31-final-assesment.pdf ; Geoffrey Cain, The Perfect Police State : An Undercover Odyssey into China’s Terrifying Surveillance
                                 Dystopia of the Future, New York, Public Affairs, 2021 ; Michael Quinn, « Realities of Life in Kashmir »,
                              Amnesty International Blog, 12 juil. 2023, https://www.amnesty.org.uk/blogs/country-specialists/realities-life-kashmir ; PTI, « AI-based facial recognition system inaugurated in J-K’s Kishtwar », The
                              Print, 9 déc. 2023, https://theprint.in/india/ai-based-facial-recognition-system-inaugurated-in-j-ks-kishtwar/1879576/ ; Max Koshelev, « How Crimea Became a Testing Ground for Russia’s Surveillance Technology »,
                              Hromadske, 15 sept. 2017, https://hromadske.ua/en/posts/how-crimea-became-a-testing-ground-for-russias-surveillance-technology ; Conseil de l’Europe, « Human rights situation in the Autonomous Republic of Crimea
                              and the City of Sevastopol, Ukraine », 31 août 2023, p. 10-18, https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=0900001680ac6e10 ; Shaun Walker et Pjotr Sauer, « ’The Fight Is Continuing’: A Decade of Russian Rule
                              Has Not Silenced Ukrainian Voices in Crimea », The Guardian, 12 mars 2024, https://www.theguardian.com/world/2024/mar/14/crimea-annexation-10-years-russia-ukraine ; Melissa Villa-Nicholas, Data Borders : How Silicon Valley is Building an Industry around Immigrants, Oakland, University of California Press, 2023 ; Petra Molnar, The Walls Have Eyes : Surviving Migration in the Age of Artificial Intelligence, New York, The New Press, 2024 ; Asfandyar Mir et Dylan Moore, « Drones, Surveillance,
                              and Violence : Theory and Evidence from a US Drone Program », International Studies Quarterly, 63, no 4, 2019, p. 846-862 ; Patrick Keenan, « Drones and Civilians : Emerging Evidence
                              of the Terrorizing Effects of the U.S. Drone Programs », Santa Clara Journal of International Law, 20, no 1, 2021, p. 1-47 ; Trevor McCrisken, « Eyes and Ear in the Sky – Drones and Mass
                              surveillance », in Johan Lidberg et Denis Muller (éd.), In the Name of Security – Secrecy, Surveillance and Journalism, Londres, Anthem Press, 2018, p. 139-158.
                           

                        

                        	
                           (22) Giorgio Agamben, État d’exception. Homo sacer, II, 1, trad. J. Gayraud, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2003.
                           

                        

                        	
                           (23) L. Shchyrakova et Y. Merkis, « Fear and loathing in Belarus », Index on Censorship, 50, no 1, 2021, p. 24-26, https://doi.org/10.1177/03064220211012282 ; Anastasiya Astapova, « In Search for Truth : Surveillance Rumors and Vernacular Panopticon in Belarus », Journal of American Folklore, 130, no 517, 2017, p. 276-304 ; R. Hervouet, « A Political Ethnography of Rural Communities
                              under an Authoritarian Regime : The Case of Belarus », Bulletin of Sociological Methodology/Bulletin de Méthodologie Sociologique, 141, no 1, 2019, p. 85-112, https://doi.org/10.1177/0759106318812790 ; Allen Munoriyarwa, « When Watchdogs Fight Back : Resisting State Surveillance in
                              Everyday Investigative Reporting Practices among Zimbabwean Journalists », Journal of Eastern African Studies, 15, no 3, 2021, p. 421-441 ; Allen Munoriyarwa, « The Militarization of Digital Surveillance
                              in Post-Coup Zimbabwe : ‘Just Don’t Tell Them What We Do’ », Security Dialogue, 53, no 5, 2022, p. 456-474.
                           

                        

                        	
                           (24) International Civil Aviation Organization, « ePassport Basics », https://www.icao.int/Security/FAL/PKD/Pages/ePassport-Basics.aspx.
                           

                        

                        	
                           (25) Paul Bischoff, « Facial Recognition Technology (FRT): Which Countries Use It ? »,
                              Comparitech, 24 janv. 2022, https://www.comparitech.com/blog/vpn-privacy/facial-recognition-statistics/.
                           

                        

                        	
                           (26) Bischoff, « Facial Recognition Technology (FRT): Which Countries Use It ? », art.
                              cit. ; « Surveillance Cities : Who Has The Most CCTV Cameras In The World ? », Surfshark,
                              https://surfshark.com/surveillance-cities ; Liza Lin et Newley Purnell, « A World With a Billion Cameras Watching You Is Just
                              Around the Corner », The Wall Street Journal, 6 déc. 2019, https://www.wsj.com/articles/a-billion-surveillance-cameras-forecast-to-be-watching-within-two-years-11575565402.
                           

                        

                        	
                           (27) Drew Harwell et Craig Timberg, « How America’s Surveillance Networks Helped the FBI
                              Catch the Capitol Mob », The Washington Post, 2 avril 2021, https://www.washingtonpost.com/technology/2021/04/02/capitol-siege-arrests-technology-fbi-privacy/ ; « Retired NYPD Officer Thomas Webster, Republican Committeeman Philip Grillo Arrested
                              For Alleged Roles In Capitol Riot », CBS News, 23 fév. 2021, https://www.cbsnews.com/newyork/news/retired-nypd-officer-thomas-webster-queens-republican-group-leader-philip-grillo-arrested-for-alleged-roles-in-capitol-riot/.
                           

                        

                        	
                           (28) Zhang Yang, « Police Using AI to Trace Long-Missing Children », China Daily, 4 juin 2019, http://www.chinadaily.com.cn/a/201906/04/WS5cf5c8a8a310519142700e2f.html ; Zhongkai Zhang, « AI Reunites Families ! Four Children Missing for 10 Years Found
                              at Once », Xinhua Daily Telegraph, 14 juin 2019, http://www.xinhuanet.com/politics/2019-06/14/c_1124620736.htm ; Chang Qu, « Hunan Man Reunites with Son Abducted 22 Years Ago », QQ, 25 juin 2023,
                              https://new.qq.com/rain/a/20230625A005UX00 ; Phoebe Zhang, « AI Reunites Son with Family but Raises Questions in China about
                              Ethics, Privacy », South China Morning Post, 10 déc. 2023, https://www.scmp.com/news/china/article/3244377/ai-reunites-son-family-raises-questions-china-about-ethics-privacy ; Ding Rui, « In Hebei, AI Tech Reunites Abducted Son With Family After 25 Years », Sixth Tone, 4 déc. 2023, https://www.sixthtone.com/news/1014206 ; Ding-Chau Wang et al., « Development of a Face Prediction System for Missing Children in a Smart City Safety
                              Network », Electronics, 11, no 9, 2022, art. 1440, https://doi.org/10.3390/electronics11091440 ; M.R. Sowmya et al., « AI-Assisted Search for Missing Children », 2022 IEEE 2nd Mysore Sub Section International Conference, Mysuru, IEEE, 2022, p. 1-6.
                           

                        

                        	
                           (29) Jesper Lund, « Danish DPA Approves Automated Facial Recognition », EDRI, 19 juin
                              2019, https://edri.org/danish-dpaapproves-automated-facial-recognition ; Sidsel Overgaard, « A Soccer Team in Denmark is Using Facial Recognition to Stop
                              Unruly Fans », NPR, 21 oct. 2019, https://www.npr.org/2019/10/21/770280447/a-soccer-team-in-denmark-is-using-facial-recognition-to-stop-unruly-fans ; Yan Luo et Rui Guo, « Facial Recognition in China : Current Status, Comparative
                              Approach and the Road Ahead », Journal of Law and Social Change, 25, no 2, 2021, p. 153-179.
                           

                        

                        	
                           (30) Rachel George, « The AI Assault on Women : What Iran’s Tech Enabled Morality Laws
                              Indicate for Women’s Rights Movements », Council on Foreign Relations online, 7 déc.
                              2023, https://www.cfr.org/blog/ai-assault-women-what-irans-tech-enabled-morality-laws-indicate-womens-rights-movements ; Khari Johnson, « Iran Says Face Recognition Will ID Women Breaking Hijab Laws »,
                              Wired, 10 janv. 2023, https://www.wired.com/story/iran-says-face-recognition-will-id-women-breaking-hijab-laws/.
                           

                        

                        	
                           (31) Johnson, « Iran Says Face Recognition Will ID Women Breaking Hijab Laws », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (32) Farnaz Fassihi, « An Innocent and Ordinary Young Woman », The New York Times, 16 sept. 2022, https://www.nytimes.com/2023/09/16/world/middleeast/mahsa-amini-iran-protests-hijab-profile.html ; Weronika Strzyzynska, « Iranian Woman Dies ‘After Being Beaten by Morality Police’
                              over Hijab Law », The Guardian, 16 sept. 2022, https://www.theguardian.com/global-development/2022/sep/16/iranian-woman-dies-after-being-beaten-by-morality-police-over-hijab-law.
                           

                        

                        	
                           (33) « Iran : Doubling Down on Punishments Against Women and Girls Defying Discriminatory
                              Veiling Laws », Amnesty International, 26 juil. 2023, https://www.amnesty.org/en/documents/mde13/7041/2023/en/ ; « One Year Protest Report : At Least 551 Killed and 22 Suspicious Deaths », Iran
                              Human Rights, 15 sept. 2023, https://iranhr.net/en/articles/6200/ ; Jon Gambrell, « Iran Says 22,000 Arrested in Protests Pardoned by Top Leader »,
                              AP News, 13 mars 2023, https://apnews.com/article/iran-protests-arrested-pardons-mahsa-amini-ae3c45c6bcc883900ff1b1e83f85df95.
                           

                        

                        	
                           (34) « Iran : Doubling Down on Punishments Against Women and Girls Defying Discriminatory
                              Veiling Laws », Amnesty International, art. cit.
                           

                        

                        	
                           (35) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (36) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (37) « Iran. La communauté internationale doit se tenir au côté des femmes et des filles
                              qui souffrent de l’intensification de l’oppression », Amnesty International, 26 juil.
                              2023, https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2023/07/iran-international-community-must-stand-with-women-and-girls-suffering-intensifying-oppression-2/ ; « Iran : Doubling Down on Punishments Against Women and Girls Defying Discriminatory
                              Veiling Laws », Amnesty International, art. cit.
                           

                        

                        	
                           (38) Johnson, « Iran Says Face Recognition Will ID Women Breaking Hijab Laws », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (39) « Iran : Doubling Down on Punishments Against Women and Girls Defying Discriminatory
                              Veiling Laws », Amnesty International, art. cit.
                           

                        

                        	
                           (40) Ibid. ; Shadi Sadr, « Iran’s Hijab and Chastity Bill Underscores the Need to Codify Gender
                              Apartheid », Just Security, 11 avril 2024, https://www.justsecurity.org/94504/iran-hijab-bill-gender-apartheid/ ; Tara Subramaniam, Adam Pourahmadi et Mostafa Salem, « Iranian Women Face 10 Years
                              in Jail for Inappropriate Dress after ‘Hijab Bill’ Approved », CNN, 21 sept. 2023,
                              https://edition.cnn.com/2023/09/21/middleeast/iran-hijab-law-parliament-jail-intl-hnk/index.html ; « Iran’s Parliament Passes a Stricter Headscarf Law Days after Protest Anniversary »,
                              AP News, 21 sept. 2023, https://apnews.com/article/iran-hijab-women-politics-protests-6e07fae990369a58cb162eb6c5a7ab2a?utm_source=copy&utm_medium=share.
                           

                        

                        	
                           (41) Christopher Parsons et al., « The Predator in Your Pocket : A Multidisciplinary Assessment of the Stalkerware
                              Application Industry », Citizen Lab, rapport de recherche 119, juin 2019, citizenlab.ca/docs/stalkerware-holistic.pdf ;
                              Lorenzo Franceschi-Bicchierai et Joseph Cox, « Inside the ‘Stalkerware’ Surveillance
                              Market, Where Ordinary People Tap Each Other’s Phones », Vice, 18 avril 2017, www.vice.com/en/article/53vm7n/inside-stalkerware-surveillance-market-flexispy-retina-x.
                           

                        

                        	
                           (42) Mejias et Couldry, Data Grab, op. cit., p. 90-94.
                           

                        

                        	
                           (43) Ibid., p. 156-158.
                           

                        

                        	
                           (44) Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, op. cit.

                        

                        	
                           (45) Rafael Bravo, Sara Catalán et José M. Pina, « Gamification in Tourism and Hospitality
                              Review Platforms : How to R.A.M.P. Up Users’ Motivation to Create Content », International Journal of Hospitality Management, 99, 2021, art. 103064, doi.org/10.1016/j.ijhm.2021.103064 ; Davide Proserpio et
                              Giorgos Zervas, « Study : Replying to Customer Reviews Results in Better Ratings »,
                              Harvard Business Review, 14 fév. 2018, hbr.org/2018/02/study-replying-to-customer-reviews-results-in-better-ratings.
                           

                        

                        	
                           (46) Linda Kinstler, « How Tripadvisor Changed Travel », The Guardian, 17 août 2018, www.theguardian.com/news/2018/aug/17/how-tripadvisor-changed-travel.
                           

                        

                        	
                           (47) Alex J. Wood et Vili Lehdonvirta, « Platforms Disrupting Reputation : Precarity and
                              Recognition Struggles in the Remote Gig Economy », Sociology, 57, no 5, 2023, p. 999-1016, doi.org/10.1177/00380385221126804.
                           

                        

                        	
                           (48) Michael J. Sandel, Ce que l’argent ne saurait acheter. Les limites morales du marché, trad. C. Cler, Paris, Le Seuil, 2014.
                           

                        

                        	
                           (49) Sur le « marché de la réputation » médiéval, voir Maurice Hugh Keen, Chivalry, Londres, Folio Society, 2010, et Georges Duby, Guillaume le Maréchal ou Le meilleur chevalier du monde [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1986.
                           

                        

                        	
                           (50) Zeyi Yang, « China Just Announced a New Social Credit Law. Here’s What It Means »,
                              MIT Technology Review, 22 nov. 2022, www.technologyreview.com/2022/11/22/1063605/china-announced-a-new-social-credit-law-what-does-it-mean/.
                           

                        

                        	
                           (51) Will Storr, The Status Game : On Human Life and How to Play It, Londres, HarperCollins, 2021 ; Jason Manning, Suicide : The Social Causes of Self-Destruction, Charlottesville, University of Virginia Press, 2020.
                           

                        

                        	
                           (52) Frans B. M. de Waal, La Politique du chimpanzé [1982], trad. U. Ammicht, Paris, Odile Jacob, 1995 ; Frans B. M. de Waal, Le Singe en nous [2005], Paris, trad. M.-F. de Paloméra, Fayard, coll. « Pluriel », 2011 ; Sapolsky,
                              Behave, op. cit. ; Victoria Wobber et al., « Differential Changes in Steroid Hormones Before Competition in Bonobos and Chimpanzees »,
                              Proceedings of the National Academy of Sciences, 107, no 28, 2010, p. 12457-12462, doi.org/10.1073/pnas.1007411107 ; Sonia A. Cavigelli et
                              Michael J. Caruso, « Sex, Social Status, and Physiological Stress in Primates : The
                              Importance of Social and Glucocorticoid Dynamics », Philosophical Transactions of the Royal Society B : Biological Sciences, 370, no 1669, 2015, p. 1-13, doi.org/10.1098/rstb.2014.0103.
                           

                        

                     

                  

                  
                     8. Faillible : le réseau a souvent tort

                     
                        	
                           (1) Nathan Larson, Aleksandr Solzhenitsyn and the Modern Russo-Jewish Question, Stuttgart, Ibidem Press, 2005, p. 16.
                           

                        

                        	
                           (2) Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag [1973-1974], trad. G. Johannet et al., Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2021.
                           

                        

                        	
                           (3) Gessen, chap. 4 « Homo Sovieticus », in The Future Is History, op. cit. ; Gulnaz Sharafutdinova, The Afterlife of the “Soviet Man”: Rethinking Homo Sovieticus, Londres, Bloomsbury Academic, 2023, p. 37.
                           

                        

                        	
                           (4) Fisher, Chaos Machine, op. cit.

                        

                        	
                           (5) Jack Nicas, « YouTube Tops 1 Billion Hours of Video a Day, on Pace to Eclipse TV »,
                              The Wall Street Journal, 27 fév. 2017, www.wsj.com/articles/youtube-tops-1-billion-hours-of-video-a-day-on-pace-to-eclipse-tv-1488220851.
                           

                        

                        	
                           (6) Fisher, Chaos Machine, op. cit. ; Ariely, Misbelief, op. cit., p. 262-263.
                           

                        

                        	
                           (7) Ibid., p. 266-277.
                           

                        

                        	
                           (8) Ibid., p. 276-277.
                           

                        

                        	
                           (9) Ibid., p. 270.
                           

                        

                        	
                           (10) Emine Saner, « YouTube’s Susan Wojcicki : ‘Where’s the Line of Free Speech – Are
                              You Removing Voices That Should Be Heard ?’ », The Guardian, 10 août 2019, www.theguardian.com/technology/2019/aug/10/youtube-susan-wojcicki-ceo-where-line-removing-voices-heard.
                           

                        

                        	
                           (11) Dan Milmo, « Frances Haugen : ‘I Never Wanted to Be a Whistleblower. But Lives Were
                              in Danger’ », The Guardian, 24 oct. 2021, www.theguardian.com/technology/2021/oct/24/frances-haugen-i-never-wanted-to-be-a-whistleblower-but-lives-were-in-danger.
                           

                        

                        	
                           (12) Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux, op. cit.

                        

                        	
                           (13) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (14) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (15) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (16) « Facebook Ban of Racial Slur Sparks Debate in Burma », Irrawaddy, 31 mai 2017, www.irrawaddy.com/news/burma/facebook-ban-of-racial-slur-sparks-debate-in-burma.html.
                           

                        

                        	
                           (17) Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux, op. cit.

                        

                        	
                           (18) Karen Hao, « How Facebook and Google Fund Global Misinformation », MIT Technology Review, 20 nov. 2021, www.technologyreview.com/2021/11/20/1039076/facebook-google-disinformation-clickbait/.
                           

                        

                        	
                           (19) Hayley Tsukayama, « Facebook’s Changing Its News Feed. How Will It Affect What You
                              See ? », The Washington Post, 12 janv. 2018, www.washingtonpost.com/news/the-switch/wp/2018/01/12/facebooks-changing-its-news-feed-how-will-it-affect-what-you-see/ ; Jonah Bromwich et Matthew Haag, « Facebook Is Changing. What Does That Mean to
                              Your News Feed ? », The New York Times, 12 janv. 2018, www.nytimes.com/2018/01/12/technology/facebook-news-feed-changes.html ; Jason A. Gallo et Clare Y. Cho, « Social Media : Misinformation and Content Moderation
                              Issues for Congress », Congressional Research Service Report R46662, 27 janv. 2021,
                              11n67, crsreports.congress.gov/product/pdf/R/R46662 ; Keach Hagey et Jeff Horwitz,
                              « Facebook Tried to Make Its Platform a Healthier Place. It Got Angrier Instead »,
                              The Wall Street Journal, 15 sept. 2021, www.wsj.com/articles/facebook-algorithm-change-zuckerberg-11631654215 ; « YouTube Doesn’t Know Where Its Own Line Is », Wired, 2 mars 2010, www.wired.com/story/youtube-content-moderation-inconsistent/ ; Ben Popken, « As Algorithms Take Over, YouTube’s Recommendations Highlight a Human
                              Problem », NBC News, 19 avril 2018, www.nbcnews.com/tech/social-media/algorithms-take-over-youtube-s-recommendations-highlight-human-problem-n867596 ; Paul Lewis, « ‘Fiction Is Outperforming Reality’: How YouTube’s Algorithm Distorts
                              Truth », The Guardian, 2 fév. 2018, www.theguardian.com/technology/2018/feb/02/how-youtubes-algorithm-distorts-truth.
                           

                        

                        	
                           (20) M. A. Thomas, « Machine Learning Applications for Cybersecurity », Cyber Defense Review, 8, no 1, print. 2023, p. 87-102, www.jstor.org/stable/48730574.
                           

                        

                        	
                           (21) Allan House et Cathy Brennan (éd.), Social Media and Mental Health, Cambridge, Cambridge University Press, 2023 ; Gohar Feroz Khan, Bobby Swar et Sang
                              Kon Lee, « Social Media Risks and Benefits : A Public Sector Perspective », Social Science Computer Review, 32, no 5, 2014, p. 606-627, doi.org/10.1177/089443931452.
                           

                        

                        	
                           (22) Vanya Eftimova Bellinger, Marie von Clausewitz : The Woman Behind the Making of “On War”, Oxford, Oxford University Press, 2016 ; Donald J. Stoker, Clausewitz : His Life and Work, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 1-2, p. 256.
                           

                        

                        	
                           (23) Stoker, Clausewitz, op. cit., p. 35.
                           

                        

                        	
                           (24) John G. Gagliardo, Reich and Nation : The Holy Roman Empire as Idea and Reality, 1763-1806, Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 4-5.
                           

                        

                        	
                           (25) Todd Smith, « Army’s Long-Awaited Iraq War Study Finds Iran Was the Only Winner in
                              a Conflict That Holds Many Lessons for Future Wars », Army Times, 18 janv. 2019, www.armytimes.com/news/your-army/2019/01/18/armys-long-awaited-iraq-war-study-finds-iran-was-the-only-winner-in-a-conflict-that-holds-many-lessons-for-future-wars/.
                           

                           L’un des auteurs de l’étude, qui est également un collègue, en a récemment fourni
                              un résumé au Time. Voir Frank Sobchak et Matthew Zais, « How Iran Won the Iraq War », Time, 22 mars 2023, time.com/6265077/how-iran-won-the-iraq-war/.
                           

                        

                        	
                           (26) Nick Bostrom, Superintelligence, trad. F. Parot, Malakoff, Dunod, coll. « Quai des Sciences », 2017.
                           

                        

                        	
                           (27) Brian Christian, The Alignment Problem : Machine Learning and Human Values, New York, W. W. Norton, 2022, p. 9-10.
                           

                        

                        	
                           (28) Amnesty International, Myanmar : L’atrocité des réseaux sociaux, op. cit.

                        

                        	
                           (29) Andrew Roberts, Napoleon the Great, Londres, Allen Lane, 2014.
                           

                        

                        	
                           (30) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (31) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (32) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (33) Philip Dwyer, Napoleon : The Path to Power, 1769-1799, Londres, Bloomsbury, 2014, p. 668 ; David G. Chandler, The Campaigns of Napoleon, New York, Macmillan, 1966, 1:3.
                           

                        

                        	
                           (34) Maria E. Kronfeldner, The Routledge Handbook of Dehumanization, Londres, Routledge, 2021 ; David Livingstone Smith, On Inhumanity : Dehumanization and How to Resist It, New York, Oxford University Press, 2020 ; David Livingstone Smith, Less Than Human : Why We Demean, Enslave, and Exterminate Others, New York, St. Martin’s Press, 2011.
                           

                        

                        	
                           (35) Smith, On Inhumanity, op. cit., p. 139-142.
                           

                        

                        	
                           (36) International Crisis Group, « Myanmar’s Rohingya Crisis Enters a Dangerous New Phase »,
                              7 déc. 2017, www.crisisgroup.org/asia/southeast-asia/myanmar/292-myanmars-rohingya-crisis-enters-dangerous-new-phase.
                           

                        

                        	
                           (37) Bettina Stangneth, Eichmann avant Jérusalem : la vie tranquille d’un génocidaire [2014], trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 2016.
                           

                        

                        	
                           (38) Emily Washburn, « What to Know About Effective Altruism –Championed by Musk, Bankman-Fried,
                              and Silicon Valley Giants », Forbes, 8 mars 2023, www.forbes.com/sites/emilywashburn/2023/03/08/what-to-know-about-effective-altruism-championed-by-musk-bankman-fried-and-silicon-valley-giants/ ; Alana Semuels, « How Silicon Valley Has Disrupted Philanthropy », The Atlantic, 25 juil. 2018, www.theatlantic.com/technology/archive/2018/07/how-silicon-valley-has-disrupted-philanthropy/565997/ ; Timnit Gebru, « Effective Altruism Is Pushing a Dangerous Brand of ‘AI Safety’ »,
                              Wired, 30 nov. 2022, www.wired.com/story/effective-altruism-artificial-intelligence-sam-bankman-fried/ ; Gideon Lewis-Kraus, « The Reluctant Prophet of Effective Altruism », The New Yorker, 8 août 2022, www.newyorker.com/magazine/2022/08/15/the-reluctant-prophet-of-effective-altruism.
                           

                        

                        	
                           (39) Alan Soble, « Kant and Sexual Perversion », Monist, 86, no 1, 2003, p. 55-89, www.jstor.org/stable/27903806. Voir également Matthew C. Altman, « Kant on Sex and Marriage : The Implications
                              for the Same-Sex Marriage Debate », Kant-Studien, 101, no 3, 2010, p. 332 ; Lara Denis, « Kant on the Wrongness of ‘Unnatural’ Sex », History of Philosophy Quarterly, 16, no 2, avril 1999, p. 225-248, www.jstor.org/stable/40602706.
                           

                        

                        	
                           (40) Geoffrey J. Giles, « The Persecution of Gay Men and Lesbians During the Third Reich »,
                              in Jonathan C. Friedman (éd.), The Routledge History of the Holocaust, Londres, Routledge, 2010, p. 385-396 ; Melanie Murphy, « Homosexuality and the Law
                              in the Third Reich », in John J. Michalczyk (éd.), Nazi Law : From Nuremberg to Nuremberg, Londres, Bloomsbury Academic, 2018, p. 110-124 ; Michael Schwartz (éd.), Homosexuelle im Nationalsozialismus : Neue Forschungsperspektiven zu Lebenssituationen
                                 von lesbischen, schwulen, bi-, trans- und intersexuellen Menschen 1933 bis 1945, Munich, De Gruyter Oldenbourg, 2014.
                           

                        

                        	
                           (41) Jeremy Bentham, « Offenses Against One’s Self », Louis Crompton (éd.), Journal of Homosexuality, 3, no 4, 1978, p. 389-406 ; Jeremy Bentham, « Jeremy Bentham’s Essay on Paederasty », Louis
                              Crompton (éd.), Journal of Homosexuality, 4, no 1, 1978, p. 91-107.
                           

                        

                        	
                           (42) Olga Yakusheva et al., « Lives Saved and Lost in the First Six Months of the US COVID-19 Pandemic : A Retrospective
                              Cost-Benefit Analysis », PLOS One, 17, no 1, 2022, art. e0261759.
                           

                        

                        	
                           (43) Bitna Kim et Meghan Royle, « Domestic Violence in the Context of the COVID-19 Pandemic :
                              A Synthesis of Systematic Reviews », Trauma, Violence, and Abuse, 25, no 1, 2024, p. 476-493 ; Lis Bates et al., « Domestic Homicides and Suspected Victim Suicides During the Covid-19 Pandemic
                              2020-2021 », ministère de l’Intérieur du Royaume-Uni, 25 août 2021, assets.publishing.service.gov.uk/media/6124ef66d3bf7f63a90687ac/Domestic_homicides_and_suspected_victim_suicides_during_the_Covid-19_Pandemic_2020-2021.pdf ;
                              Benedetta Barchielli et al., « When ‘Stay at Home’ Can Be Dangerous : Data on Domestic Violence in Italy During
                              COVID-19 Lockdown », International Journal of Environmental Research and Public Health, 18, no 17, 2021, art. 8948.
                           

                        

                        	
                           (44) Jingxuan Zhao et al., « Changes in Cancer-Related Mortality During the COVID-19 Pandemic in the United
                              States », Journal of Clinical Oncology, 40, no 16, 2022, p. 6581 ; Abdul Rahman Jazieh et al., « Impact of the COVID-19 Pandemic on Cancer Care : A Global Collaborative Study »,
                              JCO Global Oncology, 6, 2020, p. 1428-1438 ; Camille Maringe et al., « The Impact of the COVID-19 Pandemic on Cancer Deaths due to Delays in Diagnosis
                              in England, UK : A National, Population-Based, Modelling Study », Lancet Oncology, 21, no 8, 2020, p. 1023-1034 ; Allini Mafra da Costa et al., « Impact of COVID-19 Pandemic on Cancer-Related Hospitalizations in Brazil », Cancer Control, 28, 2021, art. 10732748211038736 ; Talía Malagón et al., « Predicted Long-Term Impact of COVID‐19 Pandemic‐Related Care Delays on Cancer
                              Mortality in Canada », International Journal of Cancer, 150, no 8, 2022, p. 1244-1254.
                           

                        

                        	
                           (45) Chalmers, Reality+, op. cit.

                        

                        	
                           (46) Pokémon GO, « Heads Up ! », 7 sept. 2016, pokemongolive.com/en/post/headsup/.
                           

                        

                        	
                           (47) Brian Fung, « Here’s What We Know About Google’s Mysterious Search Engine », The Washington Post, 28 août 2018, www.washingtonpost.com/technology/2018/08/28/heres-what-we-really-know-about-googles-mysterious-search-engine/ ; Geoffrey A. Fowler, « AI is Changing Google Search : What the I/O Announcement
                              Means for You », The Washington Post, 10 mai 2023, www.washingtonpost.com/technology/2023/05/10/google-search-ai-io-2023/ ; Jillian D’Onfro, « Google Is Making a Giant Change This Week That Could Crush Millions of Small Businesses », Business Insider, 20 avril 2015, www.businessinsider.com/google-mobilegeddon-2015-4.
                           

                        

                        	
                           (48) SearchSEO, « Can I Improve My Search Ranking with a Traffic Bot », consulté le 11 janv.
                              2024, www.searchseo.io/blog/improve-ranking-with-traffic-bot ; Daniel E. Rose, « Why Is Web Search So Hard… to Evaluate ? », Journal of Web Engineering, 3, no 3 et 4, 2004, p. 171-181.
                           

                        

                        	
                           (49) Javier Pastor-Galindo, Felix Gomez Marmol et Gregorio Martínez Pérez, « Profiling
                              Users and Bots in Twitter Through Social Media Analysis », Information Sciences, 613, 2022, p. 161-183 ; Timothy Graham et Katherine M. FitzGerald, « Bots, Fake
                              News, and Election Conspiracies : Disinformation During the Republican Primary Debate
                              and the Trump Interview », Digital Media Research Center, Queensland University of
                              Technology, 2023, eprints.qut.edu.au/242533/ ; Josh Taylor, « Bots on X Worse Than
                              Ever According to Analysis of 1M Tweets During First Republican Primary Debate »,
                              The Guardian, 9 sept. 2023, www.theguardian.com/technology/2023/sep/09/x-twitter-bots-republican-primary-debate-tweets-increase ; Stefan Wojcik et al., « Bots in the Twittersphere », Pew Research Center, 9 avril 2018, www.pewresearch.org/internet/2018/04/09/bots-in-the-twittersphere/ ; Jack Nicas, « Why Can’t the Social Networks Stop Fake Accounts ? », The New York Times, 8 déc. 2020, www.nytimes.com/2020/12/08/technology/why-cant-the-social-networks-stop-fake-accounts.html.
                           

                        

                        	
                           (50) Sari Nusseibeh, What Is a Palestinian State Worth ?, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 48.
                           

                        

                        	
                           (51) Michael Lewis, Le Casse du siècle. The Big Short, trad. F. Pointeau, Paris, Sonatine, 2010 ; Marcin Wojtowicz, « CDOs and the Financial
                              Crisis : Credit Ratings and Fair Premia », Journal of Banking and Finance, 39, 2014, p. 1-13 ; Robert A. Jarrow, « The Role of ABS, CDS, and CDOs in the Credit
                              Crisis and the Economy », Rethinking the Financial Crisis, 202, 2011, p. 210-235 ; Bilal Aziz Poswal, « Financial Innovations : Role of CDOs,
                              CDS, and Securitization During the US Financial Crisis 2007-2009 », Ecorfan Journal, 3, no 6, 2012, p. 125-139.
                           

                        

                        	
                           (52) Citizens United vs FEC, 558 U.S. 310, 2010, supreme.justia.com/cases/federal/us/558/310/ ; Amy B. Wang,
                              « Senate Republicans Block Bill to Require Disclosure of ‘Dark Money’ Donors », The Washington Post, 22 sept. 2022, www.washingtonpost.com/politics/2022/09/22/senate-republicans-campaign-finance/.
                           

                        

                        	
                           (53) Vincent Bakpetu Thompson, The Making of the African Diaspora in the Americas, 1441-1900, Londres, Longman, 1987 ; Mark M. Smith et Robert L. Paquette (éd.), The Oxford Handbook of Slavery in the Americas, New York, Oxford University Press, 2010 ; John H. Moore (éd.), The Encyclopedia of Race and Racism, New York, Macmillan Reference USA, 2008 ; Jack D. Forbes, « The Evolution of the Term Mulatto : A Chapter in Black–Native American Relations »,
                              Journal of Ethnic Studies, 10, no 2, 1982, p. 45-66 ; April J. Mayes, The Mulatto Republic : Class, Race, and Dominican National Identity, Gainesville, University Press of Florida, 2014 ; Irene Diggs, « Color in Colonial
                              Spanish America », Journal of Negro History, 38, no 4, 1953, p. 403-427.
                           

                        

                        	
                           (54) Sasha Costanza-Chock, Design Justice : Community-Led Practices to Build the Worlds We Need, Cambridge, MIT Press, 2020 ; D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit. ; Ruha Benjamin, Race After Technology : Abolitionist Tools for the New Jim Code, Cambridge, Polity Press, 2019 ; Virginia Eubanks, Automating Inequality : How High-Tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor, New York, St. Martin’s Press, 2018 ; Wendy Hui Kyong Chun, Discriminating Data : Correlation, Neighborhoods, and the New Politics of Recognition, Cambridge, MIT Press, 2021.
                           

                        

                        	
                           (55) Peter Lee, « Learning from Tay’s Introduction », blog officiel de Microsoft, 25 mars
                              2016, blogs.microsoft.com/blog/2016/03/25/learning-tays-introduction/ ; Alex Hern,
                              « Microsoft Scrambles to Limit PR Damage over Abusive AI Bot Tay », The Guardian, 24 mars 2016, www.theguardian.com/technology/2016/mar/24/microsoft-scrambles-limit-pr-damage-over-abusive-ai-bot-tay ; « Microsoft Pulls Robot After It Tweets ‘Hitler Was Right I Hate the Jews’ », Haaretz, 24 mars 2016, www.haaretz.com/science-and-health/2016-03-24/ty-article/microsoft-pulls-robot-after-it-tweets-hitler-was-right-i-hate-the-jews/0000017f-dede-d856-a37f-ffde9a9c0000 ; Elle Hunt, « Tay, Microsoft’s AI Chatbot, Gets a Crash Course in Racism from Twitter »,
                              The Guardian, 24 mars 2016, www.theguardian.com/technology/2016/mar/24/tay-microsofts-ai-chatbot-gets-a-crash-course-in-racism-from-twitter.
                           

                        

                        	
                           (56) Morgan Klaus Scheuerman, Madeleine Pape et Alex Hanna, « Auto-essentialization :
                              Gender in Automated Facial Analysis as Extended Colonial Project », Big Data and Society, 8, no 2, 2021, art. 20539517211053712.
                           

                        

                        	
                           (57) D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit., p. 29-30.
                           

                        

                        	
                           (58) Yoni Wilkenfeld, « Can Chess Survive Artificial Intelligence ? », New Atlantis, 58, 2019, p. 37.
                           

                        

                        	
                           (59) Ibid.
                           

                        

                        	
                           (60) Matthew Hutson, « How Researchers Are Teaching AI to Learn Like a Child », Science, 24 mai 2018, www.science.org/content/article/how-researchers-are-teaching-ai-learn-child ; Oliwia Koteluk et al., « How Do Machines Learn ? Artificial Intelligence as a New Era in Medicine », Journal of Personalized Medicine, 11, 2021, art. 32 ; Mohsen Soori, Behrooz Arezoo et Roza Dastres, « Artificial Intelligence,
                              Machine Learning, and Deep Learning in Advanced Robotics : A Review », Cognitive Robotics, 3, 2023, p. 54-70.
                           

                        

                        	
                           (61) Christian, Alignment Problem, op. cit., p. 31 ; D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit., p. 29-30.
                           

                        

                        	
                           (62) Christian, Alignment Problem, p. 32 ; Joy Buolamwini et Timnit Gebru, « Gender Shades : Intersectional Accuracy
                              Disparities in Commercial Gender Classification », in Proceedings of the 1st Conference on Fairness, Accountability, and Transparency, PMLR, 81, 2018, p. 77-91.
                           

                        

                        	
                           (63) Lee, « Learning from Tay’s Introduction », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (64) D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit, p. 28 ; Jeffrey Dastin, « Insight–Amazon Scraps Secret AI Recruiting Tool That Showed
                              Bias Against Women », Reuters, 11 oct. 2018, www.reuters.com/article/idUSKCN1MK0AG/.
                           

                        

                        	
                           (65) Christianne Corbett et Catherine Hill, Solving the Equation : The Variables for Women’s Success in Engineering and Computing, Washington, American Association of University Women, 2015, p. 47-54.
                           

                        

                        	
                           (66) D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit.

                        

                        	
                           (67) Meghan O’Gieblyn, God, Human, Animal, Machine : Technology, Metaphor, and the Search for Meaning, New York, Anchor, 2022, p. 197-216.
                           

                        

                        	
                           (68) Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (69) Suleyman, La Déferlante, op. cit.

                        

                        	
                           (70) Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit. ; Bengio et al., « Managing Extreme AI Risks Amid Rapid Progress », art. cit.
                           

                        

                     

                  

                  
                     9. Démocraties : une conversation impossible ?

                     
                        	
                           (1) Andreessen, « Why AI Will Save the World », op. cit. ; Ray Kurzweil, The Singularity Is Nearer, op. cit.

                        

                        	
                           (2) Laurie Laybourn-Langton, Lesley Rankin et Darren Baxter, This Is a Crisis : Facing Up to the Age of Environmental Breakdown, Institute for Public Policy Research, 1er fév. 2019, p. 12, www.jstor.org/stable/resrep21894.5.
                           

                        

                        	
                           (3) Kenneth L. Hacker et Jan van Dijk (éd.), Digital Democracy : Issues of Theory and Practice, New York, Sage, 2000 ; Anthony G. Wilhelm, Democracy in the Digital Age : Challenges to Political Life in Cyberspace, Londres, Routledge, 2002 ; Elaine C. Kamarck et Joseph S. Nye (éd.), Governance.com : Democracy in the Information Age, Londres Rowman & Littlefield, 2004 ; Zizi Papacharissi, A Private Sphere : Democracy in a Digital Age, Cambridge, Polity, 2010 ; Costa Vayenas, Democracy in the Digital Age, Cambridge, Arena Books, 2017 ; Giancarlo Vilella, E-democracy : On Participation in the Digital Age, Baden-Baden, Nomos, 2019 ; Volker Boehme-Nessler, Digitising Democracy : On Reinventing Democracy in the Digital Era – a Legal, Political,
                                 and Psychological Perspective, Berlin, Springer Nature, 2020 ; Sokratis Katsikas et Vasilios Zorkadis, E-democracy : Safeguarding Democracy and Human Rights in the Digital Age, Berlin, Springer International, 2020.
                           

                        

                        	
                           (4) Thomson Reuters Practical Law, « Psychotherapist-Patient Privilege », uk.practicallaw.thomsonreuters.com/6-522-3158 ;
                              Ministère de la Santé et des Services sociaux des États-Unis, « Minimum Necessary
                              Requirement », www.hhs.gov/hipaa/for-professionals/privacy/guidance/minimum-necessary-requirement/index.html ; European Association for Psychotherapy, « EAP Statement on the Legal Position of
                              Psychotherapy in Europe », janv. 2021, consultable sur : www.europsyche.org/app/uploads/2021/04/Legal-Position-of-Psychotherapy-in-Europe-2021-Final.pdf.
                           

                        

                        	
                           (5) Marshall Allen, « Health Insurers Are Vacuuming Up Details About You – and It Could
                              Raise Your Rates », ProPublica, 17 juil. 2018, www.propublica.org/article/health-insurers-are-vacuuming-up-details-about-you-and-it-could-raise-your-rates.
                           

                        

                        	
                           (6) Jannik Luboeinski et Christian Tetzlaff, « Organization and Priming of Long-Term
                              Memory Representations with Two-Phase Plasticity », Cognitive Computation, 15, no 4, 2023, p. 1211-1230.
                           

                        

                        	
                           (7) Muhammad Imran Razzak, Muhammad Imran et Guandong Xu, « Big Data Analytics for Preventive
                              Medicine », Neural Computing and Applications, 32, 2020, p. 4417-4451 ; Gaurav Laroia et al., « A Unified Health Algorithm That Teaches Itself to Improve Health Outcomes for
                              Every Individual : How Far into the Future Is It ? », Digital Health, 8, 2022, article 20552076221074126.
                           

                        

                        	
                           (8) Nicholas H. Dimsdale, Nicholas Horsewood et Arthur Van Riel, « Unemployment in Interwar
                              Germany : An Analysis of the Labor Market, 1927-1936 », Journal of Economic History, 66, no 3, 2006, p. 778-808.
                           

                        

                        	
                           (9) Hubert Dreyfus, What Computers Can’t Do, New York, Harper and Row, 1972. Voir également Brett Karlan, « Human Achievement
                              and Artificial Intelligence », Ethics and Information Technology, 25, 2023, article 40, doi.org/10.1007/s10676-023-09713-x ; Francis Mechner, « Chess
                              as a Behavioral Model for Cognitive Skill Research : Review of Blindfold Chess by
                              Eliot Hearst and John Knott », Journal of Experimental Analysis Behavior, 94, no 3, nov. 2010, p. 373-386, doi :10.1901/jeab.2010.94-373 ; Gerd Gigerenzer, How to Stay Smart in a Smart World : Why Human Intelligence Still Beats Algorithms, Cambridge, MIT Press, 2022, p. 21.
                           

                        

                        	
                           (10) Eda Ergin et al., « Can Artificial Intelligence and Robotic Nurses Replace Operating Room Nurses ?
                              The Quasi-experimental Research », Journal of Robotic Surgery, 17, no 4, 2023, p. 1847-1855 ; Nancy Robert, « How Artificial Intelligence Is Changing Nursing »,
                              Nursing Management, 50, no 9, 2019, p. 30-39 ; Aprianto Daniel Pailaha, « The Impact and Issues of Artificial
                              Intelligence in Nursing Science and Healthcare Settings », SAGE Open Nursing, 9, 2023, article 23779608231196847.
                           

                        

                        	
                           (11) Erik Cambria et al., « Seven Pillars for the Future of Artificial Intelligence », IEEE Intelligent Systems, 38, nov.-déc. 2023, p. 62-69 ; Marcus du Sautoy, The Creativity Code : Art and Innovation in the Age of AI, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2019 ; Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit. 
                           

                        

                        	
                           (12) Sur la manière dont les humains identifient les émotions, voir Tony W. Buchanan,
                              David Bibas et Ralph Adolphs, « Associations Between Feeling and Judging the Emotions
                              of Happiness and Fear : Findings from a Large-Scale Field Experiment », PLOS One, 5, no 5, 2010, article 10640, doi.org/10.1371/journal.pone.0010640 ; Ralph Adolphs, « Neural
                              Systems for Recognizing Emotion », Current Opinion in Neurobiology, 12, no 2, 2002, p. 169-177 ; Albert Newen, Anna Welpinghus et Georg Juckel, « Emotion Recognition
                              as Pattern Recognition : The Relevance of Perception », Mind and Language, 30, no 2, 2015, p. 187-208 ; Joel Aronoff, « How We Recognize Angry and Happy Emotion in
                              People, Places, and Things », Cross-Cultural Research, 40, no 1, 2006, p. 83-105. Sur l’IA et la reconnaissance des émotions, voir Smith K. Khare
                              et al., « Emotion Recognition and Artificial Intelligence : A Systematic Review (2014-2023)
                              and Research Recommendations », Information Fusion, 102, 2024, art. 102019, doi.org/10.1016/j.inffus.2023.102019.
                           

                        

                        	
                           (13) Zohar Elyoseph et al., « ChatGPT Outperforms Humans in Emotional Awareness Evaluations », Frontiers in Psychology, 14, 2023, art. 1199058.
                           

                        

                        	
                           (14) John W. Ayers et al., « Comparing Physician and Artificial Intelligence Chatbot Responses to Patient Questions
                              Posted to a Public Social Media Forum », JAMA Internal Medicine, 183, no 6, 2023, p. 589-596, jamanetwork.com/journals/jamainternalmedicine/article-abstract/2804309.
                           

                        

                        	
                           (15) Seung Hwan Lee et al., « Forgiving Sports Celebrities with Ethical Transgressions : The Role of Parasocial
                              Relationships, Ethical Intent, and Regulatory Focus Mindset », Journal of Global Sport Management, 3, no 2, 2018, p. 124-145.
                           

                        

                        	
                           (16) Karlan, « Human Achievement and Artificial Intelligence », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (17) Harari, Homo deus, op. cit., chap. 3.
                           

                        

                        	
                           (18) Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France [1790], suivi d’un choix de textes de Burke sur la Révolution, trad. P. Andler, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2004 ; F. A. Hayek, The Road to Serfdom, Londres, Routledge, 2001 ; F. A. Hayek, The Constitution of Liberty : The Definitive Edition, Londres, Routledge, 2020 ; Jonathan Haidt, The Righteous Mind : Why Good People Are Divided by Politics and Religion, Londres, Vintage, 2012 ; Yoram Hazony, Conservatism : A Rediscovery, New York, Simon & Schuster, 2022 ; Peter Whitewood, The Red Army and the Great Terror : Stalin’s Purge of the Soviet Military, Lawrence, University Press of Kansas, 2015.
                           

                        

                        	
                           (19) Hazony, Conservatism, op. cit., p. 3.
                           

                        

                        	
                           (20) Bureau des statistiques du travail du ministère du Travail américain, « Historical
                              Statistics of the United States, Colonial Times to 1970, Part I », Series D 85-86 Unemployment : 1890-1970, 1975, p. 135 ; Curtis J. Simon, « The Supply Price of Labor During the Great Depression »,
                              Journal of Economic History, 61, no 4, 2001, p. 877-903 ; Vernon T. Clover, « Employees’ Share of National Income, 1929-1941 »,
                              Fort Hays Kansas State College Studies : Economics Series, 1, 1943, p. 194 ; Stanley Lebergott, « Labor Force, Employment, and Unemployment,
                              1929-39 : Estimating Methods », Monthly Labor Review, 67, no 1, 1948, p. 51 ; Robert Roy Nathan, National Income, 1929-36, of the United States, Washington, U.S. Government Printing Office, 1939, 15, tableau 3.
                           

                        

                        	
                           (21) David M. Kennedy, « What the New Deal Did », Political Science Quarterly, 124, no 2, 2009, p. 251-268.
                           

                        

                        	
                           (22) William E. Leuchtenburg, In the Shadow of FDR : From Harry Truman to Barack Obama, Ithaca, Cornell University Press, 2011, p. 48-49.
                           

                        

                        	
                           (23) Suleyman, La Déferlante, op. cit.

                        

                        	
                           (24) Michael L. Birzer et Richard B. Ellis, « Debunking the Myth That All Is Well in the
                              Home of Brown v. Topeka Board of Education : A Study of Perceived Discrimination », Journal of Black Studies, 36, no 6, 2006, p. 793-814.
                           

                        

                        	
                           (25) Cour suprême des États-Unis, Brown v. Board of Education, 17 mai 1954, consultable en ligne : www.archives.gov/milestone-documents/brown-v-board-of-education#transcript.
                           

                        

                        	
                           (26) « State v. Loomis : Wisconsin Supreme Court Requires Warning Before Use of Algorithmic Risk Assessments
                              in Sentencing », Harvard Law Review, 130, 2017, p. 1530-1537.
                           

                        

                        	
                           (27) Rebecca Wexler, « When a Computer Program Keeps You in Jail : How Computers Are Harming
                              Criminal Justice », The New York Times, 13 juin 2017, www.nytimes.com/2017/06/13/opinion/how-computers-are-harming-criminal-justice.html ; Ed Yong, « A Popular Algorithm Is No Better at Predicting Crimes Than Random People »,
                              The Atlantic, 17 janv. 2018, www.theatlantic.com/technology/archive/2018/01/equivant-compas-algorithm/550646/.
                           

                        

                        	
                           (28) Mitch Smith, « In Wisconsin, a Backlash Against Using Data to Foretell Defendants’
                              Futures », The New York Times, 22 juin 2016, www.nytimes.com/2016/06/23/us/backlash-in-wisconsin-against-using-data-to-foretell-defendants-futures.html.
                           

                        

                        	
                           (29) Eric Holder, « Speech Presented at the National Association of Criminal Defense Lawyers
                              57th Annual Meeting and 13th State Criminal Justice Network Conference, Philadelphia,
                              PA », Federal Sentencing Reporter, 27, no 4, 2015, p. 252-255 ; Sonja B. Starr, « Evidence-Based Sentencing and the Scientific
                              Rationalization of Discrimination », Stanford Law Review, 66, no 4, 2014, p. 803-872 ; Cecelia Klingele, « The Promises and Perils of Evidence-Based
                              Corrections », Notre Dame Law Review, 91, no 2, 2015, p. 537-584 ; Jennifer L. Skeem et Jennifer Eno Louden, « Assessment of Evidence
                              on the Quality of the Correctional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions
                              (COMPAS) », Center for Public Policy Research, 26 déc. 2007, cpb-us-e2.wpmucdn.com/sites.uci.edu/dist/0/1149/files/2013/06/CDCR-Skeem-EnoLouden-COMPASeval-SECONDREVISION-final-Dec-28-07.pdf ;
                              Julia Dressel et Hany Farid, « The Accuracy, Fairness, and Limits of Predicting Recidivism »,
                              Science Advances, 4, no 1, 2018, article eaao5580 ; Julia Angwin et al., « Machine Bias », ProPublica, 23 mai 2016, www.propublica.org/article/machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing. Mais pour nuancer cette idée d’un biais algorithmique, voir également Sam Corbett-Davies
                              et al., « A Computer Program Used for Bail and Sentencing Decisions Was Labeled Biased Against
                              Blacks : It’s Actually Not That Clear », The Washington Post, 17 oct. 2016, www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2016/10/17/can-an-algorithm-be-racist-our-analysis-is-more-cautious-than-propublicas.
                           

                        

                        	
                           (30) « State v. Loomis : Wisconsin Supreme Court Requires Warning Before Use of Algorithmic Risk Assessments
                              in Sentencing », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (31) Seena Fazel et al., « The Predictive Performance of Criminal Risk Assessment Tools Used at Sentencing :
                              Systematic Review of Validation Studies », Journal of Criminal Justice, 81, 2022, article 101902 ; Jay Singh et al., « International Perspectives on the Practical Application of Violence Risk Assessment :
                              A Global Survey of 44 Countries », International Journal of Forensic Mental Health, 13, no 3, 2014, p. 193-206 ; Melissa Hamilton et Pamela Ugwudike, « A ‘Black Box’ AI System
                              Has Been Influencing Criminal Justice Decisions for over Two Decades – It’s Time to
                              Open It Up », The Conversation, 26 juil. 2023, theconversation.com/a-black-box-ai-system-has-been-influencing-criminal-justice-decisions-for-over-two-decades-its-time-to-open-it-up-200594 ;
                              Bureau fédéral des Prisons, « PATTERN Risk Assessment », consulté le 11 janv. 2024,
                              www.bop.gov/inmates/fsa/pattern.jsp.
                           

                        

                        	
                           (32) Manish Raghavan et al., « Mitigating Bias in Algorithmic Hiring : Evaluating Claims and Practices », in
                              Proceedings of the 2020 Conference on Fairness, Accountability, and Transparency, 2020, p. 469-481 ; Nicol Turner Lee et Samantha Lai, « Why New York City Is Cracking
                              Down on AI in Hiring », Brookings Institution, 20 déc. 2021, www.brookings.edu/articles/why-new-york-city-is-cracking-down-on-ai-in-hiring/ ; Sian Townson, « AI Can Make Bank Loans More Fair », Harvard Business Review, 6 nov. 2020, hbr.org/2020/11/ai-can-make-bank-loans-more-fair ; Robert Bartlett
                              et al., « Consumer-Lending Discrimination in the FinTech Era », Journal of Financial Economics, 143, no 1, 2022, p. 30-56 ; Mugahed A. Al-Antari, « Artificial Intelligence for Medical Diagnostics
                              – Existing and Future AI Technology ! », Diagnostics, 13, no 4, 2023, article 688 ; Thomas Davenport et Ravi Kalakota, « The Potential for Artificial
                              Intelligence in Healthcare », Future Healthcare Journal, 6, no 2, 2019, p. 94-98.
                           

                        

                        	
                           (33) Commission européenne, « Can I Be Subject to Automated Individual Decision-Making,
                              Including Profiling ? », consulté le 11 janv. 2024, commission.europa.eu/law/law-topic/data-protection/reform/rights-citizens/my-rights/can-i-be-subject-automated-individual-decision-making-including-profiling_en.
                           

                        

                        	
                           (34) Suleyman, La Déferlante, op. cit. 
                           

                        

                        	
                           (35) Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (36) Suleyman, La Déferlante, op. cit. Voir aussi Tilman Räuker et al., « Toward Transparent AI : A Survey on Interpreting the Inner Structures of Deep
                              Neural Networks », Conférence 2023 de l’IEEE sur l’apprentissage automatique sécurisé
                              et fiable (SaTML), fév. 2023, 464-83, doi:10.1109/SaTML54575.2023.00039.
                           

                        

                        	
                           (37) Adele Atkinson, Chiara Monticone et Flore-Anne Messi, OECD/INFE International Survey of Adult Financial Literacy Competencies, Paris, OCDE, 2016, web-archive.oecd.org/2018-12-10/417183-OECD-INFE-International-Survey-of-Adult-Financial-Literacy-Competencies.pdf.
                           

                        

                        	
                           (38) DODS, « Parliamentary Perceptions of the Banking System », juil. 2014, positivemoney.org/wp-content/uploads/2014/08/Positive-Money-Dods-Monitoring-Poll-of-MPs.pdf.
                           

                        

                        	
                           (39) Jacob Feldman, « The Simplicity Principle in Human Concept Learning », Current Directions in Psychological Science, 12, no 6, 2003, p. 227-232 ; Bethany Kilcrease, Falsehood and Fallacy : How to Think, Read, and Write in the Twenty-First Century, Toronto, University of Toronto Press, 2021, p. 115 ; Christina N. Lessov-Schlaggar,
                              Joshua B. Rubin et Bradley L. Schlaggar, « The Fallacy of Univariate Solutions to
                              Complex Systems Problems », Frontiers in Neuroscience, 10, 2016, art. 267.
                           

                        

                        	
                           (40) D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit., p. 54.
                           

                        

                        	
                           (41) Tobias Berg et al., « On the Rise of FinTechs : Credit Scoring Using Digital Footprints », Review of Financial Studies, 33, no 7, 2020, p. 2845-2897, doi.org/10.1093/rfs/hhz099.
                           

                        

                        	
                           (42) Tobias Berg et al., « On the Rise of FinTechs : Credit Scoring Using Digital Footprints », art. cit. ;
                              Lin Ma et al., « A New Aspect on P2P Online Lending Default Prediction Using Meta-level Phone Usage
                              Data in China », Decision Support Systems, 111, 2018, p. 60-71 ; Li Yuan, « Want a Loan in China ? Keep Your Phone Charged »,
                              Wall Street Journal, 6 avril 2017, www.wsj.com/articles/want-a-loan-in-china-keep-your-phone-charged-1491474250.
                           

                        

                        	
                           (43) Brinkmann et al., « Machine Culture », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (44) Jesse S. Summers, « Post Hoc Ergo Propter Hoc : Some Benefits of Rationalization »,
                              Philosophical Explorations, 20, no 1, 2017, p. 21-36 ; Richard E. Nisbett et Timothy D. Wilson, « Telling More Than
                              We Can Know : Verbal Reports on Mental Processes », Psychological Review, 84, no 3, 1977, p. 231 ; Daniel M. Wegner et Thalia Wheatley, « Apparent Mental Causation :
                              Sources of the Experience of Will », American Psychologist, 54, no 7, 1999, p. 480-492 ; Benjamin Libet, « Do We Have Free Will ? », Journal of Consciousness Studies, 6, no 8-9, 1999, p. 47-57 ; Jonathan Haidt, « The Emotional Dog and Its Rational Tail :
                              A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment », Psychological Review, 108, no 4, 2001, p. 814-834 ; Joshua D. Greene, « The Secret Joke of Kant’s Soul », Moral Psychology, 3, 2008, p. 35-79 ; William Hirstein (éd.), Confabulation : Views from Neuroscience, Psychiatry, Psychology, and Philosophy, New York, Oxford University Press, 2009 ; Michael Gazzaniga, Le Libre Arbitre et la science du cerveau [2012], trad. P. Kaldy, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2013 ; Fiery Cushman
                              et Joshua Greene, « The Philosopher in the Theater », in Mario Mikulincer et Phillip
                              R. Shaver (éd.), The Social Psychology of Morality : Exploring the Causes of Good and Evil, Washington, APA Press, 2011, p. 33-50.
                           

                        

                        	
                           (45) Shai Danziger, Jonathan Levav et Liora Avnaim-Pesso, « Extraneous Factors in Judicial
                              Decisions », Proceedings of the National Academy of Sciences, 108, no 17, 2011, p. 6889-6892 ; Keren Weinshall-Margel et John Shapard, « Overlooked Factors
                              in the Analysis of Parole Decisions », Proceedings of the National Academy of Sciences, 108, no 42, 2011, art. E833.
                           

                        

                        	
                           (46) Julia Dressel et Hany Farid, « The Accuracy, Fairness, and Limits of Predicting Recidivism »,
                              Science Advances, 4, no 1, 2018, article eaao5580 ; Klingele, « The Promises and Perils of Evidence-Based
                              Corrections », art. cit. ; Alexander M. Holsinger et al., « A Rejoinder to Dressel and Farid : New Study Finds Computer Algorithm Is More
                              Accurate Than Humans at Predicting Arrest and as Good as a Group of 20 Lay Experts »,
                              Federal Probation, 82, 2018, p. 50-55 ; D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit., p. 53-54.
                           

                        

                        	
                           (47) Loi européenne sur l’intelligence artificielle, 21 avril 2021, https://artificialintelligenceact.eu/fr/. Cette loi précise : « Les pratiques suivantes de l’IA sont interdites : […] (c)
                              la mise sur le marché, la mise en service ou l’utilisation de systèmes d’IA pour l’évaluation
                              ou la classification de personnes physiques ou de groupes de personnes sur une certaine
                              période de temps, sur la base de leur comportement social ou de caractéristiques personnelles
                              ou de personnalité connues, déduites ou prédites, le score social conduisant à l’un
                              ou l’autre des éléments suivants, ou aux deux : (i) le traitement préjudiciable ou
                              défavorable de certaines personnes physiques ou de certains groupes de personnes dans
                              des contextes sociaux qui ne sont pas liés aux contextes dans lesquels les données
                              ont été initialement générées ou collectées ; (ii) le traitement préjudiciable ou
                              défavorable de certaines personnes physiques ou de certains groupes de personnes,
                              qui est injustifié ou disproportionné par rapport à leur comportement social ou à
                              la gravité de celui-ci. »
                           

                        

                        	
                           (48) Alessandro Bessi et Emilio Ferrara, « Social Bots Distort the 2016 U.S. Presidential
                              Election Online Discussion », First Monday, 21, no 11, 2016, p. 1-14.
                           

                        

                        	
                           (49) Luca Luceri, Felipe Cardoso et Silvia Giordano, « Down the Bot Hole : Actionable
                              Insights from a One-Year Analysis of Bot Activity on Twitter », First Monday, 26, no 3, 2021, firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/download/11441/10079.
                           

                        

                        	
                           (50) David F. Carr, « Bots Likely Not a Big Part of Twitter’s Audience – but Tweet a Lot »,
                              Similarweb Blog, 8 sept. 2022, www.similarweb.com/blog/insights/social-media-news/twitter-bot-research-news/ ; « Estimating Twitter’s Bot-Free Monetizable Daily Active Users (mDAU) », Similarweb Blog, 8 sept 2022, www.similarweb.com/blog/insights/social-media-news/twitter-bot-research/.
                           

                        

                        	
                           (51) Giovanni Spitale, Nikola Biller-Andorno et Federico Germani, « AI Model GPT-3 (Dis)informs
                              Us Better Than Humans », Science Advances ; 9, no 26, 2023, doi.org/10.1126/sciadv.adh1850.
                           

                        

                        	
                           (52) Daniel C. Dennett, « The Problem with Counterfeit People », The Atlantic, 16 mai 2023, www.theatlantic.com/technology/archive/2023/05/problem-counterfeit-people/674075/.
                           

                        

                        	
                           (53) Voir, par exemple, Hannes Kleineke, « The Prosecution of Counterfeiting in Lancastrian
                              England », in Martin Allen et Matthew Davies (éd.), Medieval Merchants and Money : Essays in Honor of James L. Bolton, Londres, University of London Press, 2016, p. 213-226 ; Susan L’Engle, « Justice
                              in the Margins : Punishment in Medieval Toulouse », Viator, 33, 2002, p. 133-165 ; Trevor Dean, Crime in Medieval Europe, 1200-1550, Londres, Routledge, 2014.
                           

                        

                        	
                           (54) Daniel C. Dennett, « The Problem with Counterfeit People », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (55) Mariam Orabi et al., « Detection of Bots in Social Media : A Systematic Review », Information Processing and Management, 57, no 4, 2020, article 102250 ; Aaron J. Moss et al., « Bots or Inattentive Humans ? Identifying Sources of Low-Quality Data in Online
                              Platforms » (prépublication soumise en 2021), osf.io/preprints/psyarxiv/wr8ds ; Max
                              Weiss, « Deepfake Bot Submissions to Federal Public Comment Websites Cannot Be Distinguished
                              from Human Submissions », Technology Science, 17 déc. 2019 ; Adrian Rauchfleisch et Jonas Kaiser, « The False Positive Problem
                              of Automatic Bot Detection in Social Science Research », PLOS One, 15, no 10, 2020, art. e0241045 ; Giovanni C. Santia, Munif Ishad Mujib et Jake Ryland Williams,
                              « Detecting Social Bots on Facebook in an Information Veracity Context », Proceedings of the International AAAI Conference on Web and Social Media, 13, 2019, p. 463-472.
                           

                        

                        	
                           (56) Drew DeSilver, « The Polarization in Today’s Congress Has Roots That Go Back Decades »,
                              Pew Research Center, 10 mars 2022, www.pewresearch.org/short-reads/2022/03/10/the-polarization-in-todays-congress-has-roots-that-go-back-decades/ ;
                              Lee Drutman, « Why Bipartisanship in the Senate Is Dying », FiveThirtyEight, 27 sept.
                              2021, fivethirtyeight.com/features/why-bipartisanship-in-the-senate-is-dying/.
                           

                        

                        	
                           (57) Gregory A. Caldeira, « Neither the Purse nor the Sword : Dynamics of Public Confidence
                              in the Supreme Court », American Political Science Review, 80, no 4, 1986, p. 1209-1226, doi.org/10.2307/1960864.
                           

                        

                     

                  

                  
                     10. Totalitarisme : le pouvoir aux algorithmes ?

                     
                        	
                           (1) Voir, par exemple, les par ailleurs pertinents et brillants Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, op. cit. ; Fisher, Chaos Machine, op. cit. ; Christian, Alignment Problem, op. cit. ; D’Ignazio et Klein, Data Feminism, op. cit. ; Costanza-Chock, Design Justice, op. cit. ; Kai-Fu Lee, IA. La plus grande mutation de l’histoire, trad. E. Roy, Paris, Les Arènes, 2019, est un remarquable contre-exemple. Voir également
                              Mark Coeckelbergh, AI Ethics, Cambridge, MIT Press, 2020.
                           

                        

                        	
                           (2) L’institut V-Dem (Varieties of Democracy) de l’université de Göteborg estimait qu’en
                              2022, 72 % de la population mondiale (soit 5,7 milliards de personnes) vivaient sous
                              le règne de régimes autoritaires ou totalitaires. Voir Institut V-Dem, Defiance in the Face of Autocratization, 2023, v-dem.net/documents/29/V-dem_democracyreport2023_lowres.pdf.
                           

                        

                        	
                           (3) Équipe du Chicago Tribune, « McDonald’s : 60 Years, Billions Served », The Chicago Tribune, 15 avril 2015, www.chicagotribune.com/business/chi-mcdonalds-60-years-20150415-story.html.
                           

                        

                        	
                           (4) Alphabet, « 2022 Alphabet Annual Report », 2023, abc.xyz/assets/d4/4f/a48b94d548d0b2fdc029a95e8c63/2022-alphabet-annual-report.pdf ;
                              Statcounter, « Search Engine Market Share Worldwide – December 2023 », consulté le
                              12 janv. 2024, gs.statcounter.com/search-engine-market-share ; Jason Wise, « How Many
                              People Use Search Engines in 2024 ? », Earthweb, 16 nov. 2023, earthweb.com/search-engine-users/.
                           

                        

                        	
                           (5) Recherche Google, « How Google Search Organizes Information », consulté le 12 janv.
                              2024, www.google.com/search/howsearchworks/how-search-works/organizing-information/ ; Statcounter, « Browser Market Share Worldwide », consulté le 12 janv. 2024.
                           

                        

                        	
                           (6) Bureau du conseiller parlementaire de Nouvelle-Zélande, « Privacy Act 2020 », 6 déc.
                              2023, www.legislation.govt.nz/act/public/2020/0031/latest/ MS23223.html ; Jessie Yeung, « China’s Sitting on a Goldmine of Genetic Data – and It Doesn’t
                              Want to Share », CNN, 12 août 2023, edition.cnn.com/2023/08/11/china/china-human-genetic-resources-regulations-intl-hnk-dst/index.html.
                           

                        

                        	
                           (7) Dionysis Zindros, « The Illusion of Blockchain Democracy : One Coin Equals One Vote »,
                              Fondation Nesta, 14 sept. 2020, www.nesta.org.uk/report/illusion-blockchain-democracy-one-coin-equals-one-vote/ ; Lukas Schädler, Michael Lustenberger et Florian Spychiger, « Analyzing Decision-Making
                              in Blockchain Governance », Frontiers in Blockchain, 23, no 6, 2023 ; PricewaterhouseCoopers, « Estonia – the Digital Republic Secured by Blockchain »,
                              2019, www.pwc.com/gx/en/services/legal/tech/assets/estonia-the-digital-republic-secured-by-blockchain.pdf ; Bryan Daugherty, « Why Governments Need to Embrace Blockchain Technology », Evening Standard, 31 mai 2023, www.standard.co.uk/business/government-blockchain-technology-business-b1080774.html.
                           

                        

                        	
                           (8) Dion Cassius, Histoire romaine. Livres 78, 79 et 80, trad. M. Molin, Paris, Les Belles Lettres, 2020, livre 78.
                           

                        

                        	
                           (9) Adrastos Omissi, « Damnatio Memoriae or Creatio Memoriae ? Memory Sanctions as Creative
                              Processes in the Fourth Century AD », Cambridge Classical Journal, 62, 2016, p. 170-199.
                           

                        

                        	
                           (10) David King, Le commissaire disparaît. La falsification des photographies et des œuvres d’art dans
                                 la Russie de Staline, trad. P. Haas, Paris, Calmann Lévy, 2005 ; Herman Ermolaev, Censorship in Soviet Literature, 1917-1991, Lanham, Rowman & Littlefield, 1997, p. 56, 59, 62, 67-68 ; Denis Skopin, Photography and Political Repressions in Stalin’s Russia : Defacing the Enemy, New York, Routledge, 2022 ; Figes, Les Chuchoteurs, op. cit.

                        

                        	
                           (11) Amnesty International, EUR 46/7017/2023, « Russia : Under the ‘Eye of Sauron’: Persecution
                              of Critics of the Aggression Against Ukraine », 20 juil. 2023, p. 2, www.amnesty.org/en/documents/eur46/7017/2023/en/.
                           

                        

                        	
                           (12) Sandra Bingham, The Praetorian Guard : A History of Rome’s Elite Special Forces, Londres, I. B. Tauris, 2013.
                           

                        

                        	
                           (13) Tacite, Annales, 4.41.
                           

                        

                        	
                           (14) Ibid., 6.50.
                           

                        

                        	
                           (15) Albert Einstein et al., « Manifeste Russell-Einstein » [1955], consultable en ligne : https://unesdoc.unesco.org/ark :/48223/pf0000017290_fre.
                           

                        

                     

                  

                  
                     11. Le rideau de silicium : empire mondial ou division mondiale ?

                     
                        	
                           (1) Suleyman, La Déferlante, op. cit. ; Emily H. Soice et al., « Can Large Language Models Democratize Access to Dual-Use Biotechnology ? » (prépublication
                              soumise en 2023), doi.org/10.48550/arXiv.2306.03809 ; Sepideh Jahangiri et al., « Viral and Non‐viral Gene Therapy Using 3D (Bio) Printing », Journal of Gene Medicine, 24, no 12, 2022, article e3458 ; Tommaso Zandrini et al., « Breaking the Resolution Limits of 3D Bioprinting : Future Opportunities and Present
                              Challenges », Trends in Biotechnology, 41, no 5, 2023, p. 604-614.
                           

                        

                        	
                           (2) « China’s Foreign Minister Visits Tonga After Pacific Islands Delay Regional Pact »,
                              Reuters, 31 mai 2022, www.reuters.com/world/asia-pacific/chinas-foreign-minister-visits-tonga-after-pacific-islands-delay-regional-pact-2022-05-31/ ; David Wroe, « China Eyes Vanuatu Military Base in Plan with Global Ramifications »,
                              Sydney Morning Herald, 9 avril 2018, www.smh.com.au/politics/federal/china-eyes-vanuatu-military-base-in-plan-with-global-ramifications-20180409-p4z8j9.html ; Kirsty Needham, « China Seeks Pacific Islands Policing, Security Cooperation –
                              Document », Reuters, 25 mai 2022, www.reuters.com/world/asia-pacific/exclusive-china-seeks-pacific-islands-policing-security-cooperation-document-2022-05-25/ ; ministère australien des Affaires étrangères et du Commerce, « Australia-Tuvalu
                              Falepili Union », consulté le 12 janv. 2024, www.dfat.gov.au/geo/tuvalu/australia-tuvalu-falepili-union ; Joel Atkinson, « Why Tuvalu Still Chooses Taiwan », East Asia Forum, 24 oct. 2022,
                              www.eastasiaforum.org/2022/10/24/why-tuvalu-still-chooses-taiwan/.
                           

                        

                        	
                           (3) Thomas G. Otte et Keith Neilson (éd.), Railways and International Politics : Paths of Empire, 1848-1945, Londres, Routledge, 2012 ; Matthew Alexander Scott, « Transcontinentalism : Technology,
                              Geopolitics, and the Baghdad and Cape-Cairo Railway Projects, c. 1880-1930 », thèse
                              de doctorat, université de Newcastle, 2018.
                           

                        

                        	
                           (4) Kevin Kelly, « The Three Breakthroughs That Have Finally Unleashed AI on the World »,
                              Wired, 27 oct. 2014, www.wired.com/2014/10/future-of-artificial-intelligence/.
                           

                        

                        	
                           (5) « From Not Working to Neural Networking », The Economist, 23 juin 2016, www.economist.com/special-report/2016/06/23/from-not-working-to-neural-networking.
                           

                        

                        	
                           (6) Liat Clark, « Google’s Artificial Brain Learns to Find Cat Videos », Wired, 26 juin 2012, www.wired.com/2012/06/google-x-neural-network/ ; Jason Johnson, « This Deep Learning AI Generated Thousands of Creepy Cat Pictures »,
                              Vice, 14 juil. 2017, www.vice.com/en/article/a3dn9j/this-deep-learning-ai-generated-thousands-of-creepy-cat-pictures.
                           

                        

                        	
                           (7) Amnesty International, « Apartheid automatisé – Comment la reconnaissance faciale
                              fragmente, ségrègue et contrôle la population palestinienne dans les TPO », 2 mai
                              2023, https://www.amnesty.org/fr/documents/mde15/6701/2023/fr/. 
                           

                        

                        	
                           (8) L’article décrivant le développement et l’architecture d’AlexNet avait, en 2023,
                              été cité plus de cent vingt mille fois, ce qui en fait l’un des articles universitaires les plus marquants de l’histoire contemporaine. Alex Krizhevsky,
                              Ilya Sutskever et Geoffrey E. Hinton, « Imagenet Classification with Deep Convolutional
                              Neural Networks », Advances in Neural Information Processing Systems, 25, 2012. Voir également Mohammed Zahangir Alom et al., « The History Began from AlexNet : A Comprehensive Survey on Deep Learning Approaches »
                              (prépublication soumise en 2018), doi.org/10.48550/arXiv.1803.01164.
                           

                        

                        	
                           (9) David Lai, Learning from the Stones : A Go Approach to Mastering China’s Strategic Concept, Shi, Carlisle, U.S. Army War College, Strategic Studies Institute, 2004 ; Zhongqi Pan,
                              « Guanxi, Weiqi, and Chinese Strategic Thinking », Chinese Political Science Review, 1, 2016, p. 303-321 ; Timothy J. Demy, James Giordano et Gina Granados Palmer, « Chess
                              vs Go – Strategic Strength, Gamecraft, and China », National Defense, 8 juil. 2021, www.nationaldefensemagazine.org/articles/2021/7/8/chess-vs-go---strategic-strength-gamecraft-and-china ; David Vergun, « Ancient Game Used to Understand U.S.-China Strategy », US Army, 25 mai 2016, www.army.mil/article/168505/ancient_game_used_to_understand_u_s_china_strategy ; « No Go », The Economist, 19 mai 2011, www.economist.com/books-and-arts/2011/05/19/no-go.
                           

                        

                        	
                           (10) Suleyman, La Déferlante, op. cit.

                        

                        	
                           (11) Ibid. ; Lee, IA. La plus grande mutation de l’histoire, op. cit. ; Shyi-Min Lu, « The CCP’s Development of Artificial Intelligence : Impact on Future
                              Operations », Journal of Social and Political Sciences, 4, no 1, 2021, p. 93-105 ; Daitian Li, Tony W. Tong et Yangao Xiao, « Is China Emerging
                              as the Global Leader in AI ? », Harvard Business Review, 18 fév. 2021, hbr.org/2021/02/is-china-emerging-as-the-global-leader-in-ai ; Robyn
                              Mak, « Chinese AI Arrives by Stealth, Not with a Bang », Reuters, 28 juil. 2023, www.reuters.com/breakingviews/chinese-ai-arrives-by-stealth-not-with-bang-2023-07-28/.
                           

                        

                        	
                           (12) « ‘Whoever Leads in AI Will Rule the World’: Putin to Russian Children on Knowledge
                              Day », Russia Today, 1er sept. 2017, www.rt.com/news/401731-ai-rule-world-putin/ ; ministère des Affaires extérieures, « Prime Minister’s Statement on the Subject
                              ‘Creating a Shared Future in a Fractured World’ in the World Economic Forum (January
                              23, 2018) », 23 janv. 2018, www.mea.gov.in/Speeches-Statements.htm?dtl/29378/Prime+Ministers+Keynote+Speech+at+Plenary+Session+of+World+Economic+Forum+Davos+January+23+2018.
                           

                        

                        	
                           (13) Trump White House, « Executive Order on Maintaining American Leadership in AI »,
                              11 fév. 2019, trumpwhitehouse.archives.gov/ai/ ; Cade Metz, « Trump Signs Executive
                              Order Promoting Artificial Intelligence », The New York Times, 11 fév. 2019, www.nytimes.com/2019/02/11/business/ai-artificial-intelligence-trump.html.
                           

                        

                        	
                           (14) Pour une analyse d’ensemble du colonialisme des données, voir également Mejias et
                              Couldry, Data Grab, op. cit.

                        

                        	
                           (15) Conor Murray, « Here’s What Happened When This Massive Country Banned TikTok », Forbes, 23 mars 2023, www.forbes.com/sites/conormurray/2023/03/23/heres-what-happened-when-this-massive-country-banned-tiktok/ ; « India Bans TikTok, WeChat, and Dozens More Chinese Apps », BBC, 29 juin 2020,
                              www.bbc.com/news/technology-53225720.
                           

                        

                        	
                           (16) Seung Min Kim, « White House : No More TikTok on Gov’t Devices Within 30 Days »,
                              Associated Press, 28 fév. 2023, apnews.com/article/technology-politics-united-states-government-ap-top-news-business-95491774cf8f0fe3e2b9634658a22e56 ;
                              Stacy Liberatore, « Leaked Audio of More Than 80 TikTok Meetings Reveal China-Based
                              Employees Are Accessing US User Data, New Report Claims », The Daily Mail, 17 juin 2022, www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-10928485/Leaked-audio-80-TikTok-meetings-reveal-China-based-employees-accessing-user-data.html ; Dan Milmo, « TikTok’s Ties to China : Why Concerns over Your Data Are Here to Stay »,
                              The Guardian, 7 nov. 2022, www.theguardian.com/technology/2022/nov/07/tiktoks-china-bytedance-data-concerns ; James Clayton, « TikTok : Chinese App May Be Banned in US, Says Pompeo », BBC,
                              7 juil. 2020, www.bbc.com/news/technology-53319955.
                           

                        

                        	
                           (17) Tess McClure, « New Zealand MPs Warned Not to Use TikTok over Fears China Could Access
                              Data », The Guardian, 2 août 2022, www.theguardian.com/world/2022/aug/02/new-zealand-mps-warned-not-to-use-tiktok-over-fears-china-could-access-data ; Milmo, « TikTok’s Ties to China », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (18) Akram Beniamin, « Cotton, Finance, and Business Networks in a Globalized World :
                              The Case of Egypt During the First Half of the Twentieth Century » (thèse de doctorat,
                              université de Reading, 2019) ; Lars Sandberg, « Movements in the Quality of British
                              Cotton Textile Exports, 1815-1913 », Journal of Economic History, 28, no 1, 1968, p. 1-27 ; James Hagan et Andrew Wells, « The British and Rubber in Malaya,
                              c. 1890-1940 », in The Past Is Before Us : Proceedings of the Ninth National Labor History Conference, Sydney, University of Sydney, 2005, p. 143-150 ; John H. Drabble, « The Plantation
                              Rubber Industry in Malaya up to 1922 », Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, 40, no 1, 1967, p. 52-77.
                           

                        

                        	
                           (19) Paul Erdkamp, The Grain Market in the Roman Empire : A Social, Political, and Economic Study, Cambridge, Cambridge University Press, 2005 ; Eli J. S. Weaverdyck, « Institutions
                              and Economic Relations in the Roman Empire : Consumption, Supply, and Coordination »,
                              in Sitta von Reden (éd.), Handbook of Ancient Afro-Eurasian Economies, vol. 2, Local, Regional, and Imperial Economies, Berlin, De Gruyter, 2022, p. 647-694 ; Colin Adams, Land Transport in Roman Egypt : A Study of Economics and Administration in a Roman
                                 Province, New York, Oxford University Press, 2007.
                           

                        

                        	
                           (20) Palash Ghosh, « Amazon Is Now America’s Biggest Apparel Retailer, Here’s Why Walmart
                              Can’t Keep Up », Forbes, 17 mars 2021, www.forbes.com/sites/palashghosh/2021/03/17/amazon-is-now-americas-biggest-apparel-retailer-heres-why-walmart-cant-keep-up/ ; Don-Alvin Adegeest, « Amazon’s U.S. Marketshare of Clothing Soars to 14.6 Percent »,
                              Fashion United, 15 mars 2022, fashionunited.com/news/retail/amazon-s-u-s-marketshare-of-clothing-soars-to-14-6-percent/2022031546520.
                           

                        

                        	
                           (21) Invest Pakistan, « Textile Sector Brief », consulté le 12 janv. 2024, invest.gov.pk/textile ;
                              Morder Intelligence, « Bangladesh Textile Manufacturing Industry Size & Share Analysis
                              – Growth Trends & Forecasts (2023-2028) », consulté le 12 janv. 2024, www.mordorintelligence.com/industry-reports/bangladesh-textile-manufacturing-industry-study-market.
                           

                        

                        	
                           (22) Daron Acemoglu et Simon Johnson, Power and Progress : Our 1000-Year Struggle over Technology and Prosperity, Cambridge, MIT Press, 2023.
                           

                        

                        	
                           (23)  PricewaterhouseCoopers, « Global Artificial Intelligence Study : Sizing the Prize »,
                              2017, www.pwc.com/gx/en/issues/data-and-analytics/publications/artificial-intelligence-study.html.
                           

                        

                        	
                           (24) Matt Sheehan, « China’s AI Regulations and How They Get Made », Carnegie Endowment
                              for International Peace, 10 juillet 2023, carnegieendowment.org/2023/07/10/china-s-ai-regulations-and-how-they-get-made-pub-90117 ;
                              Daria Impiombato, Yvonne Lau et Luisa Gyhn, « Examining Chinese Citizens’ Views on
                              State Surveillance », Strategist, 12 oct. 2023, www.aspistrategist.org.au/examining-chinese-citizens-views-on-state-surveillance/ ; Kai Strittmatter, Dictature 2.0. Quand la Chine surveille son peuple (et demain le monde), trad. O. Mannoni, Paris, Tallandier, 2021 ; Cain, The Perfect Police State, op. cit.

                        

                        	
                           (25) Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, op. cit. ; PHQ Team, « Survey : Americans Divided on Social Credit System », PrivacyHQ, 2022,
                              privacyhq.com/news/social-credit-how-do-i-stack-up/.
                           

                        

                        	
                           (26) Lee, IA. La plus grande mutation de l’histoire, op. cit.

                        

                        	
                           (27) Miller, La Guerre des semi-conducteurs, op. cit. ; Robin Emmott, « U.S. Renews Pressure on Europe to Ditch Huawei in New Networks »,
                              Reuters, 29 sept. 2020, www.reuters.com/article/us-usa-huawei-tech-europe-idUSKBN26K2MY/.
                           

                        

                        	
                           (28) « President Trump Halts Broadcom Takeover of Qualcomm », Reuters, 13 mars 2018, www.reuters.com/article/us-qualcomm-m-a-broadcom-merger/president-trump-halts-broadcom-takeover-of-qualcomm-idUSKCN1GO1Q4/ ; Trump White House, « Presidential Order Regarding the Proposed Takeover of Qualcomm
                              Incorporated by Broadcom Limited », 12 mars 2018, trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/presidential-order-regarding-proposed-takeover-qualcomm-incorporated-broadcom-limited/ ;
                              David McLaughlin et Saleha Mohsin, « Trump’s Message in Blocking Broadcom Deal : U.S. Tech
                              Not for Sale », Bloomberg, 13 mars 2018, www.bloomberg.com/politics/articles/2018-03-13/trump-s-message-with-broadcom-block-u-s-tech-not-for-sale#xj4y7vzkg.
                           

                        

                        	
                           (29) Suleyman, La Déferlante, op. cit. ; Stephen Nellis, Karen Freifeld et Alexandra Alper, « U.S. Aims to Hobble China’s
                              Chip Industry with Sweeping New Export Rules », Reuters, 10 oct. 2022, www.reuters.com/technology/us-aims-hobble-chinas-chip-industry-with-sweeping-new-export-rules-2022-10-07/ ; Alexandra Alper, Karen Freifeld et Stephen Nellis, « Biden Cuts China Off from
                              More Nvidia Chips, Expands Curbs to Other Countries », 18 oct. 2023, www.reuters.com/technology/biden-cut-china-off-more-nvidia-chips-expand-curbs-more-countries-2023-10-17/ ; Ann Cao, « US Citizens at Chinese Chip Firms Caught in the Middle of Tech War After
                              New Export Restrictions », South China Morning Post, 11 oct. 2022, www.scmp.com/tech/tech-war/article/3195609/us-citizens-chinese-chip-firms-caught-middle-tech-war-after-new.
                           

                        

                        	
                           (30) Miller, La Guerre des semi-conducteurs, op. cit. 
                           

                        

                        	
                           (31) Mark A. Lemley, « The Splinternet », Duke Law Journal, 70, 2020, p. 1397-1427.
                           

                        

                        	
                           (32) Simcha Paull Raphael, Jewish Views of the Afterlife, 2e éd, Plymouth, Rowman & Littlefield, 2019 ; Claudia Seltzer, Resurrection of the Body in Early Judaism and Early Christianity : Doctrine, Community,
                                 and Self-Definition, Leyde, Brill, 2021.
                           

                        

                        	
                           (33) Tertullien est cité in Gerald O’Collins et Mario Farrugia, Catholicism : The Story of Catholic Christianity, New York, Oxford University Press, 2015, p. 272. Pour les citations tirées du catéchisme,
                              voir https://www.vatican.va/archive/FRA0013/__P2E.HTM.
                           

                        

                        	
                           (34) Bart D. Ehrman, Heaven and Hell : A History of the Afterlife, New York, Simon & Schuster, 2021 ; Dale B. Martin, The Corinthian Body, New Haven, Yale University Press, 1999 ; Seltzer, Resurrection of the Body, op. cit. 
                           

                        

                        	
                           (35) Thomas McDermott, « Antony’s Life of St. Simeon Stylites : A Translation of and Commentary
                              on an Early Latin Version of the Greek Text », mémoire de maîtrise, Creighton University,
                              1969 ; Robert Doran, The Lives of Simeon Stylites, Kalamazoo, Cistercian Publications, 1992.
                           

                        

                        	
                           (36) Martin Luther, « Commentaires de l’Épître aux Romains », in Œuvres, trad. R. H. Esnault, Genève, Labor et Fides, 1983.
                           

                        

                        	
                           (37) Lemley, « The Splinternet », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (38) Ronen Bergman, Aaron Krolik et Paul Mozur, « In Cyberattacks, Iran Shows Signs of
                              Improved Hacking Capabilities », The New York Times, 31 oct. 2023, www.nytimes.com/2023/10/31/world/middleeast/iran-israel-cyberattacks.html.
                           

                        

                        	
                           (39) Pour une exploration fictionnelle de cette idée par l’amiral James Stavridis, ancien
                              commandant suprême des forces alliées en Europe de l’OTAN de 2009 à 2013, voir Elliot
                              Ackerman et James Stavridis, 2034, trad. J. Jouin-de Laurens, Paris, Gallmeister, 2022.
                           

                        

                        	
                           (40) James D. Morrow, « A Twist of Truth : A Reexamination of the Effects of Arms Races
                              on the Occurrence of War », Journal of Conflict Resolution, 33, no 3, 1989, p. 500-529.
                           

                        

                        	
                           (41) Voir, par exemple, présidence de la Russie, « Meeting with State Duma Leaders and
                              Party Faction Heads », 7 juil. 2022, en.kremlin.ru/events/president/news/68836 ; présidence
                              de la Russie, « Valdai International Discussion Club Meeting », 5 oct. 2023, en.kremlin.ru/events/president/news/72444 ;
                              Donald Trump, « Remarks by President Trump to the 74th Session of the United Nations
                              General Assembly », 24 sept. 2019, trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-74th-session-united-nations-general-assembly/ ;
                              Jair Bolsonaro, « Speech by Brazil’s President Jair Bolsonaro at the Opening of the
                              74th United Nations General Assembly – New York », ministère des Affaires étrangères,
                              24 sept. 2019, www.gov.br/mre/en/content-centers/speeches-articles-and-interviews/president-of-the-federative-republic-of-brazil/speeches/speech-by-brazil-s-president-jair-bolsonaro-at-the-opening-of-the-74th-united-nations-general-assembly-new-york-september-24-2019-photo-alan-santos-pr ; cabinet du Premier ministre hongrois, « Speech by Prime Minister Viktor Orbán at
                              the Opening of CPAC Texas », 4 août 2022, 2015-2022.miniszterelnok.hu/speech-by-prime-minister-viktor-orban-at-the-opening-of-cpac-texas/ ;
                              Geert Wilders, « Speech by Geert Wilders at the ‘Europe of Nations and Freedom’ Conference »,
                              Gatestone Institute, 22 janv. 2017, www.gatestoneinstitute.org/9812/geert-wilders-koblenz-enf.
                           

                        

                        	
                           (42) Marine Le Pen, « Discours de Marine Le Pen (Front national), après le 2e tour des régionales », Hénin-Beaumont, 6 déc. 2015, www.youtube.com/watch?v=Dv7Us46gL8c.
                           

                        

                        	
                           (43) Trump White House, « President Trump : ‘We Have Rejected Globalism and Embraced Patriotism’ »,
                              7 août 2020, trumpwhitehouse.archives.gov/articles/president-trump-we-have-rejected-globalism-and-embraced-patriotism/.
                           

                        

                        	
                           (44) Bengio et al., « Managing Extreme AI Risks Amid Rapid Progress », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (45) John Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Politics, New York, W. W. Norton, 2001, p. 21. Voir également Hans J. Morgenthau, Politics Among Nations : The Struggle for Power and Peace, New York, Alfred A. Knopf, 1949.
                           

                        

                        	
                           (46) De Waal, Le Singe en nous, op. cit.

                        

                        	
                           (47) Douglas Zook, « Tropical Rainforests as Dynamic Symbiospheres of Life », Symbiosis, 51, 2010, p. 27-36 ; Aparajita Das et Ajit Varma, « Symbiosis : The Art of Living », in Ajit Varma et Amit C. Kharkwal (éd.), Symbiotic Fungi : Principles and Practice, Heidelberg, Springer, 2009, p. 1-28. Voir également de Waal, Le Singe en nous, op. cit. ; Frans de Waal et al., Primates et philosophes [2009], trad. S. Gurcel, Paris, Le Pommier, 2020 ; Frans de Waal, « Putting the Altruism
                              Back into Altruism : The Evolution of Empathy », Annual Review of Psychology, 59, 2008, p. 279-300.
                           

                        

                        	
                           (48) Isabelle Crevecour et al., « New Insights on Interpersonal Violence in the Late Pleistocene Based on the Nile
                              Valley Cemetery of Jebel Sahaba », Nature Scientific Reports, 11, 2021, art. 9991, doi.org/10.1038/s41598-021-89386-y ; Marc Kissel et Nam C.
                              Kim, « The Emergence of Human Warfare : Current Perspectives », Yearbook of Physical Anthropology, 168, no S67, 2019, p. 141-163 ; Luke Glowacki, « Myths About the Evolution of War : Apes,
                              Foragers, and the Stories We Tell » (prépublication soumise en 2023), doi.org/10.32942/X2JC71.
                           

                        

                        	
                           (49) Steven Pinker, La Part d’ange en nous. Histoire de la violence et de son déclin [2011], trad. D. Mirsky, Paris, Les Arènes, 2017 ; Gat, War in Human Civilization, op. cit., p. 130-131 ; Joshua S. Goldstein, Winning the War on War : The Decline of Armed Conflict Worldwide, New York, Dutton, 2011 ; Harari, 21 leçons pour le XXIe siècle, op. cit., chap. 11 ; Azar Gat, « Is War Declining – and Why ? », Journal of Peace Research, 50, no 2, 2012, p. 149-157 ; Michael Spagat et Stijn van Weezel, « The Decline of War Since
                              1950 : New Evidence », in Nils Petter Gleditsch (éd.), Lewis Fry Richardson : His Intellectual Legacy and Influence in the Social Sciences, Cham, Springer, 2020, p. 129-142 ; Michael Mann, « Have Wars and Violence Declined ? »,
                              Theory and Society, 47, 2018, p. 37-60.
                           

                        

                        	
                           (50) On trouvera les citations chinoises originales dans Chen Xiang, Guling xiansheng wenji, consulté le 15 fév. 2024, read.nlc.cn/OutOpenBook/OpenObjectBook?aid=892&bid=41448.0 ;
                              Cai Xiang, Caizhonghuigong wenji, 15 fév. 2024, ctext.org/library.pl?if=gb&file=127799&page=185&remap=gb ; Li Tao,
                              Xu zizhi tongjian changbian (Beijing, Zhonghua Shuju, 1985), 9:2928.
                           

                        

                        	
                           (51) Emma Dench, Empire and Political Cultures in the Roman World, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 79-80 ; Keith Hopkins, « The Political
                              Economy of the Roman Empire » in Ian Morris et Walter Scheidel (éd.), The Dynamics of Ancient Empires : State Power from Assyria to Byzantium, New York, Oxford University Press, 2009, p. 194 ; Walter Scheidel, « State Revenue
                              and Expenditure in the Han and Roman Empires », in Walter Scheidel (éd.), State Power in Ancient China and Rome, New York, Oxford University Press, 2015, 159 ; Paul Erdkamp, introduction à A Companion to the Roman Army, Paul Erdkamp (éd.), Hoboken, Blackwell, 2007, p. 2.
                           

                        

                        	
                           (52) Suraiya Faroqhi, « Part II : Crisis and Change, 1590-1699 », in Halil Inalcik et
                              Donalt Quataert (éd.), An Economic and Social History of the Ottoman Empire, vol. 2, 1600-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 542.
                           

                        

                        	
                           (53) Jari Eloranta, « National Defense », in Joel Mokyr (éd.), The Oxford Encyclopedia of Economic History, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 30-31.
                           

                        

                        	
                           (54) Jari Eloranta, « Cliometric Approaches to War », in Claude Diebolt et Michael Haupert
                              (éd.), Handbook of Cliometrics, Heidelberg, Springer, 2014, p. 1-22.
                           

                        

                        	
                           (55) Ibid.

                        

                        	
                           (56) Jari Eloranta, « The World Wars », in Matthias Blum et Christopher L. Colvin (éd.),
                              An Economist’s Guide to Economic History, Cham, Palgrave, 2018, p. 263.
                           

                        

                        	
                           (57) James H. Noren, « The Controversy over Western Measures of Soviet Defense Expenditures »,
                              Post-Soviet Affairs, 11, no 3, 1995, p. 238-276.
                           

                        

                        	
                           (58) Pour des statistiques pertinentes sur le ratio dépenses militaires/dépenses publiques,
                              voir Institut international de recherche sur la paix de Stockholm (SIPRI), « SIPRI
                              Military Expenditure Database », consulté le 14 fév. 2024, www.sipri.org/databases/milex. Pour des données concernant plus particulièrement les dépenses militaires américaines,
                              voir également « Department of Defense », consulté le 14 fév. 2024, www.usaspending.gov/agency/department-of-defense?fy=2024.
                           

                        

                        	
                           (59) Organisation mondiale de la santé, « Domestic General Government Health Expenditure
                              (GGHE-D) as Percentage of General Government Expenditure (GGE) (%) », données de l’OMS,
                              consulté le 15 fév. 2024, data.who.int/indicators/i/B9C6C79 ; Banque mondiale, « Domestic
                              General Government Health Expenditure (% of General Government Expenditure) », 7 avril
                              2023, data.worldbank.org/indicator/SH.XPD.GHED.GE.ZS.
                           

                        

                        	
                           (60) Pour des données concernant les dernières tendances en matière de conflits, voir
                              ACLED, « ACLED Conflict Index », janv. 2024, acleddata.com/conflict-index/. Voir également
                              Anna Marie Obermeier et Siri Aas Rustad, « Conflict Trends : A Global Overview, 1946-2022 »,
                              PRIO, 2023, www.prio.org/publications/13513.
                           

                        

                        	
                           (61) Fiche d’information du SIPRI, avril 2023, www.sipri.org/sites/default/files/2023-04/2304_fs_milex_2022.pdf : « Les dépenses militaires mondiales ont augmenté de 3,7 % en valeur réelle sur l’année 2022,
                              pour atteindre un niveau record de 2 240 milliards de dollars. Les dépenses mondiales
                              ont augmenté de 19 % au cours de la décennie 2013-2022 et sont en augmentation constante,
                              chaque année, depuis 2015 » ; Nan Tian et al., « Trends in World Military Expenditure, 2022 », SIPRI, avril 2023, www.sipri.org/publications/2023/sipri-fact-sheets/trends-world-military-expenditure-2022 ; Dan Sabbagh, « Global Defense Spending Rises 9 % to Record $2.2Tn », The Guardian, 13 fév. 2024, www.theguardian.com/world/2024/feb/13/global-defense-spending-rises-9-per-cent-to-record-22tn-dollars.
                           

                        

                        	
                           (62) Sur les difficultés d’une estimation du chiffre exact, voir Erik Andermo et Martin
                              Kragh, « Secrecy and Military Expenditures in the Russian Budget », Post-Soviet Affairs, 36, no 4, 2020, p. 1-26 ; « Russia’s Secret Spending Hides over $110 Billion in 2023 Budget »,
                              Bloomberg, 29 sept. 2022, www.bloomberg.com/news/articles/2022-09-29/russia-s-secret-spending-hides-over-110-billion-in-2023-budget?leadSource=uverify%20wall. Pour d’autres estimations des dépenses militaires russes, voir Julian Cooper, « Another
                              Budget for a Country at War : Military Expenditure in Russia’s Federal Budget for
                              2024 and Beyond », SIPRI, déc. 2023, www.sipri.org/sites/default/files/2023-12/sipriinsights_2312_11_russian_milex_for_2024_0.pdf ; Alexander Marrow, « Putin Approves Big Military Spending Hike for Russia’s Budget »,
                              Reuters, 28 nov. 2023, www.reuters.com/world/europe/putin-approves-big-military-spending-hikes-russias-budget-2023-11-27/.
                           

                        

                        	
                           (63) Sabbagh, « Global Defense Spending Rises 9 % to Record $2.2Tn », art. cit.
                           

                        

                        	
                           (64) Sur les incursions répétées de Poutine sur le terrain de l’histoire, voir Björn Alexander
                              Düben, « Revising History and ‘Gathering the Russian Lands’: Vladimir Putin and Ukrainian
                              Nationhood », LSE Public Policy Review, 3, no 1, 2023, article 4 ; Vladimir Poutine, « Article by Vladimir Putin ‘On the Historical
                              Unity of Russians and Ukrainians’ », présidence de la Russie, 12 juil. 2021, en.kremlin.ru/events/president/news/66181.
                              Les points de vue occidentaux sur l’essai de Poutine sont analysés in Peter Dickinson,
                              « Putin’s New Ukraine Essay Reveals Imperial Ambitions », Atlantic Council, 15 juil.
                              2021, www.atlanticcouncil.org/blogs/ukrainealert/putins-new-ukraine-essay-reflects-imperial-ambitions/ ; Timothy D. Snyder, « How to Think About War in Ukraine », Thinking About…, 18 janv. 2022, snyder.substack.com/p/how-to-think-about-war-in-ukraine. Pour des
                              exemples de spécialistes estimant que Poutine croit sincèrement en ce récit historique,
                              voir Ivan Krastev, « Putin Lives in Historic Analogies and Metaphors », Spiegel International, 17 mars 2022, www.spiegel.de/international/world/ivan-krastev-on-russia-s-invasion-of-ukraine-putin-lives-in-historic-analogies-and-metaphors-a-1d043090-1111-4829-be90-c20fd5786288 ; Serhii Plokhy, « Interview with Serhii Plokhy : ‘Russia’s War Against Ukraine :
                              Empires Don’t Die Overnight’ », Forum for Ukrainian Studies, 26 sept. 2022, ukrainian-studies.ca/2022/09/26/interview-with-serhii-plokhy-russias-war-against-ukraine-empires-dont-die-overnight/.
                           

                        

                        	
                           (65) Adam Gabbatt et Andrew Roth, « Putin Tells Tucker Carlson the US ‘Needs to Stop Supplying
                              Weapons’ to Ukraine », The Guardian, 9 fév. 2024, www.theguardian.com/world/2024/feb/08/vladimir-putin-tucker-carlson-interview.
                           

                        

                     

                  

                  
                     Épilogue

                     
                        	
                           (1) Yuval Noah Harari, « Strategy and Supply in Fourteenth-Century Western European Invasion
                              Campaigns », Journal of Military History, 64, no 2, avril 2000, p. 297-334 ; Yuval Noah Harari, The Ultimate Experience : Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture,
                                 1450-2000, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2008.
                           

                        

                        	
                           (2) Thant Myint-U, The Hidden History of Burma, op. cit., p. 74.
                           

                        

                        	
                           (3) Ben Caspit, The Netanyahu Years, trad. O. Cummings, New York, St. Martin’s Press, 2017, p. 323-324 ; Ruth Eglash,
                              « Netanyahu Once Gave Obama a Lecture. Now He’s Using It to Boost His Election Campaign »,
                              The Washington Post, 28 mars 2019, www.washingtonpost.com/world/2019/03/28/netanyahu-once-gave-obama-lecture-now-hes-using-it-boost-his-election-campaign/.
                           

                        

                        	
                           (4) Jennifer Larson, Understanding Greek Religion, Londres, Routledge, 2016, p. 194 ; Harvey Whitehouse, Inheritance : The Evolutionary Origins of the Modern World, Londres, Hutchinson, 2024, p. 113.

                        

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         Remerciements

               
                  Même à l’ère de l’IA, les humains continuent d’écrire et de publier des livres à un
                     rythme médiéval. J’ai commencé à travailler sur le présent ouvrage en 2018, et la
                     majeure partie du manuscrit a été écrite en 2021 et 2022. Étant donné la vitesse à
                     laquelle les événements technologiques et politiques s’enchaînent, le sens d’un grand
                     nombre de passages a d’ores et déjà changé, acquérant une plus grande urgence et portant
                     des messages imprévus. Ce qui n’a pas changé, en revanche, c’est l’importance vitale
                     des connexions. Si ce livre a été écrit dans un contexte d’intensification des tensions
                     internationales, il est également le fruit du dialogue, de la coopération et de l’amitié.
                     C’est l’aboutissement de l’effort collectif d’un grand nombre de personnes, proches
                     et lointaines.
                  

                  Nexus n’aurait jamais pu voir le jour sans le travail acharné de Michal Shavit, ma directrice
                     de publication chez Fern Press, et de David Milner, mon éditeur. J’ai pensé bien des
                     fois que ce projet n’aboutirait pas, mais ils m’ont persuadé de continuer. Il y a
                     eu bien d’autres moments où je partais dans la mauvaise direction, et ils ont œuvré
                     avec patience et persévérance pour me remettre sur le bon chemin. Je tiens à les remercier
                     du fond du cœur de leur implication de tous les instants, et pour m’avoir épargné
                     bien des embûches (ils savent de quoi je parle).
                  

                  J’aimerais également exprimer toute ma gratitude aux nombreuses autres personnes qui
                     m’ont aidé à écrire ce livre et à le publier :
                  

                  À Andy Ward, chez Penguin Random House USA, qui lui a donné sa forme définitive et
                     dont les contributions au processus d’édition se sont avérées précieuses, notamment
                     lorsqu’il a décrété à lui seul la fin de la Réforme protestante.
                  

                  À Suzanne Dean, directrice artistique chez Vintage, et Lily Richards, iconographe,
                     pour avoir conçu la jaquette de ce livre et embarqué ce pigeon.
                  

                  À mes éditeurs et traducteurs du monde entier, pour leurs commentaires et leurs idées
                     complémentaires, leur confiance et leur dévouement aussi.
                  

                  À Jason Parry, brillant chef de l’équipe de recherche interne de Sapienship, et à
                     tous les membres de celle-ci – Ray Brandon, Guangyu Chen, Jim Clarke, Corinne de Lacroix,
                     Dor Shilton et Zichan Wang –, pour avoir mené des recherches sur d’innombrables sujets,
                     allant des religions de l’âge de pierre aux algorithmes des réseaux sociaux actuels,
                     vérifié inlassablement des milliers de détails, unifié des centaines de notes et corrigé
                     d’innombrables erreurs et autres idées fausses.
                  

                  À tous les membres de la merveilleuse équipe de Sapienship, pour avoir fait partie
                     intégrante de ce voyage : Shay Abel, Daniel Taylor, Michael Zur, Nadav Neuman, Ariel
                     Retik, Hanna Shapiro, Galiete Katzir, et tous ceux qui ont rejoint l’équipe plus récemment.
                     Merci de votre participation aux différentes étapes qui ont abouti à ce livre et de
                     votre dévouement sans faille tout au long de nos projets, dans la droite ligne des
                     missions que s’est fixées Sapienship : semer des graines de savoir et de compassion,
                     concentrer le débat public mondial sur les défis les plus cruciaux auxquels l’humanité
                     est aujourd’hui confrontée. 
                  

                  À Naama Wartenburg, directrice du marketing et des contenus de Sapienship, pour son
                     inébranlable ferveur et sa sagacité, pour avoir façonné l’image de ce livre et orchestré
                     la campagne de relations publiques qui en accompagne la sortie.
                  

                  À notre PDG, Naama Avital, pour avoir sagement tenu la barre de Sapienship à travers
                     bien des tempêtes et des terrains minés, en alliant compétence et humanité, façonnant
                     tout à la fois notre philosophie et notre stratégie.
                  

                  À tous mes amis et mes proches, pour leur patience et leur amour depuis toutes ces
                     années.
                  

                  À ma mère Pnina et à ma belle-mère Hannah, pour s’être montrées si généreuses de leur
                     temps et de leur expérience.
                  

                  À ma grand-mère Fanny, qui est décédée à l’âge de cent ans alors que je travaillais
                     à la version finale de ce manuscrit.
                  

                  À mon époux et associé, Itzik, qui a fondé Sapienship ; le véritable génie derrière
                     nos activités et nos succès à l’échelle mondiale, c’est lui.
                  

                  Et enfin, à mes lecteurs, qui donnent un sens à tous ces efforts. Un livre est un
                     nexus entre l’auteur et ses lecteurs. C’est un lien connectant une multitude d’esprits,
                     qui n’existe que lorsqu’il est lu.
                  

               

            

         

      
   
      
         Table des matières

               
                  

                  
                     Couverture

                     Copyright

                     Dédicace

                     Prologue

                     LA VISION NAÏVE DE L’INFORMATION

                     GOOGLE VS GOETHE

                     L’INFORMATION FAITE ARME

                     LE CHEMIN À PARCOURIR

                     Première partie. RÉSEAUX HUMAINS

                     1. Qu’est-ce que l’information ?

                     QU’EST-CE QUE LA VÉRITÉ ?

                     CE QUE FAIT L’INFORMATION

                     L’INFORMATION DANS L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ

                     2. Histoires : connexions illimitées

                     ENTITÉS INTERSUBJECTIVES

                     LE POUVOIR DES HISTOIRES

                     LE NOBLE MENSONGE

                     L’ÉTERNEL DILEMME

                     3. Documents : la morsure des tigres de papier

                     PRÊTS À TUER

                     BUREAUCRATIE

                     BUREAUCRATIE ET RECHERCHE DE LA VÉRITÉ

                     L’ÉTAT PROFOND

                     LES DRAMES BIOLOGIQUES

                     TUER TOUS LES GENS DE LOI

                     LE DOCUMENT MIRACLE

                     4. Erreurs : le fantasme de l’infaillibilité

                     ENLEVER LES HUMAINS DE LA BOUCLE

                     L’INFAILLIBLE TECHNOLOGIE

                     L’ÉLABORATION DE LA BIBLE HÉBRAÏQUE

                     L’INSTITUTION CONTRE-ATTAQUE

                     LA BIBLE DE LA DISCORDE

                     LA CHAMBRE D’ÉCHO

                     IMPRIMERIE, SCIENCE ET SORCIÈRES

                     L’INQUISITION ESPAGNOLE À LA RESCOUSSE

                     LA DÉCOUVERTE DE L’IGNORANCE

                     LES MÉCANISMES D’AUTOCORRECTION

                     LE DSM ET LA BIBLE

                     PUBLIER OU PÉRIR

                     LES LIMITES DE L’AUTOCORRECTION

                     5. Décisions : une brève histoire de la démocratie et du totalitarisme

                     LA DICTATURE DE LA MAJORITÉ

                     LE PEUPLE VS LA VÉRITÉ

                     L’ASSAUT POPULISTE

                     MESURER LA FORCE DES DÉMOCRATIES

                     LES DÉMOCRATIES DE L’ÂGE DE PIERRE

                     CÉSAR PRÉSIDENT !

                     LES MÉDIAS DE MASSE RENDENT LA DÉMOCRATIE DE MASSE POSSIBLE

                     LE XXe SIÈCLE : DÉMOCRATIE DE MASSE, MAIS AUSSI TOTALITARISME DE MASSE

                     BRÈVE HISTOIRE DU TOTALITARISME

                     SPARTE ET L’EMPIRE QIN

                     LA TRINITÉ TOTALITAIRE

                     CONTRÔLE TOTAL

                     LES KOULAKS

                     LES SOVIÉTIQUES : UNE GRANDE FAMILLE HEUREUSE

                     LE PARTI ET L’ÉGLISE

                     COMMENT L’INFORMATION CIRCULE

                     NUL N’EST PARFAIT

                     LE PENDULE TECHNOLOGIQUE

                     Deuxième partie. LE RÉSEAU INORGANIQUE

                     6. Les nouveaux membres : en quoi les ordinateurs sont différents des presses à imprimer

                     DES MAILLONS DE LA CHAÎNE

                     PIRATER LE SYSTÈME D’EXPLOITATION DE LA CIVILISATION HUMAINE

                     QUELLES SONT LES IMPLICATIONS ?

                     ASSUMER NOS RESPONSABILITÉS

                     DROITE ET GAUCHE

                     PAS DE DÉTERMINISME

                     7. Implacable : le réseau est toujours actif

                     DES AGENTS QUI JAMAIS NE DORMENT

                     SURVEILLÉS DE L’INTÉRIEUR

                     LA FIN DE LA VIE PRIVÉE

                     DIFFÉRENTS TYPES DE SURVEILLANCE

                     LE SYSTÈME DE CRÉDIT SOCIAL

                     TOUJOURS ACTIF

                     8. Faillible : le réseau a souvent tort

                     LA DICTATURE DU LIKE

                     REJETER LA FAUTE SUR LES HUMAINS

                     LE PROBLÈME DE L’ALIGNEMENT

                     LE NAPOLÉON DES TROMBONES

                     LA FILIÈRE CORSE

                     LE NAZI KANTIEN

                     CALCULER LA SOUFFRANCE

                     MYTHOLOGIE INFORMATIQUE

                     LES NOUVELLES SORCIÈRES

                     BIAIS INFORMATIQUES

                     LES NOUVEAUX DIEUX ?

                     Troisième partie. POLITIQUE INFORMATIQUE

                     9. Démocraties : une conversation impossible ?

                     LA VOIE DÉMOCRATIQUE

                     LA DÉMOCRATIE AU DÉFI DU CHANGEMENT

                     LE SUICIDE DES CONSERVATEURS

                     IMPÉNÉTRABLE

                     LE DROIT À UNE EXPLICATION

                     CHUTE LIBRE

                     ANARCHIE NUMÉRIQUE

                     BANNIR LES BOTS

                     L’AVENIR DE LA DÉMOCRATIE

                     10. Totalitarisme : le pouvoir aux algorithmes ?

                     LA PRISON DES BOTS

                     PRISE DE POUVOIR ALGORITHMIQUE

                     LE DILEMME DU DICTATEUR

                     11. Le rideau de silicium : empire mondial ou division mondiale ?

                     L’ESSOR DES EMPIRES NUMÉRIQUES

                     COLONIALISME DES DONNÉES

                     DE LA TOILE AU COCON

                     UNE SCISSION PLANÉTAIRE DU CORPS ET DE L’ESPRIT

                     DE LA GUERRE DU CODE À LA GUERRE CHAUDE

                     LE LIEN MONDIAL

                     LE CHOIX HUMAIN

                     Épilogue

                     EXTINCTION DES PLUS INTELLIGENTS

                     Notes

                     Remerciements

                     Du même auteur

                  

               

            

         

      
   
      
         
               DU MÊME AUTEUR
               

               Sapiens : une brève histoire de l’humanité

               Albin Michel, 2015

               Homo deus : une brève histoire du futur

               Albin Michel, 2017

               21 leçons pour le XXIe siècle

               Albin Michel, 2018

            

         

      
   
      
         
               Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

               et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

               Instagram : editionsalbinmichel

               Facebook : Éditions Albin Michel

               X : AlbinMichel

               YouTube : Éditions Albin Michel

            

         

      
   OEBPS/Images/schema03.jpg
Sagesse
Verite

Information Pouvoir
Ordre





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Yuval Noah
Harari

Une breve histoire des réseaux d’information
de I’age de pierre aI'TA

H
Albin Michel





OEBPS/Images/schema02.jpg
Information Pouvoir





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Yuval Noah Harari

NEXUS

Une bréve histoire des réseaux d’information
de I'age de pierre a I'TA

Traduit de ['anglais
par David Fauquemberg

Albin Michel





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Prologue
                     
                        		
                           La vision naïve de l’information
                        


                        		
                           Google vs Goethe
                        


                        		
                           L’information faite arme
                        


                        		
                           Le chemin à parcourir
                        


                     


                  


                  		
                     Première partie. RÉSEAUX HUMAINS
                     
                        		
                           1. Qu’est-ce que l’information ?
                           
                              		
                                 Qu’est-ce que la vérité ?
                              


                              		
                                 Ce que fait l’information
                              


                              		
                                 L’information dans l’histoire de l’humanité
                              


                           


                        


                        		
                           2. Histoires : connexions illimitées
                           
                              		
                                 Entités intersubjectives
                              


                              		
                                 Le pouvoir des histoires
                              


                              		
                                 Le noble mensonge
                              


                              		
                                 L’éternel dilemme
                              


                           


                        


                        		
                           3. Documents : la morsure des tigres de papier
                           
                              		
                                 Prêts à tuer
                              


                              		
                                 Bureaucratie
                              


                              		
                                 Bureaucratie et recherche de la vérité
                              


                              		
                                 L’État profond
                              


                              		
                                 Les drames biologiques
                              


                              		
                                 Tuer tous les gens de loi
                              


                              		
                                 Le document miracle
                              


                           


                        


                        		
                           4. Erreurs : le fantasme de l’infaillibilité
                           
                              		
                                 Enlever les humains de la boucle
                              


                              		
                                 L’infaillible technologie
                              


                              		
                                 L’élaboration de la Bible hébraïque
                              


                              		
                                 L’institution contre-attaque
                              


                              		
                                 La Bible de la discorde
                              


                              		
                                 La chambre d’écho
                              


                              		
                                 Imprimerie, science et sorcières
                              


                              		
                                 L’Inquisition espagnole à la rescousse
                              


                              		
                                 La découverte de l’ignorance
                              


                              		
                                 Les mécanismes d’autocorrection
                              


                              		
                                 Le DSM et la Bible
                              


                              		
                                 Publier ou périr
                              


                              		
                                 Les limites de l’autocorrection
                              


                           


                        


                        		
                           5. Décisions : une brève histoire de la démocratie et du totalitarisme
                           
                              		
                                 La dictature de la majorité
                              


                              		
                                 Le peuple vs la vérité
                              


                              		
                                 L’assaut populiste
                              


                              		
                                 Mesurer la force des démocraties
                              


                              		
                                 Les démocraties de l’âge de pierre
                              


                              		
                                 César président !
                              


                              		
                                 Les médias de masse rendent la démocratie de masse possible
                              


                              		
                                 Le XXe siècle : démocratie de masse, mais aussi totalitarisme de masse
                              


                              		
                                 Brève histoire du totalitarisme
                              


                              		
                                 Sparte et l’empire Qin
                              


                              		
                                 La trinité totalitaire
                              


                              		
                                 Contrôle total
                              


                              		
                                 Les koulaks
                              


                              		
                                 Les Soviétiques : une grande famille heureuse
                              


                              		
                                 Le Parti et l’Église
                              


                              		
                                 Comment l’information circule
                              


                              		
                                 Nul n’est parfait
                              


                              		
                                 Le pendule technologique
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     Deuxième partie. LE RÉSEAU INORGANIQUE
                     
                        		
                           6. Les nouveaux membres : en quoi les ordinateurs sont différents des presses à imprimer
                           
                              		
                                 Des maillons de la chaîne
                              


                              		
                                 Pirater le système d’exploitation de la civilisation humaine
                              


                              		
                                 Quelles sont les implications ?
                              


                              		
                                 Assumer nos responsabilités
                              


                              		
                                 Droite et gauche
                              


                              		
                                 Pas de déterminisme
                              


                           


                        


                        		
                           7. Implacable : le réseau est toujours actif
                           
                              		
                                 Des agents qui jamais ne dorment
                              


                              		
                                 Surveillés de l’intérieur
                              


                              		
                                 La fin de la vie privée
                              


                              		
                                 Différents types de surveillance
                              


                              		
                                 Le système de crédit social
                              


                              		
                                 Toujours actif
                              


                           


                        


                        		
                           8. Faillible : le réseau a souvent tort
                           
                              		
                                 La dictature du like
                              


                              		
                                 Rejeter la faute sur les humains
                              


                              		
                                 Le problème de l’alignement
                              


                              		
                                 Le Napoléon des trombones
                              


                              		
                                 La filière corse
                              


                              		
                                 Le nazi kantien
                              


                              		
                                 Calculer la souffrance
                              


                              		
                                 Mythologie informatique
                              


                              		
                                 Les nouvelles sorcières
                              


                              		
                                 Biais informatiques
                              


                              		
                                 Les nouveaux dieux ?
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     Troisième partie. POLITIQUE INFORMATIQUE
                     
                        		
                           9. Démocraties : une conversation impossible ?
                           
                              		
                                 La voie démocratique
                              


                              		
                                 La démocratie au défi du changement
                              


                              		
                                 Le suicide des conservateurs
                              


                              		
                                 Impénétrable
                              


                              		
                                 Le droit à une explication
                              


                              		
                                 Chute libre
                              


                              		
                                 Anarchie numérique
                              


                              		
                                 Bannir les bots
                              


                              		
                                 L’avenir de la démocratie
                              


                           


                        


                        		
                           10. Totalitarisme : le pouvoir aux algorithmes ?
                           
                              		
                                 La prison des bots
                              


                              		
                                 Prise de pouvoir algorithmique
                              


                              		
                                 Le dilemme du dictateur
                              


                           


                        


                        		
                           11. Le rideau de silicium : empire mondial ou division mondiale ?
                           
                              		
                                 L’essor des empires numériques
                              


                              		
                                 Colonialisme des données
                              


                              		
                                 De la toile au cocon
                              


                              		
                                 Une scission planétaire du corps et de l’esprit
                              


                              		
                                 De la guerre du code à la guerre chaude
                              


                              		
                                 Le lien mondial
                              


                              		
                                 Le choix humain
                              


                           


                        


                     


                  


                  		
                     Épilogue
                     
                        		
                           Extinction des plus intelligents
                        


                     


                  


                  		
                     Notes
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     338
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     342
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


                  		
                     346
                  


                  		
                     347
                  


                  		
                     348
                  


                  		
                     349
                  


                  		
                     350
                  


                  		
                     351
                  


                  		
                     352
                  


                  		
                     353
                  


                  		
                     354
                  


                  		
                     355
                  


                  		
                     356
                  


                  		
                     357
                  


                  		
                     358
                  


                  		
                     359
                  


                  		
                     360
                  


                  		
                     361
                  


                  		
                     362
                  


                  		
                     363
                  


                  		
                     364
                  


                  		
                     365
                  


                  		
                     366
                  


                  		
                     367
                  


                  		
                     368
                  


                  		
                     369
                  


                  		
                     370
                  


                  		
                     371
                  


                  		
                     372
                  


                  		
                     373
                  


                  		
                     374
                  


                  		
                     375
                  


                  		
                     376
                  


                  		
                     377
                  


                  		
                     378
                  


                  		
                     379
                  


                  		
                     380
                  


                  		
                     381
                  


                  		
                     382
                  


                  		
                     383
                  


                  		
                     384
                  


                  		
                     385
                  


                  		
                     386
                  


                  		
                     387
                  


                  		
                     388
                  


                  		
                     389
                  


                  		
                     390
                  


                  		
                     391
                  


                  		
                     392
                  


                  		
                     393
                  


                  		
                     394
                  


                  		
                     395
                  


                  		
                     396
                  


                  		
                     397
                  


                  		
                     398
                  


                  		
                     399
                  


                  		
                     400
                  


                  		
                     401
                  


                  		
                     402
                  


                  		
                     403
                  


                  		
                     404
                  


                  		
                     405
                  


                  		
                     406
                  


                  		
                     407
                  


                  		
                     408
                  


                  		
                     409
                  


                  		
                     410
                  


                  		
                     411
                  


                  		
                     412
                  


                  		
                     413
                  


                  		
                     414
                  


                  		
                     415
                  


                  		
                     416
                  


                  		
                     417
                  


                  		
                     418
                  


                  		
                     419
                  


                  		
                     420
                  


                  		
                     421
                  


                  		
                     422
                  


                  		
                     423
                  


                  		
                     424
                  


                  		
                     425
                  


                  		
                     426
                  


                  		
                     427
                  


                  		
                     428
                  


                  		
                     429
                  


                  		
                     430
                  


                  		
                     431
                  


                  		
                     432
                  


                  		
                     433
                  


                  		
                     434
                  


                  		
                     435
                  


                  		
                     436
                  


                  		
                     437
                  


                  		
                     438
                  


                  		
                     439
                  


                  		
                     440
                  


                  		
                     441
                  


                  		
                     442
                  


                  		
                     443
                  


                  		
                     444
                  


                  		
                     445
                  


                  		
                     446
                  


                  		
                     447
                  


                  		
                     448
                  


                  		
                     449
                  


                  		
                     450
                  


                  		
                     451
                  


                  		
                     452
                  


                  		
                     453
                  


                  		
                     454
                  


                  		
                     455
                  


                  		
                     456
                  


                  		
                     457
                  


                  		
                     458
                  


                  		
                     459
                  


                  		
                     460
                  


                  		
                     461
                  


                  		
                     462
                  


                  		
                     463
                  


                  		
                     464
                  


                  		
                     465
                  


                  		
                     466
                  


                  		
                     467
                  


                  		
                     468
                  


                  		
                     469
                  


                  		
                     470
                  


                  		
                     471
                  


                  		
                     472
                  


                  		
                     473
                  


                  		
                     474
                  


                  		
                     475
                  


                  		
                     476
                  


                  		
                     477
                  


                  		
                     478
                  


                  		
                     479
                  


                  		
                     480
                  


                  		
                     481
                  


                  		
                     482
                  


                  		
                     483
                  


                  		
                     484
                  


                  		
                     485
                  


                  		
                     486
                  


                  		
                     487
                  


                  		
                     488
                  


                  		
                     489
                  


                  		
                     490
                  


                  		
                     491
                  


                  		
                     492
                  


                  		
                     493
                  


                  		
                     494
                  


                  		
                     495
                  


                  		
                     496
                  


                  		
                     497
                  


                  		
                     498
                  


                  		
                     499
                  


                  		
                     500
                  


                  		
                     501
                  


                  		
                     502
                  


                  		
                     503
                  


                  		
                     504
                  


                  		
                     505
                  


                  		
                     506
                  


                  		
                     507
                  


                  		
                     508
                  


                  		
                     509
                  


                  		
                     510
                  


                  		
                     511
                  


                  		
                     512
                  


                  		
                     513
                  


                  		
                     514
                  


                  		
                     515
                  


                  		
                     516
                  


                  		
                     517
                  


                  		
                     518
                  


                  		
                     519
                  


                  		
                     520
                  


                  		
                     521
                  


                  		
                     522
                  


                  		
                     523
                  


                  		
                     524
                  


                  		
                     525
                  


                  		
                     526
                  


                  		
                     527
                  


                  		
                     528
                  


                  		
                     529
                  


                  		
                     530
                  


                  		
                     531
                  


                  		
                     532
                  


                  		
                     533
                  


                  		
                     534
                  


                  		
                     535
                  


                  		
                     536
                  


                  		
                     537
                  


                  		
                     538
                  


                  		
                     539
                  


                  		
                     540
                  


                  		
                     541
                  


                  		
                     542
                  


                  		
                     543
                  


                  		
                     544
                  


                  		
                     545
                  


                  		
                     546
                  


                  		
                     547
                  


                  		
                     548
                  


                  		
                     549
                  


                  		
                     550
                  


                  		
                     551
                  


                  		
                     552
                  


                  		
                     553
                  


                  		
                     554
                  


                  		
                     555
                  


                  		
                     556
                  


                  		
                     557
                  


                  		
                     558
                  


                  		
                     559
                  


                  		
                     560
                  


                  		
                     561
                  


                  		
                     562
                  


                  		
                     563
                  


                  		
                     564
                  


                  		
                     565
                  


                  		
                     566
                  


                  		
                     567
                  


                  		
                     568
                  


                  		
                     6
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/schema01.jpg
Sagesse

Information Vérité
Pouvoir





OEBPS/Images/schema05.jpg
Tibere

Séjan

Information





OEBPS/Images/schema04.jpg





