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        À mes parents qui m’ont guidée vers la beauté.
À mes enfants qui m’ont encouragée
à y croire en la fabriquant.
À Jérôme, à Laurent.
À Nany et Lauren.
      

    
  
    
      
        « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit… »

        Guy de Maupassant

      

    
  
    
      
        
        
          
            Avant-propos
          
        

        
          Je voudrais que ces mots soient solides pour tous ceux qui ont approché de près ou de loin, gravement ou pas, le cancer. Que ces mots soient comme des pavés qu’on jette contre l’hypocrisie, les tabous et les faux-semblants.

          Ce n’est pas du cancer que je veux parler, mais de ce qu’il a provoqué, du bien qu’il a fait naître. De la conscience, de la douceur et de la révolte. De l’urgence à dire.

          Que tout soit dit, que tout soit fait. Je ne suis pas la seule à avoir décroché le pompon, c’est arrivé à beaucoup. J’ai la chance de pouvoir écrire un livre, exprimer l’écho que cela a engendré. Non pas une thérapie, mais le besoin vital de partager une renaissance, et mon grand voyage pour y arriver. Une partie de moi est morte pour laisser la place à une autre, plus forte. Mourir un peu pour renaître beaucoup.
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          J’ai décroché le pompon
        
      

      
        C’était en novembre 2019. « Je voyageais dans le bonheur », comme dit Jeanne, l’héroïne d’Une vie de Maupassant, que je jouais sur scène. Ce « seule en scène » me mangeait de l’intérieur et me nourrissait en même temps.

        J’étais dans le manège de ma vie, et tout à coup j’ai décroché un pompon particulier, un sale pompon. Je ne l’ai pas décroché d’ailleurs, il m’est tombé dessus. On me l’a retiré, il y a maintenant deux ans. Ce pompon fut une épreuve appelée dans le langage courant une « maladie ».

        Bref, ce skud m’est tombé dessus alors que je jouais au théâtre des Mathurins. En vrai, ça s’appelle un « cancer ». J’aime son anagramme : « cancre ». Je me suis chopé un cancre. Les cancres, c’est comme les voyous. Je me suis chopé un voyou. Y en a de très beaux. Sauf que celui-là, il avait une sale gueule, fallait que je lui fasse la peau.

        J’ai eu l’étrange sentiment qu’une certaine vie s’arrêtait. Sans mauvais jeu de mots. Ce sale pompon saccageait mon jardin, piétinait mes espoirs, mes credo. Autant te dire que j’ai gambergé. Un morceau de vie ou plutôt d’interdiction momentanée est survenu, très inattendu, qui a fait pousser les cris. Hurler plus fort désirs, colères. C’est une question d’appétit, je crois. Mon appétit de vivre a été mis à l’épreuve mais aujourd’hui j’ai encore plus faim, encore plus loin. Ma faim devenue celle d’une ogresse sera-t-elle contagieuse ?

        Je vivais un rêve au théâtre. Je n’avais plus vécu un tel succès depuis Madame Sans-Gêne. La salle des Mathurins se remplissait toujours plus, chaque soir. Tu étais là jusqu’au poulailler. Ton écoute était criante, ton silence, ta bienveillance et l’incroyable amour que tu me donnais en recevant si généreusement ce spectacle, les mots de Maupassant et cette vie de Jeanne, faite de bonheurs démesurés et de drames sans fin, de combat, de déceptions et d’émerveillements. Tu étais là. Et tu me rendais heureuse.

        Je me souviens avoir eu du mal à croire à ce bonheur que je vivais. Je me disais que j’avais tant de chance. Ce n’était pas possible d’en avoir autant. J’avais mal au ventre mais je ne m’y attardais pas. Et puis il y a eu le premier malaise sur scène. Je ne voulais pas tomber, sûrement pas. Je lui ai cassé la gueule à ce malaise et suis restée sur mes deux jambes jusqu’à la fin de la représentation. Tu n’y as vu que du feu. Après j’ai fait un tour aux urgences avec mon ami Jérôme.

        Ils m’ont expliqué que j’avais eu une attaque de panique, rien de grave, mais qu’il fallait que je fasse attention à mon ventre. Que j’aille consulter. Ce que j’ai fait.

        De colo (pas de vacances) en analyses, nous nous sommes retrouvés dans la salle d’attente de la spécialiste, une jolie femme qui, avec ses yeux les plus doux, la pauvre, m’annonce que j’ai une tumeur cancéreuse. « Ah ben c’est le pompon », ai-je pensé dans mon for intérieur. Je lui ai demandé d’un air bête : « Tumeur cancéreuse, ça veut dire que j’ai un cancer ? – Oui », m’a-t-elle répondu.

        « Ah tiens, celle-là, on ne me l’avait pas encore faite. C’est le pompon ! » Et j’ai souri. Oui, j’ai souri un peu jaune : « Dis donc ils sont gonflés merde alors. » Mais j’ai souri quand même, comme si j’étais devant un monstre qui voulait me faire la peau, me provoquant de ses poings dressés. Il fallait que j’apprenne à me battre comme dans les westerns.

        Toutes sortes de voix cancanaient dans ma tête. J’avais donné dans les attaques parce que je quittais le père de mes enfants, dans les escroqueries en grande largeur, dans la farandole de reproches « ne fais pas trop ceci, pas trop cela », dans le suicide d’un homme que j’avais aimé et dont je voulais me séparer, mais le cancer, non. Je ne connaissais pas. Tiens, une autre provocation du destin, un signe, une pichenette, comme quelqu’un qui vous fout une claque ou un coup de poing et vous balance : « Vas-y, vas-y, tu as des couilles, on sort du saloon et on va se battre. » J’ai toujours voulu être un cow-boy, finalement c’était l’occasion.

        Et puis je me suis dit : « Ma vieille, t’avais qu’à t’occuper un peu de toi au lieu de faire la crâneuse à qui rien ne pourra jamais arriver. » Je suis sortie du bureau de la gentille spécialiste et ça m’embêtait bien d’avoir à annoncer ça à Jérôme, même si j’étais persuadée qu’on allait lui faire la peau à ce cancer de mes deux. Ses yeux bienveillants m’attendaient, tentant de cacher leur inquiétude, assis dans un fauteuil chic de salle d’attente.

        Jérôme, c’est mon ange gardien. C’est mon producteur, mais il est devenu mon ami, puis mon frère, puis mon ange gardien. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bon et profondément généreux et vrai. Notre relation n’est pas amoureuse, alors que tout le monde croit qu’on couche ensemble, parce qu’il est jeune et beau, et se dit : « Elle aime les jeunes, ça doit être son mec, mais… Ou alors c’est peut-être son fils, non ? Non, son fils est noir… mais pas tous, ils ne sont pas tous noirs, si ? » Bref, on se fait des sketches quand on est ensemble, je l’appelle « chéri » ou « mon amour », histoire de faire jaser et de donner à ceux qui fouinent dans la vie des autres de quoi babouiller pendant des heures. Babouiller, blablater. C’est un mot joli « babouiller », je l’ai inventé. Donc, revenons à notre fil. Il faut toujours qu’il y ait un fil. Bien que dans ce livre on fera du hors-piste. Je quitterai le fil, pour développer des excroissances. Oui, sinon on s’emmerde. Mais je reviendrai toujours sur la route principale.

        Donc je l’annonce à Jérôme mais en ajoutant immédiatement : « Bon on s’en fout, ça va aller… » et lui aussi évidemment me glisse : « Bien sûr que ça va aller »… « C’est opérable, m’a affirmé la toubib, ça veut dire que ça va aller… » « Ben oui… » Et le soir même on buvait du champagne. Pour fêter le truc, enfin pour lui tordre le cou, et transformer immédiatement la mauvaise nouvelle en bonne. Les bulles ont beaucoup de pouvoir.

        Quelques jours plus tard : « On va vous enlever cinq centimètres de côlon. » Formidable. Sauf qu’il faut que j’arrête le théâtre. Et ça c’est pire que tout. Comme si on m’arrachait un enfant. Arrêter le théâtre ! Dans une pièce qui est le bonheur de ma vie, le feu qui me tient. Le partage est extraordinaire entre toi, le texte et moi. Il y a une alchimie hors du commun, quelque chose de magique qui se passe. Une grâce qui se dessine. C’est rare et merveilleux. Et il faut avorter du bonheur. Interruption d’un mois, reprise du spectacle en décembre, avait-on projeté avec Jérôme. Je n’aurais pas forcément à faire une chimio, m’avait précisé, à ce moment-là, mon gentil docteur.

        J’avais donc décroché le pompon. Un drôle de pompon mais je préférais dire à mes très proches, mes frères, mes alliés : « J’ai décroché le pompon » plutôt que : « J’ai le cancer du côlon. » Ça rime mais ce n’est pas pareil. Tout est une question de point de vue. Plutôt que d’annoncer ce que je subis, et dramatiser les choses en me faisant passer pour une victime, j’opte pour l’idée qu’on me fait un cadeau dont je dois profiter. Mais personne ne te comprend… On te répond : « Oui enfin, quel drôle de pompon !… » On n’aime pas l’idée que tu associes le cancer à un pompon.

        C’est très compliqué à raconter. Si tu en parles avec trop d’humour, pour désamorcer, l’autre ne le conçoit pas et veut te persuader que c’est grave, qu’il ne faut pas le prendre à la légère. Mais si je veux le prendre à la légère, j’ai le droit ! C’est ma maladie, puisque vous appelez ça une maladie ! C’est mon pompon ! J’en fais ce que j’en veux ! Foutez-moi la paix ! Je le prends comme je veux et d’ailleurs je ne veux pas le prendre du tout !

        Un soir, je raconte en riant à une amie que je ne vois jamais mais que j’aime beaucoup sans la connaître vraiment : « Tu ne sais pas la meilleure ?… J’ai décroché le pompon. J’ai un cancer du côlon ! » Et elle me regarde en pouffant, enfin moitié pouffant, moitié estomaquée : « … Mais tu es folle !… » Et on a rigolé comme des baleines. J’ai oublié de te préciser qu’elle a un cancer depuis quinze ans. Elle connaît. J’ai été si heureuse de lui confier qu’elle avait une nouvelle collègue, intime et secrète. Parce qu’elle savait ce que c’était, même si son cancer était bien plus grave que le mien et pas encore tout à fait parti, je crois.

        Elle avait sans doute raison, je suis folle, et je te recommande de l’être. Si être fou c’est être libre de nos mots, de nos pensées, de nos débilités, alors oui allons-y. Ça décoince les charnières.

        Comme dirait un grand penseur dont je ne sais pas le nom : « Le chemin de la vie est le même qu’on le passe en riant ou en pleurant. » Alors rions de tout et surtout des saloperies qui nous arrivent. L’humour est un médicament et d’ailleurs Jérôme désamorce tout : plus on dit de conneries, plus on est heureux. Ce sont l’humour, l’autodérision et la vérité qui comptent. La sincérité, la confiance que nous mettons dans l’autre qui priment. La vérité est l’essence de tout. Pouvoir compter sur un être humain est une denrée rare, Jérôme en est un exemple remarquable. Alors on se marre. À chaque rire, je sens mon corps content. En ce moment, il faut que je lui fasse plaisir à mon corps. Rire est le premier plaisir. Je le sens, comme un élixir. L’humour est la chose la plus essentielle dans ce genre de voyage. L’humour et l’amour. En plus des remèdes médicaux bien sûr.

        Je me souviendrai toujours de mon lit formidable, un banal lit d’hôpital, dont j’aimais beaucoup le dossier inclinable électrique. Quand Jérôme ou Xavier venait, je disais des passages d’Une vie, comme dans le spectacle, mais de mon lit, en faisant monter, dans mon jeu, le dossier. Je tenais la manette dans la main droite et le mouvement électrique de mon dossier faisait un bruit de moteur, un son doux et robotique et on se marrait bien. On avait même projeté dans un délire de mettre ce lit sur scène, sur la falaise qui est mon décor, et d’y jouer dedans. Ça avait un côté « subventionné », on s’était dit. Oui, on se moquait un peu du subventionné, mais gentiment. On peut se moquer gentiment. Je me chahute bien moi-même tout le temps. Ça doit être pour pouvoir charrier les autres.

        Faire le pitre est pour moi la seule façon humble et la plus vraie de dire les choses. Pour ne pas s’attarder sur soi-même, pour se mettre en boîte, alors que notre métier ne fait que le contraire et nous noie dans des éternels « tu es sublime ». On veut nous faire passer pour des reines d’Angleterre. Si on se prend au jeu, on est foutu. Nous nous prenons toujours trop au sérieux.

        La période de mon opération est devenue un séjour en thalasso. Obligée de ne rien faire, clouée au lit. On m’avait retiré quelques centimètres de côlon, et il fallait que je reste allongée.

        Un mois de vacances totales, où je mangeais à l’horizontale ou presque, avec la télé dont j’ingurgitais les documentaires sur les animaux ou des films anciens réjouissants, ou toutes les conneries possibles, parce que j’étais complètement abrutie par les anti-douleurs. Un mois dans un cinq-étoiles sans la mer. Il n’y avait qu’à l’imaginer.

        Je crois que je me sentais revenir à l’état de bébé, de petite fille. On s’occupait de moi complètement. Plusieurs mamans d’adoption, les infirmières, se relayaient m’offrant leurs sourires, pour me nourrir, faire le ménage, m’aider à me redresser, me rassurer. Ces mamans de quelques minutes me réchauffaient.

        Je me souviendrai toujours de mon premier caca. Je me suis levée un peu claudicante, priant, espérant de tout mon cœur que tout se passe bien, que mon intérieur soit guéri. Assise sur le trône, j’ai senti un doux et vrai caca naître de mon corps. Ce fut merveilleux. C’était mon arbre de Noël, mon feu d’artifice, mon bonheur suprême. Réjouissez-vous de faire de beaux étrons. C’est le signe que tout va bien, la base de tout. J’ai été si heureuse que j’ai remercié le ciel et les anges et la vie et tout ce que je pouvais. La salle de bains devenait un temple de bonheur, et ma chambre la plus belle suite du monde. Je voulais prendre en photo ma création naturelle et l’envoyer à mon chirurgien mais je n’ai pas osé. Quand je lui ai raconté, il a presque râlé : « Oh mais vous auriez dû, ça m’aurait fait très plaisir ! » C’était bien la première fois que la photo de mon caca aurait réjoui un homme.

        Pardon si ce mot « caca » te dégoûte. Si c’est le cas, je vais le baptiser autrement. Il deviendra mon « expression ». Ma toute première expression a été pour moi comme une naissance, comme un petit animal qui me sourit, comme une fleur aquatique apparue soudain qui me murmurait : « Tu vois, Meryem, je suis là, je suis revenue, et ça va, ne t’inquiète pas. » Pouvoir te parler de cette expression de moi-même, de cette expression que nous sommes de nous-mêmes, de nos magies intérieures, de ce que nous rejetons de notre corps après avoir mangé et qui était pour moi ce jour-là comme un cadeau suprême dans cette cuvette des toilettes de la clinique Turin, dont j’ai un souvenir merveilleux, oui, te parler de cette mécanique corporelle, c’est comme si je te dévoilais un trésor.

        Et puis dormir. Je n’ai fait que ça, comme si je ne m’étais pas reposée depuis des millénaires. Je crois que c’est le cas. La tête travaille trop, on est sans cesse en veille, mais pas en repos. On gamberge et c’est épuisant. Qu’est-ce que ça repose d’être fatiguée.

        Accepter d’être sur pause. Se laisser bercer par des pensées inhabituelles, aux sourires différents, aux visages nouveaux. Voguer dans leur courant. Et toi. J’ai beaucoup pensé à toi.
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          Toi
        
      

      
        Je me sens parfois plus comprise par toi, rencontré sur le quai d’une gare avec qui je vais parler deux minutes, qu’avec un ami d’enfance. Toi seul dans notre rapport furtif me pousses à suivre ma route. À tracer un chemin vrai et beau. Toi seul m’encourages véritablement à être ce que je suis, et à faire ce que je dois faire.

        Toi qui n’as pas de nom, qui es une femme, un homme, ou tout ce que tu veux, toi, l’être humain, tu fais partie de cette grande personne, de ce géant, de ce monstre qu’on nomme le « public ». « Public », c’est impersonnel. Tu es beaucoup plus que ça. Je te vois comme un héros surdimensionné, fait de tous tes « toi », « cellules femelles », « cellules mâles ». Je te vois comme un Titan. Cher Titan, bonjour. Ces mots sont pour toi.

        Je m’appelle Meryem, Germaine, Henriette, Antoinette, Anna Célarié. Je suis née le 12 octobre 1957 à Dakar au Sénégal. Je mesure un mètre soixante-dix, je pèse soixante-deux kilos, parfois moins, parfois plus, mais j’essaye d’être constante parce que prendre de la maturité exige de la rigueur. J’habite à Paris dans le neuvième arrondissement. Je déménage souvent et ne suis propriétaire de rien. J’ai trois fils, deux frères. Je rêvais d’avoir une vingtaine d’enfants, mais il faut être organisée pour ça. Les trois miens sont déjà un cadeau du ciel. J’ai quitté et ai été quittée, je rêve de me marier un jour.

        Tu es un gigantesque ami, d’une puissance hors du commun, du temps, hors des normes. Tu me portes dans tes bras mentaux, tes bras allégoriques, quand tu es là, dans la salle d’un théâtre, et que tu me regardes, ou plutôt que tu bois les images que nous fabriquons ensemble. Je dis des mots, je les vis, sur scène ou dans un film, et toi aussi. J’ai la sensation de faire l’amour avec toi, je suis pleine de toi, nos âmes se touchent. Tu es celui qui m’aide à souffler sur les ailes de notre vaisseau pour que nous nous envolions ensemble dans nos pouvoirs imaginaires.

        Notre lien est si particulier. Nous nous connaissons sans nous connaître, nous nous reconnaissons sans avoir jamais mangé ensemble, sans avoir partagé nos brosses à dents, sans nous être embrassés, sans vivre sous le même toit, sans avoir eu d’enfants, sans avoir passé de vacances dans la même maison, sans toutes ces choses qui construisent une amitié, un amour. Nous nous connaissons alors que je ne sais rien de toi mais que toi, tu sais beaucoup de moi.

        Je ne peux jamais deviner à l’avance qui tu es, car tu es toujours nouveau, différent. Vous êtes tous uniques et multiples, mais je sens cette chose entre nous. Cette sorte de confiance, cette complicité, ce lien. Je reçois ton soutien.

        Si un jour je ne suis pas au mieux de ma forme, que j’ai des relents de mélancolie, un seul sourire de toi peut me guérir. Je vais au supermarché ou simplement dans la rue, et je te croise.

        Parfois tu me parles avec ta bienveillance, ta gentillesse. Tu as un effet magique sur ma petite personne. Tu me réconcilies avec le monde. Tu me donnes de la lumière et de l’espoir. Ton pouvoir est grand et je veux l’honorer, je veux remercier cet étrange rapport que nous avons. Je veux te parler aujourd’hui sans intermédiaire, sans qu’on ne puisse rien changer à ce que je désire te dire. Sans que quiconque ne raconte à ma place.

        Tu me crois « ceci » ou « cela » mais je suis comme toi. Je suis comme tout le monde. J’ai juste la chance de pouvoir m’exprimer dans la télévision, la radio, dans un journal. C’est d’ailleurs grâce à ces « transmetteurs » que nous nous connaissons. Et au théâtre.

        Tu as pris de l’importance au fil du temps, des films auxquels j’ai participé, des pièces de théâtre où nous pouvons parfois échanger plus que deux mots après la représentation. J’aime tes poignées de main, tes réconforts, tes confidences, tes conseils. J’aime ta chaleur, ta spontanéité. Et je te crois. Je te crois quand tu me dis que tu m’aimes et que je te fais du bien, que je te donne du bonheur et que tu me pousses à dire ce que je pense. Que tu admires ça. Mais tu sais, on reconnaît chez l’autre ce que l’on est soi-même, et si tu me confies ces convictions c’est que toi aussi tu les as. Peut-être ne peux-tu pas l’exprimer comme moi qui ai la chance d’être interviewée.

        Depuis que je te connais, toi, toi ou toi, vous tous qui formez le Titan, depuis maintenant trente ans de relations avec vous tous, croisés, rencontrés, il s’en est passé des choses, dans ma vie et mon travail qui ne font qu’un. Depuis tout ce temps, je remarque que tu fais partie intégrante de mon existence, de mon quotidien, de moi.

        Je me dis souvent que nous ne sommes jamais seuls, je veux sans doute t’exprimer que moi je ne le suis finalement jamais. Je suis ce que tu attends de moi, ce que tu fais de moi. Je suis ton regard croisé dans la rue, je suis la boulangère, le coiffeur, l’épicier, le marchand de vin. Je suis ce que tu me donnes à être. Je suis celle que tu projettes, ce que tu reconnais en moi, par rapport à tes valeurs, tes attentes de la vie et des êtres. Ce que tu vas démasquer ou croire, et parfois tu peux te tromper.

        Tu vas me trouver très forte, alors que je ne le suis pas du tout, tu vas me trouver très libre, dans mes mots, mes actes, avec les hommes, alors que je le suis à peine. C’est une apparence. Je fais souvent le coq dans les émissions, avec cette obsession de tout tourner en dérision, de laisser penser que rien ne m’atteint pour ne jamais me plaindre. Je ne peux pas tout te montrer et tu ne me vois souvent qu’à la télévision. Elle est mensongère cette télé.

        Ce qui est dingue, c’est quand tu t’inquiètes pour moi, et que tu me le dis, après un spectacle par exemple, ou tu trouves que je me donne trop, que je me mets en danger. Un jour, près du théâtre des Mathurins, je sortais de scène, j’avais joué dans la pièce Darius avec mon ami et grand acteur Pierre Cassignard, tu m’as confié que tu avais peur pour moi. Je t’ai demandé, mais peur, pourquoi.

        – Parce que vous allez trop loin ! m’as-tu répondu.

        – Mais trop loin par rapport à quoi, à où ? Où est la norme ? t’ai-je demandé…

        – Mais on a peur pour votre santé, pour vous, parce que vous vous donnez trop… on a peur que ça vous fasse du mal…

        J’ai ri parce que j’étais touchée par autant d’attentions. J’étais profondément touchée. Si je m’étais écoutée, je t’aurais invité à boire un café, mais il était tard, je devais rentrer après le théâtre et toi aussi sans doute. C’est dingue que tu m’aies dit ça. Tu avais raison. Ce n’est pas que je me « donnais trop », c’est que je ne m’occupais pas du tout de moi à l’époque, et quand on ne prend pas soin de soi, de son corps, à un moment on le paye. Quand on s’y attend le moins.

        Tu sais, le théâtre ne me « prend » pas, il me « donne », et je passe le relais. Je ne fais que transmettre le trésor. Le théâtre me fait vivre et tenir. Me donner de cette façon sur scène est indispensable. Me donner, c’est me nourrir. C’est une drogue. Besoin de sentir la vie qui frémit, qui vibre dans mon cœur, mes bras, mes jambes. Ce bouillonnement-là est mon oxygène, dans cet endroit clos, protégé de l’extérieur, ce cocon d’invention, ce temple des possibles, des impossibles, ce lieu sacré de l’instant. Le théâtre. Enfermée dans la liberté. Avec toi. Notre vaisseau à bord duquel nous faisons les plus beaux voyages.

        En t’écrivant, je réalise qu’être « connue » m’a tenue. Aussi. C’est parce que je suis « connue » que je peux te confier tout ça. C’est un immense privilège. Mais c’est une drôle d’histoire.

        Voilà un phénomène qui n’est pas du tout tabou d’ailleurs mais au contraire très couru. Aujourd’hui, il semblerait que tout le monde veuille être « connu ». En tout cas beaucoup de personnes pensent que c’est génial. Pas du tout. C’est aussi moche que génial.

        Imagine qu’un matin tu te lèves avec un gros cafard. Tu as raté quelque chose, tu as eu un chagrin d’amour récent, des problèmes de fric, pas de boulot, tu te sens pris à la gorge, rien ne va. Tu marches dans la rue, il fait froid, le ciel est bas, et soudain tu croises quelqu’un qui t’arrête et te lance : « Oh là là, qu’est-ce que je vous aime !… Oh là là, oh pardon de vous déranger, mais c’est plus fort que moi, je vous aime tellement, vous êtes une femme incroyable, je vous ai vue au théâtre, et vous m’avez beaucoup ému, vous m’avez donné beaucoup de bonheur… » Ou une femme qui te prend la main : « Merci pour ce que vous êtes » et s’en va, les larmes aux yeux. Souvent pour désamorcer les choses, je réponds à toute cette gentillesse par une pichenette : « Vous m’aimez parce que vous ne me connaissez pas. » Et les gens rigolent. Mais je le pense un peu beaucoup.

        Quand tu fais ça, tu m’éclabousses de lumière sans le savoir. Tu me donnes tellement de chaleur et d’amour que mes ailes deviennent surpuissantes et que même si le ciel me tombait sur la tête, j’y survivrais. C’est le merveilleux d’être « connu ». Il y a aussi les « obligations » que ça entraîne.

        Imagine encore, le matin, tu te lèves et tu veux aller t’acheter du pain. Mais avant ta douche et tout le tralala. Tu veux juste faire, à peine réveillée, un saut à la boulangerie. Eh bien quand tu es « connue », tu as le réflexe de te faire un peu belle, potable je veux dire. Tu as la crainte immédiate d’être reconnue, puisque tu es connue, et si tu rencontres quelqu’un il faut que tu lui fasses honneur. Tu vas alors éviter de sortir comme une primate, même si tu adores ça. Tu vas te mettre en femme. Un copain me disait quand je me faisais belle avec du maquillage et une robe : « Oh t’es bien en femme ! »

        Donc pas de vieux jogging pourri ou d’allure hirsute, l’œil torve et la gueule enfarinée. Peut-être parce que tu te sens redevable d’un minimum d’aspect correct pour les autres. Tu ne veux pas décevoir celui ou celle qui te reconnaîtrait. Un peu comme si tu avais un rendez-vous amoureux ! Je le réalise en te l’expliquant.

        Tu te coiffes un peu. Mais en fait, tu te caches aussi un peu. Parce que t’as pas envie qu’on te reconnaisse obligatoirement quand tu vas, au saut du lit, chercher ta baguette. T’as envie d’être comme tout le monde. Passer inaperçue. Être n’importe qui.

        Donc c’est tout un rituel. Et dans la rue, tu ne te sens pas complètement libre, si quelqu’un t’adresse la parole avec un grand sourire, d’instinct tu veux être à la hauteur de sa chaleur, et tu dois être disponible. Quand tu ne vas pas bien, c’est plus difficile de l’être.

        Et la boulangère te reconnaît et on papote et c’est chouette parce que c’est simple. C’est si bon quand les gens te traitent comme tout le monde.

        Et puis quelquefois tu t’en fiches complètement, mais c’est rare. Quelquefois tu mets des lunettes, c’est bête et cliché mais c’est par envie de te protéger un peu.

        Le stylisme pour affronter le monde influe sur la façon dont les gens vont te reconnaître ou pas. Si tu t’habilles en talons hauts avec une robe sexy, un manteau sexy, que tu te mets en cheveux (quand tu en as), maquillée comme si tu allais à un rencard très amoureux, là tu t’exposes. Tu vas attirer l’attention, donc on va te regarder, donc on va te reconnaître, et même si on te couvre de compliments, au bout de quelques minutes tu te sentiras mal parce que tout le temps sollicitée, et que ce n’est pas naturel d’être abordée comme ça, sans arrêt.

        Je crois que la raison pour laquelle c’est gênant et peut devenir oppressant est quand cela est trop répété ou mécanique. Quand il n’y a plus d’âme.

        Donc, pour te protéger, tu vas faire le contraire, tu vas t’habiller le plus discrètement possible, la moins féminine possible, un peu comme un agent secret. Ou en tromblon. Baskets, jean, parka large kaki, capuche si besoin et hop. Et là, personne ne fait attention à toi.

        L’autre jour, je m’arrête dans une station-service, pour aller acheter un café et un petit truc à manger. C’était bourré de monde, à l’époque nous étions déjà en plein Covid. Cafés remplis, trains et avions pleins, théâtres vidés par force. Honteux. Bref. Je traverse masquée cette foule dense qui buvait des cafés, entrait et sortait du magasin et je me suis rendu compte en retournant à ma voiture que l’interpellation de quelqu’un m’avait manqué. Le sourire. Ton sourire ou ton bonjour réconfortant. Je l’ai réalisé avec un chouïa de honte. Mais dans cette période où le moral est encore un peu fragile, parce qu’à ce moment-là j’étais à peine guérie et que je me sentais parfois disparaître, avec l’impression de ne pas vraiment remonter la pente, d’être vite épuisée, ou moche, pas « comme avant », plus vulnérable quoi, et bien le sourire de quelqu’un qui m’aurait reconnue – je l’avoue – aurait adouci cet instant. Parce que ton sourire Titan, je le répète, est particulier. Il me réchauffe immédiatement.

        Ces sourires sur ma route, ces sympathies fulgurantes, ces amours déclarées, ces chaleurs, ces amis qui ne te connaissent pas mais semblent si proches sont d’immenses privilèges. Ces cadeaux qu’on te fait, qu’on t’envoie. Les facilités que ça peut engendrer. Les bons traitements. Un grand confort dans le travail. Trop grand peut-être parfois.

        Aussi grands que les inconvénients de mon métier sont l’hypocrisie et les jalousies secrètes qui se tricotent, tout ce qu’on ne te dit pas en face, les problèmes que cela cause dans une famille, dans les rapports avec les miens, car tous ceux que tu aimes et qui t’aiment sans exception pensent quelque part au fond, même inconsciemment, que tu es une privilégiée, que tu es en thalasso physique ou mentale en permanence, qu’il ne peut rien t’arriver, que tu jouis d’une sorte de protection. Celle d’un autre monde. On te pense d’un autre monde.

        Même les très proches. Tu as beau être la plus simple, discrète, modeste, serviable et gentille, tenter de désamorcer toute attitude d’actrice, te moquer de toi-même, faire le pitre et pas la belle mystérieuse, on ne te percevra jamais de façon absolument naturelle. On te pensera d’une autre planète.

        Et ceux que tu rencontres sur la route, à des occasions diverses, penseront a priori que tu es blindée d’argent, appartenant à un royaume, et que tu contrôles tout de ce royaume.

        C’est comme si tu étais condamnée à n’être perçue qu’à travers un écran. Une sorte de filtre. Tu restes pour ceux qui ne te connaissent pas une image, même quand tu es devant leurs yeux en chair et en os. Phénomène très étrange.

        On te considère presque virtuelle, projetée dans une sorte d’univers doré, inondé de projecteurs et de paillettes, où tout est facile. Cette bizarrerie éloigne des autres. Elle isole, parce que finalement en te mettant dans un autre monde, on t’exclut.

        Dans le train par exemple, quelqu’un va vouloir te prendre en photo, en cachette. Il est en face de toi et va te faire croire dans sa position qu’il envoie un texto ou regarde son téléphone pour telle ou telle raison alors qu’il essaye de te prendre en photo. Comme au restaurant. À une autre table en face de la tienne, un groupe de gens te reconnaît, te le dit avec un sourire et un bonjour spécial, et puis à un moment donné quelqu’un va te prendre en photo mais en cachette. C’est horrible parce que c’est comme si tu n’étais pas humaine. Comme si tu étais une étrangère qu’on capture dans un smartphone, alors que, toi, tu ne fais que briser ça parce que tu as envie d’être proche des gens. Tu es comme eux et tu ne comprends pas cette distance que certains mettent.

        Un jour une famille était assise au restaurant à côté de moi à Lille et m’a prise en photo en cachette après m’avoir saluée et souri. Ça m’a fait tellement de peine qu’ils fassent un truc comme ça, sans me le dire, comme pour me voler un instant qu’on aurait pu partager ensemble simplement, que je les ai rattrapés, gentiment bien sûr, et je leur ai demandé pourquoi ils ne m’avaient pas demandé. Ils m’ont répondu tout gênés : « Parce qu’on ne sait pas comment vous alliez le prendre, on ne voulait pas vous déranger. » Je leur ai expliqué que ça me dérangeait cent fois plus qu’ils fassent ça dans mon dos, en rompant la confiance mutuelle qu’il y avait entre nous. Qu’il ne fallait jamais céder à ça, car on peut le prendre comme une trahison, alors qu’on pourrait la vivre, cette fameuse photo, qu’elle représente un vrai échange.

        Nous nageons dans l’ère de la course à l’image de SOI qu’on expose comme un sandwich dans une station-service, la photo ou le film de SOI qu’on étale comme une attraction suprême sur les grandes surfaces virtuelles des « réseaux » qu’on nous fait passer pour des réunions d’« amis », une très étrange période où il semblerait que tout le monde veuille déballer sa vie. Je trouve ça très inquiétant. J’ai pourtant remarqué qu’il n’y a pas mieux pour t’isoler, semer le trouble et les problèmes dans ta vie personnelle, familiale, amoureuse, que d’être « connu ». Surtout quand tu n’as rien fait pour, que tu ne t’y attendais pas, et que tu te sens comme tout le monde.

        Tu fuis les endroits publics quand tu es seule. Ou avec un fiancé. Surtout, quand tu es « connu(e) », tu dois absolument éviter les fiancés jaloux, c’est la cata. Cher Titan, si jamais cela t’arrive un jour, d’être « connu(e) », évite le fiancé trop possessif, ou alors aime-le encore plus, et surtout sois indulgente, sois humble aussi, si un soir une blonde délavée complètement bourrée, l’œil torve, le cheveu aussi gras que la peau, vient t’aborder en boîte de nuit alors que tu es en train de discuter avec une éventuelle conquête, toutes antennes dehors, charmes clignotants, et qu’elle te hurle, devant lui : « Oh mais c’est génial, oh Clémentine, je vous adooore !!!… Et en plus, tous mes copains me disent que je suis votre sosie !!! » Ne t’échappe pas. Avale ta rage et souris-lui en la remerciant. Même si tu peux faire une croix sur ta future conquête qui a probablement déjà baissé le rideau de fer.

        Tu ne peux pas vivre quelque chose d’intime avec quelqu’un dans un endroit public sans te sentir épiée par certaines personnes dont le regard est lourd de jugements. C’est parfois compliqué. Cela a été un poids pour mes enfants.

        Si on ne veut pas se protéger soi-même, on le fait instinctivement pour nos enfants. On veut éviter qu’ils soient exposés. Lorsqu’on est « connu », on ne peut pas partir en vacances n’importe où sans être « reconnu ». On s’isole, on ne sort pas trop, il devient impossible de faire une chose « normale ». Aller à une expo, dans un musée, à un concert, jouer, se balader, manger chez McDo, ou partir dans un centre de vacances. Et puis parfois c’est merveilleux, comme lorsque mon fils aîné a rencontré Jean-Claude Van Damme et que j’ai vu des étoiles dans ses yeux.

        Mais au bout du compte, te rencontrer, je le prends toujours comme recevoir une dose d’amour. Tu aimerais parfois qu’on boive un café ensemble, oui, tu me l’as déjà demandé, et ça m’a touchée, vraiment, mais c’est un peu compliqué de boire un café avec toi, toi et toi. Je passerais ma vie à boire des cafés et bon, tu me comprends ? Ce café que nous ne boirons jamais ensemble, c’est ce livre.
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        Après l’annonce du pompon, vient la cerise sur le pompon : on me fait comprendre qu’il vaut mieux que je me taise. Si je sens le besoin de te livrer tout ça, c’est parce que je ne veux plus mentir. Je te mens depuis deux ans maintenant à cause de cette histoire. Et je ne veux plus de l’hypocrisie qui règne autour de cette fichue maladie. Cette hypocrisie est peut-être encore bien pire que la maladie elle-même, surtout quand on peut la dézinguer, ce qui a été mon cas.

        Je déteste les tabous, les choses à cacher, les conventions, tous ces faux-semblants de bienséance… « Non, tu ne dois jamais parler de ça… Non ! Il ne faut pas le dire !… » Je ne suis pas d’accord, car si nous nous taisons, nous construisons l’isolement des épreuves, nous participons au tabou, et tout se fige, tout se dramatise. Si nous ne parlons pas, nous contribuons à enfermer ceux qui sont mal et qui, en plus, doivent porter le poids du silence.

        J’aime mieux ce mot cancre que cancer. Cancer, c’est comme l’abattoir, cancer c’est comme la condamnation, comme si c’était fait, fini. C’est un mot qu’il faudrait réinventer, qu’il faudrait banaliser ou changer, selon l’avancement de la maladie. Mais si on nous empêche d’écrire pour témoigner de ce qu’on a vécu contre ce fameux cancer, comment arriverons-nous à banaliser ce mot ?

        Il faut en parler de plus en plus, il faut raconter ce que les gens vivent. Il faut pouvoir témoigner, sinon on fabrique le tabou, et il n’y a rien de pire. J’ai envie de tous les exploser ces poisons invisibles de la vie. Proclamer son témoignage me semble important, parce qu’il peut réconforter quelqu’un qui pourrait se dire : « Ah, elle a vécu la même chose que moi et oui, moi aussi, j’aimerais bien en parler… Ben tiens, je vais en parler… juste un peu… »

        Dans la tête des gens, le mot « cancer » signifie « mort ». Si on ne veut pas parler de son cancer, c’est parce qu’on a peur d’être enterré avant même d’être mort. Un jour, l’infirmière qui vient m’enlever ma perf de chimio (j’en aurai une pendant six mois) me regarde comme si j’allais mourir. Comme si j’étais une grande malade. Je n’ai jamais été une grande malade. Je ne me suis jamais considérée comme malade, ça ne m’intéresse pas. « Malade » c’est encore autre chose. On peut avoir la pire des maladies, sans être un « malade ».

        On vous croit mort alors que vous, vous vous sentez plus fort que jamais. Je me suis sentie plus forte que jamais. Je me sens plus forte que jamais. Ce n’est pas un déni, ni une révolte ni rien d’autre que la vérité. Mais la peur des autres règne. Du coup, on se sent fautif, en tout cas pas montrable. On reste dans son coin, on se cache. Tout ça à cause du tabou sur cette saloperie de maladie. On se sent puni. Je me suis vue plaquée au sol par le regard de pitié de cette gentille infirmière, simplement maladroite, punie de la main d’un monstre qui me cognait et voulait me défier. Me détruire. Il faut changer ça.

        Des recherches sont faites pour faire avancer la lutte contre le cancer, c’est essentiel, mais il faudrait aussi éduquer les gens à dire, à parler, il faudrait faire rencontrer des personnes qui ont le cancer avec celles qui en ont peur. Éduquer à comprendre comment aborder la maladie, pour ceux qui sont malades et pour ceux qui les entourent. Apprendre à chasser cette peur qui est un poison fourbe et pour le coup mortel.

        Il y a plusieurs formes de cancers, des milliards de cancers. Il y a autant de formes de cancers qu’il y a d’êtres sur la Terre. Il y a autant de formes de cancers qu’il y a de personnalités, de façons, d’éducations. Il y a des cancers qui sont détectés comme graves, pris à un stade trop avancé et qui peuvent tuer, vite. Il y en a d’autres comme le mien qui peuvent être opérés, c’est-à-dire détruits, assassinés, tués à leur tour. Ces cancers-là n’ont rien à voir les uns avec les autres. Tout comme ce mot « chimio » qui est aussi associé à la mort. Une chimio préventive n’est pas comparable à une chimio curative, et même dans chacun de ces exemples, il y a des degrés d’intensité.

        J’ai suivi une chimio pour détruire les éventuels restes dangereux qui pourraient traîner dans mon corps et puis c’est fini ! Il y a toujours ces contrôles, cette petite épée de Damoclès qui rôde sur nos têtes, mais à nous de lui faire la peau à elle aussi. Pourquoi appelle-t-on ces deux sortes de cancers par le même nom ? Ce n’est pas normal.

        On m’a dit : « N’écris pas sur ton cancer, les producteurs n’oseront plus, ne voudront plus t’engager ! Les producteurs de cinéma ou peut-être même de films pour la télévision. » Comment peut-on dire cela ? Comment peut-on ne pas m’engager parce que j’ai eu un cancer ?

        Le cancer ne vous rend pas boitillant, vomissant ou pestiféré. Le cancer n’est pas une tare. Il n’est pas forcément fatal, mortel. Ce n’est pas une condamnation. Il peut ne pas être douloureux. C’est la chimio qui peut vous faire vaciller éventuellement, vous fragiliser. « Clémentine, ne dis jamais que tu as un cancer !! Les assurances ne voudront pas t’assurer parce que le cancer fait peur… » Ah bon ? Quelle drôle de connerie. Et pourquoi ? Qui a décidé ça ? Quel chef, quel roi, quel dictateur ?

        Envie de crier sur tous les toits que j’en ai un alors. C’est nul ces codes. Plus je t’écris, plus je comprends que nous devons transmettre les choses, et surtout les vérités. Pour nous éclairer les uns les autres de notre lumière. Pour mieux apprendre, pour grandir. Parler d’une épreuve qu’on traverse est la moindre des choses. C’est une aventure finalement.

        On peut dire qu’on a eu un accident de voiture très grave, on peut dire qu’on a été pris dans une avalanche et qu’on a failli mourir, on peut dire qu’on est en train de vivre une période particulièrement difficile parce qu’on n’a plus de travail ou qu’on change de vie ou qu’on divorce ou je ne sais quoi. Parfois ces moments sont aussi douloureux que n’importe quelle maladie. Alors pourquoi la maladie est-elle rejetée comme une pestiférée ? Pas le droit de partager ce qu’on traverse avec ce cancer à qui on est en train de casser la gueule, chaque jour, chaque nuit ?

        À certains moments de toute l’épopée, j’étais chargée comme un boulet de canon. Envie de lancer des missiles de vie, des boules de feu. Cracher le feu. Je me souviens d’une émission où je proclamais, survoltée, qu’il fallait se réjouir de tout si on n’était pas mort. Qu’on avait pour mission d’inventer d’autres façons de vivre si on n’avait pas été malade du Covid.

        J’étais en pleine chimio, toute mince, très mince, et une sorte de frénésie courait dans mon cerveau. Je me sentais bouillante, plus libre, plus dangereuse que d’habitude. Mon cancer, la chimio et tout le tralala me donnaient une force d’Hercule. J’avais l’impression de ne pas être comprise. C’est normal, je cachais l’essentiel. J’aurais tant voulu ce jour-là balancer que j’avais un cancer en riant, hurler qu’il était primordial de se réjouir tant que la vie était là. Donc j’ai dit un peu n’importe quoi, comme toujours, mais en pire cette fois, puisque je ne pouvais pas me confier vraiment. C’était lors d’une émission C à vous, que j’aime beaucoup, juste après le premier confinement. Je ne comprenais pas ces vidéos ridicules, ces jeunes couples qui parlaient mal de l’autre à cause de leur enfermement obligatoire. Je ne trouvais pas ça drôle. Ça entretenait quelque chose de si moche sur l’amour. Ces couples avaient l’air d’être des vieux, bien plus vieux que moi. J’avais envie de crier, j’aurais fait n’importe quoi de toutes mes forces, de toute cette espèce de liberté que me donnait mon « épreuve ». Je me suis retenue, muselée par l’obligatoire mensonge, par peur de faire peur.

        Se confier sur ce qu’on vit pendant un combat est pourtant passionnant pour soi-même, parce qu’on peut le partager et trouver de la force, de la bienveillance, de l’encouragement dans l’écoute de l’autre, mais aussi parce que l’autre peut découvrir des choses qu’il n’aurait jamais imaginées, parce que le combat fait vivre des instants uniques qui peuvent fédérer des rayons humains, une énergie féroce, une réflexion particulière envers l’autre.

        Je n’ai pas immédiatement dit la vérité à mes enfants, leur déclarant qu’on m’avait enlevé un gros « polype ». Je ne savais même pas ce que c’était qu’un « polype », je ne sais toujours pas trop, mais mon petit mensonge passait et ils ne m’ont pas demandé de détails. Par délicatesse sûrement. Peut-être par respect pour un éventuel secret. Ou parce qu’ils me croyaient tout simplement. Ce mensonge a été une drôle d’histoire. Je ne mens jamais à mes enfants, sauf quand je leur cache une surprise ou un truc joyeux. Mais là, que faire ?

        Et les conseils : « Vous devriez le dire à vos enfants, pourquoi vous ne leur dites pas, moi je me souviens que quand j’ai appris que ma mère m’avait caché qu’elle avait eu une maladie, ça m’a fait beaucoup de peine… » Mais aucun de ces « conseils » ne résonnait en moi. Je me suis toujours fiée à mon instinct, sans doute parce que j’ai la sensation de n’avoir que ça, que c’est ma plus grande force. J’ai suivi mon instinct premier et absolu de ne rien leur dire. Je ne voulais pas qu’ils portent ce poids. Je décidais de leur avouer quand je serais guérie. J’avais mon Jérôme, mon ange gardien.

        Mais des questions lancinantes revenaient. Mes enfants auraient peut-être voulu devenir aussi mes anges gardiens, et peut-être m’en voudraient-ils de ne pas leur faire porter un poids qu’ils auraient aimé partager ? Comment savoir ? Nous avons discuté longtemps moi et moi-même mais jamais je n’ai eu le courage de leur confier. Lors de certaines de nos longues conversations que j’adore au pied de mon lit, comme si on était sous un tipi, dans une voiture, ou n’importe où, la pensée de leur dire, en dédramatisant, en riant, s’immisçait, mais rien ne pouvait sortir.

        Je n’ai pas tenu longtemps, car le mensonge n’éclaire rien et ne fait rien avancer, il est stérile. Le mensonge entretient d’autres mensonges. Je voulais protéger mes enfants, c’est autre chose que de contribuer aux tabous en se taisant. Nous sommes responsables de ces tabous que nous nous infligeons et qui nous tuent à petit feu sûrement autant et peut-être plus que les maladies déclarées. Les interdits que nous nous fabriquons nous étouffent, nous brident, nous embrigadent de feux rouges dont nous n’avons pas besoin, et nous forcent à entrer dans un défilé rangé, avec uniforme et cadence imposés, rythme ronronnant et musique sans notes. Et nous nous laissons faire, façonnant nos propres cages, forgeant nos propres chaînes, alors que nous devrions danser à l’air libre.

        Heureusement, l’interruption obligatoire du spectacle tombait pendant les grèves des gilets jaunes. Finalement on a eu de la chance. De toute façon on a de la chance. Se le répéter toujours, si on peut se lever le matin. On est heureux, Jérôme et moi, parce que les gens vont penser qu’on s’arrête à cause de la grève. Tout ça ne va pas trop menacer le spectacle, ni sa reprise après. Les gens n’auront pas trop peur. Oui, il faut cacher la vérité. Mensonge officiel. Nos amis du standard téléphonique des Mathurins ont pour consigne d’informer que le spectacle ne se joue pas en ce moment en raison des manifestations et grèves. Sinon la tournée magnifique qui était prévue après aurait été menacée.

        Dans mon métier il y a une telle concurrence, qui entraîne une telle attitude de jalousie, ou de peur, chez ceux qui vont penser que je ne vais pas être en bonne santé pour travailler, qu’il faut mentir. Le mensonge va devenir quelque chose d’omniprésent dans ma vie. Sur mon navire on triche. On trompe, on dissimule. Et puis vis-à-vis des banques aussi il faut se taire. Si vous dites que vous avez un cancer, vous n’avez plus droit à rien, on ne va plus vous donner de crédit, tout s’arrête. Même quand on est mort, on préfère ne jamais avoir dit « cancer ». On meurt d’une « longue maladie »… Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! Pourquoi cette crainte généralisée ? Ça me rappelle le sida. Ce mensonge n’entraîne que la solitude. Une solitude forcée qui commence exactement là. Ne pas avoir le droit de dire. Se taire, faire l’hypocrite.

        C’est révoltant et inacceptable. Ces choses que l’on doit cacher sinon quoi ? Sinon on va vous enterrer ? Sinon on ne va plus vous regarder de la même façon ? Sinon on va éprouver une compassion déplacée vis-à-vis de vous ? Et cela va changer le regard des autres ? Mais de quels autres parle-t-on ? Des idiots ? Les gens ne sont pas des idiots !

        Je te demande, cher Titan, je demande à tous ceux qui liront ce livre, j’ai l’espoir peut-être fou mais profond de te supplier de ne jamais changer ton regard vis-à-vis de moi parce que je te confie que j’ai eu un cancer. Je compte sur toi, Titan. Sinon tous ces mots n’auraient plus de sens. Je ne veux pas l’apitoiement. Je veux la réjouissance. Je l’ai eu, il est parti et voilà. On en rigole maintenant. Et ce n’est rien. Et je ne vais pas mourir. Pas maintenant en tout cas.

        Parlons de nos cancers, de nos maladies, offrons-nous ce droit si nous en avons envie, quand nous en avons envie, parce que ces bombes sur notre route provoquent forcément en nous des choses nouvelles, dignes d’intérêt, des questionnements, des désespoirs, mais d’immenses forces aussi, des révélations qui valent d’être partagées. Révoltons-nous contre ce secret qu’on nous force à contenir en nous, comme si le cancer n’était pas déjà suffisamment lourd à porter.

        Je ne veux pas de ce tabou. Si j’écris, c’est pour tous ceux qui n’en veulent pas non plus. Tous ceux qui voudraient parler simplement de leur état, de leur cancer quel qu’il soit, comme on parle d’une cheville qu’on s’est foulée, d’un problème qu’on a là ou là, ou de notre Covid, de nos symptômes, de comment on a vécu ça, sans s’étaler sur soi-même, mais juste pouvoir en parler simplement.

        Chaque personne qui a un cancer devrait pouvoir le prononcer sans que quelqu’un rabâche toujours l’éternel : « Oui, je vois, oui, je sais. » Eh bien non, personne ne sait rien, personne ne peut deviner ce qu’il se passe dans les méandres d’un corps, d’un esprit, d’une âme qui a un cancer. Ce mot est tellement lourd de signification qu’on ne peut même pas le prononcer, déjà, librement, par peur de faire peur, par peur d’être dépossédé de ce qu’on vit, à cause de ce fameux : « Je sais car je connais quelqu’un qui… Ma mère en est morte… oh tu sais ne t’inquiète pas, tu as été prise à temps… et la chimio, ce n’est pas marrant, courage ma chérie… »

        Je me doute que ce n’est pas une partie de plaisir ! Mais laissez-moi vivre ma chimio comme je veux la vivre. Ne me dites pas à l’avance quelque chose si vous ne l’avez pas vécu vous-même. C’est comme lorsqu’on est enceinte et que tout le monde te conseille sur l’endroit à accoucher, et la façon d’accoucher. Laissez-moi accoucher où je veux, laissez-moi vivre mon cancer ! Arrêtez vos recommandations, c’est mon voyage.

        Toutes ces remarques des « connaisseurs » me mettaient très en colère ou me faisaient rire. Parfois, je me mettais même à consoler des copains ou des copines alors que c’était moi qui avais un cancer. C’était mon histoire et il fallait les consoler. À cause de tous ces préjugés, les gens sont maladroits et ne se rendent pas compte, parfois, de l’absurdité de ce qu’ils disent.

        Un jour quelqu’un me balance : « Tu sais, moi, quand je l’ai eu… » Comme si on te disait : « Ton jean, je sais comment il est, moi j’ai le même… » Ce n’est pas parce que tu as le même jean que tu le portes comme moi. Cette maladie, on la porte et on la traîne, mais on en fait ce qu’on en veut. Il y a des êtres qui sont assommés par ça complètement. Mais surtout, hors de question de glisser ce mot dans la conversation. Tu as déjà entendu quelqu’un dans un dîner mondain lancer à la cantonade : « Ah tiens, j’ai eu un cancer, quelle aventure, mais maintenant c’est fini, on me l’a retiré, j’ai fait un peu de chimio et tout va bien ! » Jamais personne n’ose ça, parce qu’il est implicitement interdit de parler du cancer. « Ça ne se fait pas. » Je comprends très bien que certains veuillent garder le secret. Ce n’est pas leur comportement qui est responsable bien sûr, et personne n’a le droit de juger, ce qui est honteux. C’est la raison qui les amène à penser comme ça. La terreur du jugement.

        Et pourquoi je n’aurais pas le droit d’évoquer les détails cruciaux ? Pourquoi je ne pouvais pas appeler un copain ou une copine pour lui décrire les soldats magnifiques que j’imaginais dans mon ventre en train de se battre pour me sauver la vie ? Je ne pouvais en parler qu’à Jérôme. J’ai quand même essayé de me confier à des amis proches.

        Mais c’est si compliqué. Les réactions sont aussi complexes que l’extrême complexité des êtres humains et de leurs rapports. Prenons Pierre, Paul ou Jacques. Je ne vais pas cafter. Pierre, un ex très grand très fort physiquement, t’écoute la larme à l’œil, t’affirme qu’il sera là, prend rendez-vous avec toi pour le lendemain soir, en vue d’un dîner tranquille et d’une soirée de réconfort, et te décommande. Il faut pardonner et se dire que c’est de la maladresse. Il ne se rend pas compte de l’importance que tu donnais à ce dîner. Et puis il y a Paul, qui était un actuel, enfin, qui était un ex redevenu un « in » puis redevenu un ex, ha ha, grand aventurier, qui apparemment n’a peur de rien, en qui tu as une confiance sans borne, qui semblait être un amour de conte de fées, qui te répétait que tu étais la femme de sa vie, ne te donne plus aucun signe après t’avoir dit « qu’il serait là ». J’adore ce « je suis là tu sais ». Non t’es pas là.

        Je plains les êtres qui traversent une telle épreuve seuls. Je pense que leur guérison en est très affaiblie. La solitude obligatoire que peut entraîner un cancer tue sans doute autant que le cancer lui-même. J’admire profondément les êtres qui s’en sont sortis seuls. Je ne sais pas comment ils ont fait. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans Jérôme. Il m’a portée dans ses bras. Il m’a portée à bout de bras. Sans lui, je ne sais pas où je serais aujourd’hui.

        Et toi. Te cacher à toi, te mentir, faire comme s’il n’y avait rien eu depuis deux ans, je ne veux pas, ne peux plus. Je tiens à un rapport vrai, ouvert avec l’autre, avec le monde, avec toi. Te mentir serait comme mentir à mes enfants. A priori cela n’a rien de comparable, mais en fait si. Il y a quelque chose de sacré qui nous rattache à notre enfance dans cette relation que nous avons toi et moi.

        Mentir c’est exclure l’autre et ne pas avoir confiance en sa perception, son interprétation. Et les enfants savent et sentent, comme toi. Je veux croire ça de toi. Je te vois comme une personne, Titan, pas comme une masse. La télé te prend parfois pour un idiot qui va ingurgiter n’importe quoi. La télévision étale trop souvent ce qu’il y a de plus moche chez l’être humain, de plus bête, de plus anecdotique alors qu’elle sait très bien que tu n’es pas un idiot. Le grand argument des fabricants de cette médiocrité est toujours de dire : « D’accord c’est nul mais ça marche. » C’est irrespectueux du public, du « téléspectateur ».

        Ce n’est pas parce qu’on s’arrête devant un accident de voitures sur l’autoroute, en sens inverse, pour regarder ce qu’il se passe, qu’on a envie de voir des accidents tous les kilomètres. Non, nous ne voulons pas de la médiocrité, même s’il nous arrive d’y jeter un œil de temps en temps, d’être un peu voyeur par faiblesse passagère, parce que nous sommes abrutis par le travail, et humains.

        Traverser une montagne en se prenant un drôle de pompon sur la figure, la claque d’un cancre, ça réveille. Ça allume la révolte. À force de solitudes et de silences obligatoires, nos pensées voguent sur les tabous qui ont jalonné notre petite vie. L’interdit réveille les tempêtes. Elles ne tiennent pas en prison. Un tabou renvoie à un autre tabou et c’est presque sans fin. Faire sauter les barrages. Plus aucun barrage.
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        C’est dans ma chambre que j’ai vécu ma mise sur pause. Dans mon antre, je végétais. Je voudrais t’y inviter. Je dois t’y inviter. Par honnêteté. Car je pensais à toi. Je te l’ai dit, tu me tenais. Tu étais à l’autre bout d’un fil qu’il fallait garder tendu. Comme une main qu’on ne doit pas lâcher, sinon on tombe dans le vide. Je divaguais en regardant mon bordel. En t’imaginant le découvrir. Mon immense bordel. Un chantier incommensurable. Mais je pourrais y retrouver un rouge à lèvres.

        Le bordel. Encore un truc mal vu, associé à la crasse ou à quelque chose de négatif. Le mien est propre et les choses dérangées sont inattendues et poétiques. J’ai toujours trouvé le bordel vivant, coloré et respectable, mais il n’est jamais pris au sérieux, toujours méprisé, jamais considéré. Peu de gens comprennent les excès. Tout le monde les reproche. Comme si la vie devait être une pelouse proprette, bien tenue, toujours coupée à ras sans que rien ne dépasse. Moi, j’aime les petites pâquerettes, la savane, la jungle, les forêts sauvages, qu’elles soient de Bretagne ou d’Afrique.

        Si le bordel est une faille, chez moi elle est immense. D’ailleurs les chambres d’hôtel pendant les tournées ou les tournages sont de vrais repos. Des pauses d’espace, des arrêts sur image, une sorte de dégagement passager que j’accepte avec bonheur, mais que je ne tarde pas trop à déranger.

        Le bordel pour moi, c’est comme la mer, vivant et en mouvement. Une sculpture qui évolue selon les jours. Un amas éphémère, une œuvre d’art finalement. C’est ce que m’a lancé un jour un copain espagnol très drôle, un artiste magnifique. Il a fait les yeux ronds à la porte de ma chambre dont la composition était ce soir-là particulièrement opulente : « Ouhaouh, ah oui ! Ah mais c’est de l’art ! » m’a-t-il dit, et j’étais fière. Oui, c’est un art déconstruit mais désiré qui m’enveloppe de sa chaleur, de ses transformations, de ses histoires. Je t’y invite, mais n’aie pas peur. Mon bordel ne va pas te sauter au cou. Il ne mord pas.

        Je ne me sens pas à l’aise quand j’entre dans un endroit rangé. Je me sens étrangère. Intruse. La vie n’existe pas dans un ordre bloqué. Les choses me semblent mortes. Comme lorsqu’on ne veut pas utiliser un beau plat de peur qu’il ne se casse. On le tue en ne s’en servant jamais, en ne le faisant jamais respirer. On tue les choses quand on les range trop. On ne les laisse pas vivre, se risquer.

        Comme nous. Nous sommes parfois dérangés dans nos cœurs, dans nos têtes. Juste un peu ou peut-être souvent, cela dépend de nos caractères, de nos espoirs ou de nos déceptions, de nos attentes de la vie. Mais pourquoi nous ranger ? Pourquoi obéissons-nous à cette loi de l’ordre ? Pourquoi mépriser le bordel, puisque l’être humain est un petit chaos à lui tout seul ?

        Nous sommes des petits désordres à pattes, à discuter, à penser, à organiser, à remettre en question, à interroger, à déranger. Pourquoi mépriser ce que nous sommes ? Des petits bordels, des petits tas de bordels. Des tas de chair et d’émotions, de sentiments, de volontés, d’idées. Nous sommes des tas qui marchons, qui pensons, mais des tas tout de même. Petits tas de choses de toutes sortes que nous prenons pour des grandes choses, d’immenses choses essentielles à la bonne marche de l’humanité. Mais sommes-nous des tas d’humanité ? Pas certain.

        En tout cas, en ce qui me concerne, je me sens bien à l’état de tas. Et j’aime en faire, des tas. Grossière erreur de considérer un tas de façon hostile et dégradante, alors qu’il n’est que le résultat de notre accumulation effrénée de couleurs, matières, formes, souvenirs. Il n’est que notre propre trace de vécu, beau ou moche, de moments, ou de consommations, de caprices, de cadeaux, de tout ce qu’on en a fait.

        J’aime les tas que forment mes habits au pied de mon lit, après m’être débattue avec eux parce que je n’arrivais pas à choisir. La bonne robe, le bon chemisier, le chouette pull, les chaussures parfaites. Je les ai balancés et abandonnés par terre comme des copains qu’on laisse à un bar, un peu ivres et qu’on retrouve au petit matin dans la même position, cuvant leur nuit.

        Je les aime mes petits tas. Je les sculpte au fil des jours, des événements. Quand il n’y en a pas, je suis un peu inquiète. Il ne se passe rien. J’en refais très vite, petit à petit. Le tas est révélateur de la vie, de nos vies, il parle pour nous.

        Nous devrions célébrer nos tas. De chaussures par exemple. Je les trouve charmants nos tas de chaussures rangées ou pas. Toutes ces formes de couleurs, dans des cuirs ou peaux taillés pour nos petits pieds qui n’ont rien demandé et qu’on met parfois à rude épreuve. La chaussure est une amie intime de la femme. La clé de beaucoup de questions sur une tenue qui nous pose des problèmes. Il faudrait d’abord commencer par elle d’ailleurs. Juste elle, et nous à poil. Le reste viendrait tout seul.

        J’aime les tas de papiers sur mon lit, à la place de mon homme absent. Mon homme est un autre genre de tas, d’amour et de merveilles, et quand il n’est pas là, je le remplace par des tas de mots écrits sur des pages, des tas de pages imprimées dans des livres, des tas de livres les uns sur les autres, mélangés à des tas de stylos, de CD, de disques durs, mélangés au courrier que je n’ouvre jamais.

        En ce moment de chimio aucun homme ne venait dans mon lit, c’était la zizanie. Ce matelas destiné au sommeil s’est métamorphosé en bureau, c’est là que j’écris et que je tricote. Lit – bureau – atelier de tricot, enseveli de pelotes de laine, de notes diverses sur cahiers, de papiers, manuscrits, bouquins et autres bouteilles d’eau, aiguilles ou crochets, ordinateur, ponchos, écharpes en cours, crèmes. Mon bordel, je l’ai d’abord subi, puis je l’ai assumé, puis organisé. Si tu le voyais, je crois que tu fuirais immédiatement. Il peut faire peur.

        Tous ces tas vautrés me réconfortent, me soufflent que tout est en mouvement, en devenir, en expansion, que le travail et la « recherche » avancent. Avancer sans relâche. Il ne s’agit pas de sciences. Certains cherchent avec acharnement des formules pour guérir de graves maladies, d’autres sont en quête de la bonne idée, la belle histoire, le beau film, roman, pièce de théâtre. Creuser avec acharnement, réfléchir, gribouiller et recommencer. Remettre sans cesse de l’eau au moulin, arroser les fleurs, les arbres, sans en oublier aucun, écouter ses premières pensées du matin, ses petites voix de la nuit, ne jamais figer le mouvement. Le provoquer toujours. Avoir des tas de pensées. Les trier après.

        Au bout d’un certain temps, les tas s’accumulent sur ma couette. Une petite invasion pointe le bout de son nez. C’est à ce moment-là qu’il faut faire quelque chose. À ce moment-là seulement. Ranger devient un événement extraordinaire. Si on range sans arrêt, d’abord le tas ne peut pas se former, ce qui est désolant, et le rangement devient banal, sans effet de surprise.

        Laisse pousser tes tas, par-ci par-là, le rangement te fera retrouver tel ou tel habit ou chaussure, je ne sais quelle petite chose dissimulée qui, quand elle reparaîtra, te mettra en joie. Laissons déborder nos tas. Laissons parler nos démesures de toutes sortes. Nos éruptions, nos excès. À force de les écouter plutôt que de les craindre, ils peuvent se transformer en dépassements, en inventions inattendues. En jeux d’enfants. Ces phénomènes ou manifestations de nous-mêmes trop souvent bridées puis bannies peuvent s’avérer, si on apprend à les recevoir, les regarder avec curiosité, de grandes inspirations qui, vécues les unes derrière les autres, nous mèneront à nous dépasser. La seule condition étant de détruire la crainte. Nombreux sont ceux qui te déconseillent la passion sans l’avoir vécue.

        À l’occasion d’un dîner par exemple, au lieu de ranger bêtement ton appartement, ou ta maison, ou cahute, ou tente ou autre toit, dérange tout ! Étale tes habits, chaussures, mets-en partout et forme une mer de bordel. Ça fera rire tes invités qui n’auront jamais vu ça. Ils seront peut-être gênés au début, mais si ce sont des vrais amis, ils te feront confiance et comprendront que tu as envie d’un peu de fantaisie et de folie, que tu voulais organiser un dîner un peu différent pour rire. Pour changer un peu. Oui, si tes amis t’aiment, ils comprendront et s’en souviendront toute leur vie. Peut-être se moqueront-ils de toi mais tant mieux, cela leur fera du bien, car rire détend le plexus et fait circuler la lumière. Notre paysage intérieur flamboie, nos rivières étincellent, nos montagnes verdissent, nos soleils irradient. Le rire est essentiel à nos vies, nos relations. Il peut nous sauver. Je me souviens du rire que je provoquais quand je sentais une oppression sur scène, juste avant de jouer, proche d’un étouffement, l’appréhension du malaise avant de savoir que j’avais un cancer. Je déclenchais un rire mécanique et cette petite secousse de joie, même forcée, me libérait de toute crainte. Je respirais à nouveau.

        Fabriquons notre mer de bordel à domicile. Mêlons robes, manteaux, vestes, pantalons, pulls, tee-shirts, jupes. Certains désignent bien ça comme de l’art brut ou vivant, peu importe l’appellation contrôlée ou pas et tant mieux si tu fais d’un dîner de l’art.

        Ces habits portés ont été témoins de moments de notre vie, ils ont un vécu. Tu peux aussi leur parler, ils ont leur existence propre. Ils sont vivants. Leurs âmes te chuchoteront des petits souvenirs. Cette robe te rappellera Roger, cette jupe Jean-Claude, ce chemisier Patrick qui l’avait enlevé avec fougue et en avait arraché les boutons. Ces présences revivront dans le textile imprimé de la mémoire des instants amoureux, et la poésie naîtra, libre et inspirante. J’exagère un peu pour te faire sourire Titan.

        Ces débordements qu’on me reproche si souvent sont, j’en suis convaincue, la clé de la vie et de l’espoir.

        Mais est-ce moi qui suis « trop », ou les autres « pas assez » ? Les reprocheurs éternels ont-ils essayé le trop ? J’ai souvent envie de leur dire : « Sois “trop” toi-même, essaye et parlons-en après. » Où est la norme, la limite ? Qui décide du degré ? De la mesure type ?

        Si nous boudons nos « trop », si nous refoulons nos explosions, nos exubérances, nous fabriquons notre mort. Elle a plusieurs visages, elle est bien maquillée, nous fait la danse du ventre et nous appâte avec des valeurs construites sur le profit, l’argent, l’apparence et l’hypocrisie. Elle nous éloigne de notre centre, de notre cœur, de notre âme. Si nous abandonnons notre âme, nous mourons, par définition. Nous devenons des enveloppes obéissantes, formatées, codées, « likées », mais une enveloppe tout de même. Vide. Je sais que ma façon de voir les choses est excessive, folle ou irréelle, je le sais maintenant, mais j’y crois. Croire est l’essentiel.

        Cette frénésie de vivre et de suivre mon instinct coûte que coûte, d’écouter mes envies les plus profondes pour guider ma vie, dire ce qui me vient, spontanément, sans aucun calcul, est une impulsion qui m’a valu beaucoup d’exclusions. On m’a reproché toute ma vie mes « trop-pleins », mes excès, mon manque de retenue et de réflexion, mon incapacité à avoir du recul.

        Petit à petit tu as l’impression d’être à côté de la plaque. On t’a mise dans une marge, en te faisant penser que c’est toi qui l’as voulu. J’ai sans doute fini par aimer cette marge, et comprendre pourquoi je m’y trouvais. C’est peut-être pour cela que je ne rappelle personne, que je n’entretiens pas mes amitiés par téléphone ou par dîners ou apéros, que je reste terrée dans mon coin, et que j’invente mes projets, persuadée qu’on ne me proposera jamais certains rôles. J’ai l’impression d’être une tortue sous carapace, une ermite, une femme sauvage qui ne communique plus beaucoup dans la « vraie » vie comme ils disent. Cette existence qui consiste à aller boire un verre et parler de tout et de rien. Se détendre quoi. J’ai du mal. J’ai toujours envie de faire avancer un projet, de labourer un champ. Pas grave. Je me soigne. Mais c’est une erreur de ne pas pouvoir s’exprimer comme on est. Les idées sont tristes si on ne les laisse pas vivre dans leur vérité. Elles mourront si on ne les traite pas mieux.

        Je devrais être plus arrogante, plus autoritaire, prononcer plus de « je m’en fous de ce que pensent les autres ». Je ne m’en fous pas du tout, pas assez. Je n’y arrive pas. Je dois avoir un besoin exacerbé et idiot d’être aimée. Je n’ai jamais été une grande gueule malgré ce que les gens pensent. Dès qu’il y a un conflit, dès qu’on m’attaque, je pleure. Ridicule.

        Toute ma vie, je me suis sentie incomprise. Mais l’incompréhension des autres m’a donné de la force. On remet en cause les profondeurs de mes attentes et, du coup, ça m’aide à les construire mieux. Ces credo, aussi dingues soient-ils, ces intimes convictions excessives m’ont aidée. Mes chimères qui semblaient si naïves, sans intérêt, m’ont prise par la main pour me sauver.

        Ces croyances, sans cesse remises en cause par un système étroit d’esprit, peuvent nous rendre agressifs parce que nous savons que nous avons la force de tenir grâce à elles. Je me suis entraînée à force de contraintes. Apprendre à être seule dans mes espérances, y croire dur comme fer. Ériger la solitude comme flambeau. Croire à nos enthousiasmes, nos élans, les écouter.

        Se sentir un cheval fou qui ne peut plus tenir dans son enclos. Décider un jour de sauter par-dessus la clôture. Hop tu as passé les barrages. Franchir de hautes barrières, s’emballer, sinon tu n’auras pas assez d’élan. C’est la condition. Et gambader dans la nature. Elle ne te dira rien, ne te reprochera pas d’aller trop vite. L’emballement est une des plus belles choses que la vie nous donne de vivre. Il est un autre tabou. Personne ne te conseille jamais de t’emballer.

        Tu es grisé, c’est merveilleux, tu vas de surprises en surprises, vite ou moins vite, et tu surfes sur les vagues, et plus tu surfes plus tu deviens acrobate des mouvements qui s’offrent à toi. Tu esquisses ton aventure. Tu danses, tu rues, tu hennis, tu célèbres les herbes sauvages. Tu surfes sur les flots démesurés et imprévisibles de la vie.

        J’aime cette houle, ses voyages, ses débordements, sa démesure. Je ne vois en elle que de la beauté. Elle est indomptable. Ils me font rire ces donneurs de leçons qui croient maîtriser les oscillations, les étouffant pour tenter de les vaincre. Ils ne triomphent de rien. Surfer c’est provoquer l’existence, perpétuer les mouvements ronds et aventureux.

        Le surf ne peut marcher que si la vague est forte. On n’a jamais vu de surfeurs sur un lac. On ne surfe pas dans sa baignoire. Besoin de déferlantes, de houles effrayantes, de défis, d’accidents, de brisures, de noyades. Sinon pas de surf. Pas de vie.

        « Mais enfin comme tu es violente !… Tu me fais peur… Tu m’agresses ! Arrête de m’agresser !… Toi tu es une passionnée d’accord… C’est génial les passionnés… Ok !… De toute façon tu te remets de tout… Tu es très forte… tu vas vite tu vas très vite… tu zappes !… Tu as cette force tu zappes !… Tu zappes vite quand même ! Et tu t’emballes à nouveau, pour quelqu’un d’autre, tu te remballes quoi… C’est vrai tu t’emballes très vite ! »

        Ô toi, le grand conseiller de la raison, de la mesure en toutes choses, tu ferais mieux de t’emballer. Oui, emballe-toi un peu toi-même parce que personne ne le fera pour toi. Personne ne t’emballera ! À force de ne pas t’emballer toi-même, la vie se chargera de le faire. Différemment. Elle t’emballera à sa façon, te bloquera, parce qu’elle en aura marre que tu ne joues pas avec elle, que tu restes dans ton coin. Elle t’emballera définitivement, érigera les murs que tu as commencé à construire, te mettra dans la cage que tu as esquissée. Tu seras en boîte, comme un maquereau ou une sardine. Bien emballé mais pas dans le bon sens.

        Titan, deviens bordélique, essaye, ne serait-ce qu’une fois, qu’est-ce que tu risques, et surtout ne t’en excuse pas ! Les codes sont trop nombreux et excluent d’autres codes, d’autres façons de vivre. Je ne m’y ferai jamais. Je ne suis pas douée pour les codes quels qu’ils soient. On ne peut pas dire de folies dans les dîners trop chics, il faut se tenir, avoir de la conversation. Je n’en ai pas. Le rapport avec l’autre n’est jamais direct, immédiatement sincère ou débridé, simple et humble. Il est souvent affecté. Il faut toujours faire « bonne figure », avoir l’air de quelque chose. Tenir des propos sérieux ou importants. J’aime l’autodérision, les bêtises, la liberté de parler avec démesure et confiance. C’est peut-être moi qui me mets à l’écart toute seule. Parce que je me sens extérieure à tous ces codes. Ce monde « réel » avec ses règles rabougries, avec ses cases, ses tiroirs à verrous, je n’arrive pas à m’y faire.

        Lorsqu’on me pose des questions, je réponds toujours de façon impulsive et cela m’a joué des tours. Je mélange tout, je parle trop vite, je ne termine pas mes phrases, je ne réfléchis pas assez. C’est que tout se bouscule dans ma tête, tout va trop vite, il y a comme une drogue qui circule dans mon corps, une pulsion incontrôlable de réjouissance permanente, une sorte de griserie qui me rappelle que j’ai beaucoup de chance d’être là, et de pouvoir m’exprimer. Tout sort, même en désordre, surtout en désordre. Je dépasse les bornes. C’est inconscient, je ne le fais jamais exprès.

        J’ai peur parfois dans les médias. Peur de laisser échapper la connerie qui sera retenue contre moi, de me faire engueuler, et qu’on soit méchant avec moi après. J’ai peur des méchants. Alors je dis n’importe quoi.

        Seulement aujourd’hui, on n’a plus le droit de dire n’importe quoi. Il faut asséner des grandes vérités ou des propos attendus et consensuels, pour se faire « liker ». Tu n’as pas remarqué un rétrécissement de l’échange, comme si les murs du monde se rapprochaient et nous oppressaient de plus en plus ? Mais le monde c’est nous qui le fabriquons, non ? Que se passe-t-il ? Que nous arrive-t-il ? On se croirait en classe. On veut se faire noter ? On veut un prof, un censeur ?

        Si c’est ça, je veux rester la dernière, un cancre même, au fond, à côté du radiateur. La société, ou plutôt le système, la mouvance technologique et tout particulièrement certains d’entre nous, les yeux et les mains englués dans leur téléphone à longueur de journée, ont finalement reconstitué une classe où chacun joue à la maîtresse, à tour de rôle, et donne une note à l’autre, qui a écrit telle ou telle chose. Tout le monde se note avec un pouce en l’air ou en bas. On est devenu débile ?

        Du coup, on se sent à l’école dès qu’on prend la parole, craignant la punition de la maîtresse « réseaux sociaux » qui va nous coller ou pas selon ce qu’on a dit. La peur nous mure dans le silence. On se sent guetté, jugé au moindre faux pas, à la moindre bêtise. Mais si nous n’avons plus le droit d’en dire ou d’en faire des bêtises, si nous n’avons plus le droit à l’erreur, que va-t-il se passer ? Nous ne tenterons plus d’apprendre à faire du vélo parce qu’avant même d’avoir essayé nous aurons peur de tomber. Nous n’oserons plus, n’inventerons plus, n’essayerons plus, ne nous aventurerons plus. Nous mourrons avant d’être vivants. Nous nous sommes construit un nouveau tabou : prendre la parole librement et écouter la parole des autres sans jugement.

        Dans mon métier aussi, il faut faire attention à ce qu’on dit, et on m’a parfois jugée pensant que je provoquais. Je parlais juste instinctivement. Mais une actrice ne doit pas parler sans filtre. Elle ne doit pas trop parler et ne doit pas dire de gros mots, et elle doit aussi terminer ses phrases, et ne doit pas dire son âge. Une actrice a sa maquilleuse, son styliste, son coiffeur et toute une cour autour d’elle. Une actrice va aux dîners, une actrice rappelle les réalisateurs avec lesquels elle a travaillé. Une actrice coûte très très cher. Plus elle coûte cher plus on la respecte. Une actrice se fait lifter. Une actrice entretient des rapports avec un producteur pour rester dans sa mémoire et être dans son film. Une actrice fait la diaphane névrosée. Je ne corresponds à aucun de ces critères. Donc je ne suis pas une actrice.

        Je n’ai pas appris l’attitude d’actrice et je ne l’apprendrai jamais, cela ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse est l’intérieur de mon métier, pas l’extérieur. Je préfère les répétitions sans pause aux dîners mondains sans fin. Les répétitions s’attachent à créer un autre monde, elles cherchent la beauté, l’invention, naissent de la passion, elles dépassent la vie. Les dîners affectés empêchent les éclats, les folies. Si quelqu’un dépasse les bornes par son excentricité, on en conclut très vite qu’il provoque ou veut se faire remarquer.

        Et pourquoi ne pas se mettre dans des états extrêmes ? Pourquoi vouloir faire taire ces émotions qui crient ? Ravaler nos larmes ? Pleurer, encore un tabou.

        Je pleure dans « Une vie ». Ou plutôt Jeanne, son héroïne, pleure. Je lui prête mes sanglots. Disons que nous pleurons toutes les deux. Je hurle, m’ouvre le cœur et les tripes devant trois cents personnes, toi, je te donne tout. Et ça me fait du bien à moi Meryem. Non par masochisme mais pour la sensation pleine et rare de pouvoir libérer des émotions fortes, qui, dans le monde réel, font peur à tout le monde. Quand on pleure en famille ou en société, ça fait tout un drame. Les autres se demandent ce qu’il se passe. Presque comme si cela était indécent et qu’on vautrait une intimité qui ne devrait pas sortir de nous, car elle gêne.

        Au théâtre, non seulement nous en avons le droit, mais nous le devons. Respirer nos troubles, nos tristesses, nos émerveillements à travers un personnage. Nous sommes enclins à libérer nos émois pour toi, Titan. Nous te livrons, dans la peau d’un autre et dans les mots d’un autre, tout. Pour t’emmener dans l’autre monde. Pour faire tourbillonner les imaginaires. Tout ce qui sort de nous fait du bien. L’art est libérateur. Pleurer sur scène est une émancipation partagée. Quand c’est inévitable et profond bien sûr. Pas de chiqué, sinon c’est le néant. Les émotions sont nos trésors et ne demandent qu’à jaillir.

        C’est comme ça que je suis et je n’arrive pas à faire autrement. C’est un problème pour les autres. En tout cas pour ceux qui ne sont pas excessifs ni affectifs. Ils ne comprennent pas. Donc ils ne l’acceptent pas. Et puis l’excès n’est pas à la mode aujourd’hui. Il ne l’a jamais été mais là, ça dépasse tout.

        Être excessivement, et apparemment trop souvent amoureuse par exemple ne plaît pas. Je divaguais souvent dans mon lit en chimio, réalisant qu’il me faudrait sans doute une vie pour apprendre à aimer. J’imagine souvent que je me marierai à quatre-vingts ans, avec une très belle robe moulante, blanche comme une colombe, la taille serrée, de la dentelle autour du cou et des poignets, un chignon en choucroute bordélique comme j’aime, ou les cheveux au vent, peut-être blancs tout blancs, une couronne de « Belles de nuit » sur la tête et un voile interminable. Une traîne surdimensionnée s’étirera dans mon dos, portée par les êtres qui me sont les plus chers : mes enfants, leurs enfants, leurs petits-enfants qui sait. Mes frères et l’âme de mes parents. Vu que si j’ai quatre-vingts ans le jour de mon mariage, j’imagine qu’ils nous enverront des étoiles de là-haut. Et peut-être qu’un homme sera à mon bras. Ah oui bien sûr qu’il y sera puisque je me marierai avec lui !

        Mais alors cet homme-là, je ne sais pas encore où il est. J’ai toujours imaginé qu’il se nichait en Allemagne ou en Hollande, peut-être en Suède, ils ont l’air tellement plus libres et lumineux les Scandinaves, je ne sais pas pourquoi. Je l’imagine artiste à Berlin, Amsterdam, Stokholm ou Copenhague, dont on raconte que ce sont des villes incroyablement créatives et libres. C’est un fantasme un peu bête.

        Récemment, je me suis dit que c’était Theo Jansen, un génie créateur de « bêtes » gigantesques qui se promènent sur la plage, poussées et mises en vie par le vent. Je trouve cet homme magnifique, mais il n’est pas au courant. Il doit être courtisé à tout va, vu sa beauté et celle de son travail. Peut-être que quand ce livre sortira, mon homme rêvé sera là. Il viendra du Guatemala ou d’Argentine, de Tataouine-les-Olivettes ou de Sarcelles, du pôle Nord ou de Jérusalem, de Varsovie ou d’Essaouira, de Berlin ou d’Étretat, de Copenhague ou de la mer du Nord, de la Palue ou de Porto, de Dunkerque ou du Brésil, de Séville ou du Groenland. Peu importe, il sera là.

        L’âge a sans doute tenté d’apaiser mon penchant amoureux. Peine perdue.

        Je peux tomber vraiment pour quelqu’un, pour un sentiment, et même de haut. Je peux sauter dans l’inconnu sans rien savoir de l’après. C’est la beauté de l’amour. Amoureuse ou rien. Tomber ou rien. Je me jette littéralement dans l’amour, sans filet, je me coule dans la passion, car je n’aime qu’elle, et cela est aussi merveilleux que dévastateur. C’est le jeu.

        Cette apparente liberté est sans doute due à mon inconscience, mon impulsivité, mon idéalisme assidu et tenace, et toujours ces rêves d’absolu qui, là, me créent des problèmes, qui font mal à l’autre ou à moi, qui me font suivre une sorte de chemin escarpé au bord d’une falaise que je ne vois pas.

        D’ailleurs « tomber amoureux » exprime clairement que cet état n’est pas une élévation, une croissance, mais une descente, un saut dans un gouffre, un abandon de soi. C’est là l’exceptionnel. S’oublier et disparaître pour l’autre. S’il t’aime comme tu l’aimes, si l’autre a aussi envie de cet absolu c’est le grand voyage. J’ai appris avec l’âge que cette alchimie est rare. Comme l’amitié. Il est finalement très rare de rencontrer quelqu’un qui ressent les mêmes attentes de la vie ou de l’amour.

        En ce qui me concerne, plus le gouffre est grand plus ça me plaît. Parce que le charme me guide. Seul le charme d’un homme m’entraîne aux plus grandes folies. Parce que je crois en l’amour fou, passionné, absolu, celui où on se dit tout, où on ne fait qu’un, où l’échange est limpide, pur, où la confiance n’a pas de limite.

        Amoureuse est un besoin qui m’allume, comme le feu ravive les braises, accélère le flot du sang dans les veines, ranime, éclaire. La passion est un tour de magie humain.

        Amoureuse est un penchant fatal qui me poursuivra jusqu’au bout. Amoureuse est une dépendance, une addiction. Je suis particulièrement aliénée. C’est une autre drogue. C’est le contraire de la passion qui me fait peur. C’est l’arrangement que je trouve morbide.

        L’amour me fait penser au bordel, à l’emballement, à l’âge, au pompon. Si tu en parles avec franchise, que tu tentes d’expliquer tes credo, avec honnêteté, que tu brandis ta capacité à être amoureuse, on te méprise, on se méfie de toi, on se moque. Encore un tabou. Être souvent amoureuse fait de toi une volage, une femme dangereuse, une nympho, puis une « cougar ». On te met dans une case, comme pour le reste de tes excès.

        « … Tu sais la passion ça ne dure pas, obligatoirement et par définition, la passion ça va ça vient ça a forcément une fin et voilà… Ne t’enflamme pas trop vite, tu vas le regretter, protège-toi, ménage-toi s’il te plaît, il faut que tu fasses attention ! Il n’y a pas que l’amour dans la vie ! Tu te grises et tu te jettes dans une aventure mais parfois c’est un feu de paille et tu tombes toujours sur les mêmes numéros ! Oui, on reproduit toujours les mêmes schémas ! Tu n’as plus l’âge pour ça, il faut que tu arrêtes maintenant !… »

        Rhhhaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

        Nous ne vivons pas pour rassurer les autres. Notre vie ne peut pas se construire pour sécuriser ceux qui craignent de vivre et d’aimer. L’amour est une bête sauvage. Il ne se lève pas tous les jours à 7 heures pour se coucher à 22 heures. Il se réveille quand il veut, quand tu le provoques ou quand tu t’y attends le moins. C’est un aventurier, un joueur.

        Cet état d’amour me manque aujourd’hui. Compliqué de tomber amoureuse après le cancer. On se sent encore cicatriser d’un étrange voyage. On se sent vulnérable. Il suffit d’un peu de patience.

        Surtout ne jamais attendre l’amour.

        Bien sûr cette âme sœur me manque, mais elle n’est pas essentielle. Si l’absence ou plutôt l’absence du sentiment amoureux me pèse parfois, elle n’est qu’un petit nuage, une faiblesse, parce que le bonheur que me procurent la scène ou un tournage ou une musique de Bruckner, ou Léo Ferré, ou les animaux de Theo Jansen sur les plages du Nord, ou Michael Jackson, ou Brass Construction, ou Chopin, ou la mer, ou le ciel de Bretagne, Bill Evans, ou mes parents qui rigolent, ou ma petite-fille qui sourit, ou mes fils qui me parlent, heureux, me comble bien autant, si ce n’est plus que ne le pourrait un homme. Je dis ça mais je sais qu’il viendra. Je saurai le reconnaître.

        Cette drogue de l’état amoureux vient peut-être du fait que j’ai beaucoup de mal à croire qu’on puisse m’aimer. C’est ridicule, mais c’est comme ça. Comme me disait Daniel Darès que j’adorais, le directeur du théâtre Antoine : « Ce n’est pas être aimé que je veux, c’est être préféré. » Il savait bien à qui il s’adressait. L’amour provoque aussi des hantises, des doutes immenses, un instinct de possession maladif, la peur de l’abandon, une inquiétude permanente. Non ce n’est pas de la liberté cela. On peut devenir un monstre par amour. Je suis un monstre, parfois, de jalousie et de possession.

        Personne ne parle jamais de la jalousie. J’ai remarqué que c’est un sujet toujours évité, comme s’il était tabou. Encore un.

        Tu me prends pour une femme libre. Une femme très détendue avec l’amour. Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas encore bonne à marier. Pourtant je sais faire la cuisine et j’adore repasser. Faire la vaisselle aussi. Laver, pas essuyer.

        J’ai sans doute un peu changé, en tout cas j’espère, mais il y a toujours ce doute qui surgit, cette inquiétude d’être vraiment préférée par l’homme que j’aime, cette hantise de me demander pourquoi moi et pas une autre. Ce doute dangereux qui fait penser et faire des choses terribles parfois. Cette hantise de l’abandon, sans doute, qui pousse à détruire quelque chose de beau ou de tenter de le foutre en l’air, comme pour tester celui qui dit t’aimer. Pour voir la couleur, sentir le parfum, palper la chair de son amour. Vérifier s’il existe vraiment, tant c’est dur à croire.

        C’est peut-être pour ça que je me sens parfois maîtresse plutôt qu’épouse. La maîtresse est-elle la préférée ?

        Est-ce par peur de m’installer ou même d’effleurer ce sentiment, près d’un homme ? En tout cas ce n’est pas par crainte de l’engagement, par peur de l’installation ou par une attraction inconsciente et étrange pour l’impossible amour. C’est simplement par un immense manque de confiance.

        J’aime l’engagement total. Je le trouve majestueux et difficile donc passionnant. Je l’ai toujours essayé profondément et sincèrement comme lorsqu’on joue une pièce au théâtre, tous les jours avec le même décor, les mêmes costumes, les mêmes partenaires, mais avec un public différent. Comme chaque jour est différent dans une vie de couple. Mais il faut que l’autre ait la même idée du jour nouveau à recréer à chaque aube qui paraît. Inventer son matin de tous les jours. Son crépuscule de tous les soirs. Parce que rien ne peut jamais être acquis ou figé. J’ai très peur de ne plus rien savourer par oubli de la valeur de chaque chose.

        « L’habitude noue joue des tours », chante Maxime Leforestier. Elle est fourbe, sournoise et peut nous tuer à l’intérieur cette habitude. J’adore le quotidien, que je préfère nommer « le rituel ». Tout est à recréer sans cesse dans l’instant. Le perpétuel recommencement des mêmes événements à réinventer, comme une chose sacrée, resculpter le moment, exactement, les mêmes mots peut-être, gestes, habits, mouvements, les mêmes et pourtant toujours différents. Arroser la fleur, chaque jour pour qu’elle soit la plus belle possible. Croire au prince, croire à l’amour fou. Ne vivre que pour la passion. Apprendre à aimer. Ça a commencé avec l’amour, ça se terminera avec l’amour.
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          Être un cachalot
        
      

      
        On a zigouillé le pompon. J’ai eu beaucoup de chance. On lui a coupé la chique.

        Ces heures à l’hôpital m’ont fait prendre le recul dont je manque si souvent, elles m’ont fait découvrir les comportements des êtres plus en profondeur, m’ont fait réaliser l’importance de l’autre et de sa bienveillance.

        J’ai réfléchi pendant mes rêves nocturnes, bercés par les pas, les conversations, les rires des infirmières ou les hurlements d’une voisine très âgée qui souffrait beaucoup plus que moi, et semblait perdre la tête dans le noir des murs.

        Je me souviens d’une infirmière qui se battait pour venir travailler, tous les matins, mangeant des kilomètres à pied pour aller à l’hôpital à cause des grèves des transports, cette grosse grève et le manque de tout. Elle venait, le sourire accroché, noué jusqu’aux oreilles, pour nettoyer nos chambres. Sans le savoir elle me réchauffait. Elles étaient toutes gentilles et je me disais que j’avais de la chance, je me suis toujours dit que j’avais de la chance, d’être portée par la douceur des yeux qui m’offraient leur lumière, là, sur mon passage.

        Puis on m’a annoncé que la chimio serait là, il en faudrait une. Finalement. Donc me refaire opérer afin de mettre la « carte Sim » pour placer la perfusion. « Carte Sim » est le surnom que j’utilisais pour le cathéter.

        Jérôme me parle d’un ami à lui, Thierry, et on va voir Thierry à l’Hôpital américain où il travaille. Et puis Thierry nous dit : « Voilà, ça va se passer comme ça et comme ça… Les piqûres, les perfusions, le pack qu’on va vous mettre à côté de l’épaule droite, qu’on va installer sur le décolleté, sur le côté, ça ne se verra pas, et vous aurez une séance tous les quinze jours, et vous devrez porter le biberon, c’est-à-dire la perfusion sur vous pendant deux jours. » Donc, impossible de jouer mon spectacle avec tout ce tralala, on ne peut pas le cacher. La robe de Jeanne dans Une vie est corsetée.

        Pour ceux qui ne connaissent pas le cancer et que je souhaite nombreux, le cathéter est un petit objet qui ressemble à une prise miniature qu’on place sous ta peau entre l’épaule et le cou. Elle est reliée à un fin tuyau glissé à l’interieur d’une veine. Et de là, quand c’est cicatrisé, on te pique et on te branche une perfusion qui dure deux jours. Le produit vient d’une sorte de biberon qu’on place dans une banane que tu dois bien sûr toujours avoir sur toi pendant ces deux jours. Au bout de cette période, une infirmière vient t’enlever l’aiguille de perfusion et tu en as pour quatre, cinq jours de fatigue, de grande fatigue, bref de cachalot échoué. Mais il faut accepter d’être un cachalot. Une chose vautrée sur son lit une semaine sur deux, le biberon de chimio accroché à la ceinture.

        Une sorte d’amas vasouillard, avec un peu d’envie de vomir, mais des médicaments pour aider contre les nausées. Ce n’était pas si horrible que ça. Ça dépendait des moments.

        On a fêté ma première chimio avec Jérôme, on a continuellement fêté tout, comme pour contrer par quelque chose de joyeux ces événements qui n’étaient pas terribles. Hop, on fêtait. On disait : « Voilà, on fête la première chimio ! » On a bu du champagne, beaucoup de champagne.

        Jérôme est une bouteille de champagne à lui tout seul, un Jéroboam de réjouissances, quelles que soient les nouvelles. Hop, il saute par-dessus la haie du problème. Quand tu es flanquée toute molle sur ton lit, tu n’as qu’un seul désir, c’est de te laisser couler à travers les draps. Tu rêves de décharger ton trente-huit tonnes d’angoisses. Laisser se répandre les larmes, pleurer la source de tes maux, vider les poisons qu’on t’injecte et ceux que tu te crées. Te délivrer des poids, des inquiétudes, pleurer sans culpabiliser. Oser aller au fond de ce vide qui te nargue et le remplir de bulles de folies douces, de chaleur, de bonté. Tu as plus que jamais besoin de l’énergie de quelqu’un qui t’aime. Tu as un besoin monstrueux qu’il t’écoute et comprenne ce que tu lui dis. Juste être entendue, reçue, sans commentaires, avec des yeux pleins de douceur. C’est ça un Jérôme. Je souhaite un Jérome à tout le monde.

        Une fois qu’on est entré dans l’univers de la maladie, on a l’impression que ça va être un miracle d’en sortir. On a peur de ne pas en sortir. On l’espère de tout cœur et en permanence, on souffle sur l’espoir, on le fabrique sans relâche, et pour ça le moindre sourire, la moindre bonne énergie te sauve. Elle te fait un bien comme si tu nageais dans un bain tiède et doux, comme si tu étais entouré d’ouate, de coton, de douceur… La douceur est tellement importante dans cette période, la chaleur, la bienveillance, l’enthousiasme. C’est vraiment l’école de la vie d’avoir un truc comme ça, ça change les échelles de valeurs.

        C’est à cette période que j’ai vraiment découvert ce qu’était le vrai amour d’un ami, son amitié absolue, désintéressée, sans ego, sans attente de quoi que ce soit, son écoute pure et généreuse, sa présence essentielle. Tous ces petits détails auxquels on ne prête pas forcément attention et qui sont, en réalité, la base de tout, le sang de l’existence pour se sentir en devenir, ne pas se laisser gagner par la peur de la maladie ou de la déprime.

        Le cathéter est posé mais la chimio n’a pas encore démarré, car il faut encore que ça cicatrise. On en profite pour jouer quelques soirs volés. Reprise du spectacle après l’opération, en se disant inconsciemment que ça va nous porter bonheur. Je rejoue avec ce petit corps étranger, ce boîtier, placé à côté de mon épaule droite, sur mon décolleté. Je peux jouer quelques jours, je ne sais plus, c’est merveilleux. Il y a un peu moins de gens qu’avant, parce qu’on s’est arrêté, mais ça va redémarrer, tout va redémarrer.

        Et soudain mon bras gonfle, mon bras droit se met à doubler de volume, il gonfle, gonfle, mais je joue. Je ne sais pas trop ce qu’il se passe. Un soir, le spectacle a duré vingt minutes de plus que d’habitude parce que j’avais du mal à respirer, j’avais l’impression que j’allais tomber. J’avais la sensation d’étouffer surtout à certains passages violents, comme celui de Fourville, un des personnages d’Une vie que j’incarne, comme Jeanne. Homme puissant et trahi dans son amour, qui pris d’une rage féroce tue sa femme et son amant. Il faut beaucoup d’énergie pour cette scène, et surtout bien respirer. Je sens que c’est compliqué. Je veux bien tomber, mais pas sur scène. Alors Thierry, mon oncologue, me dit : « Viens, je vais te faire une piqûre d’anticoagulant. » C’était miraculeux qu’il me dise ça. Juste après la représentation, Jérôme m’a emmenée à l’hôpital. Je sais que cette injection d’anticoagulant fortement dosé m’a sauvée. Il était tard, nous rigolions. Toujours rigoler. Si Thierry ne m’avait pas piquée, je ne sais pas trop où je serais aujourd’hui. Bref. Pas de drame. On ne veut pas de drame.

        Le lendemain, hop aux urgences, puis aux soins intensifs, parce qu’on a peur qu’un caillot soit là, qu’il soit dangereux. On ne réfléchit pas trop, on rit. Très jaune. Jaune passé. Pas de champagne aux soins intensifs. On a été pris de court. On se rattraperait après.

        On me dit que j’ai une phlébite, une thrombose au bras. Je passe un scanner, on m’annonce que j’ai une embolie pulmonaire et que je dois absolument arrêter toute activité théâtrale le jour même. Donc, on interrompt à nouveau le spectacle. Et là, je vacille un peu, ça fait beaucoup.

        Le cancre a voulu me casser la gueule ou plutôt la vie, mais il n’était pas seul. Il est venu avec son pote, un autre voyou à la sale gueule qui s’appelle « embolie pulmonaire ». Il voulait ma peau direct ce con.

        Chimio et anticoagulant sont devenus deux « colocs ». Après cet incident, je dois faire une piqûre d’anticoagulant tous les soirs. C’était la foire de l’alarme à la maison, ça sonnait tout le temps, j’avais toujours autre chose à faire que de me piquer la cuisse ou le ventre. Beaucoup d’alarmes. Elles sonnaient à 20 h 30, je les éteignais et les oubliais. Je me réveillais en sursaut à minuit et je me piquais. La piqûre en elle-même n’est rien. Il y a des êtres qui se piquent toute leur vie, c’est juste que tu dépends de quelque chose qui te rappelle que c’est pas comme d’habitude, qu’il faut que tu veilles sans cesse. Mais ce n’est rien. Ce n’est qu’un passage. Je ne pouvais pas continuer à jouer parce que je pouvais mourir sur scène et je n’avais pas envie de mourir. Je mourrai plus tard.

        Mon lit va devenir doucement ma résidence principale pendant six mois, mais j’aurai le privilège d’aller aussi dans quelques restaus, malgré ma sale gueule, blanche comme un linge. Mais en vie tout de même et surtout, pas seule, très entourée, toujours cette obsession, par Jérôme, Loïc, et puis mes enfants quand je leur ai dit. Plus tard.

        La chimio devait quand même m’assommer un peu. Et elle ne s’est pas gênée. Elle a pris ses aises. Au début ça me fiche par terre. Au début je voulais lui zigouiller la gueule à la chimio. Le premier jour de la pose du « biberon », j’avais un rendez-vous un peu galant, avec un ex que je ne voulais absolument pas annuler. J’ai été danser toute la nuit avec lui et d’autres copains espagnols, des artistes merveilleux, drôles et fous, et je me foutais de mon traitement qui s’écoulait tranquillement dans mes veines. Je ne savais pas encore que les jours d’après allaient se révéler les pires. C’est bizarre : on est complètement « attaquée » mais petit à petit le corps s’habitue, le corps cachalot s’y fait. Mais comme on est quand même bien dézinguée, on ne peut pas jouer au théâtre. Il aurait fallu trois représentations par semaine, toutes les deux semaines. Impossible.

        Dans ces moments-là, même si on se sait aimée et soutenue, on finit par développer une solitude particulière, clouée dans son lit par manque d’énergie. On ne peut pas échapper à la solitude. On s’isole comme un radeau échoué qui vogue sur une mer lisse. Trop calme. Sans beaucoup de vie. Plus de forces.

        Être sur pause. Apprendre. Accepter. On s’isole par force. Parfois tu sens une autre toi-même qui te parle, puis te laisse tranquille. Tu te laisses tranquille. Tu es obligée, à cause de la fatigue due au médicament surpuissant. Tu acceptes les effets secondaires parce que tu crois à ce qu’on t’injecte dans le corps. J’y croyais en tout cas. J’y croyais dur comme fer. Je ne suis pas une vraie aventurière finalement, j’aurais pu combattre seule le cancre, faire comme certains qui l’emportent sur le mal par des remèdes naturels.

        Moi j’ai cru en la chimio. Je la sentais s’infiltrer dans moi, sous ma peau dans mes veines et je l’accueillais. Mes soldats se gonflaient d’elle, se nourrissaient de son soutien. Je les ai vraiment vus ces petits soldats et je les vois toujours. Parce que certains restent en veille. On ne sait jamais.

        Ma solitude était bavarde, et je rêvais beaucoup. Je rêvais au théâtre, à la prochaine histoire, la prochaine peau à incarner à remplir, au prochain voyage. Mes rêves me tenaient à bras-le-corps comme des copains qui veillent endormis en ronde tout autour de ton lit d’hôpital ou de maison. Je réalise que depuis ce cancer, je redouble encore plus d’activité. C’est sans doute pour que mes soldats restent entraînés, au cas où. Comme si la créativité était une armure contre la maladie.

        En vérité, nous ne sommes jamais seuls. Et si nous nous sentons seuls, une mission s’offre à nous : inventer notre solitude. Pourquoi la subir ? Elle est notre responsabilité. Quelque chose en nous donne vie au silence, le peuple, le fait résonner.

        Lorsque nous étions enfants, nous n’avions pas peur de la solitude, notre mère ne craignait pas de nous voir jouer seuls avec des figurines ou de petits bouts de bois qui devenaient des personnages. Nous parlions tout seuls, nous inventions. Pourquoi quand on devient grand, nous fait-on penser que cette solitude est mauvaise ? La solitude n’est pas un vide, ou plutôt le vide devient présence, puissance d’accueil : la solitude est le témoin de l’être. Celle qu’on subit peut être horrible, celle qu’on désire est majestueuse, parce qu’attendue, assumée, glorifiée. Elle te renforce de toi-même, t’ouvre à toi-même et à l’autre. Nous sommes tous des solitudes qui ne demandent qu’à apprendre les unes des autres.

        Et ce qui devait arriver arrive. Mes cheveux tombent. Des mois sont passés, nous sommes en mai 2020, je dois tourner au mois d’août à Lille. Il va falloir trouver un truc pour cacher la misère. Six mois que je suis en chimiothérapie et personne du métier ne sait quoi que ce soit. Apparemment. Il va falloir inventer un autre petit mensonge. Une femme sans cheveux c’est encore plus mal vu qu’un cancer.

        Le jour où je me suis rendu compte que mes cheveux tombaient, j’étais persuadée que ça allait s’arrêter parce que le docteur qui m’avait opérée m’avait promis qu’ils ne tomberaient pas. Les cheveux qui tombent, c’est pire que tout. C’est fou, l’impression que ça fait. C’est morbide, ça sent la fin de vie, quoi. C’est idiot, je sais, mais se brosser les cheveux et constater qu’ils restent sur la brosse c’est comme si la vie partait, comme si tu te dépiautais, te défaisais de toi-même. Tu t’épluches sans le vouloir.

        Je perds mes cheveux, mais j’en garde suffisamment au début pour pouvoir les crêper, les laquer, les recrêper, les relaquer et me faire un chignon complètement bidon. Le chignon bidon, je ne l’ai pas inventé, je connais d’autres femmes qui ont eu des chignons très crêpés très laqués, et c’est formidable. D’ailleurs, merci les bombes de laque et le crêpage.

        Et un jour, je me décide, je vais m’acheter un postiche boulevard de Strasbourg. Je tombe sur un marchand super sympa à qui je raconte tout, il n’a pas peur, ça se sent, il est marocain. Les Marocains ne craignent pas la maladie, beaucoup de personnes en fauteuil roulant se promènent dans la rue au Maroc.

        Je trouve un postiche pile de ma couleur, blond vénitien. Et je me fais un chignon. Comme c’est vraiment l’automne sur mon cuir chevelu, mes feuilles tombent, ce postiche me sauve et je fais même le journal de Delahousse avec. Personne ne voit rien.

        De jour en jour, plus assez de prise pour accrocher le faux chignon. J’en parle à mon ange Jérôme qui trouve ni une ni deux un perruquier spécialiste. Ça devient compliqué de sortir comme ça. Et nous voilà dans un magasin de perruques. On rigole avec la dame. Elle s’appelle France. Elle est très jolie, avec de beaux cheveux. Longs et épais.

        À partir du moment où tu perds tes cheveux tu deviens obsédée par ceux des autres femmes, tu ne regardes que ça et dès que tu en vois des beaux tu te dis : « Quelle chance elle a. » Même si les tiens vont repousser. Tu as l’impression de tout perdre. Tu ne perds rien, tu gagnes de la force.

        Cette période est vraiment spéciale. La dame du magasin de perruques, France, me dit : « Moi, je l’ai vu que vous perdiez vos cheveux à la télé, parce que d’habitude vous les portez toujours lâchés, un peu décoiffés, c’est votre style, votre coupe à vous et votre épaisseur, et puis là… » Je réponds oui. On rigole. Elle en voit beaucoup des femmes malades qui traversent cette période. Elle me sort une perruque qui est la réplique de ma « coiffure », je la mets et c’est magique. Mais la sensation est moche. C’est bizarre. Parce que faux. Tout est faux d’un seul coup. C’est comme un chapeau. Je me souviens du moment où je suis sortie dans la rue, j’ai eu un gros coup de blues, l’impression de poursuivre cette période de mensonge, de cachotteries permanentes.

        Et je raconte au coiffeur du tournage ce que j’ai eu. Il comprend, tout gentil et bienveillant, et hop on tourne avec perruque. C’est très particulier la perte forcée des cheveux. Ils deviennent tout légers, comme des très fines plumes, ce n’est pas comme dans les films, ça ne part pas par poignées, ça part en masse dans la brosse, on se demande jusqu’où ça va aller : il va juste falloir l’accepter.
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          Oublier nos tyrannies
        
      

      
        Mon vaisseau immobile sur l’eau stagnante a fait germer des agacements. Envie irrépressible de tordre le cou aux faux problèmes. De casser la gueule au système qui nous fait culpabiliser d’avoir de l’âge, par exemple. Le brandir avec fierté, cet âge-là. Tourner en dérision tout ce qu’on veut nous mettre dans la tête. S’en foutre. Parce que bien sûr on se sent faiblir. On espère profondément ne pas prendre dix ans d’un coup. Alors on brandit les armes.

        On crache sur toutes les pensées stériles et si laides que notre système veut nous imposer. Le rejet des vieux, l’obsession des corps, l’exigence de paraître jeune, la soumission des femmes par rapport à l’âge. Depuis quand se faire lifter la gueule pour paraître jeune serait un signe d’évolution, de liberté ?

        La maturité de la vie, le « vécu » comme ça se dit aussi, est une richesse, par définition. Au début il y a les couleurs de base, quand on est petit, mais quand on grandit il y a tous les mélanges que nous faisons de ces couleurs, puis toutes les couleurs que nous fabriquons, que nous inventons. Une multitude de couleurs que nous rendons infinie. Et plus nous avançons, plus il en existe. Pourquoi mépriser cette infinité de tons, de nouvelles nuances ? Pourquoi disons-nous : « Je vieillis, quelle horreur » alors que nous pourrions dire : « Je grandis, c’est génial. » La maturité est un cadeau de tous les jours. La maturité nous sculpte, nous libère, elle peut paraître menaçante alors qu’elle nous ouvre des horizons. Les tours qu’elle nous joue sont peut-être des portes ouvertes. Les gifles qu’elle nous donne sont peut-être des caresses.

        Apprendre l’âge, savoir vivre avec la maturité, tuer le tabou qu’on veut faire peser sur nous, tuer cette culpabilité liée au chemin parcouru parce qu’il n’y a rien de plus beau : voilà le combat à mener. L’âge, c’est comme le cancer, c’est une question d’éducation. On n’en veut pas, on ne veut pas en parler. Éduquer les êtres à être fiers de grandir plutôt que sans cesse s’en excuser serait si bon. Tuer ces éternels apitoiements : « Oh là là, c’est il y a si longtemps, mon Dieu, ça nous rajeunit pas, mon Dieu oh là là, on est des vieux ! Oh là là quelle horreur !… » alors qu’on devrait se réjouir de se revoir et d’être vivant.

        Je me construis avec la vie, c’est pour cela sans doute que j’ai la sensation de grandir et non de vieillir. Quelle chance. L’idée de vieillesse ne m’atteint pas, parce qu’elle ne m’intéresse pas. Elle ne me touche pas. C’est comme posséder une maison. Je me fous de ça.

        Bien sûr, mon corps se modifie, il me porte, s’use comme tous les corps. Mais je l’accepte. Pourquoi lutter puisque c’est comme ça ? Ma carcasse a le droit d’avoir une belle patine, comme une jolie voiture dont la peinture a plus de charme quand elle est un peu passée, patinée. Un beau camion ne vieillit pas, même s’il fait des milliers de kilomètres. Si son moteur est bon, plus il avance plus il est beau. Soyons des camions. J’opte pour un trente-huit tonnes rouge aux jantes alu bien entretenues, avec une petite guirlande sur le pare-brise avant. C’est joli la nuit. C’est la fête sur l’autoroute.

        Forcément à soixante-trois ans, l’âge interdit, le grand mot : l’âge, l’âge, l’âge… soixante-trois ans. Oui, ce doute qu’on vous met dans la tête. Ce doute sur l’importance de votre existence. Vous vous dites : « Quelle importance que j’existe ? Tout est peut-être derrière ? » Vous ne pensez pas cette immondice une seule seconde, mais on vous emmerde tellement à vous faire croire que passé soixante ans on a fait le gros de sa vie et qu’on va se reposer ou je ne sais pas, végéter peut-être, qu’on devient contaminé par ces débilités dans des moments de fragilité.

        Ce tabou de l’âge est ridicule et criminel. Il atteint des sommets si on a le malheur d’aimer un homme beaucoup plus jeune que soi. Tabou suprême. Dans une période où on brandit la liberté sexuelle, l’homosexualité, et que enfin deux hommes ou deux femmes peuvent s’embrasser dans la rue sans qu’on les regarde comme des pestiférés, une femme qui a soixante ans ne peut pas embrasser un jeune homme de trente ans. On la regardera comme une pute.

        L’âge dans l’amour est un énorme tabou pour la femme et pour elle seule. Le tabou ne marche que pour elle, sinon c’est pas drôle. Une femme de cinquante ou soixante ans qui aime un homme de trente ans est une salope. Un homme de soixante-dix ans qui aime une jeune fille de vingt ans est un homme qui a réussi.

        C’est rigolo, non ? Pas du tout. Si vous embrassez un homme de trente ans plus jeune que vous dans la rue, ou même si vous lui donnez simplement la main, on va vous regarder avec des yeux narquois, des yeux juges qui auront l’air de dire : « T’aimes bien la chair fraîche, toi, hein, petite salope, nympho, cougar… eh ben dis donc, bravo… » La prochaine fois que ça m’arrive, je demanderai à mon fiancé « trop jeune » de se déguiser en femme. Parce que ça sera plus facile pour s’embrasser dans la rue. Plus simple d’être homosexuelle que d’aimer un mec plus jeune. Y a encore du boulot. Pour tous.

        Naître à soixante ans. J’ai le droit ? Je le prends. J’entame une nouvelle vie parce que mes enfants sont grands. Je comprends mieux certaines choses. Je vais tenter d’être moins jalouse et possessive, parce que je saurai mieux reconnaître un amour escroc d’un vrai amour, parce que tout est plus grand, plus vaste, plus beau maintenant.

        Je me réjouis de ma nouvelle liberté, je me sens jeune fille et je n’écoute pas les donneurs de leçons sur l’âge. Les vieux cons assis sur leurs acquis. Les matérialistes de la vie. La vie est tout sauf matérielle. Être vieux, c’est croupir sur son matériel. S’endormir sur ses certitudes. Mûrir est aussi la plus belle chose à faire pour un acteur. La plus grande richesse. Plus un acteur vit, plus il sera chargé et riche et bon. On n’a jamais trop de vécu quand on est un acteur. Au contraire.

        Oui, j’ai soixante-trois ans, soixante-cinq ans quand ce livre sortira, et je sais que je suis une meilleure actrice qu’à trente ans. Je suis plus libre, j’ai moins de filtres. Je me fous de mon apparence dans un rôle, si le personnage que je joue se fout de l’apparence. Plus on avance, plus on apprend à s’oublier en se plongeant dans un personnage, plus on cherche, moins on a peur. La maturité est un avantage énorme.

        Depuis ce cancer venu sur ma route, ce pompon tombé sur mon ventre, ce cancre qui a voulu me choper, je vois les choses différemment et au plus profond de moi, je sais que tout part de l’énergie, tout provient du fond de nous et rejaillit sur nos visages, nos gestes, notre façon de bouger, nos désirs, nos projets. Le lifting qu’on veut nous imposer, il faut le faire à son âme. Croire est un lifting intérieur. Nourrir son énergie, faire du sport, bouger, danser, prendre soin de ce corps incroyable que nous avons est un lifting. Le bistouri maquille, trompe, et ne transforme que l’apparence. Des yeux sans rides sont tristes parce que privés de leur mémoire. Du souvenir de leur sourire. Que faire d’un regard sans mémoire ?

        Cela étant dit, je ne donne aucune leçon. Je n’en ai pas le droit, car je me suis précipitée moi-même sur la chirurgie esthétique quand j’avais vingt-cinq ans. Après avoir fait des essais pour être speakerine, la dame m’a dit : « Vous n’arriverez jamais à rien si vous ne changez pas votre nez. » Un truc comme ça vous grignote le cerveau, même si c’est très con. La dame avait le nez de Michael Jackson mais en moins bien. Je suis vite devenue persuadée qu’elle avait raison et que je n’arriverais jamais à être « actrice », avec mon gros pif. J’avais le nez comme une patate et je ne pensais qu’à ça quand, à Lille où j’habitais, sous le même toit que mes parents, à seize ans, je voulais être comédienne et tentais des rendez-vous avec des réalisateurs locaux. J’étais obsédée par ma grosse patate, là, collée au milieu de ma figure et me trouvais horriblement moche, ingrate comme on dit plus gentiment. J’avais un nez de boxeur. J’exagère à peine.

        Très peu de temps après la recruteuse de speakerine, qui ne m’a pas engagée, un copain me parle d’un chirurgien esthétique à Paris. Je vais le voir. Il opérait chez lui et sa femme avait aussi le nez de Michael Jackson mais en encore moins bien. Je prends rendez-vous sans en parler à personne.

        Mon existence a changé en quelques heures. Je me souviendrai toute ma vie de l’après-opération. Je me suis levée encore amollie par un doux coltard pour me regarder dans le miroir, malgré un gros pansement, et j’ai tout de suite su que tout allait être différent. Il n’y avait plus, malgré le bandage blanc et imposant, cette grosse forme qui prenait trop de place sur mon visage. Je pouvais deviner la finesse dont j’avais toujours rêvé, l’élégance, une sorte de féminité. Mon nez s’était transformé.

        Le jour où le chirurgien m’a enlevé le grand pansement, ce fut magique. J’avais envie de crier de joie. Je me sentais libérée. J’ai été danser au Palace toute la nuit. Complètement folle. Il suffisait d’un faux mouvement, que je me cogne ou que je reçoive ne serait-ce qu’un bras dans la figure pour que mon nez encore très fragile se torde, se casse, se déforme totalement. Mais rien de tout ça n’est arrivé. J’ai dansé jusqu’au matin.

        Une nouvelle vie a commencé. Les hommes me regardaient dans la rue. C’était dingue. J’étais devenue « jolie ». Mais on ne se voit pas soi-même. Malgré notre reflet dans un miroir. Nous ne sommes pas à l’extérieur de nous-même. Et tant mieux.

        Malgré les premiers regards flatteurs, en surface, l’ingrate que j’étais plus jeune est toujours restée prédominante. Je me suis acheté un nez comme un passeport pour être comédienne. J’ai inconsciemment changé mon destin. Je suis devenue plus « jolie ». Je me suis payé une normalité, mais elle n’était qu’extérieure.

        Ce que je tente d’expliquer est qu’il faut faire attention aux mensonges qui nous font faire de la chirurgie esthétique. J’ai profondément bridé ma liberté en transformant mon nez. J’avais l’impression que, sans cela, je ne serais jamais acceptée dans ce monde qui demandait, selon moi à l’époque, un minimum de critères physiques. J’ai manqué de courage.

        J’ai accepté le système qui me dictait les critères habituels de beauté et j’ai triché. C’est sans doute aussi pour cela qu’aujourd’hui je me sens toujours une intruse dans mon métier. Une « outsider » permanente. Beaucoup d’actrices trichent, et surtout aujourd’hui. Je ne devrais pas avoir honte. Il y a souvent une petite trace de bistouri, aiguille ou lame qui traîne sur leur visage, et c’est devenu la moindre des choses. Ne pas se faire tirer ici ou là devient presque ringard. Étrange évolution.

        Ne sommes-nous pas en train de perdre notre libre arbitre en subissant cette tyrannie de l’apparente jeunesse ? Toutes nos photos sont automatiquement retouchées, sans même nous demander notre avis. Toujours pour cette rengaine de paraître plus jeune. C’est à nous maintenant de préciser que nous ne voulons pas de retouches ou très très peu. Une belle photo n’a pas besoin de ça. La « normalité » est de retoucher les photos pour paraître plus jeune, et l’anormalité est de dire non et d’assumer nos rides. Anormal.

        Ce que j’ai fait avec mon nez est en contradiction totale avec ma révolte contre le diktat de la beauté. J’ai voulu m’acheter un morceau de féminité pour me sentir regardable. Pas « belle ». Juste dans les règles, dans les codes. Mais un nez ne suffit pas à devenir actrice. Il faut y ajouter une certaine idée de la séduction, des rapports avec les hommes, de l’arrogance et du pouvoir. Moi, je n’ai que le nez. Je n’ai pas fait opérer le reste.

        Cher Titan, autrefois j’ai triché en changeant mon nez pour me faire accepter dans le sérail, mais il ne suffisait pas que j’aie l’air d’une actrice, il fallait que j’en sois une profondément, ce qui n’est pas le cas. Je veux vivre des rôles, les plus dingues possible, chercher, risquer, avoir l’air d’une vieille sorcière autant que d’une belle femme vivante et épanouie, prendre tous les chemins, sans être obsédée par mon image, sans m’occuper du paraître.

        Quand je réalise tout ce qu’on nous pousse à être, quand on est une femme, tous les poids qu’on nous fiche sur le dos, entre ne pas vieillir, être belle, mince, mais faire la cuisine, nourrir nos enfants, mais rester mince, les élever, bosser en même temps, tout en continuant le régime, plaire, aimer et être aimée, désirée, préférée, et ne pas vieillir, maigrir, ne pas vieillir, maigrir, maigrir. Je trouve ça presque drôle tellement c’est gonflé. Et j’avoue que je m’en suis souvent délestée ou moquée de ces poids, même si je suis prisonnière de certains. Cette dictature d’une certaine beauté, de la réussite matérielle, du pouvoir, de la présence obligatoire d’un homme à vos côtés, cette dictature d’être « établie », « casée », « en sécurité ». Cette dictature-là, pétons-lui au nez.

        Cette invraisemblable tyrannie de la jeunesse apparente qui nous dresse à gommer tout signe de maturité, de vie et de fragilité, alors que nous nous battons pour nos libertés. Comme si on devait se suicider à quarante ans. Ou devenir une trafiquée.

        Aujourd’hui, je viens de réaliser un film. Je jouais dedans et me suis donné la permission d’être vieille, de m’oublier, de me perdre dans mon personnage. Elle s’appelle Louise et devait être détruite, je l’étais. Une tête de morte, ravagée, la morve au nez. Une merde. Un être tellement rongé par son mensonge qu’il devient un corps vide. Tu ne peux pas être détruite si tu es liftée. On descend dans les viscères quand on est une actrice. Il faut se transformer en magma de choses, il faut oublier l’enveloppe, la société nous en empêche. Dans mon film, je me suis payé le luxe d’être une merde. Cela m’a rendue heureuse.

        C’est tout un travail d’être libre. Ce n’est pas quelque chose qui est là, comme ça, de fait. La liberté se construit au fil du temps. Aujourd’hui je ne veux plus tricher en effaçant mes rides, je veux les brandir. Que ça plaise ou non.

        Un de mes fils m’a facilité la tâche : « Si tu fais de la chirurgie esthétique sur ton visage, je ne veux plus te voir. » C’est radical, mais pas moins que cette propagande pour paraître jeune et se faire transformer. Cette « menace » d’un de mes enfants m’aide, parce que, moi aussi, je me fais influencer et, parfois, j’ai envie de passer sous le bistouri pour arranger ceci, cela. Mais jamais je ne le ferai. Tant pis tant mieux.

        On m’a souvent répété, depuis que je suis comédienne : « Il faut avoir du mystère. » En gros, cela voulait dire : « me taire ». Je n’ai jamais aimé ni écouté cette idée. Je ne vois pas en quoi le mystère tiendrait à ne rien dire, à faire la potiche qui cache son âge, qui ne sourit pas, ne rit pas, ne bouge pas pour ne pas avoir de rides, ne prendrait aucun risque dans ses propos, contrôlés ou pas. Je ne vois pas en quoi cacher la vie ou la vérité est un mystère. Le mystère n’est pas là. J’ai rencontré des soi-disant mystérieux qui ne se livrent pas, se verrouillent. On croit qu’ils sont mystérieux, en réalité ils n’ont rien à dire. Ils sont creux. Le mystère n’est pas une posture, une volonté, il est la trace de nos profondeurs.

        Le mystère est dans ce que nous nous interdisons de laisser jaillir à la surface, de faire éclore, parce qu’on nous a appris à cacher nos émotions premières. Là pour moi est le mystère d’un être. Il est dans nos rêves enfouis, nos pudeurs, nos timidités, nos désirs cachés et réprimés, dans nos fantasmes les plus beaux, les plus grands. Ceux qui sont laids ne m’intéressent pas immédiatement. Bien que la laideur puisse être transcendée en beauté, bien que la laideur, la douleur, puissent être dépassées dans l’art par exemple. Le mystère, c’est la poésie de nos timidités, notre appréhension, notre joli malaise. Rien de plus beau qu’un visage qui rougit. Ce joli voile éphémère qui colore notre peau quelques secondes d’un mystère charmant et précieux.
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          Devenir ferraille
        
      

      
        Au fur et à mesure qu’on avance dans la guérison, c’est-à-dire la chimio, ce poison qui nous soigne, nous rend fébrile malgré tout, nous fragilise, on se sent feuille sur un fil. Voile. Voile à peine tenu par un lien si fin. J’avais l’impression que la vie ne tenait plus qu’à ce fil, qu’elle pouvait partir comme ça. À la moindre attaque, la moindre trahison. Le moindre parfum de nouvel emprisonnement te fait bondir. La moindre chose négative, le moindre reproche reste au cœur comme un gros caillou, un lourd rocher qui plonge au fond de la mer, comme lorsqu’on veut te faire couler et qu’on t’attache une ancre au cou.

        Si jamais quelqu’un t’attaque, tu te sens mourir. Je me suis sentie mourir, vraiment. J’ai eu la sensation de fondre, de disparaître. Si la moindre gentillesse devient une chose extraordinaire, la moindre chose néfaste devient atroce, elle te brûle en profondeur, te fait mal au cœur et te donne envie de pleurer tout le temps. Je l’ai vécu à un moment donné avec ma famille. Je me sentais abandonnée alors que non, ils ne m’abandonnaient pas, ils avaient une façon à eux de m’exprimer leur soutien discret, retenu. Ils devaient être mal à l’aise. Je leur demande pardon.

        Et soudain la voix de ton enfant réapparaît, la voix de ton fils aimant, mes trois fils sont très aimants. Ils sont les plus beaux alliés que j’ai et que j’aurai jamais. Trois fils incroyables de bonté, de générosité, d’honnêteté et de talent. Ils sont très beaux, rares, j’ai beaucoup de chance de les avoir. Comme de recevoir l’amour de Jérôme, que je pourrais adopter, mais il est trop grand, et n’a pas besoin d’une autre maman, il a des parents adorables.

        Mes enfants ont la magie de bousculer la moindre de mes paresses, de tuer tout germe de doute, par leur énergie, leurs encouragements sans relâche, leur bienveillance infinie et leur confiance absolue. Mes enfants sont mes premiers guérisseurs. Les druides de tous mes maux. Ils pansent mes plaies chaque jour sans le savoir. Même si nous n’en parlons pas.

        Car l’ingrédient majeur, essentiel, c’est l’amour. L’amour devient notre terre. Le ventre. Le moindre signe d’abandon, d’absence d’un ami, de quelqu’un, de n’importe qui dont on attend quelque chose, parce qu’on a envie d’un morceau de son amour, de son attention, le moindre signe d’absence de lui ou d’elle devient comme un véritable coup de poignard dans le ventre.

        Ce matin clôt une période qui a été difficile pour tout le monde avec l’arrivée dévastatrice du Covid. Ce jour est tout particulier. Je suis sur le point de rompre. Non pas avec un amant, mais avec un homme avec qui j’ai une relation professionnelle datant de très longtemps. L’idée de l’abandon est un volcan sournois qui peut se réveiller, une bête qu’on croyait morte mais qui est endormie. L’abandon est l’ennemi numéro un quand on se chope un pompon. Cet homme m’a lancé pendant une conversation téléphonique : « Le cancer ne se guérit jamais ! », argumentant qu’il ne fallait pas que je sorte un livre qui parlerait de ça, de cette maladie, de mon cancer, parce qu’on ne me ferait plus travailler.

        Ce jour-là, je suis en train de cuver ma chimio. Je suis très attachée à cet ami et les nuits noires vont se succéder sans nouvelles de lui, sans un mot, alors que je lui avais demandé s’il ne croyait plus en moi, s’il n’avait plus envie de travailler avec moi. Il me laissera dans le silence pendant les quinze jours qui suivront. Cette étape a été comme une petite mort. Depuis je lui ai pardonné et lui pardonnerai toujours. Parce que je l’aime comme un frère.

        L’abandon est une phobie, je le détecte à des milliards de kilomètres, du coup je le fabrique peut-être. Je ne sais pas. J’en ai peur, c’est tout.

        Mon cancer n’a rien arrangé, car il m’a soufflé l’idée inévitable que la vie m’abandonnait, malgré mon désir profond d’ignorer ce sale cancre et de lui casser la gueule. Un cancer te dit sournoisement, à un moment, que la vie ne veut peut-être plus de toi. Qu’elle te liquide comme un vieux meuble, un chien qui boite sous la pluie, qu’elle te chasse, toi la folle avec tes rêves, avec tous les possibles auxquels tu t’accroches. Qu’à cela ne tienne.

        Il faut alors sortir les crampons et attaquer seule la face vertigineuse, l’Everest de la vie. S’accrocher à ses parois les plus glissantes, lui expliquer sa race, la franchir, se hisser de toutes ses jambes, réveiller les muscles endormis, en inventer de nouveaux, déployer des tentacules, mille bras ventouses aux poils de métal, et plaquer nos pattes d’acier, nos ongles aiguisés, piquer la roche, devenir harpon et assaillir, gravir, gagner chaque battement de cœur.

        Traverser un cancer, c’est célébrer cette ascension, millimètre par millimètre, puis sauter dans le vide, puis marcher pieds nus dans le blizzard sur un chemin de lave jonchée de morceaux de verre, passer dans une broyeuse, puis être happé dans un tunnel sans fin, puis sentir le noir abyssal, puis le rien à transformer en quelque chose, entrevoir la mort et tenter de l’apprivoiser. Revenir, rechuter, croire. Puis sortir de ce parcours fou éventuellement sur ses deux jambes.

        Dans la maladie, et c’est pareil pour le Covid qui nous est tombé dessus, il y a la grande peur d’une menace sur la vie, le danger de mort qui rôde. Cette menace qui nous pousse à vivre. Si tu acceptes cette menace, tu développes tes propres armes contre la peur. Et un jour il n’y a plus de peur. Un jour tu comprends qu’il n’y aura plus jamais de peur. Tout à coup, là, ce vide, cet ultimatum sur la vie, ce présage de mort redonne le sens des priorités et des choses essentielles de l’existence. L’intimidation de mort te donne une immense liberté. Mais il faut apprivoiser la liberté, il faut éduquer son imaginaire, l’élever comme un champ, un jardin. C’est une histoire d’agriculture, de besogne humaine, de vraie écologie.

        Comment ne pas s’intéresser à une telle route ? À cette aventure incroyable qui te fait voir la vie différemment, car tu es en couveuse, j’allais dire un bébé. Tu es sur pause, une pause étrange pendant laquelle tes soldats intérieurs luttent, tuent chaque cellule du mal qui veut te grignoter. Des soldats qui se fabriquent d’eux-mêmes, en rapport à tes espoirs en la vie, à je ne sais quoi, à un feu peut-être, plus ou moins grand.

        La vie se fait désirer. Il faut qu’on lui montre qu’on la veut et qu’on ne la lâchera pas. Elle aussi a peur de l’abandon. On a tous peur de l’abandon.

        Parce qu’on a beau parer les attaques, le bouclier ne suffit pas à se défendre. La moindre méchanceté venue de quelqu’un que tu aimes déclenche un mal impossible à décrire. Les idées fangeuses s’infiltrent dans ton âme et s’accrochent. Puis, se sentant contrées, combattues, elles rendent les armes mais ne meurent pas. Elles deviennent des larves maléfiques qui stagnent cachées au fond de tes entrailles.

        Il faut décimer ces pensées-là. Les arracher. Au plus profond du centre de ta terre intime. Refuser toute attaque, toute mauvaise énergie. Quand on traverse la montagne-tunnel-fonds-marins-enfer-vide appelée « cancer », il n’y a plus aucune place pour le mauvais. Pour quoi que ce soit de négatif. On est devenu guerrier par force, du bout de nos orteils à la pointe de nos cheveux, jusqu’au sommet du crâne, on est devenu poisson, X-Man, foudre, escaladeur forcené. Plus de temps à perdre, plus jamais de jugements, de mauvaises énergies, d’autres ennemis potentiels. Éviter l’hostile à tout prix. Plus aucun espace pour les reproches. On a été tué, on renaît. On tue à notre tour si on nous attaque.

        Il faut dégager les emmerdeurs ou les porteurs de ciel gris. On découvre d’ailleurs qui est qui. Qui ne veut plus me parler, qui ne m’a pas soutenue pendant cette période. Qui te soutient au début et t’oublie après, parce que quand tu ne te plains pas, quand tu ne fais pas exister la maladie, les autres l’oublient. C’est tant mieux mais c’est tant pis. Parfois c’est triste parce qu’ils oublient que tu as quelque chose contre lequel tu dois te battre seule tout le temps. Alors tu mutes encore. Tu développes tes crocs. D’armure, d’armée, de navire guerrier, tu deviens une bête féroce.

        Armée. Armure. Ferraille. Cette mutation s’est faite pendant qu’on m’injectait le poison guérisseur. J’ai bâti cette armée pendant mes nombreuses insomnies. Je me souviens d’une nuit en Bretagne. On attaquait mon navire, il était urgent de constituer une armée.

        Jusque-là les ennemis qui avaient jalonné le chemin n’étaient pas mortels. Et je rêvais. Le rêve est mon arme principale. Je rêvais de l’ailleurs que j’allais trouver là, construire bientôt, demain, après-demain, dans quelques mois. Je rêvais des profondeurs, des grandeurs de l’univers, de ce qui n’a pas de nom. On m’avait dit qu’il existait, cet autre monde, quand j’étais petite, c’est toujours là que j’allais, je n’avais pas changé de cap. J’y étais dans ma tête et mon navire me suivait. Nous étions debout, matelots et marins. Chaque poste était rempli pour nous mener dans la direction de l’imaginaire. L’ériger au fur et à mesure de notre avancée. Cet ailleurs onirique et sacré me sauvait.

        Nous imaginions cette île déserte, cette montagne que nous allions devoir franchir. Nous imaginions un tas de paysages que nous allions traverser. Nous ne savions pas encore, nous étions encore des débutants, nous entamions le voyage.

        Diverses attaques venaient d’autres bateaux, peut-être dans tous ces océans, ces mers, ces fleuves de vie. Étrange que d’autres bateaux nous agressent puisqu’ils cherchent aussi un ailleurs. Peut-être étaient-ils jaloux de notre navire, de notre volonté, de notre idéalisme, de l’autre monde que nous bâtissions déjà. Je ne sais pas. Leurs affronts étaient répétés. Mais nous avions des petits joueurs en face de nous. Rien de vraiment menaçant. Et puis, enfin, récemment mon navire, qui commençait à être bien rodé, à comprendre les attaques d’autres bateaux, à deviner de quoi sont faits les autres navires, qu’on va appeler l’humanité, devait parer soudain une nouvelle charge, plus violente, qui surgissait d’un endroit imprévu. Il s’appelait « cancer ». Mon navire était assailli de toutes parts par « cancer ». Il ne venait pas du ciel, ni de la mer, ni des vents ou de la terre, il ne jaillissait pas des fonds marins, il provenait de l’intérieur du navire. Quelqu’un avait fabriqué quelque chose sans que l’équipage ne soit au courant. Un poison s’était développé en secret. Pourquoi ? On ne savait pas. Dans le ventre, quelque chose pouvait tuer le navire, le dévorer. J’étais le capitaine du bateau, j’aurais dû regarder, être plus attentive. Je ne l’avais pas été.

        Peut-être que quelqu’un là-haut voulait me dire : « Tu vois, il faut faire attention à ton navire. Tu le fais avancer, tu as tout cet équipage avec toi qui a grandi au fil des années, tous ces hommes, toutes ces femmes avec toi, de plus en plus nombreux parce qu’ils se développent, parce qu’ils te suivent, te soutiennent. Tu dois y prendre garde. »

        J’ai dû oublier. Je pensais que tout allait bien, que le vaisseau n’avait pas tant besoin de soins puisqu’il était grand maintenant et qu’il supportait tout, parfaitement équipé. Rien ne pouvait lui arriver. Jamais je n’avais imaginé une telle attaque.

        Quelque chose venait assaillir le ventre de mon grand bateau. Alors nous nous sommes mis à muer. Nous nous sommes mis en guerre. Nous avons jaugé l’ennemi, discuté ensemble, puis regroupés, nous sommes devenus un équipage de Hulks. Une meute de soldats terrifiants se sont soulevés, les matelots sont devenus des guerriers armés jusqu’aux dents. Leurs corps se dressaient en forme de lance, devenaient une arme sur pattes. Pas de mitraillettes. Peut-être si, quelques mitraillettes, des canons, mais surtout des lances barbares pour attaquer la zone dangereuse qui s’en prenait à mon navire. Il fallait tuer le monstre. Jérôme était avec moi, aux commandes du bateau. Jérôme, mon frère.

        Les soldats se sont immédiatement placés en ordre de bataille dans mon embarcation soudain ballottée comme s’il y avait un trou dans la coque. Ils ont tout de suite été là, mes soldats. Ils se sont dressés, m’ont fait rire. Étrange sensation de sentir son ventre se remplir de troupiers, d’éclaireurs, de tirailleurs.

        Tous les soirs on buvait du champagne. Il en fallait des caisses. On dansait et on éclusait les bulles sur le pont du bateau après la longue journée de guerre contre le monstre. Celui-ci était particulièrement coriace. Mais grâce aux territoires d’épreuves traversés, j’étais prête au combat. J’avais déjà la peau dure.

        Ça me vient de loin cette armure. Depuis toujours, il a fallu me construire une petite organisation intérieure. Une carapace. D’une peau de jeune fille, il a fallu s’habiller plus costaud, et opter pour la robe d’un taureau, puis d’un lion, d’un éléphant, puis pousser encore vers du plus solide. Un peu de ciment, puis du béton, puis une armée, une tribu, un village, appelons ça de différentes manières. Oui, il a fallu façonner une enveloppe de protection qui a été bien longue à se former.

        Même si notre tête reste attendrie et idéaliste, n’attendant que l’innocence des âmes, notre corps nous protège à notre insu. Il prend les coups autant que notre cœur et le caparaçonne instinctivement. Les escrocs te donnent un bon entraînement sur la nature humaine. Ils t’offrent le service militaire de ton autodéfense. Les prémices des trahisons liées au profit. La soif du matériel et le désir de piétiner tout ce qu’on peut pour y arriver. Surtout les pigeons comme moi.

        Pourquoi mon spectacle a-t-il dû s’arrêter à cause d’un problème de santé qui me rongeait sans que je le sache ? La vie peut-elle être trop belle ? Est-ce que je le mérite ?

        Après les chutes, dans des trous noirs, dans des événements inimaginables, on se méfie des grands bonheurs.

        Alors qu’au départ, enfant, on nageait dans l’innocence, en petits anges, comme dans les rêves. Pendant mon sommeil, il m’arrive de voler au-dessus des villes et des champs. Je me guide avec une poussée des jambes, une inflexion de bras. Je voyage la nuit. C’est mon enfance qui m’appelle.

        Dans la réalité, fraîchement arrivé sur terre, on se sent léger, invincible, puis la vie nous flanque des coups de bec parfois trop incisifs et nous saccage des morceaux d’ailes. Mais on ne baisse pas la garde pour autant et on s’élève quand même, parce que nos ailes sont coriaces. Elles repoussent et nous aident à remonter les gouffres et les menaces. Les attaques forgent leur puissance pour ne pas tomber sans pouvoir se redresser. Elles peuvent s’user. C’est normal, c’est humain. Elles se régénèrent toujours si nous croyons en elles.

        Tu peux alors décider de les faire changer de matière. De plume, elles deviendront bois, et le bois ne suffira pas. Elles se métamorphoseront alors en métal et deviendront une terrible carapace, une armure. Cette armure te fera voler à nouveau.

        Ces ailes te protégeront si tu les rabats sur ton corps. Elles te soulèveront si tu les déploies. Elles t’isoleront aussi, et se révéleront peut-être dangereuses, trop défensives. Tu deviendras agressif parce que tu seras sans cesse en résistance, terrorisé par une nouvelle épreuve.

        Lorsque l’attaque vient de partout, lorsque la chose qui te tombe dessus est un déluge d’événements sombres, on se durcit et la lumière passe moins facilement. Nos ailes se mettent à grincer. Nous devenons incapables d’accepter qu’un petit bonheur souffle gentiment sur elles. Qu’il nous prenne dans ses bras chauds et tendres. Nous avons peur du bonheur. Il faut le réapprendre, l’apprivoiser comme n’importe quel animal qui nous est devenu étranger.

        Je me suis tellement protégée, bâtie, armée contre les intempéries. En contrant les pirates de la mort, sur mon vaisseau, les vents du néant, de la laideur, qui me voulaient du mal, j’ai construit une telle armée que je me suis éloignée du monde, tapie dans mon bunker. Ai-je suffisamment pris ce bonheur que me donnait cette « Vie » de Maupassant ? Peut-être pas suffisamment. J’ai tellement forgé l’habitude de me parer contre une menace éventuelle, accidentelle, que je me suis immunisée contre un cadeau de la vie.

        J’ai remarqué que tout est dans l’acceptation. Il faut accepter le coup pour pouvoir s’armer ensuite. Se caparaçonner, se blinder. Toujours accueillir les coups. Développer l’armée pour subsister si fort que le corps ne voit plus rien au bout d’un certain temps, surprotégé par une écorce. Il ne sait plus alors accueillir une caresse.

        Demain est mon dernier jour de chimio. Ce n’est pas une fête de guerre, ou peut-être bien que si. C’est une victoire décidée avant même de la vivre. Toute cette histoire finalement, cette attaque du cancre au fond de la classe qui emmerde le monde, ce cancre, ce cancer, cette chose, ce bidule, cette épreuve, ce cadeau aussi, était une déclaration de guerre.

        Il fallait déployer, toujours déployer ses bataillons, ses régiments, fabriquer des équipées dans ses membres, des escadrons dans sa tête, ses neurones. Se réveiller, réanimer ses secrets les plus enfouis pour développer une planète surpuissante, une forteresse qui décidera de gagner avant même d’avoir été attaquée. Ériger et batailler pour ses rêves, même si personne ne vous assaille.

        Constituer une haute montagne, faite de tout ce que cette épreuve nous offre, ces moments inconnus de solitude, de peur de la mort, de ne plus compter pour rien. Se dire qu’on devient drap, oreiller, matelas, coton, plume, poussière vivante, se sentir inutile, sans force pour crier. Ces phénomènes, ce voyage qui nous tue et nous construit en même temps, ce paradoxe invraisemblable, tout ça a le droit d’exister et d’être dit. Tout cela doit être dit.

        Pendant ces instants-là s’érigent nos défenseurs. Aujourd’hui, ixième jour de chimio, je vois mon corps comme un château. Parfois navire, aujourd’hui château, avec pont-levis, et soldats qui attaquent.

        À l’intérieur de mon château les guerriers se sont entraînés et défendent la forteresse corps et âme. Personne ne se fait tuer, personne n’est touché. En tant que cheffe de mon armée, je leur demande beaucoup. Ils doivent s’entraîner tous les jours et sans relâche. L’ennemi peut attaquer de n’importe où. Mais nous en rigolons, et nous buvons du champagne. Nous ne cesserons jamais de nous entraîner aussi à la joie, à la fête, à la reconnaissance, à la vie.

        En ce moment, je m’entraîne surtout à écrire. Je coécris des scénarios avec Jean-Benoît, celui de Darius, parce que je sens bien que j’ai besoin de concret, de fabriquer avec quelqu’un. J’ai remarqué que je ne peux pas écrire comme avant, seule. J’ai besoin que les tirailleurs de la force, de l’humour et de la créativité soient concrets.

        Sauf pour mon livre. Sauf quand je te parle, Titan.

        Là, je te raconte des choses dans un dictaphone. Je vais décrypter ce que je t’aurai dit, le recopier à la main, puis le taper, mais j’ai d’abord besoin de passer par quelque chose de physique comme la parole immédiate que je t’adresse, concrète, dans une machine. Pour sentir que le soldat est là, qu’il est vivant, mon vaillant combattant qui lutte contre le désespoir, contre l’idée de l’abandon, contre l’idée de la mort. Ce guerrier-là je veux le voir, et je le vois, là, tout de suite, mon guerrier chéri, mon guerrier salvateur, mon guerrier compagnon. J’ai besoin qu’il me fasse un câlin.

        J’écris. Je n’écris pas. En fin de compte, c’est toujours l’écriture qui me sauve. De multiples façons. L’écriture chasse le vide. T’écrire, c’est fabriquer notre médicament à nous. Notre potion de vie qui tuera la mort. Pour ceux qui ont un cancer, ou en ont eu, ou en auront, et pour ceux qui n’en auront jamais, et qui ne savent pas comment faire avec ceux qui en ont. Ce livre est un cachet définitif contre les maux. C’est du solide. Les maux soignés par des mots. Rien de très original. Mais notre relation est aussi éternelle qu’éphémère, et ce médicament restera à jamais dans mon cœur. T’écrire, c’est palpable. C’est du noir sur du blanc. C’est dégager les sentiers sombres, jonchés de ronces, traverser ces nuits d’insomnies ou l’on se sent fini, à côté, coupable de tout, dans le précipice.

        T’écrire, c’est construire notre château fait de pierres, de jointures inaltérables. C’est une belle demeure, le début de ce monde que je veux. Une étape indispensable. T’écrire, c’est rendre concrètes cette projection de guérison, cette volonté de soulagement. Nous érigeons nos rémissions ensemble. Toutes nos renaissances. Je ne te souhaite pas malade, mais nous avons tous des maux, petits ou grands. Et il n’y a pas que la guérison physique, il y a les traces du poison curatif à effacer pour toujours. Ce poison qui détruit le mal mais qui te fragilise. T’écrire est une immense reconstruction.

        Tracer une histoire, un projet, quelque chose. Notre monde à construire encore n’est pas fini, loin de là.

        Gribouiller, raturer, mais graver un roman, une danse, quelque chose. Dans ce vide, je me suis dit que j’allais t’écrire. Très vite je me suis dit ça. Pour célébrer la puissance de l’attaque qui développe la surpuissance de nos rêves.
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          Croire à nos magies
        
      

      
        C’est une grande chance d’avoir la conscience du rêve. Un immense privilège. Les rêves ont la fulgurance des fleurs sauvages qui poussent à travers le béton. Si tu n’abandonnes jamais ton rêve, il se réalise.

        Certains peuvent assimiler ça à l’idée d’être « perché » et jugent les idéalistes. Mais s’ils essayent – avant de condamner –, ils verront qu’on est mieux perché qu’au ras du sol. Parce qu’au ras du sol on ne voit rien, alors que perché on devine, on contemple, on sent, on guette, on admire les grandeurs, du bout du ciel au centre de la terre. Surtout si on est perché sur une étoile.

        Je suis restée coincée dans les rêves, dans les livres pour enfants que maman me racontait, et j’y suis bien, au chaud, protégée. Je la remercie d’avoir semé en moi les graines de la poésie et de l’autre monde, celui qu’on surnomme « enchanté ». La pureté de ces récits jalonnés d’images m’a marquée au plus loin de mon cœur. Pourquoi, je n’en sais rien, c’est ainsi. Je me sentais à ma place dans ces petits mondes racontés sur du papier, bien plus que dans le monde immédiat. C’était la magie, l’innocence. Une beauté que je ne percevais nulle part ailleurs. Je ne sais pas si cela tient à la façon dont maman, pleine d’amour, me racontait ces histoires, dont elle me berçait, mais je me souviens de cet instant sacré. Je crois que j’aimais la morale de ces histoires. Leur idée de la justice, de la bonté des hommes. Les méchants étaient vite détectés, immédiatement combattus puis punis. Les méchants ne gagnaient jamais, ou rarement. Ce n’était pas comme dans ma vie ou à l’école. Et toutes ces couleurs pastel, cette tendresse. Je vis dans cette non-réalité depuis que je suis petite. Maman a mis sans le savoir le ver de la poésie dans ma pomme. Ces histoires sont devenues ma vérité.

        C’était ça, la vie : Pierre et le loup, Le Petit Prince, Jean de la Lune. J’ai été si heureuse de retrouver ce monde merveilleux quand j’ai eu mes enfants. Je renouais enfin avec ce qui m’avait guidée. Si je n’avais pas eu cette porte vers un ailleurs, je ne sais pas comment j’aurais fait.

        Mes enfants ont été les premiers à prolonger mon enfance. J’adorais leur raconter des livres ou improviser toutes sortes d’aventures. Des histoires jusqu’à ce qu’on s’endorme. Je leur lisais pendant des heures. Je détestais l’heure obligatoire du sommeil. C’était la hantise de ma journée. Mais lorsque j’ai compris que c’était mieux pour leur santé, j’ai obéi. Abreuvés d’histoires, ils en inventaient à leur tour et se les racontaient. La maison était jonchée de déguisements que nous laissions traîner comme pour les rendre disponibles plus vite, comme s’ils étaient tapis par terre à attendre qu’on les fasse revivre.

        Je favorisais l’imagination mais j’étais sévère. En guerre contre les jeux vidéo, la facilité, la maladie du siècle, ou alors je jouais avec eux. Si on partage, ça change tout, même si ça prend du temps. Élever un petit être qu’on aime prend beaucoup de temps. C’est ce temps pris pour lui qui donne la valeur aux moments passés ensemble. Peut-être n’ai-je pas pris assez de temps avec eux ? Prend-on jamais trop de temps avec nos enfants et avec ceux qu’on aime ? Jamais assez.

        Mes enfants sont ceux avec qui je peux concrètement façonner ce monde dont je rêve, le faire grandir, le développer. Les ai-je bien éduqués ? Je me poserai toujours cette question. Parfois je les sens si combatifs et purs dans leur désir de travailler pour forger leur idéal, alors que je sais combien c’est épuisant. Mais ils ont l’air heureux malgré les moments de doute ou de vide. Ils savent que ces moments-là aussi les construisent. Je les ai éduqués avec mon instinct. À l’époque où ils étaient petits et moi aussi, je sentais que seul l’amour devait être le guide absolu. Le guide pour tout. L’écoute aussi, l’écoute de ces petits êtres que je traitais comme des personnes. Pour moi l’enfant a toujours été une personne et d’instinct j’avais envie de passer du temps avec eux et de les aimer « … À ne savoir plus faire autre chose… », comme dit Jeanne dans Une vie. Nous faisions des films, nous en regardions aussi, avec des repas aux menus choisis et cuisinés par nous devant notre grosse télévision. Nous faisions de grands voyages en voiture avec musique funk, r’n’b et tout un programme. Et des jeux et des conneries, piochés dans les stations-service, des histoires qu’on se racontait dans la voiture, les hôtels dans lesquels on foutait un gentil bordel.

        Ils ont été, sont devenus mes conseillers uniques et précieux et resteront à jamais mes alliés, mes frères d’âme. Je leur ai toujours dit : « Ne te plains pas de ce monde-là, fabrique le tien. » C’est ce qu’ils font, c’est ce qu’on fait. On est solidaires. Ce sont des vaillants guerriers aussi, mes fils, guerriers de l’art, guerriers de l’ailleurs et du sacré. Inventeurs d’histoires et de nouveaux sentiers. De la beauté.

        Ces histoires, j’ai voulu les perpétuer sans cesse, c’est pour cela que j’ai choisi d’être comédienne. Pour continuer à raconter, pour garder mon enfance, blottie et protégée. La vie c’est tous ces récits que nous avons pour mission de transmettre, à nos enfants, à nos aimés, à nos parents, à nous-même. C’est cela qui nous empêchera de vieillir. Être vieux, c’est quitter son enfance. La bannir. Comme si elle n’avait jamais existé. Être vieux, c’est oublier.

        Depuis cette période pendant laquelle nous avons été enfermés, qu’on appelle le « confinement », on est en train de réaliser l’importance de notre monde intérieur, car il n’y a que lui auquel on peut s’accrocher pour tenir et avoir envie de vivre encore. Sinon quoi ? Puisque tout ce qui est matériel et économique est fortement menacé. La réalité fabriquée par certains hommes, ou par le système comme on dit, est stérile, elle n’a pas de porte ouverte sur l’imaginaire. Sans imaginaire, l’espoir se tarit.

        Je remarque que les êtres qui n’ont pas eu la chance d’avoir cette éducation du rêve, des histoires perpétuées d’un monde projeté, de toute cette créativité dont nous sommes capables mais qui n’est pas assez inculquée à l’école – en écrivant quelque chose d’enfoui, qui nous tient à cœur, en construisant un projet oublié, en faisant exister le trésor qui est en nous –, ces êtres souffrent parce qu’ils éprouvent un manque difficile à identifier.

        Certains êtres rêvent d’argent. Ils en sont obsédés et meurent à cause de ça. L’argent, ça ne se mange pas, ça ne rend pas heureux, ça ne fait rien de bon, le prendre aux autres encore moins. L’argent est la plus belle invention pour nous faire croire au faux bonheur. L’argent, c’est la chirurgie esthétique de la vie. L’argent est une vieille femme ridée qui veut se faire prendre pour une jeune fille en fleur. L’argent, c’est le néant. Et si le néant nous dévore, on meurt. Décrépits dans une Bentley, avec une robe en diamant, nos faux airs de jeunesse, nos bagues et nos boucles aux oreilles, notre chauffeur et nos palaces, mais morts à l’intérieur. Alors que si les maîtres, nos guides de l’éducation, nous désignaient ardemment ce qui ne coûte rien, ce qui n’est pas matériel mais qui vibre au fond de nous, qui brille sans qu’on arrive à en percevoir le rayon, nous irions alors plus facilement plonger en nous pour fouiller dans nos imaginaires, leur donner la parole. Nous grandirions, ne vieillirions pas et serions plus heureux.

        Cette façon de voir l’existence me sauve. Si elle me sauve, elle peut sauver quelqu’un d’autre. Réconforter un cœur seul. Un seul cœur suffit pour en réchauffer un autre. C’est à notre portée à tous. Il suffit de tendre vers nos profondeurs et d’apprendre à entendre ses espérances secrètes, ses illusions enfouies. Sans ce royaume qui est le nôtre, notre part intime, sans ces aspirations que nous projetons, comment vivre ? Comment survivre ?

        Le théâtre m’a sauvée. Il a été pour moi un laboratoire de vie. Le théâtre est une invention permanente et humaine à la portée de nos inspirations, de ce que nous nous permettons d’espérer. Le théâtre nous fait tendre vers la beauté, vers l’expression des émotions que la vie nous demande trop souvent de réprimer. Lorsque nous vivons des choses douloureuses, lourdes, désespérantes, l’art que nous offre le théâtre, parce qu’il est vivant, et ne peut être que vivant, nous porte à dépasser notre vision « réelle ». Car cette vision n’est qu’un point de vue, une convention de société. Quand on est artiste, peut-être traverse-t-on les épreuves autrement ? Comme si l’art, l’imaginaire, un certain au-delà bienveillant et vivant te tendait la main.

        Une scène de théâtre est un champ, des briques, un ciel, des ruines, un tunnel ou l’infini. Un plateau de théâtre, c’est ce qu’on veut. Une existence à modeler comme on la désire. De la liberté pure. Et lorsque nous vivons nos textes, nos personnages et leurs sentiments, lorsque nous sommes illimités dans nos désirs d’être un autre, dans nos besoins de transmettre une existence différente de la nôtre, le plus sincèrement, profondément, comme si nous nous dédoublions, avec abnégation, pour emporter le public dans l’histoire, pour lui faire oublier le reste de sa vie, de ses tracas, de sa réalité, et qu’il vole, comme nous, que nous volons ensemble. C’est alors le bonheur absolu. Car nous créons à l’unisson un nouvel univers, éphémère mais ancré à jamais dans nos âmes.

        Se laisser prendre par la main, se perdre dans un texte et tout oublier de la réalité. S’évader dans nos exaltations. Laisser libre cours à notre instinct. Accepter l’émerveillement. Transcender l’instant, croire à nos magies.

        Si je travaille sans arrêt, tu l’as compris, Titan, c’est parce qu’inventer me fait tenir debout. Mon métier est une drogue, un besoin de nourrir l’autre monde, de le peupler, d’y creuser des rivières, d’y planter des arbres. Je suis obsédée par la création, sans elle pas de vie pour moi. J’ai souvent eu l’intime conviction que j’étais protégée par la création. Comme si elle repoussait toute idée de mort. Comme si on créait pour ne pas mourir. Comme si elle guérissait tous les maux.

        Je veux rêver ma vie plutôt que la vivre. Je veux rêvivre. Réaliser mon monde rêvé. Je suis dans ce monde-là, là-bas, pas trop loin, mais ailleurs.

        Il est urgent de faire exister tous nos « là-bas », et pour cela prendre le temps d’en décrire les trésors.

        Ce monde imaginé sans cesse en devenir, je le désire plus que tout, il me donne envie de me lever le matin, me fait espérer. Même en vacances, j’ai toujours besoin de faire germer quelque chose, un tricot, un poncho, un roman, un scénario. Apprendre un texte pour, après, préparer les répétitions d’une pièce à laquelle je vais participer. Planter mes graines dans l’au-delà, dans un de mes « là-bas ».

        Mettre du charbon dans le feu des projets, car la braise doit rester vive, entretenue, pour jaillir en flamme et en entraîner d’autres. Nourrir ce feu, y mettre des bûches énormes, tout ce qu’on peut, sans relâche. Entretenir ma terre et ses flammes dansantes. Nourrir mon usine à rêves pour qu’ils existent vite, tout de suite.

        Être sur scène, c’est respirer, boire, manger. Pour partir dans d’autres vies, encore et toujours, dans d’autres émotions, habiter d’autres peaux. Des peaux que je ne pourrai jamais imaginer remplir en vrai. Besoin de ce travail incessant qui construit une vie, quand il est une passion. Comme le labeur d’un ouvrier bâtissant une cathédrale pendant toute son existence. Ma cathédrale est mon usine à imaginaire, à impossibles qu’on rendra possibles.

        Une histoire peut, même lorsqu’on devient adulte, changer notre vie, la caresser d’un baume de tendresse magique, d’un réconfort surprenant. Comme si leur créateur entendait nos âmes et venait les prendre dans ses bras, dans ses mots. Maupassant a cet effet sur moi. Il y a quelques années, pendant un chagrin d’amour, il m’a consolée. J’ai relu ses Contes de la Bécasse et je me sentais moins seule. Je me sentais comprise par les sentiments exacerbés de ses personnages dans lesquels je me reconnaissais, que je retrouvais, grâce à ses mots. J’ai lu d’autres de ses contes, tous plus extraordinaires les uns que les autres. Lui, Guy de Maupassant.

        Cher Guy, je t’aime depuis que j’ai seize ans. Je t’ai découvert dans la bouche et dans le corps d’un acteur qui disait tes Contes de la Bécasse sur scène.

        J’habitais à Lille avec mes parents et je voulais autre chose que ce passage à l’état d’adulte, encore non identifié mais perceptible, que je détestais. Je sentais qu’on me poussait à passer dans un autre monde, celui des « grands », celui de la raison. Il n’en était pas question et je ne comprenais pas pourquoi on me demandait sournoisement de changer. Il fallait aller dans une zone plus organisée, plus concrète, plus matérielle. Je sentais qu’ « on » souhaitait que je me plie à une sorte de raisonnement bizarre, et que pour cela je devais quitter ce qu’on m’avait transmis de rêves, d’espoirs étoilés, de chimères sacrées.

        Depuis petite, je rêvais de l’autre univers, celui que j’avais entendu dans mes livres. Et quand maman m’a emmenée voir Maupassant au théâtre, j’ai vu l’incarnation de ce monde que je voulais. Gérard Guillaumat te disait sur scène, avec une chaise et une table en bois, ton livre à la main. Il m’est apparu comme un ange. Ce fut mon premier choc. Et je ne remercierai jamais assez maman.

        Avant de découvrir cette incarnation, j’avais du mal à le décrire ce monde, à comprendre ce qui n’allait pas. Et là, j’ai vu l’univers que je voulais. Il perpétuait les histoires que maman me racontait. L’imaginaire prenait vie. Sans le savoir, sans le vouloir, elle m’a montré qu’il était consistant, de chair et d’os. Là devant nos yeux. Ça. Les mots et leurs images vivantes résonnaient dans la peau de quelqu’un, sur une scène. J’ai reconnu ce que j’attendais de la vie, pour ma vie, comme vie, pour toujours. J’ai vu mon rêve.

        J’ai entendu tes mots, tes rages, tes douceurs, cher Guy. J’ai ressenti quelque chose de tout à fait nouveau, j’ai eu un coup de foudre. Je me souviendrai toujours de ce moment si fragile et si puissant à la fois où tu te dis : « C’est là que je veux être, c’est ça ma place et nulle part ailleurs. » J’ai eu la même révélation quelques années plus tard avec le flamenco. Le monde des gitans restés dans mon cœur à jamais.

        Du haut de mes seize ans, je me suis mise à penser que les acteurs étaient tous des anges, des êtres venus d’une autre planète et qui portaient l’enfance, qui ne vivaient qu’à travers elle.

        Emmène tes enfants, tes grands enfants au théâtre, Titan. Imprime dans leurs gènes, dans leurs âmes, la magie de ce qui peut se passer lorsqu’on va au théâtre. C’est essentiel à nos vies. L’espoir d’un ailleurs qui ne tient qu’à notre projection, notre capacité à inventer, notre éducation à ça. Notre éducation à rêver.

        Cette pensée est difficile à identifier quand on est jeune, alors qu’elle se confirme quand on grandit. Oui, c’était ma place, et j’y croyais profondément à cet instant-là, même si je ne savais pas exactement encore comment le dire ou l’expliquer. J’avais seize ans, c’était hier.

        Jeune et dévorante, je t’ai laissé un peu de côté, Guy. J’ai lu tes contes que j’adorais, mais j’ai été butiner ailleurs, parce qu’au lycée, découvrant l’amour, découvrant la vie.

        Mais tu as toujours été là. Cher Guy de Maupassant, cher ami mystérieux, tu as ce don fantastique d’explorer nos cœurs, le moindre repli de notre âme, sa moindre cachette, son moindre mystère, de façon unique. Qu’as-tu vécu pour nous deviner si délicatement ? Tu es aussi cruel que doux, aussi méchant que bon, aussi sentimental qu’implacable, aussi féminin que masculin. Tu sembles contenir l’univers. Tes mots me lisent et me soignent. Tu nommes ce que nous sommes. Te lire m’a guérie. Ton monde comprend le mien. Tu sais mes excès puisque je les retrouve dans tes histoires. Tu es un allié, un frère. Tu me consoles de la petitesse de la vie réelle, tu exploses les barrières, tu montres des chemins, des mers de lumières et des cieux que je n’avais pas même imaginés.

        Je te retrouve dans la nature. Je ne peux plus me promener en Bretagne sans penser à toi, à ta façon de décrire ces paysages qui nous entourent et nous portent, qui nous chantent, qui nous murmurent de la vie, de la douceur, de la tendresse. Je ne peux plus traverser ces routes, ces joncs, ces fougères, ces bruyères et ces falaises sans penser à toi. Tu es partout, maintenant. Tes mots sont inscrits dans la chair du monde.

        Quand on te lit, on a l’impression de faire une promenade dans des champs en Normandie, à Étretat où nous sommes allés il n’y a pas longtemps. J’ai découvert ta maison, grâce à Dominique qui faisait un documentaire sur les grands artistes et leurs demeures, il m’a invitée à te rencontrer, à venir dans tes murs, à sentir ta présence. Il m’a invitée sur la falaise d’Étretat, sur un morceau d’une falaise, à Bénouville, et c’était d’une beauté infinie. Tu étais partout. Le temps était supposé être mauvais, mais au petit matin du tournage tu as soufflé sur les nuages.

        Dominique l’a reconnu. Tu nous protégeais, tu veillais sur le ciel pour qu’il nous soit clément, qu’il soit comme tu aimes. Ce jour-là il était chaud, malgré quelques petits nuages blancs qui se promenaient, discrets. Et l’air était encore laiteux, c’était ta lumière. Je pensais à ce moment où Jeanne est dans la barque, elle regarde le ciel et la mer qui se mêlent sensuellement, elle décrit le soleil.

        « Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui, mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons… » Ce passage magnifique que j’adore dire quand je suis sur scène. Là, je pouvais le vivre.

        La nature m’offrait cette vision dont tu avais dû être témoin, comme Jeanne. Le soleil régnait sur ce champ de lin et cette lande sur laquelle je me promenais dans mon costume de Jeanne. Nous étions au bord de la falaise qui surplombait la mer bleue, belle, qui me rappelait toi et ta façon de la décrire et la sensibilité avec laquelle Jeanne la perçoit, cette mer devenue son amie, sa compagne qui lui manque tant quand elle quitte le château des Peuples pour aller à Goderville.

        Guy, j’ai vu ta maison. Elle est si charmante et calme. Je l’ai perçue comme ton refuge. Il y avait ce jardin lorsque j’ai passé la grille. C’était un jeudi, le 11 juin, je me sentais dans un endroit suspendu, intact depuis que tu l’avais quitté, depuis que tu nous as quittés, sans nous quitter vraiment, car tu as eu l’élégance de nous laisser tes livres, qui nous tiennent en espoir. Ce jardin était cotonneux. Tu sais, de ces journées où il fait beau, mais encore « laiteux », comme tu les décris si bien.

        Une longue allée bordée d’arbres nous invitait vers ta demeure. Un voluptueux massif de rhododendrons sur la droite, les arbres qui encadraient l’allée, et puis ces roses, en sensuels massifs, devant ta maison. Je les ai senties, elles me rapprochaient de toi.

        Tu as dû les toucher et t’enivrer de leur senteur qui nous relie, défiant le temps. Ta maison était vidée de ta présence physique, mais un homme comme toi ne peut pas disparaître. Tu la remplissais, malgré toutes ces années. Je pouvais te deviner dans ton bureau, devant ta cheminée, ornée de cette céramique au bleu profond, ces sculptures. Cet âtre dont tu as dû regarder le feu pendant de longues heures.

        Il y avait la salle à manger, et puis ton bureau au rez-de-chaussée avec ses deux portes peintes par ton cousin, nous a raconté Benoît, le gardien de ta maison. Merci, merci à Benoît et sa famille d’avoir gardé en vie un petit morceau de toi, ces murs que l’on peut toucher. Nous nous en sommes remplis lors de ce jeudi inoubliable.

        À l’étage j’ai posé la main sur cette table qui avait été placée dans ton bateau Bel Ami. Table sur laquelle tu as dû écrire de nombreux romans, de nombreuses nouvelles. Puis nous avons deviné la mare, recouverte d’herbes foisonnantes, et vu la caloge, au fond du jardin, ce bateau transformé en petite cabane dans laquelle tu as dormi aussi avec ton cousin. Benoît nous a raconté tout ça. Et nous sommes entrés dans ta chambre. C’était très émouvant. Ta cheminée, ton balcon. J’ai marché là et je t’ai vu. Je t’ai imaginé y rêver la nuit, le jour. D’ailleurs Benoît nous a montré une photo de toi entouré de Clem, ton amie Clémentine, et d’Hermine. Vous étiez bien beaux tous les trois. Tu avais une amie qui s’appelait Clem, c’est drôle.

        Aujourd’hui, j’ai réalisé mon premier film à partir d’un de tes romans Pierre et Jean. J’ai rencontré grâce à Élodie, une amie très chère, un producteur, Matthieu, qui m’a fait confiance. J’ai écrit une adaptation contemporaine de ton œuvre que j’aime tant, trouvé des acteurs et une équipe extraordinaire pour m’accompagner dans cette aventure magique, et donner vie à tes mots, à ton histoire. Tu m’as guidée tout au long de la construction de ce film. Je l’ai vécue comme un rêve et n’en suis toujours pas revenue. C’est étrange. Le film est presque terminé, il est sélectionné au festival d’Angoulême. Je réaliserai que je ne rêve pas pendant sa première projection, en public, devant toi, Titan.

        Merci pour tout ce que tu nous donnes, Guy, ce que tu nous as laissé. Je ne te quitte pas. Je ne te quitterai jamais. Tu fais partie de moi maintenant.

        Je dois te confesser quelque chose encore. Pendant que je jouais Une vie, au théâtre des Mathurins, j’avais la sensation que le spectacle me dévorait. Je le disais à Jérôme. « C’est fou comme ce spectacle me mange. » J’avais l’impression qu’il me tuait, mais ce n’était pas le spectacle qui me tuait ou me dévorait, c’était le cancer. Je ne savais pas que c’était ça. Le cancer de tous les nœuds, toutes ces choses douloureuses, irrésolues, lourdes comme une enclume, de la réalité. Mais vivre Une vie, vivre ton roman, sur scène, être Jeanne sur les planches était, est, une libération. Je veux que tu le saches. On ne peut pas se rendre malade à jouer une vie.

        C’est comme si tu étais là-haut à tirer les fils de ma marionnette, et c’était, c’est, la fête chaque soir. Tu transcendes tout, moi je passe tes mots et tente de passer ton âme. Transmetteuse, passerelle, un beau métier. Ça me plaît d’être une voix, un corps, au travers desquels tu parles, t’exprimes. Il faut que tu continues encore longtemps, prends ce que tu veux de moi, accapare mes espoirs. Puise, épuise, sers-toi de mon cœur pour diffuser la beauté de ton talent, je compte sur toi. Aide-moi à lever l’ancre du cancre. Sois mon copilote pour chasser les maux, et repartir, neuve.

        C’est bon de te parler, cher Guy, c’est bon de m’adresser à toi. Je le fais souvent en silence. Tu n’es pas mort, tu vis dans tes œuvres. Si on les regarde bien, si on les écoute avec l’attention dont elles ont besoin, on te devine dans leur reflet.

        Tu es en moi, en nous, tu nous vois, nous accompagnes. Tes mots cognent à nos portes, veulent vivre à nouveau, être entendus. Ils ont de la voix et sont en colère. Tes mots devraient être obligatoires, tant ils sont merveilleux et physiques. Tes mots sont une rivière, un rayon qui perce la foudre, une branche qui ne cédera pas à la force du vent, un coquelicot, un oiseau qui passe, un orage qui emporte tout sur son passage.

        Titan, j’ai vécu, je vis, des communions avec Maupassant et toi. La beauté universelle et hors du temps, de toute époque, d’un texte comme celui d’Une vie me transporte dans un monde que nous ne pouvions pas prévoir. Maupassant a un effet magique, il nous fait littéralement traverser les murs, percer les plafonds.

        Il nous enveloppe et nous envoûte comme un serpent dont le venin serait de nous métamorphoser en émotion pure, en énergie céleste, en bouleversement continu, en tremblement de cœurs.
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          Le cadeau des épreuves
        
      

      
        La vie est un manège et le pompon en fait partie, parfois. Toutes les épreuves sont des pompons. Une épreuve opère en nous. Elle fait de petits tours de magie. Nous transforme, nous fait grandir à notre insu, ou pas, nous entraîne à nous dépasser. Se le redire. Le répéter.

        J’ai l’image des arts martiaux. L’apprentissage. Quand on prend le coup dans les arts martiaux, on l’accueille, on l’accepte. L’acceptation du coup nous rend plus forts.

        L’obstacle féroce te donne à être, à montrer ce que tu peux devenir viscéralement. Les attaques que nous recevons de plein fouet nous guident instinctivement vers notre lumière profonde, obligée soudain d’émettre une multitude de rayons pour survivre. Puis t’aider à retrouver un sens à l’existence. Les êtres qui retrouvent ce sens nourrissent leurs rayons, les décuplent et diffusent à leur tour une lumière irradiante. Les survivants sont très souvent d’une bienveillance exceptionnelle, hors du commun.

        Une galère est une crêpe qu’il faut faire sauter. Immédiatement retourner la crêpe. La transformer à la souche. Quand c’est trop cuit, trop moche, calciné, hop on la met de l’autre côté. On la prend différemment. Sur sa face plus fraîche, plus jolie, en devenir, prête à cuire.

        Maintenant c’est fini, le cancer est parti, on me l’a enlevé, on l’a détruit, on lui a niqué la gueule, déchiqueté, et lui il est mort. Pas moi. C’est un vieux cauchemar. Les épreuves sont des cadeaux quand on en ressort vivant. J’ai appris ça grâce à Lauren, ma sœur adoptive qui a la maladie de Charcot.

        Lauren a décroché un pompon incurable, c’est une guerrière exemplaire devant sa vie qui se résume à un tuyau. Grâce à lui, elle peut respirer, manger, boire, mais n’a plus ni goût ni odorat, ni aucun plaisir que celui de ses yeux pour voir sa petite chienne Jolie, ses auxiliaires de vie, ses amis quand ils viennent la voir, ses arbres et ses poules dans son jardin. Un tuyau qui fait tout ce qu’un corps a besoin pour vivre.

        Dans mon lit d’hôpital-thalasso, je pensais tous les jours à elle, ma sœur de cœur qui ne peut plus bouger ni se lever, ni rien. Elle ne peut plus rien. Et pourtant elle vit. Elle est consciente, extrêmement intelligente et vive, si vivante, mais bloquée dans son corps, emprisonnée. Elle ne se plaint jamais. Elle est une héroïne. J’ai eu un rhume à côté de ce qu’elle vit. De la gnognotte.

        Lauren trimballe sa maladie incurable et tient parce qu’elle attend le remède contre la SLA (Sclérose latérale amyotrophique). Elle est incroyable de courage, de force. Elle est pour moi une leçon de vie.

        Un jour, elle m’a écrit sur son smartphone : « respirer ». Elle commençait à ne plus pouvoir parler du tout et entamait cette période horrible de ne plus pouvoir respirer non plus. Elle voulait m’exprimer que respirer était un cadeau immense, que c’était la base de tout, l’essence, et que nous n’en étions pas assez conscients. Je me suis mise à respirer. J’ai appris à respirer. J’ai fait attention à mon souffle. Je l’ai écoutée, cette respiration si précieuse. J’ai appris à l’honorer, la faire aller et venir dans mon corps, y prendre garde, l’écouter, me pencher sur sa résonance et sa valeur. Le souffle est revenu quand je le sentais fragilisé.

        Lauren m’encourage sans le savoir, même si je lui répète souvent. Elle m’a toujours appris à être reconnaissante de ce que je pouvais vivre. Cette chance, Lauren me l’a transfusée. J’en ai conscience tous les jours, maintenant.

        Quand je lui ai dit que j’avais le cancer, elle m’a écrit : « Ça me touche que tu sois dans la bataille contre la maladie. Nous voilà un point commun. » C’est magnifique d’avoir une amie, une sœur qui vous confie une telle parole de complicité. Une alliée qui comprend et n’a pas peur. Oui, nous voilà un point commun. C’est exactement ce que je pensais dans mon lit à la clinique. Je me sentais plus proche de celle qui est obligée d’être allongée sans relâche et qui ne peut pas vivre sans tuyau dans tout le corps.

        Lauren m’a aussi guérie sans le savoir. Chaque jour qui s’est levé, pendant les six mois de ma chimio, après l’opération, je me suis dit que j’avais de la chance de pouvoir me réveiller, de bouger dans mon lit, m’étirer, puis poser un pied par terre et commencer ma journée debout. Elle m’a appris à me réjouir. M’a entraînée à me réjouir de la moindre petite chose. Se lever, simplement pouvoir se lever, ou plutôt d’abord se réveiller, sentir son corps qui revient à la réalité, qui sort du sommeil doucement. Et avant de sortir du sommeil, respirer.

        Prendre conscience que respirer est possible. Puis ouvrir les yeux, se sentir reposée ou pas. Mais avoir le choix de se rendormir ou pas. Et s’asseoir en se hissant sur ses bras, puis boire, tenir un verre d’eau dans sa main et le porter à sa bouche. C’est merveilleux de boire un verre d’eau, quand on a soif. C’est une chance immense, ça emplit de douceur, ça rafraîchit, ça soulage. Sentir l’eau qui passe dans le corps, nous énergise, nous galvanise.

        Décider de se lever et se faire un bon petit café avec du lait chaud et un sucre dedans. Et ce café, on pourra le boire aussi, le porter à nos lèvres avec deux doigts de nos mains. Peut-être qu’il sera trop chaud, peut-être pas. S’il est brûlant, on aura le choix de souffler dessus parce que notre bouche peut remuer ou d’y rajouter du lait plus froid, ou pas. Le choix. Ce café, on le boira délicieusement, et si on le désire on se fera une tartine que l’on déposera dans le grille-pain, on aura la capacité d’appuyer sur la manette qui déclenche la chaleur, puis on attendra que la tartine se grille. Quand elle sera bien dorée, mais pas trop, on étalera du beurre, on pourra faire ce geste, et cette tartine beurrée on la trempera dans notre café au lait, puis on la portera à notre bouche, parce que nos bras peuvent bouger et nos mains prendre. On aura le choix de tous ces plaisirs. Quelle chance.

        Lauren ne peut pas petit-déjeuner. Lauren est nourrie par son tuyau. Elle bouge uniquement portée par différents bras qui vont la laver, puis la remettre dans son lit. Elle ne pourra pas manger, elle ne pourra pas se préparer un café, ne pourra pas se lever, ne pourra rien faire qu’attendre qu’on lui branche une poche pour qu’elle se nourrisse de l’intérieur. Elle mangera sans goûter, sans sentir, elle mangera sans joie. Elle ne pourra pas, à midi ou le soir, boire l’apéritif, elle ne pourra pas avoir ce plaisir de s’asseoir à table avec des copains, ses parents, et de couper le poisson ou les légumes ou la viande pour la piquer avec sa fourchette et la porter à sa bouche. Elle ne pourra pas boire du vin, porter le joli verre à sa bouche, trinquer, boire et sentir la chaleur de l’alcool la réchauffer, elle ne pourra pas boire de l’eau pour se rafraîchir, elle ne pourra pas s’essuyer la bouche avec sa serviette, elle ne pourra pas manger un bon dessert, elle ne pourra rien faire de tout cela. Tant de choses qu’elle ne peut pas faire et que nous pouvons sans même nous en rendre compte.

        Lauren parle avec une machine qui capte ses yeux. Lauren écrit avec ses yeux. Mais chaque mouvement d’œil n’écrit qu’une lettre, pas un mot. Lauren doit faire un effort surhumain pour écrire une phrase. À chaque regard, une lettre. Donc beaucoup de regards, beaucoup d’yeux fixés sur une même lettre pour faire une phrase. Mais Lauren n’a pas peur. Elle brandit son courage chaque jour qui se lève, et le monde n’est pas là pour le voir.

        Il y a longtemps que je n’ai pas été la voir, par lâcheté je pense. J’aurais dû aller jusqu’à elle, même si j’avais à m’occuper de mes histoires de chimio, d’examens à passer, mes histoires personnelles parce que mon papa ne va pas bien et qu’il m’inquiète, et qu’il nous inquiète tous, et que maman et Abraham sont avec lui et qu’elle a besoin d’aide et qu’il a besoin d’aide et qu’ils ont besoin de notre présence. Souvent je suis en Bretagne avec eux au lieu d’être avec Lauren.

        Je pense à elle tout le temps. Je lui envoie des mémos vocaux, pour qu’elle entende ma voix et qu’elle sente que je l’aime et que je pense à elle. Je lui envoie des films de Bretagne où je suis en ce moment, je lui envoie la mer, je sais qu’elle la reçoit. Envoyer la mer, c’est une drôle d’histoire, une drôle d’expression, mais je sais qu’elle se baigne dans cette mer en images. Elle nage dans sa tête. Lauren a des pouvoirs surhumains qu’elle a développés à cause de sa maladie. Lauren ne se laisse pas enfermer comme ça. Elle ne sera jamais enfermée. J’aurais tellement aimé aider Lauren à écrire un livre et je crois qu’elle manque d’envie de cela. Je peux la comprendre. Elle m’en a parlé. Je ne sais pas où elle en est en ce moment. Je lui demanderai.

        Lauren me rassure sur la nature humaine parce que c’est quelqu’un de bon et d’immensément vrai, de combatif. Elle a aussi un humour féroce. Souvent les gens me disent : « C’est beau ce que vous faites pour elle. » Mais c’est elle qui fait pour moi, c’est elle qui m’illumine, qui m’apprend à regarder la vie de toutes sortes de façons, qui me donne des trésors. Lauren m’apprend l’importance de l’instant présent. Elle me montre depuis sa fenêtre l’olivier qui pousse dans son jardin. L’olivier que nous avons planté pour elle il y a deux ou trois ans. Elle me manque. L’aimer et la voir dès que je peux est une lumière. Les instants passés avec elle nous guident vers l’essence des choses, l’écoute absolue, la bienveillance, la bonté. Je désire la bonté.

        Quand j’étais petite, je voulais devenir bonne sœur. J’ai eu ce désir à quatorze ans. J’étais en pension à cette époque et j’ai demandé à une sœur : « Comment fait-on pour devenir bonne sœur ? » Elle m’a répondu : « Dieu t’appellera. » Pas terrible. Je ne suis pas tombée sur une sœur très généreuse. Je ne suis pas tombée sur la bonne.

        J’habitais alors une pension à Saint-Germain-en-Laye, l’institut Notre-Dame, parce que je m’étais fait virer du lycée au Gabon pour racisme. Un type, un grand Gabonais, m’avait draguée et plaquée contre un mur, je lui avais balancé une poubelle en fer dans les jambes et me suis fait renvoyer. Séparée de mes parents pendant cette année de pensionnat parce qu’ils ne pouvaient pas rentrer en France et qu’aucun autre établissement ne pouvait m’accueillir à Libreville. Le week-end j’allais chez Françoise, ma tante chérie, et Lilise, mon amie d’enfance. Elles m’entouraient d’amour.

        Dès le lundi, chaque soir, dans le dortoir, blottie sous les draps de mon petit lit, entre deux chapitres des Misérables que je dévorais à la lampe de poche, j’attendais. Le sommeil, et Dieu. J’espérais une voix que j’imaginais grave et douce me chuchoter : « Meryem, viens avec moi. Je t’appelle. Tu es pure, tu veux la bonté, moi je te comprends et tu seras bonne sœur. Je t’aime et je crois en toi. »

        J’avais fait ma profession de foi et lors de moments de méditation, de prières, il m’avait semblé vivre des appels étranges mais profonds, ancrés, sentir quelque chose qui m’envahissait comme un souffle d’espoir et de sacré. Un immense sentiment de bonté. Je mélangeais l’image physique que j’avais de Jésus dans Ben Hur, si beau avec sa barbe et ses longs cheveux, et la pureté de ce cœur qui semblait immaculé, comme on me l’avait dit au catéchisme.

        J’ai attendu un an que Dieu, chaque soir, me choisisse. Il ne l’a jamais fait. Je voulais la bonté. Je la veux toujours. Je la cherche sans cesse.

        J’étais fascinée par Jésus, par son désintéressement, par sa générosité sans limite, par le sacrifice qu’il faisait de lui-même. J’ai été très marquée par une phrase qu’on m’avait lue pendant quelques heures de catéchisme : « Si on te frappe sur la joue gauche, tends la joue droite. » Je me demande aujourd’hui si j’ai bien compris, parce que c’est pour cette raison que je me fiche totalement de m’être fait escroquer et que le pouvoir ne m’intéresse absolument pas, ni dans mon métier ni ailleurs, et que je cherche tout autre chose. Je sentais une pureté dans ce qui me parvenait de Jésus et de ce qu’il était, et une bonté puissante, et c’est la vie que je voulais.

        Je me sentais même habitée par une mission. Celle de répandre cette bonté, de la brandir, de la nourrir, de la diffuser. Je me dis aujourd’hui que nous sommes sans doute tous habités par une mission secrète. La vie est peut-être d’arriver à l’identifier puis de la remplir si on peut ? Cette mission se traduit comme elle peut. Nous la reconnaissons comme nous pouvons. Je n’ai pas été bonne sœur. C’est peut-être mieux. Je serais tombée amoureuse d’un curé. Ça aurait causé des problèmes. Mais j’ai vécu des instants aussi spirituels et gracieux que certaines religieuses.

        Je comprends les êtres qui croient en un Dieu. À condition qu’ils restent ouverts aux autres dieux, et qu’ils aiment ceux qui ont choisi un autre Dieu que le leur, sinon cela n’a aucun sens. Cette histoire de plusieurs dieux, déjà c’est bizarre.

        Ceux qui me fascinent sont ceux qui se disent athées alors que la spiritualité émane de leur personne. Ils portent une foi impressionnante, sont humanistes, défendent des valeurs essentielles comme l’altruisme, l’honnêteté, l’intégrité, la vérité, ils irradient et renient la foi. La foi n’est pas forcément religieuse. La foi, c’est croire.

        En réalité, ils ont une autre forme de foi dirigée vers l’humain et font du bien à ceux qu’ils approchent. Ils sèment l’amour et la bonté. Boris Cyrulnik fait partie de ces êtres rares. J’ai eu la chance de le rencontrer. Immense cadeau.

        J’ai un jour rencontré une femme rabbin, Delphine Horvilleur, qui avait une lumière que j’ai rarement perçue chez un être. J’aurais pu, si ma vie avait été plus calme et régulière, lui demander de me convertir au judaïsme, tant elle portait en elle une spiritualité, une bonté et un rayonnement hors du commun.

        J’ai reçu cette lumière de Pierre Rabhi aussi, avec qui j’ai eu la chance de partager un repas lors d’un festival pour le développement durable, auquel nous avions chanté, mes fils et moi. C’est un homme d’une douceur, d’une sincérité exceptionnelles.

        Une autre lumière m’a frappée. Celle de mes frères gitans, les Cortès, Antoine, Jean-Louis et Jorge. Le rayon du flamenco, l’âme gitane, m’a d’abord harponnée lorsque j’ai entendu El Camarón de la Isla, grand chanteur gitan. Puis les Cortès sont venus sur ma route et m’ont adoptée. Le flamenco ne s’explique pas, il se vit ou pas. Pour certains, il est inexplicable, pour moi inévitable.

        Et il y a Valérie Perrin. Si je faisais un jour un film sur la Vierge Marie, je lui demanderais de l’incarner. En dehors d’être une merveilleuse écrivaine et d’avoir inventé Violette, cette gardienne de cimetière qu’on aimerait tant rencontrer un jour, qu’on apprivoise, qu’on prend comme amie grâce à ce merveilleux roman, Changer l’eau des fleurs, grâce à cette poésie de tous les instants d’une âme si belle qui transforme les chemins rocailleux de la vie en champ de coquelicots, en dehors de tout cela Valérie nous renvoie inévitablement à Marie. L’héroïne de son roman, Violette, se démultiplie en nous, elle coule dans nos veines quand on l’a approchée avec son humanité débordante, sa tendresse de feu.

        Quand je fais la connaissance de quelqu’un, je recherche la sincérité, la loyauté. J’aime la vérité, je n’y peux rien, c’est un réflexe de vie. Je ne veux qu’elle. Elle soigne. Aussi. Elle crée le mouvement et le bonheur. Les questionnements et la réflexion. Elle provoque l’échange.

        Je la veux toujours. Dans les yeux, dans les actes, dans les paroles, dans les sourires, partout. Si elle est dure à entendre je demande simplement qu’on me la livre avec douceur et patience, en pardonnant mes réactions. Je n’aime que cette vérité. Il n’y a que ça qui compte.

        J’ai toujours eu espoir en les êtres humains. J’espère toujours apercevoir le reflet de l’âme dans leurs yeux. Parfois ils sont opaques. Et le sourire, menteur. Un mur sans fenêtres qui nous ferme la porte au nez, en nous faisant croire qu’il nous l’ouvre grand. Parfois le désespoir reprend le dessus, mais au fond, je crois.

        Je crois en la vie et en la beauté de l’âme à laquelle nous aspirons tous, même si notre éducation – je parle de celle du système et non celle de nos parents – nous fait parfois devenir des monstres. Peut-être faut-il pour certains d’entre nous devenir des monstres robotisés sans conscience, arc-boutés sur nos machines distributrices de virtuel à tout-va, hypnotisés par la surabondance d’images, d’amis en images, de jugements anonymes, de non-débats, non-raisonnements, condamnations, non-réflexions, conformisme, non-singularité, profit, non-passion, non-abnégation, complaisance, non-humour, rendement, non-respect de la lenteur, des anciens, de la maladie, non-honnêteté, cloisonnements, non-liberté, non-poésie, efficacité, non-altruisme, matérialisme, non-humanité, peut-être faut-il aussi pour certains aller jusqu’à abandonner nos âmes, tuer nos cœurs et du coup toucher le néant, réaliser atterrés que nous avons bâti la laideur, prendre conscience du vide que nous avons cultivé, peut-être faut-il passer par là pour renaître ? Au départ, nos âmes et nos cœurs aspiraient à la bonté et à la beauté. Peut-être en suis-je persuadée, peut-être veux-je m’en persuader. Pour réchauffer mon propre cœur.
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          Libération
        
      

      
        Je sors du bloc. C’est génial, génial, génial. Les soldats célèbrent la vie à s’en faire péter le cœur et le gosier, ils sont ivres morts, le château est en fête, la musique crie, à fond, tout le monde danse, c’est une folie.

        Je n’ai plus rien, plus de carte Sim dans le thorax à côté de mon sein, plus de chimio, c’est fini. Je suis dans le coltard, encore un peu droguée, dans les vapes de l’anesthésie qui m’a shootée.

        Je me sens si bien, libérée, guérie.

        Envie de sauter sur place, de danser, de prendre les gens dans les bras, de les serrer.

        Deux années se sont écoulées depuis l’annonce du pompon, et aujourd’hui l’histoire est finie.

        D’abord parce que je le décide de toutes mes forces et que je me suis construit un bataillon pour dézinguer ce pompon, et aussi parce qu’il a bel et bien été retiré et complètement déchiqueté par une chimio préventive.

        Deux ans qui ont été comme dix. Sans vieillir. Juste grandir. Arrêter de mentir. Le cauchemar est derrière. Je le pousse loin.

        Je me réjouis comme chaque matin qui se lève et je vais marcher. Thierry, mon oncologue et ami, m’a recommandé de marcher beaucoup et de faire du sport. Donc je vais fouler le bitume et la mer en Bretagne, je vais faire mes abdos, mes fessiers et mes « cuissots », mes bras. Je dois reconstruire mon corps qui n’a pas été tant détruit que ça, mais que je sens un peu rouillé. Je dois renaître.
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          Renaître beaucoup
        
      

      
        Sait-on ce qui nous guérit ?

        Je saute sur les beautés qui m’entourent. Je suis affamée de nature. Les arbres au-dehors de ma fenêtre en Bretagne. Il y a quelques minutes, la tempête les fouettait de toute sa colère. Maintenant, à cette seconde, tout semble suspendu. Plus un mouvement, rien. « Tout semble immobile pour jusqu’à la fin des temps. Comme si le vent était mort », dit Jeanne dans Une vie. Cette nature, la Bretagne, m’a aidée à guérir. Elle ressemble à Maupassant, semble comprendre le moindre secret de notre âme. Je suis convaincue que nous nous percevons nous-mêmes à travers elle. Elle est ce que nous nous permettons d’être. La nature s’adresse à nous de plus en plus clairement, si nous l’écoutons mieux.

        Il y a toutes sortes de médicaments à inventer. Des médicaments de notre facture personnelle pour briser la chaîne rattachée à l’ancre qui nous ligature, nous freine, nous bloque. Détruire les anneaux. Que les fonds sous-marins engloutissent le poids du mal. Marcher, courir, fouler la nature. Rêver. Déclencher un mouvement physique qui soulèvera des vagues mentales, des vents, des rivières de sentiments, de désirs, et entraînera à développer nos forces, pour construire le vaisseau pendant les bombardements, ou bâtir la maison pendant et après les tremblements de terre.

        La nature est devenue pour moi une camarade de combat. Je m’en foutais plus jeune, maintenant elle m’est essentielle. Elle me recharge, me nourrit, m’aide à comprendre le monde, à avoir envie de l’écouter et de croire. Elle est notre première vérité.

        Son silence, sa grandeur, protègent. Nous l’oublions trop souvent. Nous devrions, dès notre plus jeune âge, apprendre à la respecter. Encore une question d’éducation. La nature grandit nos âmes au fur et à mesure que l’âge grandit dans nos corps, sans doute parce que nous prenons le temps, que notre maturité nous indique qu’elle est une alliée. Ce champ, ce ciel, cet oiseau, cette rivière, cet enfant, cette pluie, ce soleil, nous encouragent, parce qu’ils ne sont pas dictés par notre réalité restrictive, ils sont puissants, nous entourent, nous insufflent de la force. Ils nous rassurent.

        Et, soudain, cette côte, juste après la route et le petit banc, qui dévoile à son flanc une mer… et un soleil qui règne comme s’il m’avait toujours dit : « Ne t’inquiète pas, les jours meilleurs vont venir. » Cette nature qui m’a portée, me porte encore, m’enveloppe.

        J’aperçois la presqu’île de Crozon. Un lieu au bout du monde, hors du commun, qui m’a aidée à ressusciter. Je dois cette joie à ce paradis précieux que cette presqu’île protège. Ce trésor qui nous régénère avec ses ciels changeants, ses habitants si bienveillants, sa sève, son énergie puissante.

        Je sens ma peau d’avant qui s’en va, comme un serpent qui mue. Je mue. C’est merveilleux. Je marche. Goûte chaque foulée. Je m’étais enveloppée d’une peau qui couvait ma renaissance. Je vais revivre plus fort, devenir plus grande. J’ai gagné des vies avec mes exigences. La guérison m’a tendu la main. Je la tiens serrée dans la mienne, qu’elle ne me lâche plus. Je la remercie tous les jours.

        Le temps qui passe m’éloigne un peu plus du cancre. Je jouis de cette beauté offerte à mes yeux, de cette lumière dorée, de cette incroyable douceur qui sera gravée en moi pour le restant de mes jours. Le bonheur est là. Je le sens. Il est dans tout ce qui m’entoure, jusqu’à la moindre poussière qui danse. Jusqu’à l’invisible.

        Fouler les falaises bretonnes, vampiriser leur sang, aspirer leur immortalité. Me shooter par tous les pores de la peau, de mes yeux, mes oreilles. S’offrir au soleil. L’écouter régner, recevoir ses rayons de réconfort. Les prendre tout entière comme on s’offre à son amoureux.

        Je dois ma renaissance à cette presqu’île, au bonheur mêlé de la nature, de la vie, ma guérison. Ma renaissance. Avec cette sensation extraordinaire, certains jours, d’être frappée par la beauté, en plein cœur.

        Écouter la respiration de la mer, puis nos deux respirations mêlées. Je l’ai longée souvent la mer, une autre mer, seule, sur le sable de Cabourg pendant la chimio, Jérôme m’avait offert ce séjour. Je la longe encore en Bretagne. Elle est miraculeuse de bienfaits, ses embruns, sa liberté. L’immensité à portée du corps. Je connais mieux la mer de Bretagne, celle de Cabourg m’a guérie par petites touches invisibles, par une intimité secrète. Simple.

        C’est une des choses merveilleuses de l’âge, des épreuves, de se rendre compte de la valeur de choses très simples. Se le redire. Le répéter. L’importance du petit café qu’on buvait avec Jérôme après mon opération et mon mois et demi de convalescence, quand je marchais à deux à l’heure, le ventre encore fragile. Apprendre à respirer avec Lauren. S’inventer des « trucs » de vie pour accroître sa joie.

        Un repas avec ses proches, c’est un joyau. Se parler, s’écouter pendant des heures, un qui fait la cuisine, un qui parle. Dire n’importe quoi, c’est l’essentiel. On est là ensemble, on se crée un instant merveilleux. La simplicité est la base : pouvoir se parler, juste ça déjà, partager un plat, se dire les choses ancrées. Les choses vécues dénuées de faux-semblants. Se parler vraiment, ce n’est pas seulement blablater, mais plonger dans les vérités, les espoirs, les projets et leur construction. C’est ce que je vis avec mes enfants depuis qu’ils sont petits. C’est essentiel. Je partage souvent ces valeurs avec des Haïtiens, des Africains, des gens du Maghreb. Ou de l’Inde. Ou mes frères gitans. C’est l’harmonie et le sacré. La vérité dans la simplicité et l’essence des choses. C’est ce que je désire.

        À défaut d’une maison en brique ou en pierre, je me suis construit une façon de vivre, poussée, aimée par mes enfants. Et nous avons élaboré nos petits remèdes, nos credo, nos bonheurs. Nous avons fabriqué nos rêves. Comme toi. Ni plus ni moins.

        Je suis une « madame Toutlemonde ». Ma vie est simple, même si je suis une privilégiée. Je n’ai pas de maison secondaire avec piscine. Je n’ai pas même de maison principale. Je ne suis propriétaire de rien. Je viens de louer un petit appartement à Étretat parce que je suis amoureuse de cet endroit et de Maupassant et voilà. Je vais le quitter parce que les finances d’après Covid sont restreintes. On s’en fout. C’est un passage. Il y en a qui ont tout perdu. J’ai de la chance. On a de la chance, si on peut se lever, manger, boire, sourire, aller vers quelqu’un qui vous aime, être libre de ses mouvements, avoir un toit pour vivre.

        Il n’y a qu’à regarder la vie. Il n’y a qu’à s’attarder sur un bébé avec ses yeux limpides, purs, son cœur de tous les possibles, d’amour à recevoir et à donner, sans même qu’il ne sache que ça s’appelle l’amour. Il n’y a qu’à le serrer dans ses bras et sentir cette chaleur si douce qui nous concerne tant, qui nous embrase littéralement jusque dans les recoins les plus oubliés de nos entrailles, pour comprendre que la vie est un miracle et doit le rester jusqu’à la fin. Ce miracle, c’est l’amour et ce qu’il engendre. Nourrissons ce miracle. Seuls nos rêves et les libertés que nous prenons peuvent remplir cette mission.

        J’ai eu une petite-fille. Je la vois grandir chaque jour. Naissance, renaissance. Amour de mon amour. De maman je suis passée à grande maman. Promotion d’amour. Après mes propres enfants qui m’en donnent déjà beaucoup, en voilà encore plus par l’arrivée d’une nouvelle princesse. Je vis avec ce trésor vibrant qui grandit de jour en jour. Je le vois bourgeonner, se transformer.

        Ma petite-fille m’aide. Elle a provoqué un choc heureux qui a ouvert les portes et assailli les armées de tous mes soldats si bien entraînés. Un bébé qui naît est un miracle concret qui me tend la main. Il me transperce, m’emmène avec lui en souriant d’un air de dire : « Tu vois, c’est possible. Tu peux te réjouir, ce bonheur, il s’impose, il est puissant comme la mer. La mer qui sera toujours là, qui ne partira jamais… »

        Il m’arrive de me sentir désarmée, c’est le cas de le dire. Je ne comprends pas ce qu’il se passe en moi. J’ai envie de pleurer, je n’y crois pas, j’ai peur. La peur panique d’un mauvais truc qui pourrait surgir à nouveau. Ce que je vis est tellement extraordinaire que c’est presque douloureux.

        Tout devient plus à vif quand on a eu un cancer. Les envies sont plus fortes, les exigences aussi, les joies retentissent. Tu t’émerveilles de peu. Tout est exacerbé. Les craintes aussi, les inquiétudes.

        Puis on te présente ce bébé, cette petite merveille, et le miracle s’impose encore plus fort, tu deviens témoin de la puissance infinie de l’amour, la représentation de l’amour de deux êtres. Un nouveau monde s’ouvre qui te fait le doux signe que tu avais perdu de vue depuis longtemps. Ce truc qu’on appelle le bonheur.

        Le bonheur me drague. Il me fait sa danse du ventre parce qu’il sait que j’ai du mal à y croire, alors qu’il est là, dans chaque matin qui se lève. Il est généreux ce bonheur-là, il travaille dur pour chasser l’inquiétude difficile à déloger. Cette crâneuse prétentieuse, cette faiseuse de problèmes et de questions incessantes, cette dévoreuse.

        Le bonheur fiche à l’inquiétude des lancers de caresses, mais elle n’aime pas trop ça, préfère les coups, bas ou autres, les sournoiseries, les culpabilités fertiles qui nous livrent un combat sans relâche.

        Elle ne l’emportera pas, elle baissera les armes devant le bonheur aux multiples visages, aux incarnations souveraines. Je dois faire de la place à ce bonheur, si je sais le reconnaître. Je vais m’entraîner. L’accepter. Qu’il repousse le mauvais, qu’il lui dise d’aller se faire voir ailleurs ou nulle part. Mes soldats intérieurs ne font plus qu’un. À force de se battre, ils sont devenus surpuissants. Je les sens s’adoucir, baisser leurs armes. Ils deviennent moins durs, prennent le risque de se reposer quelques secondes, puis quelques minutes. Ils s’allongent en moi. Repos.

        Mon île est vierge, tout est à y faire. Tout va naître de cette terre nouvelle. Mon monde va recommencer à pousser. Mes soldats de combat se transforment en porteurs d’amour et de paix, en chasseurs d’angoisses, de nuits d’insomnies ou de mauvaises prémonitions. Ces chevaliers de la paix m’aident à fonder ce nouvel univers. Parce que l’amour emporte tout sur son passage. Il triomphe toujours au bout du compte. C’est une question de patience. Lui seul sait nous réchauffer.

        Si nous n’avons plus rien que nous-même dans une tempête de glace, seul l’amour que nous pourrions nous porter l’un à l’autre incarnerait l’espoir. Et si petit soit-il, il nous ferait sans doute vivre quelques minutes de plus. Voir ma petite-fille sourire, parler dans son langage de bébé, c’est toucher le cœur de ses doigts et en ressentir ses palpitations. Tout refleurit.

        Ce printemps-là est indestructible.

        C’est grâce à cet amour que toute ma vie s’est construite. Grâce à cette croyance en lui. À cet amour espéré pour toute chose, pour tout être. Cette attente, cette promesse m’a joué des tours mais que sont ces misérables tours devant ce bonheur-là ?

        Je veux bien toutes les déceptions pour rencontrer un bonheur aussi grand. L’émerveillement que je vis est plus puissant que toutes les épreuves traversées. Cet enchantement je l’emporterai au paradis. Les escrocs sont partis en fumée. Maintenant je peux mourir tranquille, je sens l’amour tout autour de moi. Je vais vivre plutôt. Je vais vivre.

        J’ai cisaillé la chaîne qui me retenait à une ancre invisible. Ce poids rivé aux tripes qui me rappelle sans cesse que le danger peut revenir. C’est fini. La rouille que nous avons façonnée ensemble, faite d’amour et de choses dites, clamées, ces tabous que nous avons fait voler en éclats ont mangé un anneau de cet asservissement, anéanti cette menace de mort. Nous avons largué les amarres vers notre ailleurs, nos espoirs, nos promesses. Vers la vie.

        Aujourd’hui, je veux déconstruire l’armée, accueillir le bonheur. Me foutre à poil, m’offrir à lui. Arracher la carapace en métal incrustée dans ma chair. Et si une autre gifle me cinglait ? Si une vague me laminait comme un sabre froid ? S’il venait me fendre en deux ? Non.

        L’entraînement doit alors commencer. L’entraînement au bonheur. Essayer sans relâche d’y croire, pour qu’il se muscle. Se défaire de toute protection, ne plus lutter, ni anticiper, ni s’inquiéter.

        Respirer, accueillir, ouverte et neuve. S’entraîner chaque jour, chaque instant, à l’accepter, ce bonheur. Et il fleurira.

        Accepter, et le bonheur fleurira.
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