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Présentation de l'éditeur

 

La salle d’audience, nichée au cœur du palais de justice de Paris, semble totalement secrète. 

Chaque mois, en petit comité, sont examinées ici des histoires d’hommes et de femmes incarcérés par erreur dans des prisons françaises et totalement blanchis. Parfois, un chèque en forme d’excuses officielles leur est remis. Pas toujours, tant les règles sont strictes. Audience après audience, en ces lieux pesants, des parties judiciaires d’une cruauté glaçante se succèdent.

Quel tarif pour dédommager la privation de liberté de ces victimes broyées par la justice ? Quelle réparation pour leurs blessures intimes et profondes ? Entre erreurs authentiques et innocences incertaines, que décider ?

Durant une année entière, Mathieu Delahousse est parti à la rencontre de ceux auxquels notre système judiciaire a volé une part de vie, et a tenté de capter leurs révoltes étouffées. Dans ce huis clos oppressant, on cherche, parfois en vain, l’humanité des gens de justice et la sincérité des innocentés. Et l’on croise tant d’existences qui nous ressemblent que l’on en ressort bouleversé.

Mathieu Delahousse est journaliste, spécialiste des affaires judiciaires.

Jean-Marie Delarue, conseiller d’État, est l’ancien contrôleur général des lieux privatifs de liberté.
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La chambre des innocents





À Marie, Antoine et Guillaume.





« De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m’attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le cimetière et le palais de justice. »

André Gide, Souvenirs de la cour d’assises





Prologue


D’autres auraient pu se contenter d’une brève dans un journal, mais les histoires que je vais raconter ici ont fini par me déborder. L’exercice était pourtant simple, au départ. Tout comme je l’avais fait avec quelques grands noms du crime – dont j’avais suivi les procès pour la radio ou pour la presse écrite –, je m’étais mis en tête d’observer des anonymes englués dans notre système judiciaire et de témoigner de leurs existences. Je voulais rencontrer des invisibles, les scruter, entendre le son de leurs voix, savoir si leurs gorges se nouaient encore quand ils prenaient la parole devant un juge, remarquer leurs doigts passer machinalement le long de leurs poignets, là où des menottes les avaient, un temps, serrés. Et aussi recueillir leurs mots de douleur ou de rage, réagir à leurs colères, le tout sans qu’ils sachent quoi que ce soit de ma présence. Ils s’en moqueraient bien, d’ailleurs.

Ces invisibles avaient une particularité effroyable. Tous avaient été jetés en prison, pour quelques jours, plusieurs mois ou parfois de nombreuses années mais, au bout du compte, avaient été innocentés. En termes de procédure, cela signifiait qu’ils avaient été acquittés devant une cour d’assises, relaxés par un tribunal correctionnel ou qu’un juge d’instruction avait conclu pour eux à un non-lieu. Ils avaient en somme subi la prison pour rien ! J’imaginais déjà des êtres blanchis mais abîmés. Des pages qui, dans une vie, s’avèrent impossibles à tourner.

Je me répétais plusieurs fois la formule, afin de bien l’intégrer : « Aller en prison pour rien. » Il fallait imaginer ce que cela signifiait au XXIe siècle. Ce n’était pas un accident de la vie, comme on le dit du chômage, de la maladie, des divorces ou de ces pépins graves qui clouent sur un fauteuil. Ce n’était pas une attaque barbare commise par un criminel qui, avec séquestration, viol, mutilation, terreur ou assassinat de l’un des vôtres, ampute une part de votre existence. Rien n’était virtuel dans ce gouffre-là : il s’agissait, ni plus ni moins, de la pire chose que l’on puisse concevoir dans le parcours d’un homme. Quelles que soient les formules sophistiquées découvertes dans le Code de procédure pénale – et que je vous ferai partager afin que le débat soit tout à fait complet –, ce qu’ils avaient enduré semblait répondre à des mots d’enfant : leur calvaire avait été « injuste », voilà tout.

*

Il se trouve que les invisibles emprisonnés pour rien ont la possibilité de réclamer une réparation financière à l’État. Et, chaque année, cinq cents d’entre eux décident de le faire. Les cas les plus litigieux sont examinés à Paris lors d’une audience qui se tient le premier lundi de chaque mois. Durant une année, j’ai décidé d’aller m’y asseoir.

Ces rendez-vous mensuels avaient quelque chose d’incongru. Ils se tenaient dans une petite salle tranquille du palais de justice, espace sans âme où les bancs du public comme de la presse étaient à chaque fois désespérément vides. Les audiences ressemblaient aux jugements de comparutions immédiates déjà mille fois décrits mais toujours fascinants. Seules différences : ce qui se jouait en ce lieu ne concernait plus la délinquance de nos villes mais des vies endommagées, brisées, gâchées, bafouées, meurtries par des institutions censées protéger la société. Les justiciables n’apparaissaient dans cette salle ni entravés, ni entourés de gendarmes, mais comme vous et moi, sans que rien les distingue particulièrement. Ils nous étaient semblables !

Très vite, j’ai fait le choix de désigner par leurs seuls prénoms les traumatisés de la justice venus défendre leurs droits. Cette façon de les nommer est délibérée. À quelques exceptions près, ce sera même mon unique façon d’identifier les innocentés. Car certains m’ont confié en marge des audiences combien ils n’aimeraient pas qu’un livre leur fasse de la publicité et reparle de « leur » affaire ! Étant présent en voyeur légal, autorisé, je ne souhaitais pas abuser de ma position face à des victimes si désireuses de tourner la page. Un jour, deux frères ont d’ailleurs exigé, comme tous en ont le droit, que je quitte les lieux lorsque leur dossier a été évoqué à l’audience. Je me suis exécuté de bonne grâce. A contrario, un homme – unique cas parmi ces innocents – a insisté pour que je cite son nom, en grand et même en lettres capitales, afin que tout un chacun apprenne ce qu’il lui était réellement arrivé. Et que, pour une fois, on parvienne à ce qui ne se produit jamais : faire autant de bruit dans la presse d’une innocence que d’une mise en examen.

Cet invisible-là était dans le vrai. La façon dont nous posons nos regards sur leurs parcours les accable. Dans notre société, c’est ainsi que les choses se déroulent : aux yeux des journaux comme des voisins, si vous avez fait de la taule, n’allez pas dire que c’est pour rien. Il y a forcément une raison. Pas de fumée sans feu. Allons, allons… À vie, ce trou dans le curriculum vitæ risque de sauter à la gueule. À jamais, « au village et sans prétention », comme dans la chanson de Brassens, ces gars-là auront mauvaise réputation. Même innocentés, ils demeurent à perpétuité des « mis en cause », selon la classification policière qui retient en ces termes les « individus » ayant été désignés au cours d’une enquête. Tous, désormais, gens de tous les jours rattrapés par leurs histoires, sont « connus des services de police ». Aucune de leurs affaires n’est extraordinaire. Toutes le sont.

*

Nous sommes sur le point d’entrer dans la salle d’audience. Je n’ai pas encore bien compris, à cette heure-là, quels pièges obsédants vont se refermer sur moi au contact de ces invisibles. Pour l’instant, l’apparente routine et une forme de tranquillité bureaucratique réussissent à retarder le sentiment de malaise qui s’apprête à dégouliner des murs et engluer chacun. Cette chambre est une chambre de torture pour tout homme aux idéaux de justice excessivement chevillés au corps. Je crois que j’étais de ceux-là.

Ce livre retrace le parcours d’hommes et de femmes dont le dernier face-à-face avec la justice française s’est déroulé entre janvier 2014 et février 2015 à Paris. Ils forment, à mes yeux, un cortège intemporel. Tous portent une histoire universelle. Regardez-les. Voici David, la trentaine, un peu paumé, pas gâté par la vie, accusé de viol avant d’être acquitté mais passé par la case prison durant huit mois. Voici Jean-François, la soixantaine, énarque, fort gâté par son brillant parcours, relaxé d’accusations d’abus de faiblesse mais resté trois mois en détention. Voici encore Mohammed, incarcéré cinq mois par l’effet d’une erreur d’homonymie aussi incroyable que cauchemardesque : il portait très exactement les mêmes nom et prénom qu’un pédophile en cavale ! Pour les invisibles, vous le verrez, le hasard ne fait jamais bien les choses.
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Installation

Premier jour, le lundi 20 janvier


Il est rare que des lieux parlent d’eux-mêmes à ce point. Pour réparer de la prison, la justice a choisi une jolie petite salle, lumineuse à souhait, claire, propre, ornée de bois nordique et si bien agencée qu’elle en serait presque chaleureuse, conviviale. Sans que cela soit prémédité, elle est l’exact opposé des geôles du palais de justice situées à deux pas, en contrebas, là où la lumière est plus blafarde, les regards plus durs et par lesquelles transitent chaque jour des dizaines d’hommes avant d’être présentés à un magistrat et avant, pour certains, de se voir envoyés en détention provisoire.

On accède assez difficilement à cet écrin. Il faut d’abord emprunter un long couloir juste à côté de l’entrée principale où se mêlent des justiciables déjà un peu perdus et des touristes qui ne veulent voir dans l’enceinte du vieux palais de justice de l’île de la Cité que la Sainte-Chapelle. Il convient ensuite de trouver la porte numéro 387. Là, une feuille A4 signale qu’à 13 h 30, ce jour, se tient une séance de la Commission nationale de réparation des détentions. Ça y est, pense-t-on, nous y voilà ! Mais non, ce n’est pas terminé. Un guide anonyme a ajouté une mention manuscrite pour poursuivre le jeu de piste : « Dans la cour carrée, en haut de l’escalier à droite. »

La porte 387 poussée, on tombe en effet sur une ancienne cour intérieure du tribunal dans laquelle trônent de beaux mais anachroniques bâtiments préfabriqués de couleur grise, modernes et propres, sur deux niveaux. À chacun des étages se tient un gendarme. Le premier garde l’entrée des artistes de la salle numéro 3 de la cour d’assises de Paris. C’est par là que passent jurés, magistrats et accusés. Le second, en haut de l’escalier donc, veille sur notre salle d’audience avec une vigilance toute professionnelle mais sans commune mesure toutefois avec celle de Chantal Bureau, greffière à la Cour de cassation, affairée à cette heure à la mise en place du petit théâtre, guettant les arrivants, les aiguillant ou leur donnant leur ordre de passage.

Cet accueil est le premier paradoxe des lieux. La salle d’audience introuvable, qui aurait tout pour former un bunker protégé de la moindre intrusion extérieure, offre un décor tranquille. Elle loge des conversations ouvertes et en apparence apaisées. Les innocentés se déplacent parfois eux-mêmes, pour certains en famille. D’autres, nombreux, délèguent leur avocat. Il n’y a pas de règles. Tous éprouvent, forcément, autant de difficultés que moi à localiser l’endroit. À croire que, pour les innocentés, cet itinéraire devrait être une ultime supplique. Un peu comme si la justice, après leur avoir volé une partie de leur existence, s’ingéniait à leur dérober encore de précieuses minutes.

*

— Il est arrivé, M. Polat ?

— Non ! Il doit chercher la salle ! C’est fréquent…

La séance a débuté spontanément, tout en douceur, sans coup de sonnettes, sans cri, sans la tonitruante annonce : « Le tribunal ! Levez-vous. » Personne, d’ailleurs, ne s’est mis debout. Voici une salle d’audience assise, tranquille, loin des bouillonnants tribunaux correctionnels encombrés, loin des impressionnantes et solennelles cours d’assises. Les avocats plaident depuis leurs bancs, en évitant les effets de manche ou d’éloquence déplacée. L’avocate générale requiert sans se dresser sur le parquet mais bien calée sur son siège. Dans ce décor, les innocents ont même le choix d’adopter la position qui leur convient le mieux. Ayant « l’avantage » de ne pas comparaître pour la première fois devant des juges, ils connaissent la musique. Et, dans une récitation presque automatique, tous savent le minimum d’égards qu’il faut réserver aux magistrats. Auxquels ils donnent du « Monsieur le président », du « Madame la juge », tout comme en prison ils appelaient « Surveillant ! » pour se faire ouvrir une porte ou alerter. Les gens de justice n’ont pas de nom mais des fonctions.

L’audience de la commission, cette année-là, est présidée par Gilles Straehli, magistrat doté de fines lunettes aux montures argentées et d’un visage toujours aimable. Sa figure rassurante est entourée de deux autres conseillers de la Cour de cassation dont une répond au doux nom de Mme Vérité. C’est elle qui prend la parole en premier cet après-midi pour exposer l’affaire à examiner. Puisque M. Polat, premier inscrit au menu, est toujours perdu dans les couloirs, il s’agit du dossier numéro 2 : « Agent judiciaire de l’État contre Jacques H. » En d’autres termes, l’État a fait appel contre un innocent déjà indemnisé en première instance.

L’affaire vient de la cour d’appel de Basse-Terre, en Guadeloupe, où 64 219 euros ont été accordés à Jacques H., innocenté après quinze ans de tracas judiciaires. Il a été incarcéré entre octobre 1995 et juin 1996, mais ce n’est qu’en juin 2011 qu’on l’a relaxé. La bisbille avec l’État, détaille Mme Vérité, porte uniquement sur un point : les honoraires payés par Jacques à son avocat. La somme représente un bon tiers de l’indemnisation reçue en réparation de sa détention injustifiée, soit 22 544 euros. Jacques en demande le remboursement puisque, soutient-il, ces frais ont été engagés pour sa défense dans la procédure dont il est finalement sorti blanchi. L’État refuse cependant de payer cette partie. Son agent judiciaire estime en effet que ces honoraires sont de classiques frais de défense pénale et ne doivent en rien être remboursés puisque seuls les frais en lien avec la prison méritent d’être considérés.

Jacques H. ne s’est pas déplacé pour expliquer son histoire. Un avocat parisien, Yves Richard, est venu pour lui. La bataille à livrer paraît simple, comptable, procédurale : quid de ces 22 544 euros d’honoraires ? Sont-ils en lien direct ou non avec sa détention ? Doivent-ils, à ce titre, être remboursés par la Commission nationale de réparation des détentions ? Ma surprise est grande. Je venais écouter des drames de l’innocence foulée au pied et me voilà plongé dans l’article 245 du décret du 27 novembre 1991 qui précise la part des frais d’avocats possiblement remboursée ou pas. J’ai l’impression de me retrouver face à des experts pointilleux qui soupçonneraient une escroquerie à l’assurance.

Sur notre scène, l’agent judiciaire de l’État est une figure majeure, à la fois caricaturale et passionnante. Nous n’allons d’ailleurs pas tarder à le découvrir.

Pour l’heure, l’avocate de l’État plaide, en se levant cette fois, que les factures ne prouvent rien, qu’il « est impossible à leur seule lecture de faire le lien » dans la mesure où il n’y est inscrit que « Jacques H. contre ministère public. » Un intitulé un peu court, confirme l’avocate générale, représentante ici de l’accusation – ou plutôt de « la société » puisque nulle accusation n’est à soutenir face à ces innocentés définitifs.

Le défenseur parisien de Jacques a beau arguer que son client, empêtré dans son affaire durant quinze ans, n’avait pas eu la présence d’esprit de vérifier que les factures étaient rédigées selon les préceptes de l’article 245 du décret du 27 novembre 1991 et que ce n’est pas à lui, désormais innocenté, de « payer la faute de ses avocats », la cause semble entendue.

L’arrêt, rendu à l’audience suivante, le premier lundi du mois d’après, le confirmera : les honoraires d’avocats, faute de justificatifs, ne se verront pas remboursés par l’État. Comme ce n’est pas le premier cas qui arrive ainsi, il convient ici de prodiguer un conseil aux futurs innocents : pensez à réclamer à votre défenseur des factures précises. Le paiement en chèque est accepté. Le cash ne laisse pas de traces mais ne vous garantira ni récépissés ni remboursement.

*

L’audience est sur le point de passer à l’affaire suivante, la numéro 3, lorsqu’une petite agitation se fait entendre du côté de la porte. « Monsieur Polat », lance drôlement la greffière Bureau comme si elle annonçait l’arrivée d’un convive de marque à un dîner de gala, tandis qu’avance un homme en parka rouge accompagné de celle qui est vraisemblablement sa femme, les cheveux couverts d’un discret foulard brun. Le défilé des innocents prend soudain corps avec cette entrée un peu gauche.

M. Polat et son épouse s’installent assez naturellement sur le banc qui fait face à la commission où patientait déjà, depuis le début de l’après-midi, un impressionnant bonhomme aux cheveux blancs, gros pull bleu clair et allure de vieux sage. À peine a-t-il salué le couple d’un geste, que ce dernier annonce que, « pas de problème, bien sûr », il « traduira en direct ». De fait, sa voix, linéaire, automatique, passe du français au turc sans qu’une seule fois quiconque lui demande de répéter. M. Polat a juste pris le temps d’ôter sa parka, offrant aux regards un pull-over qui s’avérera peut-être de circonstance non en raison de sa couleur bleu nuit mais à cause de l’inscription en lettres capitales qui y figure : « DREAM. »

Son histoire n’est pas banale. Il est resté un peu plus de deux mois dans une prison française mais sous écrou extraditionnel, c’est-à-dire que la justice hexagonale l’a arrêté et placé en détention à la demande de ce qu’on appelle, dans les formulaires, « un pays tiers » ; en l’occurrence la Turquie. Sa détention en France s’est déroulée entre le 27 janvier et le 15 avril 2011, date à laquelle il a été remis aux autorités d’Ankara. Mais, à la fin de cette même année, il a été acquitté par la cour d’assises de Sanliurfa pour un crime dont personne ne parvient réellement à me fournir la traduction. Ce devait être : provocation à l’assassinat par la fourniture d’une arme ou quelque chose dans cet esprit-là.

Mme Vérité est, à nouveau, celle qui dresse le parcours de combattant de cet innocent sans frontières. L’homme, expose-t-elle plus rapidement que la fois précédente, a présenté un recours devant la cour d’appel de Lyon en 2013 demandant réparation de sa détention injustifiée. Sa requête a été rejetée : le premier président lyonnais a considéré que la procédure n’avait pas été diligentée par la justice française et que, d’une certaine manière, celle-ci n’y pouvait donc rien.

Comme le traducteur est très efficace et M. Polat assez vif, ce dernier réplique immédiatement, demande s’il doit se lever pour parler, reste assis après qu’on lui a répondu que non, remercie de l’accueil et se lance dans un exposé confus de sa cause. Il est venu sans avocat mais n’est pas seul : « Je suis père de huit enfants qui attendent depuis hier dans la voiture. Mon épouse est enceinte de huit mois. Hier, j’ai roulé à 120 kilomètres à l’heure pour arriver jusqu’ici. Je vous dis tout cela parce que je vis entre Annemasse et Genève et que je ne serais jamais venu si je n’étais pas sûr d’avoir vécu une situation injuste. Tout cela m’a déjà coûté assez cher. Je n’ai pas fait d’études de droit mais je m’y connais : ma première épouse était avocate. J’ai travaillé comme journaliste, même à la radio. J’ai voyagé dans vingt pays », détaille-t-il dans une tirade ininterrompue. Il précise au passage que sa femme est française, ses enfants français et qu’il « ne voulait pas s’enfuir » : « un bracelet électronique, je serais resté ! » S’il faut en dire davantage pour prouver sa bonne foi, il y est prêt : son épouse extirpe soudain la valisette restée à ses pieds, l’ouvre et laisse découvrir plusieurs dossiers, documents et attestations en tout genre. Presque trois mois de prison pour rien : « J’ai des doutes sur la justice en France », conclut gravement l’innocenté.

Je me trouvais, il y a moins d’une heure, dans le fracas de Paris, planté au milieu du boulevard du Palais, cerné par le vacarme provoqué par le passage des bus et le hurlement des sirènes. Debout avec un sandwich au bar de la brasserie des « Deux Palais », j’avais laissé traîner mes oreilles vers la conversation de mes voisins de zinc, tous passionnés par la prochaine super-cagnotte du Loto. Le plus bavard de la bande rêvait de se métamorphoser en grand gagnant et, miraculeusement, de changer de vie. Il voulait tout reprendre à zéro avec une fortune qui, justement, en aligne beaucoup, de zéros. Son acolyte se marrait : « Pas si simple ! » L’argent peut-il changer le cours d’une existence, effacer les erreurs ou guérir les plaies ?

J’étais dans ce maelström de conversations de comptoir mais, désormais, cela me semble loin. C’est le propre d’une audience : elle a fini par m’aspirer. Je me trouve piégé, hypnotisé par les histoires qui y passent. Et ne suis pas seul dans ce cas. Il y avait tout à l’heure, sur le banc, un stagiaire de troisième venu avec je ne sais quel cabinet d’avocat et qui semblait avoir traîné dans cette salle, à regret, son grand corps d’adolescent. Il ne paraît plus du tout s’ennuyer. Depuis ce balcon sur la vie des autres que nous offre la justice, il écoute. Peut-être lui aussi est-il en train de saisir les rapports de force qui s’instaurent ? Peut-être est-il surpris à son tour d’être gagné par une certaine empathie envers M. Polat ? Peut-être s’interroge-t-il gravement sur son sort et celui de ses semblables : après tout, l’argent parvient-il à réparer les innocents ?

La parole est à l’État, désormais. Alice Meier, avocate aux conseils – titre réservé aux avocats qui interviennent à la Cour de cassation et au Conseil d’État – plaide au nom de l’agent judiciaire, qui conteste les indemnités au ressortissant turc. Autant M. Polat était bavard, autant l’avocate se veut concise. Sans le moindre état d’âme apparent, son analyse est sèche. Et son raisonnement redoutable : « On ne voit pas à quel titre l’État français pourrait être tenu responsable de cette détention » réclamée par un pays étranger. Et d’ajouter : « Je me suis renseignée : l’État turc prévoit également des indemnisations si une personne a fait l’objet d’une décision d’acquittement. » Donc, que cet innocent aille voir ailleurs si, par hasard, on veut bien l’indemniser. J’ignore comment le mot « irrecevable » se traduit en turc mais il prend ici tout son sens. D’autant que l’avocate générale Martine Valdès-Boulouque rejoint « tout à fait » la position de l’État. M. Polat, comprenant que les choses ne s’annoncent pas bien, adresse à tous un sourire crispé puis ose exprimer un dernier regret : « Je suis kurde. Je ne comprends pas que vous puissiez appliquer de mauvaises décisions turques, vous qui êtes un grand pays de justice. »

Sa requête, on le saura le premier lundi du mois suivant, se verra mécaniquement rejetée. Il est un temps pour l’expression des douleurs et pour les grands discours sur les droits de l’homme, un autre pour les additions. Il faudra s’y faire.

*

Le grand banc en chêne clair semble soudain bien vide. Le traducteur et le couple ont déserté pour ne laisser, assis, seul, que Serge Billet, avocat descendu d’Avignon pour un dossier qu’il semble avoir suivi depuis le début et bien connaître. L’histoire est celle d’un jeune homme, Abdelkader B., arrêté à 26 ans, emprisonné durant trois ans puis finalement acquitté et aussitôt libéré.

Afin d’énoncer le rapport sur la situation du jeune homme, Mme Vérité a cédé la place à Mme Chauchis. L’exposé de cette dernière est clair, presque clinique, mais il me saisit tant l’affaire paraît symbolique. Le dossier résume l’ordinaire de qui passe ici. Écoutons : « M. Abdelkader B., détaille la magistrate, a été mis en examen pour vol avec arme le 11 juin 2009 et placé en détention provisoire. Il a été libéré le 15 juin 2012, trois années plus tard, après avoir été acquitté par la cour d’assises du Gard. Il était âgé de 25 ans lors de son incarcération et n’avait jamais été condamné auparavant à l’emprisonnement ferme. » Dès lors, on parle gros sous. « Le premier président de la cour d’appel de Nîmes, le 30 avril 2013, lui a octroyé au titre du préjudice moral 70 000 euros et, pour les frais de sa défense, 8 330,48 euros. Pour le surplus, c’est-à-dire l’aspect professionnel, les demandes ont été rejetées. »

Voilà donc le premier prix de l’innocence qu’il m’est donné d’entendre clairement : contre trois ans de prison pour rien, voici 78 330 euros tout compris. Spectateur, j’observe le petit jeu qui suit. Et j’éprouve d’emblée le sentiment d’être dépassé, comme s’il s’agissait d’une vente aux enchères d’antiquités dont les valeurs me seraient totalement inconnues. Sans mesure des choses, j’ai du mal à parier sur la somme susceptible d’être accordée. Cette grande loterie de l’innocence paraît déconcertante. L’enveloppe proposée est-elle juste ? Suffit-elle ? L’avocat du jeune homme va dire que non, évidemment : trois ans de prison entre 26 et 29 ans, cela n’a pas de prix !

Me Billet mise effectivement sur l’humanité : « Je suis en présence d’un garçon, commence-t-il pour planter simplement le décor, qui a fait exactement trois ans de détention et dont l’acquittement n’a pas fait l’objet d’appel. » L’avocat d’Avignon n’entame pas l’affrontement par de grandes formules éloquentes mais, de sa voix grave, expose les pans de vie gâchés. Il explique avoir apporté les fiches de salaire et des contrats de travail de son innocent pour que celui-ci soit remboursé de façon plus satisfaisante au nom du préjudice matériel qu’en première audience à Nîmes. Il mise aussi sur le préjudice moral pour parvenir à une réparation plus honorable à ses yeux : « Abdelkader B. était papa de deux enfants au moment de son incarcération, dont un de quatre mois. » Ce dernier a fait des crises d’épilepsie, dues sans doute à la situation provoquée par la prison, assure l’avocat. Pour alourdir l’addition qui se calcule en peines et en humiliations indicibles et marquantes, il ajoute : « Il y a les réflexions des enfants, au parloir. L’éloignement entre Nîmes et la maison d’arrêt de Luynes. La mort de son père, deux mois après le verdict d’acquittement. Et, enfin, la violence à la maison d’arrêt. »

Qui était ce jeune homme embastillé par des juges ? Que lui reprochait-on ? On comprend que l’innocenté a un temps été accusé d’avoir détourné une camionnette venue du Maroc contenant 500 kilos de cannabis et qu’il a donc été visé autant par la justice que par ses propres complices présumés. « Il y a eu des rumeurs. On a dit qu’il avait dû s’enrichir, son épouse a été menacée… J’ai dû écrire à Vaucluse Logement pour qu’elle puisse déménager loin des gens qui faisaient pression sur elle et qui, eux, étaient implantés dans le banditisme. » On frissonne en comprenant que l’innocent était une cible des trafiquants de drogue se croyant trahis. Les jugements dans ce monde-là se rendent de façon plus expéditive que devant notre paisible commission. Les règlements de compte y sont plus diligents que les règlements tout court. Sait-on jamais, mais on n’ose formuler l’hypothèse un jour pareil : sans doute l’incarcération l’a-t-elle protégé d’une expédition punitive ou d’une vengeance ? Peut-être la détention pour rien lui a-t-elle permis de survivre pour de bon ?

L’État n’a cure de ces hypothèses de polar. Pour le représentant de l’État, le cas d’Abdelkader B. souffre d’un autre défaut majeur : il est bancal. L’avocate Alice Meier émet donc fort, et clair, ses réserves. Elle détaille les deux préjudices. D’abord, le matériel. Elle a étudié les justificatifs fournis et regrette : « Au moment de son interpellation, il ne travaillait pas. La perte de chance pourrait être indemnisée mais… cette chance n’est guère sérieuse. Avant la détention, son activité était très légère et assez éparse. D’ailleurs, il n’y a aucune trace de son activité d’aujourd’hui. Cela nous aurait aidés. »

Un instantané sonore me vient brutalement à l’esprit. Celui du petit bruitage utilisé par la radio et la télévision quand les gains du candidat passent soudainement de 1 000 à zéro, une sorte de cascade de notes qui dégringole avec, en bout de course, un chant de trompette grinçante destiné à bien marquer la déception. Cruel, ce son-là résonne dans les têtes à cet instant. Brutal retour sur terre.

Quant au préjudice moral, Me Meier souhaiterait en rester aux limites fixées par le premier recours. L’avocate générale approuve cette sévérité apparente. Elle développe peu. Quelques mots seulement, lancés sèchement : « Pour la perte de chance, une indemnité de principe ! De principe, j’insiste. » Tant de sous-entendus figurent dans ces phrases ! Invite-t-elle la commission à ne pas se laisser abuser ? Un homme, certes innocenté, mais aux attestations incertaines et aux fréquentations louches doit-il pour autant susciter une telle méfiance ?

La décision, rendue le lundi suivant, constituera une petite victoire pour Abdelkader B. et son avocat. Le préjudice moral sera revu à la hausse : 78 000 euros lui seront payés par l’État, au lieu des 70 000 prévus en première instance par le premier président de la cour d’appel de Nîmes. Si l’on se livre à un rapide calcul, cela correspond à 70,97 euros par jour de prison. La commission, dans son arrêt, estime qu’« Abdelkader B., âgé de 25 ans et n’ayant jamais connu d’antécédent carcéral, a été séparé du fait de sa mise sous écrou, de sa famille et notamment de sa compagne et de leurs deux enfants, âgés respectivement de trois ans et quatre mois, que la souffrance de la séparation a été augmentée par le fait de n’avoir pu apporter son soutien ni à l’un de ses enfants ayant présenté d’importantes difficultés de santé durant sa détention ni à son père gravement malade et décédé deux mois après la fin de sa période de détention ». Les magistrats soulignent que le rapport d’examen psychologique confirme la détresse d’Abdelkader B. Concernant le préjudice matériel, la note est revue aussi, toujours à la hausse : 5 000 euros indemnisent la perte de chance d’avoir pu travailler à l’extérieur et 9 287,28 euros, remboursés au titre des frais d’avocats.

Abdelkader B. qui, m’avait confié son avocat en aparté, vit toujours dans le sud de la France et « tente de reprendre une vie ordinaire avec sa compagne et ses deux enfants » touchera le chèque du Trésor public d’ici à la fin du mois.
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L’erreur judiciaire

Deuxième jour, le lundi 24 février


La justice est un monde comme un autre. Dès le deuxième jour de mon séjour, une envie de voyager plane sur la petite communauté qui forme la commission. Un mois s’est écoulé depuis la dernière fois. Une avocate revient du ski. La greffière, d’une très grosse bronchite. Les assesseurs ont changé. L’avocate générale a bronzé. Et puis l’ambiance infuse une légèreté inhabituelle. Un hiver sans gel règne sur Paris et le soleil pose sur les murs de l’île de la Cité une jolie lumière dorée. Un calme rare dû aux vacances judiciaires de février a estompé l’agitation coutumière du palais de justice. La Commission nationale de réparation des détentions elle-même est en déplacement. Comme la toujours propre, claire mais introuvable petite salle nordique est réquisitionnée pour les besoins de la cour d’assises voisine, la troupe des juges, procureurs et avocats de l’agent judiciaire de l’État s’est exilée dans les locaux de la deuxième chambre civile de la Cour de cassation, une grande salle d’audience confortable restaurée en 1992, précise une petite plaque métallique à l’entrée.

L’allure générale de la pièce incite à penser qu’elle a été imaginée dans les années 1970. Une belle moquette beige estompe les bruits de pas. De confortables pupitres en bois sont installés pour les avocats et magistrats. Ces derniers siègent dos à une immense et moderne tapisserie des Gobelins, signée en 1965 par Lelong. Du fond de la salle, on ne voit qu’elle et ses formes géométriques multiples ainsi que les luminaires qui, tout le long du plafond, courent sur une structure en Z. De superbes volumes juridiques faisant penser à de précieux incunables ornent différentes bibliothèques vitrées. Nous, nous sommes assis au fond, sur des canapés en similicuir noir, aussi à l’aise que dans la première classe d’un vieux DC-10 d’Air France ou d’un Breguet Deux-Ponts.

Nous tentons de nous concentrer, mais l’envie d’évasion redouble à l’énoncé des dossiers. Les cas 1 et 2 sont deux contestations formulées par l’agent judiciaire de l’État sur le montant du préjudice moral accordé à deux hommes, l’un acquitté à Reims, l’autre relaxé à Châlons-en-Champagne. Aucun n’est venu. Les débats portent sur la réalité de leur « perte de chance » en termes d’emploi. Le premier a obtenu 7 200 euros de préjudice matériel devant le premier président de la cour d’appel, somme que l’agent judiciaire de l’État estime injustifiée puisque l’intéressé ne travaillait pas lors de son incarcération et n’avait donc été privé de rien en termes de salaires ou de contrats. Dura lex sed lex, décidément. L’autre, qui n’avait pas non plus fourni la moindre attestation, a obtenu 1 800 euros de préjudice matériel contestés pour les mêmes raisons.

Dans les deux cas, l’agent judiciaire de l’État gagnera la manche, emportant l’annulation de ces indemnisations-là. Quelques milliers d’euros de moins à verser de la part de l’État à des innocents certifiés mais trop peu insérés sur le marché de l’emploi pour avoir fourni des mots d’excuse satisfaisants. Un instant, je songe à quitter la salle et à abandonner l’exercice tant cette machine semble plus administrative que judiciaire, tant je sens une rage bouillonner à l’idée que, si j’étais l’un de ces innocents, je devrais fouiller je ne sais où dans les fiches de salaire de mes employeurs ou dans les attestations de mes incertains droits d’auteur pour quémander réparation à l’État. Cela me paraît vraiment manquer de sens.

*

Mon premier innocent idéal a choisi cet instant de lassitude pour surgir dans le paysage. Il s’appelle David M., n’a pas fait le déplacement en personne à Paris et porte donc seulement l’appellation de dossier numéro 3. Son histoire est incroyable mais très curieusement, ici, dans notre belle salle avec tapisserie des Gobelins signée Lelong, elle ne semble d’abord pas troubler grand monde. Jérôme Pichoff, l’avocat du barreau de Besançon qui a défendu le jeune homme aux assises avant de l’accompagner dans le processus de l’indemnisation, est pourtant là. Il connaît l’intégralité de l’insensé parcours de son client. Mais la routine s’obstine. David M. demeure le dossier numéro trois, sans visage et sans voix.

Son histoire est la suivante : Né en 1982, David M. vit à Belfort. On comprend dès la lecture d’une expertise médicale quelle misère est son existence. Suivi depuis ses 6 ans pour déficience mentale, il présente une situation compliquée à cause d’une forte consommation d’alcool et, manifestement, il peinerait à expliquer ses malheurs par ses propres mots tant des défauts de prononciation le rendent incompréhensible à l’oral. Sa carrière, si l’on peut dire, se résume à treize mois aux usines PSA de Sochaux comme mécanicien, suivis de contrats dans des sociétés de nettoyage ou d’entretien d’espaces verts. On imagine un jeune homme à la limite du handicap et de la précarité. Sans toutes les chances de son côté. Pour compléter le sombre tableau, le rapporteur à l’audience, le conseiller Jean-Louis Laurent, ajoute quelques touches. Le ton est à l’enquête sociale rapide plutôt qu’aux grandes expertises de personnalité : David M. est père de deux enfants dont l’aîné, issu d’une première union, est placé en foyer. Il vit du RSA. Avant que ne survienne le placement en détention provisoire qui nous occupe, « M. M. a été condamné à sept reprises dont deux fois à des peines privatives de liberté », énonce le conseiller Laurent : trois mois ferme pour vol aggravé et tentative de vol aggravé puis trois mois ferme encore pour vol aggravé. Déjà un beau casier pour un garçon de 27 ans, délinquant habitué de la seule correctionnelle. C’est à l’occasion de notre affaire qu’il va brutalement changer de catégorie.

Une accusation criminelle lui tombe dessus une nuit d’été : « Viol sans circonstances aggravantes », précise le conseiller. Viol simple, donc, si tant est qu’il puisse exister des viols simples. David M. est mis en examen de ce chef le 14 août 2009 et placé en détention provisoire immédiatement, d’abord à la maison d’arrêt de Montbéliard puis à celle de Belfort. L’instruction suit son cours. Après deux cent soixante-douze jours à l’ombre, il est remis en liberté sous contrôle judiciaire. Enfin, deux ans et demi plus tard, il se retrouve devant la cour d’assises du territoire de Belfort, à Vesoul. À l’issue du procès (dont j’ignore alors tout du déroulement), il sort acquitté.

En réparation de deux cent soixante-douze jours de prison pour rien, David M. avait obtenu devant le premier président de la cour d’appel 3 000 euros de préjudice matériel et 29 000 euros de préjudice moral. C’est cette dernière enveloppe que l’agence judiciaire de l’État conteste, estimant son montant trop élevé. Décidément, cet organisme qui défend les caisses de l’État se montre redoutable. S’il était ministre des Finances, la dette de la France serait depuis longtemps résorbée. On rêve qu’en face de lui se dresse un ministère de la Générosité gratuite. Le président Straehli et ses acolytes sont peut-être ceux-là mais, pour l’heure, ils ne bronchent pas. La prison, les enfants, le travail, tout existe, oui… Mais : « Le choc carcéral est à relativiser compte tenu de ses incarcérations précédentes, la séparation d’avec sa compagne n’est pas liée à sa détention provisoire et son état de santé n’est pas uniquement imputable à sa détention », détaille l’avocate de l’État qui défend parfaitement sa logique : tous les critères sont scrupuleusement à respecter, sinon point d’indemnisation ! Ce « jeu » est admis par tous, intégré dans le déroulement de l’audience. Le président, en hochant la tête aux arguments des uns et des autres, attaché au respect de sa seule saisine, semble à chaque fois apprécier cette rigueur impeccable.

Sur mon fauteuil, je suis pour ma part troublé par le fait que le dossier numéro 3 soit une erreur judiciaire en bonne et due forme mais qu’à l’audience chacun semble rigoureusement étanche à cette vérité fondamentale. Nous sommes dans le strict débat de la réparation. Jamais on ne paraît vouloir regarder plus loin. « L’intéressé, expose l’avocate de l’agent judiciaire de l’État, met en avant ses dénégations constantes durant l’instruction et souligne son sentiment de ne pas avoir été entendu par les juges. Mais, comme vous le savez, ces éléments n’ont pas à être pris en compte devant votre commission… » Il s’agit pourtant du cœur de l’affaire. Mais la faute lourde de l’État, si elle est engagée par les innocents, constitue un contentieux distinct n’ayant pas à être examiné ici. L’avocat Jérôme Pichoff, derrière ses lunettes et sa petite barbe, le sait. Il n’attaque d’ailleurs pas de front l’institution judiciaire, préférant s’expliquer, prudent, technique et chiffré. On ne saurait fâcher la main qui, peut-être, viendra vous nourrir.

*

Pourtant, un peu comme dans la chanson de Jacques Brel, un voyage s’impose. « T’as voulu voir Vesoul et on a vu Vesoul. » Qu’a-t-il bien pu se passer à la cour d’assises située dans cette ville lorsqu’a été jugé David M. ? Pourquoi cette histoire de viol s’est-elle conclue par un acquittement sans même que le parquet général fasse appel ? Je recherche des archives. L’audience était publique. Le procès, programmé sur deux journées. L’affaire, tristement ordinaire : les jurés avaient devant eux notre David M. qui n’était pas encore le dossier numéro 3.

Ils ont dû le voir arriver tel qu’on l’a décrit, avec son RSA, ses problèmes psychologiques et son élocution lourde. La plaignante avait pour prénom Isabelle. Elle n’était pas venue au procès, comme cela arrive parfois dans les affaires de viol ou d’agressions sexuelles. L’accusé niait tout en bloc, comme cela arrive aussi beaucoup et pas seulement dans les dossiers de crimes sexuels. Faute de paroles, le président a donc lu aux jurés l’enquête entamée après la plainte déposée par Isabelle le 14 août 2009 à l’encontre de David M. Elle expliquait que ce jour d’été, après avoir bu une bonne partie de la soirée avec une amie et avec David M., tous s’étaient retrouvés dans son appartement de Valdoie, en banlieue de Belfort. Aux alentours de 2 heures du matin, dans un mélange de bières et de fumées, l’instant du crime s’est imposé. David M., qu’elle avait invité pour partager des verres mais pas pour autre chose, lui aurait imposé un rapport sexuel dans l’une des chambres du logement. Tous deux étaient dans ce que les procès-verbaux appellent « un état d’imprégnation alcoolique important ». C’est Séverine, qui avait elle aussi fait la tournée des bars avant de finir la nuit à l’appartement, qui avait surpris l’ébat, David M. et Isabelle se trouvant l’un sur l’autre.

Pour les jurés, le procès aurait pu en rester là, avec un accusé niant dans sa barbe, des accusations formulées devant les policiers un peu plus de trois ans auparavant et des témoins s’étant fait porter pâles. Seulement, à la demande expresse de la défense, le président des assises François Ardiet a choisi une procédure toujours possible mais relativement peu utilisée : il a demandé à la police de rechercher Séverine, témoin du viol présumé, et de la forcer à venir comparaître devant les jurés.

Ce n’était vraiment pas une grosse affaire, en rien un procès majeur. Le journaliste Didier Planadevall, de L’Est républicain, fut donc le seul à assister à ce « frisson d’assises. » Tout juste sorti de la salle ouatée de la Commission nationale de réparation des détentions, j’ai retrouvé en deux clics son article sur Internet. Il décrit comment Séverine a bouleversé le cours de l’audience, racontant à la barre tout ce que son amie Isabelle n’aurait sans doute jamais précisé d’elle-même : « À chaque fois qu’elle boit, il lui arrive quelque chose », a lâché cette bonne copine, précisant que, « quand elle voit un homme, il faut qu’elle aille avec lui, elle ne sait pas dire non. Après, elle prend ça pour un viol. Elle dit que, le lendemain, elle ne se souvient de rien. Est-ce du cinéma ou pas ? Elle est très difficile à suivre, cette fille ! [La nuit des faits], elle se laissait pénétrer, elle était ailleurs, comme si elle dormait, elle ne criait pas. »

Un magistrat qui en présida des centaines avait coutume de répéter que les assises « c’est cru et cruel. » À Vesoul, ce jour-là, les jurés furent servis. Séverine a reconnu qu’Isabelle lui « avait demandé de ne pas dire toute la vérité » lors du dépôt de plainte. Mais, trois ans après, Séverine maintient tout de même avec ses mots qu’Isabelle ne devait pas être consentante : « Quand on est alcoolisé, on ne peut pas être d’accord. Pour moi, elle a été violée. » Une magistrate de la cour interroge : « Mais elle se débattait, ou pas ? » Séverine est formelle : « Non. »

Au procès de Vesoul, l’avocat général requiert trois ans de prison et cinq années de suivi judiciaire contre David M. Il encourait quinze ans. Comme je me suis habitué ici aux petits calculs de temps et de coût qu’une détention peut représenter pour l’État, je remarque que la peine requise de trois années aurait tout juste « couvert » la période d’instruction et donc, a fortiori, de détention provisoire de dix mois. Petite hypocrisie ordinaire des décisions judiciaires : si les jurés avaient suivi les réquisitions, David M. n’aurait pas été innocenté mais aurait écopé d’une peine de prison correspondant à peu de chose près à celle qu’il avait déjà effectuée. Il n’aurait donc pas été renvoyé en détention mais jamais, en revanche, il n’aurait eu une possibilité d’être indemnisé. Il serait devenu plus invisible encore que les innocentés !

Comme si cela ne suffisait pas, le procès de Vesoul connut un dernier rebondissement. En guise de dernier acte, l’avocat Jérôme Pichoff plaida pour la défense de David M. et produisit des documents qui donnèrent à l’affaire un caractère encore plus glauque et inouï. Il révéla qu’Isabelle, victime présumée du viol et grande absente du procès, possédait elle-même un casier judiciaire ! Elle avait en 2003, exposa l’avocat en pleine audience, été condamnée pour de sordides actes d’« agression sexuelle avec arme » à Montbéliard. Un brin solennel, à en croire le compte rendu de la presse régionale, Jérôme Pichoff avait conclu à l’adresse du jury : « Je demande l’acquittement, non pas au bénéfice du doute, mais parce que David M. est innocent. » Le délibéré de Vesoul dura juste une heure : acquitté !

Pour deux cent soixante-douze jours, David M. a obtenu devant le premier président de sa cour d’appel 3 000 euros de préjudice matériel et 29 000 euros de préjudice moral. L’agent judiciaire de l’État trouve que c’est trop. Il propose 10 800 euros. Trois fois moins.

*

David M., officiel innocent, est-il lavé de tous les soupçons de cette triste nuit d’alcool ? Mérite-t-il d’être reconstruit comme s’il était victime à son tour ? Peut-il conserver l’enveloppe qui lui a été initialement accordée ? La décision rendue le mois suivant par la Commission nationale de réparation des détentions sonne assez brutalement. L’avocate de l’agent judiciaire de l’État a bel et bien obtenu que l’addition soit revue à la baisse. Pas autant qu’elle le souhaitait mais tout de même : l’État paiera 20 000 euros pour préjudice moral. Ses jours de prison sont donc indemnisés à 73,52 euros chacun. La commission, dans son arrêt, se borne à expliquer que les 30 000 euros attribués initialement étaient « excessifs »… alors qu’à lire les attendus on ne trouve que des arguments exposant le contraire. Ils soulignent en effet la situation personnelle de David M. (ses 26 ans, ses deux enfants et son RSA), la réalité de son choc carcéral (ses peines précédentes, plus légères et lointaines, « n’ont que modérément atténué le choc carcéral ») et les effets psychologiques « en relation avec la détention ». La façon de calculer la somme finale appartient au secret du délibéré. Et les décisions, à ce stade, ne sont plus contestables.
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Les deux frères gendarmes

Troisième jour, le lundi 31 mars


Un huis clos m’est imposé ce jour-là. Un huis clos spécialement pour moi. Ou contre moi. Un huis clos encombrant. Deux gendarmes, deux frères, qui ont fait de la prison ensemble pour finalement être blanchis en même temps demandent de concert réparation. Leur affaire est exceptionnelle. Terrible. Aussi terrible que les autres, me direz-vous. Sans doute. Mais règne avant même l’audience une tension curieuse. L’avocat des deux requérants m’a prévenu très aimablement, un peu désolé de se montrer si dur : si jamais je suis dans la salle, il refusera – comme il en a le droit – que l’audience soit publique. Hors de question pour ses clients d’être identifiés d’une quelconque façon et qu’on puisse savoir qu’ils ont connu la honte de la prison et le poids de soupçons lourds sur leurs uniformes bleus. Je perçois que quelque chose d’assez fondamental est en jeu, de l’ordre de l’honneur militaire.

De mon côté, je ne peux passer sous silence l’une des affaires les plus significatives de cette année pour la Commission nationale de réparation des détentions. J’entends donc la raconter malgré les pudeurs édictées par l’avocat et dans le respect des règles que je me suis fixées pour préserver l’anonymat des innocentés.

*

Au quotidien, notre métier de journaliste est curieux. Un bourdonnement d’informations sur tout et parfois n’importe quoi nous entoure en permanence. Une certitude s’est ancrée dans l’esprit de mes confrères : « Tout finit toujours par sortir. » Certains d’entre nous s’y emploient fort bien, d’ailleurs. Ce postulat posé, je suis toujours assez fasciné de voir que quelques « belles » et longues sagas judiciaires naissent et grandissent sans que jamais personne ait entendu parler d’elles. Le secret existe encore. C’est le cas de cette histoire.

Ce lundi-là, afin d’éviter ce huis clos prévu d’avance pour moi et prévenir tout malaise envers l’indésirable que je suis devenu, je fais le choix de ne même pas me présenter à l’audience de la belle chambre en bois clair. L’affaire qui suit n’est racontée qu’à partir de l’arrêt public rendu par la commission. Outre les noms de famille passés sous silence, j’ai cette fois modifié les prénoms.

*

Les frères Paul et Luc, originaires de Picardie, ont treize ans d’écart. Tous les deux sont mariés. Deux enfants pour le cadet. Trois pour l’aîné. Tous les deux, surtout, sont militaires de carrière, entrés par vocation dans la gendarmerie nationale. L’aîné est officier. Le cadet, sous-officier. Casiers judiciaires vierges, cela va sans dire. Mais, à compter de septembre 2007, ils sont tous les deux pris dans les mêmes tourments. Un juge d’instruction d’une ville du sud-est de la France qui instruit une affaire d’escroquerie en bande organisée est à l’origine de leurs malheurs. Il enquête sur des flux financiers suspects, fait surveiller tous ceux qui semblent graviter autour de ces combines. Il observe les trafiquants présumés, en interpelle plusieurs. Il décide au bout de quelque temps de convoquer également les deux frères à képi, de les mettre en examen pour complicité d’escroquerie en bande organisée et de saisir le juge des libertés et de la détention afin de les faire incarcérer. Inutile de préciser que cela n’arrive pas tous les jours. L’affaire est grave.

La prison pour les deux gendarmes va durer douze jours. C’est peu douze jours, comparé aux autres dossiers examinés par cette chambre des innocents. Mais c’est long, douze jours, lorsque les charges sont incertaines, ce qui semble être le cas puisque les deux hommes voient bientôt le bout du tunnel. Leurs mises en examen sont annulées au profit du statut de témoins assistés dès leur première comparution et un non-lieu, cinq ans après tout de même, vient clore l’affaire et les blanchir définitivement.

Les douze jours ont été traumatisants. Les deux gendarmes, nous apprend l’arrêt, ont été placés à l’isolement dès leur arrivée à la maison d’arrêt. On les a mis dans la même cellule. Le juge d’instruction est venu personnellement à la prison s’assurer qu’ils étaient détenus dans des conditions satisfaisantes. Mais on imagine, à lire les conclusions de leur avocat, à quel point ces douze jours les ont secoués. Tous deux, l’officier comme le sous-officier, affirment que « leur vie a été intégralement brisée par la décision de mise en examen », que « la détention provisoire est liée à cette grave erreur judiciaire » et que, chacun des deux le dit : « Sans la présence de son frère à ses côtés en cellule, il aurait attenté à ses jours en raison du déshonneur absolu qu’il vivait alors. » En plus de la détention provisoire, la gendarmerie avait en effet décidé de les suspendre de leurs fonctions. Les deux hommes, aujourd’hui, parlent de « faillite des autorités judiciaires ».

À tant les entendre depuis mon installation ici, je me suis presque habitué à ces mots, lancés comme des slogans par les innocentés. Justice injuste, magistrat n’instruisant qu’à charge et n’écoutant ni avocats ni prévenus… Prononcées par des représentants des forces de l’ordre, ces phrases sonnent comme des claques. On ne peut imaginer qu’ils puissent les employer à la légère.

Si les deux frères osent, c’est que les enjeux bousculent les convenances, la hiérarchie et même le risque de dépasser les bornes. Les deux gendarmes sont venus chercher ici une sorte de reconnaissance officielle de leur accident judiciaire. Tout comme certaines victimes de drames se présentent devant les juges en employant cette curieuse expression de « faire son deuil », les deux képis exigent des mots plus que des sous. Des symboles plus que des euros. Ils insistent sur un point : dans leur dossier militaire, aujourd’hui, figure encore la mention de leur suspension de la gendarmerie pour cause de placement en détention. Comme s’il s’agissait de bleus que porteraient encore leurs corps, ils cherchent impérativement à effacer ces taches de leurs carrières professionnelles. Dans des métiers où l’honneur n’est pas une expression passe-partout, la décision de la commission leur est viscéralement nécessaire.

*

J’ai maudit le huis clos. J’aurais voulu voir le visage des deux frères tant le dossier m’a appris sur eux. Je me suis renseigné. J’ai su d’abord que ces deux rescapés de la justice vont bien, ce qui n’était pas évident. La tempête passée, tous deux ont pu réintégrer leur corps d’origine, ils portent toujours l’uniforme.

Chacun a même été promu ! Ils devaient être fiers, nos deux gendarmes, de ces avancements dans les grades. Seulement, cette évolution s’est retournée contre eux : le premier président de la cour d’appel ayant examiné le dossier avant qu’il n’arrive ici s’est emparé de cet argument afin de leur refuser toute indemnisation pour le préjudice professionnel… S’ils ont gagné des galons, c’est bien que la page a été tournée et l’affaire oubliée, sous-entend-il. Pour le préjudice moral, 10 000 euros ont été accordés aux deux hommes. C’est l’agent judiciaire de l’État qui a fait appel de la décision, estimant la somme trop importante. Il évaluait quant à lui la somme à allouer à 1 200 euros, presque dix fois moins.

*

La décision rendue un mois après par la Commission nationale de réparation des détentions est l’une des plus intéressantes qu’il me sera donné de lire. Les magistrats accordent 6 000 euros à chacun des deux militaires. Cela fait 500 euros par jour de détention, un montant nettement au-dessus de la moyenne. Dans leur arrêt, les membres de la commission ne sont pas économes d’explications, un peu comme s’ils avaient voulu adresser un message aux deux pandores que jamais plus ils ne reverront. Presque gênés, les magistrats semblent chercher à exposer, pleins d’empathie, les limites bien strictes de leur mission. Ils ne peuvent qu’indemniser la détention en elle-même et en aucun cas l’erreur judiciaire qui l’a provoquée. Le président Gilles Straehli, le rapporteur Cadiot et le second assesseur sont donc bavards ; du moins leur prose m’apparaît-elle plus nourrie, plus soignée que dans d’autres dossiers. Ce ne sont pas uniquement des phrases pour former les lignes d’un arrêt en reprenant les conclusions de chacune des parties. Il s’est passé quelque chose.

Les décisions sont identiques pour les deux frères. « Attendu que, nonobstant la brièveté de la privation de liberté subie, le choc carcéral induit par celle-ci chez un homme exempt de tout antécédent judiciaire, marié et père de famille, se trouve encore accru par sa qualité de serviteur de la loi investi d’une autorité publique, brutalement placé en situation de déstabilisation matérielle et morale dans un univers structurellement hostile aux valeurs qu’il représente, fût-il incarcéré en compagnie de son frère. Attendu qu’en dehors de cette incidence, la perturbation du parcours professionnel de l’intéressé par la détention n’entre pas dans l’évaluation du préjudice moral. Attendu que pour le surplus, il n’est justifié ni de violences perpétrées contre sa personne, ni de fragilité psychologique particulière, ni de persistance des facteurs anxiogènes qu’il allègue ; qu’il convient en conséquence d’allouer la somme de 6 000 euros en réparation du préjudice moral. »

Les deux gendarmes, imagine-t-on, ont serré les dents, remis uniformes et képis et ont repris leurs carrières sans un certificat d’innocence aussi clair qu’ils le réclamaient. Les grandes et muettes douleurs en sont retournées à leurs casernements. À huis clos.
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Le récidiviste

Quatrième jour, le lundi 28 avril


Tout comme il existe des rats de bibliothèque, la métamorphose en rat de tribunal me guette. Je me pose chaque mois devant le défilé des innocents à la manière dont, chaque jour, d’autres vont aux comparutions immédiates ainsi qu’on va au spectacle. Là-bas, devant la vingt-troisième chambre du tribunal correctionnel, on assiste, dans un style moins policé, à ce que les dernières heures de la vie parisienne ont rejeté dans les geôles du palais. Bagarre de nuit, agression sexuelle dans le métro, coups de colère d’automobilistes, rébellion, outrages… Le sensationnel côtoie l’habituel. Mais si la première affaire de vol à l’arraché de téléphone portable à laquelle on assiste est passionnante, la cinquantième l’est beaucoup moins.

Le toujours courtois président de la Commission nationale de réparation des détentions me l’avait glissé pudiquement dès le premier jour entre deux portes, avec un petit air de gourmandise satisfaite : « Pour des magistrats de la Cour de cassation, habitués dans nos fonctions à nous plonger fréquemment dans de très vastes et complexes dossiers de nature juridique, nous naviguons ici dans le réel, vous le verrez ! »

Le réel, cet après-midi-là, consiste à glisser dans un très étroit escalier pour grimper sous les toits du palais de justice de Paris. Il y a quatre étages et il faut s’y hisser, songeant à la valeur historique du bâtiment qui fut jusqu’au XIVe siècle la demeure des rois de France. Le passage que nous empruntons, à l’évidence, n’a pas été conçu pour les seigneurs. Une petite file indienne se forme naturellement. Les plus sportifs s’amusent. Les asthmatiques dégustent. Au terme de l’ascension, nous nous trouvons très hauts par rapport aux niveaux habituels du tribunal. La présence d’une lucarne nous renseigne : nous sommes même à la verticale des toits du palais, à quelques encablures de la Sainte-Chapelle dont on aperçoit des gargouilles et la flèche. Le décor est grandiose. Regrettant de ne pas être uniquement là pour la vue, on pénètre dans une pièce devenue aveugle depuis qu’elle abrite une salle de vidéoconférence dernier cri.

La petite assemblée prend place, captivée par un monumental écran de télévision qui diffuse une curieuse image : celle d’une cellule de prison où un homme, seul, immobile sur sa chaise, observe la caméra fixement. Cela a quelque chose de cocasse. Je songe que dans d’autres lieux ce serait une performance d’artiste exceptionnelle, louée comme une mise en abyme de l’enfermement. Un happening sur la claustration. Peut-être suis-je le seul à me faire cette réflexion décalée ? L’homme bouge un peu, regarde ailleurs puis plisse les yeux vers l’écran, sans doute pour tenter d’observer à son tour qui s’installe dans notre salle. Les membres de la commission, eux, regardent machinalement leurs dossiers.

Le temps paraît démesurément long d’autant qu’un problème technique empêche tout échange sonore durant plusieurs minutes. On voit un surveillant ouvrir la porte de la cellule, y entrer à grands pas, et venir, le nez collé à l’appareil de vidéo-transmission, tenter de régler l’appareil. La bande-son a enfin son mot à dire, d’abord avec des bruitages qui semblent enfantins, chocs de porte et tintements de clés. Enfin, après quelques instants, l’audience est lancée.

*

La caméra en liaison directe avec nous à Paris est installée dans une cellule de la maison d’arrêt de Lille-Loos-Sequedin reconvertie en prétoire, sorte de tribunal à l’intérieur même de la prison. Les murs sont lisses et anonymes. La lumière est crue, venue des néons au plafond. Deux chaises banales et une table grise sont face à l’objectif. Théoriquement, grâce à ce système, les juges d’instruction peuvent entendre un mis en examen détenu sans le faire déplacer avec escortes et tout l’attirail nécessaire. Une cour d’assises ou un tribunal des Dom-Tom (voire de l’autre bout de la métropole) peut aussi envisager de recueillir une audition à distance sans payer au témoin un billet d’avion et lui réclamer une journée entière. Ici, vu le contentieux en jeu, le dispositif prend tout son sens : notre requérant du jour est interrogé dans son cadre, derrière ses barreaux. Chacun a bien compris que cet innocent-là a la particularité d’être revenu en prison, pour une autre cause. Mais cela n’est pas censé en faire un homme sans droits.

L’avocat du détenu, peut-être retardé dans les couloirs de l’établissement pénitentiaire, n’est pas encore arrivé jusqu’à la cellule-vidéo, mais les échanges débutent tout de même. La commission n’est pas patiente : ce n’est pas tant que le temps, c’est de l’argent mais d’autres dossiers sont programmés dans l’après-midi. L’avocat n’avait qu’à s’organiser et prendre de l’avance.

Gaétan R., 40 ans, tee-shirt blanc et accent ch’ti à couper au couteau prend seul la parole pour délivrer son histoire. Lui est un habitué de la justice : onze condamnations entre 1994 et 2012, pour vol, vol aggravé ou agression sexuelle. Un vrai récidiviste. Seulement, Gaëtan R. possède une autre particularité, curieuse : celle d’être également un récidiviste des détentions injustifiées. Deux fois, en 2011 puis en 2012, il a séjourné en prison pour des détentions provisoires correspondant à des délits pour lesquels il a finalement été blanchi… Je m’étonne de ce doublé. La performance est effectivement notable, me dit-on, il n’existe pas de précédent dans la mémoire des acteurs de la Commission nationale présents aujourd’hui. Personne pourtant, ni les juges, ni moi-même, ni même les écritures de son avocat, n’a l’air tenté de vouloir prononcer l’expression « erreur judiciaire ».

Nous voilà dans le gris foncé. L’existence de Gaétan R. est constituée d’allers-retours en prison. Alors, un de plus, un de moins ? Je sens qu’imperceptiblement les yeux des magistrats se posent sur lui avec une sorte de détachement. Il ne s’agit à aucun moment de mépris ou d’inhumanité de la part du président Straehli mais le changement de ton est net. Le magistrat parle à l’interlocuteur du jour comme à un usager fréquent des lignes de la justice. Il instaure une distance calculée. Ferme mais juste. Sans explications inutiles ni pédagogies superfétatoires. Chacun, dans son rôle. Gaétan R. n’en exige pas davantage. Lui-même ne prétend pas une seconde se présenter en se révoltant et en hurlant face aux injustices qui détruisent une vie. Il se veut juste assez revendicatif pour ne pas se laisser marcher sur les pieds, comme s’il soumettait un formulaire à une administration et s’assurait d’être remboursé correctement. L’échange est assez étrange à entendre. Semblent être face à face, tous deux aussi fataliste l’un que l’autre, un magistrat et un taulard qui discuteraient de la marge d’erreur de la machine judiciaire et concluraient leur marché. Tape ici, pose ton billet et on oublie.

L’audience a tout juste débuté mais elle rend déjà mal à l’aise. Certes, les jours passés avec la commission m’ont permis de dissiper les dernières illusions de perfection judiciaire qui pouvaient demeurer en moi. Mais, cette fois, je perçois que, derrière les échanges policés, un vernis craque. Dans cette cour des Miracles des innocentés, une question obscène me transperce soudain : finalement, les malheureux de ce long défilé sont-ils réellement tous de bons innocents ou juste les miraculés d’un système qui n’a pas su les coincer tout à fait ? Cette interrogation bouillonne. Allons-y, empruntons le vocabulaire de la taule et non les mots choisis de la Cour de cassation : ne sont-ils pas en train de « baiser » la justice deux fois ? Une première en ayant réussi à ne pas se faire pincer, une seconde en jouant les vierges effarouchées réclamant réparation.

Ça y est : je suis devenu un spectateur indécent. Comme un vieux magistrat vicelard, je me surprends à traquer le mauvais innocent, l’acquitté de justesse, la victime grise. J’ignore si dans notre petite assemblée je suis le seul à tordre le nez devant des innocents qui le sont moins que les autres. Je crains que non. Je mesure en revanche immédiatement à quel point ce travers est indécent, scandaleux, dépassé, réactionnaire, hors sujet. Ce cynisme pénal est aussi insupportable que le populisme judiciaire. Il est aussi déplacé qu’une foule hurlant « à mort » au seuil d’une cour d’assises habitée par l’idée de justice. Il me faut d’urgence chasser cette poisseuse pensée. Ici d’ailleurs, la commission doit poser comme principe que tous les requérants sont officiellement et définitivement blanchis pour examiner la juste réparation qui peut leur revenir. Toute autre réflexion est éventuellement valable au zinc de la brasserie des « Deux Palais » mais n’a pas sa place dans cette enceinte.

Depuis la maison d’arrêt de Lille-Loos-Sequedin, Gaétan R. détaille son cas. Sa première détention injustifiée a débuté le 29 mars 2011 après avoir été interpellé par la police pour un vol aggravé en récidive. Juste après sa garde à vue, il a été envoyé en comparution immédiate mais, comme il n’a pas voulu être jugé tout de suite, on l’a – cela se passe ainsi quasiment à chaque fois en pareil cas – envoyé en détention en attendant la date de son procès. Il est resté un mois et vingt-huit jours en cellule, dans cette même prison de Lille-Loos-Sequedin. Lorsque son affaire est finalement passée, il a été relaxé. Un mois et vingt-huit jours de « préventive » pour rien.

Il réclame 5 000 euros pour ces presque deux mois perdus dans la salle d’attente de la justice. En réponse aux critères habituels, on remarque qu’il est célibataire, qu’il se dit allocataire du RSA mais qu’il n’a aucune pièce justificative. L’arrêt de la commission notera avec un certain sens de la litote que « l’existence d’un vécu pénitentiaire substantiel » doit être prise en compte et accordera 4 000 euros au récidiviste pour sa première peine. Soit 66 euros par jour de prison.

*

La seconde détention injustifiée de Gaétan R. s’est déroulée l’année suivante, du 15 janvier au 21 février. Ce ne sont que des dates. Il faut bien comprendre que, physiquement, cette affaire-là n’a rien changé : Gaétan R. n’est pas entré en prison puisqu’il y était déjà ! Il venait de purger, sans doute dans la même cellule du même centre, une peine plus lourde – et restée incontestée – de cinq ans de prison, pour agression sexuelle. L’administration pénitentiaire n’a fait que coller à la précédente cette nouvelle incarcération. Presque pour des raisons pratiques, l’homme a enchaîné les séjours. Il sera donc difficile de mettre en avant un choc carcéral à proprement parler !

En habitué des audiences en tous genres et alors que son avocat, soudain visible dans le coin supérieur gauche de l’écran, fait seulement à cet instant son entrée dans la cellule de Lille-Loos-Sequedin, Gaétan R. tente de prolonger son exposé. Il veut garder la parole. Il déverse dans le micro un salmigondis incompréhensible sur un détail qui n’aurait pas été pris en compte dans une autre affaire encore, une agression dont il est accusé manifestement, mais le président Straehli le coupe, moins courtois que d’habitude. « Nous en reparlerons avec vous une autre fois, hein », l’entend-on jeter, comme le ferait un surveillant avec le cancre de la classe.

Dans leur décision, rendue le mois suivant, les magistrats de la commission vont tout de même débloquer 3 000 euros de réparation pour Gaétan R. en raison, précisément, de la proximité des deux détentions injustifiées : « Si cette deuxième incarcération s’est déroulée dans un contexte d’ensemble similaire à la première, la répétition (en huit mois) de deux placements en détention aboutissant à des relaxes […] n’a pu que majorer le préjudice moral occasionné. » Cette seconde période de détention injustifiée est donc adjugée à 83 euros par jour, un peu plus que la précédente.

*

L’audience en visioconférence étant terminée, la commission est revenue aussi vite que possible dans son quartier général attitré où un autre habitué de l’administration pénitentiaire est attendu. Les hasards du programme, décidément, ont rassemblé en un même jour des caricatures ambulantes de délinquants au casier judiciaire long comme le bras. Je ne soupçonnais pas que l’expression puisse être autre chose qu’une image. Je la vois pourtant se matérialiser réellement dans le classeur que compulse le magistrat qui s’apprête à énoncer le rapport introductif. Le casier concerné est composé de plusieurs pages. Mises bout à bout, elles doivent bel et bien être longues comme le bras.

Tarak R. est libre désormais. Il est marié et père de quatre enfants. Son avocat, Christophe Bass, est venu de Marseille plaider pour lui. Il inspire profondément et plante son regard vers le plafond, pensif, lorsqu’est cité le palmarès du requérant. Un mauvais moment à passer : sept condamnations depuis 1993 dont cinq fois à des peines privatives de liberté, notamment dans des dossiers de drogue. Les Baumettes n’ont plus de secret pour lui, dirait-on dans un poncif aussi éculé que celui des casiers judiciaires longs comme le bras.

Nous étions il y a un instant à Loos en liaison vidéo. Nous n’avons plus l’image mais nous voilà cette fois au cœur de la prison marseillaise. Il faut imaginer un décor moins clinique que celui de la relativement moderne maison d’arrêt du Nord. Les Baumettes sont parmi ce qui se fait de pire en France. Durant la période précise à laquelle Tarak R. y était emprisonné, le contrôleur général des lieux de privation de liberté Jean-Marie Delarue et ses équipes venaient de s’y arrêter pour inspection et avaient alerté l’État sur « l’encombrement, la situation de violence endémique et de sérieux manques à l’hygiène constitutifs d’une violation grave des droits fondamentaux des détenus ». Un cul-de-basse-fosse pour bandits chevronnés mêlés à la misère du tout-venant pénitentiaire. Le rapport avait fait grand bruit durant quelques jours. Le ministère avait exposé ses actions à venir. Une visite officielle avait même été lancée sur place. Mais les choses ne se changent pas en un jour.

Me Bass, en plaidant, veut lutter contre l’idée qui « voudrait que le choc carcéral soit inversement proportionnel au casier judiciaire ». Certes, son client est à ranger du côté des « délinquants d’habitude » plutôt que des « honnêtes gens » mais le tremblement de terre a été « violent » pour deux raisons : « il savait qu’il n’avait rien fait » et surtout Tarak R. « avait réussi ce dont nous rêvons tous, nous acteurs institutionnels – l’avocat dit cela en ralentissant la voix et en accompagnant son explication d’un geste ample de la main censé englober les magistrats de la commission – il était passé d’une délinquance lourde et lucrative à une réinsertion basée sur sa famille ». L’homme, comprend-on, aurait choisi de mettre une croix sur les trafics de drogue très rémunérateurs pour se ranger à de sages activités et s’occuper des siens. L’arrestation pour infraction à la législation sur les stupéfiants qui lui a finalement valu une relaxe l’aurait « fauché sur ce chemin-là », le ramenant vers les Baumettes où, effectivement, pullulaient alors « les rats et les cafards ». L’avocat fait cette fois, pour imager son propos, un bref geste de la main vers le sol en faisant gesticuler imperceptiblement ses doigts.

Autant la plaidoirie orale est convaincante, autant les conclusions écrites paraissent bien maigres. Le rapport sur l’état des Baumettes qui y figure en bonne place constitue en fait la pièce principale. Peu de choses en revanche sur Tarak R. lui-même. Il manque même une grande partie des attestations ordinairement requises. Il n’occupait aucun emploi quand l’affaire est arrivée. Il n’était pas engagé dans la moindre formation professionnelle. Il ne vaut pas grand-chose selon les canons officiels de la réparation. L’avocate de l’agent judiciaire de l’État pourrait faire son miel des carences du dossier mais elle ne le fait pas. Est-ce l’ascension et la descente des escaliers vers les toits du palais qui ont anesthésié les antagonismes les plus primaires ? Cette fois, les fleurets sont mouchetés. Les réalités du rapport signé de Jean-Marie Delarue, écrasantes.

Dans sa décision, le mois suivant, la commission décide d’allouer au récidiviste marseillais 15 000 euros au nom du préjudice moral subi durant ses huit mois, quatre semaines et un jour de détention. L’état des prisons, expliquent de concert les magistrats, est la principale raison de cette revalorisation par rapport à ce qu’avait décidé le premier président de la cour d’appel d’Aix-en-Provence. Cela revient dans son cas à 55 euros par jour de détention injustifiée. Officiellement il n’existe pas de barème d’indemnisation mais je comprends qu’une soixantaine d’euros journaliers doit, grosso modo, être le tarif pour les récidivistes menant une vie sans factures ni justificatifs.
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Le pointeur

Cinquième jour, 26 mai


Les avocats ont du vocabulaire. Nul superlatif n’est jamais ridicule pour s’indigner d’un jour enfermé en détention pour rien. On s’émeut régulièrement ici de la double peine infligée à un homme qui a dû subir la prison et qui, en plus, a été renvoyé de son travail. On se désespère même de triples peines : la détention, la perte de l’emploi et, en plus, le départ de la petite amie. Pire, au gré des catastrophes en chaîne, on suggère des quadruples ou quintuples peines. Cela serait drôle si ce n’était que des formules. Hélas, elles décrivent simplement à quel point une vie s’étiole quand on la met en cage.

Pierre Blazy est venu de Bordeaux plaider la cause de Thomas S., un jeune homme de 21 ans qui, comme bien des innocents de sa catégorie, ne s’est pas déplacé pour l’audience devant la commission de réparation. Ce sont des faits criminels graves qui l’ont conduit en prison. Le 23 décembre 2007, deux jours avant Noël, il a été incarcéré après sa mise en examen pour viol. Il a été libéré le 7 février 2008, quarante-six jours plus tard, et n’a été innocenté que le 21 novembre 2012, après deux procès d’assises, le premier en Gironde, le second en Charente.

Cet après-midi, son avocat bordelais se lève des bancs lisses de la commission en affichant une mine terriblement préoccupée, comme s’il souhaitait d’emblée montrer que ce cas le ronge littéralement. Il marque une pause avant de parler. Si nous ne connaissions l’expérience du défenseur, nous pourrions penser qu’il ne va pas réussir à s’exprimer. Finalement, il commence. « Je suis révolté », lâche-t-il d’abord et, à la façon dont on jetterait une grenade dégoupillée, il expose en quatre phrases rapides tous les enjeux du dossier : « Nous avons un garçon qui est accusé d’un viol sur une femme qui est homosexuelle. Le préjudice est important car ce jeune homme n’avait évidemment jamais connu la détention mais n’avait même jamais eu affaire à la justice. Placé en détention le 23 décembre, la veille des fêtes, imaginez le préjudice ! Et puis, mesdames, messieurs, vous savez le sort réservé aux pointeurs en prison… »

Dans la salle feutrée de la commission, les honorables membres de la Cour de cassation ne connaissent pas nécessairement sur le bout des doigts tout le jargon des taulards. Mais celui-ci est quasiment entré dans le langage courant. Les « pointeurs » en prison sont les violeurs. Et leurs cas nourrissent autant de fantasmes que de récits effrayants. Les pointeurs, en détention, sont des parias, cibles récurrentes de tabassages, de viols dans les douches, ou même de réduction à l’état d’esclaves sexuels. Quasiment systématiquement placés dans des quartiers spécifiques, ils seraient explicitement priés de ne pas quitter leurs cellules, tant par les personnels de l’administration pénitentiaire soucieuse de leur sécurité que par les autres détenus, ne les acceptant, dit-on, qu’à la seule condition qu’ils produisent leur « mandat de dépôt », c’est-à-dire leur fiche mentionnant l’infraction pour laquelle ils sont là. Aucun chiffre officiel ni aucun rapport crédible n’existent sur le sort des pointeurs dans les prisons françaises. D’après des associations de détenus, ils formeraient une proportion de 13 à 15 % de la population incarcérée, vivant en marge des prisonniers de droit commun.

En la matière, les condamnés définitifs comme les mis en examen encore en détention provisoire seraient logés à la même enseigne. Nous n’avons plus d’illusions inutiles à ce chapitre non plus : chacun sait, et ce n’est pas le moindre des paradoxes de cet univers, que la population carcérale n’est pas très pointilleuse sur la présomption d’innocence… Un coup de poing dans une coursive, toute autre brimade ou vexation sont si vite arrivées. Les plaintes en la matière sont rares ou difficiles, rendant encore plus délicate l’appréhension du phénomène.

Je mesure déjà le casse-tête qui se profile pour l’évaluation de la réparation de Thomas S. évoqué aujourd’hui. Encore un peu décontenancé par la dureté dont la commission peut parfois faire montre, j’ai retrouvé une décision datant de 2001, dans un cas similaire. Face à un pointeur innocenté, elle avait exigé autre chose que des rumeurs pour réparer les agressions alléguées : « La stigmatisation subie dans le milieu carcéral à raison de la nature des faits doit être concrètement attestée », avaient alors sévèrement écrit les magistrats en fonction à cette période. Dommage que la loi du silence des prisons ne soit pas mesurable par constat d’huissier.

*

« Vous connaissez le sort des pointeurs en prison ? répète Me Blazy. À Bordeaux, ils sont au premier étage de la maison d’arrêt de Gradignan. Ils forment le plus bas niveau des détenus. Il n’y a pas plus pauvre, pas plus bas dans la hiérarchie des prisonniers. Et ce jeune garçon s’est retrouvé là. Je vous ai fait communiquer une première attestation : il venait de se séparer de sa petite amie et était en proie à une dépression marquée. Je vous ai par ailleurs joint le certificat d’un psychologue établi un mois après sa libération. Il souffrait encore de bouffées d’angoisse et de cauchemars ! » L’avocat, pour insister sur le préjudice moral subi par Thomas S., fait à son tour référence au rapport réalisé en 2009 par le contrôleur général des lieux de privation de liberté sur la maison d’arrêt de Gradignan. Cet état des lieux signifie effectivement qu’en raison du niveau de surpopulation « les quatorze cellules du premier étage réservées aux détenus vulnérables ne permettent pas de protéger tous les détenus potentiellement exposés. Les détenus écroués pour affaires de mœurs sont dispersés dans tous les étages ».

Pour quarante-six jours passés en prison dans ces conditions, le premier président de la cour d’appel de Bordeaux, en première instance, avait accordé à Thomas S. une somme de 4 000 euros au nom du préjudice moral. Son avocat en demande bien plus. Presque dix ans après le début de son affaire, le jeune homme ne s’est pas encore remis. Un examen psychologique souligne que l’évocation de son incarcération provoque encore aujourd’hui « une grande émotion et beaucoup d’angoisse ». L’avocat ignore même s’il a pu reprendre une activité professionnelle à l’instant où l’on parle. Chacun, dans l’enceinte, s’observe, un peu interdit. Quel socle imaginer à une vie d’adulte lorsque, à 21 ans, on a été confronté à toutes les injustices, celles de l’institution officielle et celles de la taule ?

Triple injustice ? Quadruple injustice ? Le dossier, au moins dans les regards, semble faire l’unanimité. Le prix d’une vie gâchée sera sans doute attribué. Machinalement, je tente de pronostiquer la somme qui pourrait correspondre au cas de Thomas S. Je n’y parviens pas.

Déjà, avant d’entrer dans la salle de bois clair, lorsque j’évoquais la question des détentions injustifiées, y compris avec des gens de justice, le seul qualificatif qui revenait en boucle était « irréparable ». Tous me certifiaient qu’aucune existence ne peut se remettre d’un « choc carcéral », cette rupture soudaine entre une vie libre, ordinaire, et l’empêchement soudain, au nom de la loi, d’aller, de venir, de courir, de téléphoner, d’envoyer des courriers électroniques, d’embrasser nos proches, de regarder dans une rue d’autres vies que les nôtres… Mais la mission de la commission, fidèle au principe de l’individualisation des peines, et donc sans barème, est de fixer un prix à l’irréparable.

*

Pour Thomas S., les magistrats traduisent en euros la stupeur et la gêne éprouvées à l’évocation du gâchis de sa vie. La somme est plus que doublée par rapport à la première décision bordelaise, passant à 8 500 euros, soit 184 euros par jour. Le jeune homme se voit par ailleurs allouer 3 588 euros de frais d’avocats dépensés durant la procédure pénale. Les factures, cette fois, étaient conformes. La commission, dans sa décision, relève que, pour réparer le préjudice de Thomas S., elle a pris en compte son âge, son casier judiciaire vierge et les rapports sur la situation de l’établissement pénitentiaire dans lequel il a séjourné. La décision est rendue alors que Thomas S. vient tout juste de fêter ses 29 ans.
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Les absents

Sixième jour, 23 juin


On prend goût à ces grands déballages. Venir ici, une fois par mois, c’est s’offrir la possibilité d’assister au complet déshabillage d’un scandale judiciaire. Une telle représentation n’est pas si fréquente. Comme journaliste, je cours un risque à ne pas être présent : une « belle affaire » pourrait m’échapper. Ce jour-là, pourtant, je ne peux absolument pas assurer mon rôle de vigie dans la petite salle tranquille. Je suis absent de Paris, une actualité comme mot d’excuse. Le programme du jour pour modérer les regrets : ne doivent être examinées que deux questions prioritaires de constitutionnalité (QPC), donnant plus de place à la procédure qu’à l’humanité. Je n’entendrai pas ces débats.

Les bancs restant invariablement vides à mes côtés depuis six mois, je songe que l’audience se déroulera sans témoin ni personne en dehors des trois magistrats du siège, de l’avocate générale, de la greffière et des avocats. Nul, décidément, n’est indispensable dans la mécanique de la réparation des innocences. D’ailleurs, les sièges paraissent interchangeables, que ce soit au gré des vacances ou des tours de garde pour d’autres missions qui amènent les magistrats à officier par exemple à la chambre criminelle de la Cour de cassation. Les choses sont organisées paisiblement. Le président Straehli est fidèle au poste neuf audiences sur dix. Les conseillers tournent entre eux. L’avocate générale est présente en personne quoi qu’il arrive. La greffière, plus encore. Le cabinet d’avocats chargé par l’État de le représenter est quant à lui rodé : deux audiences sur trois pour Alice Meier, une sur trois pour Guillaume Lécuyer. Ainsi va le quotidien.

*

La routine souffre cependant quelques exceptions. Elles sont précisément dues au fait que des scandales judiciaires peuvent ici être exposés au grand jour et que l’institution n’aime pas cela. La justice déteste les mises en cause au bazooka que quelques pénalistes ne manquent jamais d’entreprendre en audience publique et dont elle sort toujours à ses dépens, vilipendée par les médias, secouée par les politiques qui y trouvent forcément une occasion d’en rajouter. À la chambre des innocents, on préfère donc, parfois, y substituer une chambre du silence.

L’astuce qui semble parfois arranger tout le monde s’appelle la transaction directe. Les avocats des innocentés et ceux de l’État négocient discrètement comme cela peut se faire dans des procédures civiles. Rien ne passe devant la Commission nationale de réparation des détentions qui, dans ces cas, n’a pas même son mot à dire. Rien d’illégal mais tout de même… Le processus classique est tout simplement court-circuité par l’État lui-même.

Intrigué, j’en découvre un exemple saisissant en revisitant les coulisses du dossier de Patrick Dils, du nom d’un des cas les plus célèbres d’erreurs judiciaires en France. Acquitté en avril 2002 par la cour d’assises du Rhône pour le double meurtre de Montigny-lès-Metz après quinze ans de détention commencés à ses 16 ans et après deux procès qui l’avaient reconnu coupable, le jeune homme blanchi aurait dû suivre le chemin habituel de la réparation. Il avait même rendez-vous le 1er juillet 2003 devant la cour d’appel de Paris pour exposer son cas et réclamer réparation.

Mais cette audience n’a jamais eu lieu. Officiellement, Patrick Dils s’est désisté de sa demande. Son nom a été retiré du programme. Je cherche à savoir ce qui a pu se produire entre-temps. J’appelle les avocats. Tout était prêt, me racontent-ils. Chacune des deux parties, comme le veulent les usages, avait préparé ses demandes et les avait chiffrées précisément. Dans leurs écritures, les défenseurs de Patrick Dils réclamaient de 1,8 million à 2,6 millions d’euros. L’agent judiciaire de l’État – on disait alors l’agent judiciaire du Trésor mais cela n’a que peu d’importance – évaluait pour sa part le montant de la réparation à… 242 000 euros, soit dix fois moins.

En découvrant cette proposition, en mars 2003, Jean-Marc Florand manque de s’étrangler. L’avocat a assisté Patrick Dils durant ses deux procès d’assises et durant le combat pour la révision de son affaire. Certes, l’agent du Trésor n’a pas eu l’audace de miser sur l’existence d’aveux passés à maintes reprises par le jeune homme lors de sa garde à vue afin d’estimer que l’innocenté s’était « librement ou volontairement accusé » ou « laissé accuser à tort », deux critères qui, comme le prévoit la loi, l’auraient d’emblée exclu de l’indemnisation. Mais pour autant, il ne semble pas prendre en considération à sa juste mesure le choc carcéral subi par ce garçon alors mineur, privé de ses études, de sa famille et confronté à la brutalité d’une incarcération criminelle : Dils a, par exemple, raconté dans un livre de témoignage avoir été violé en détention.

Que peut faire la justice d’un cas pareil ? Ces réalités brutales des prisons de la République vont nécessairement être évoquées en audience publique. La justice sera accusée de mépris, de négligence, d’inhumanité. Sitôt la nouvelle de l’offre de l’agent judiciaire de l’État connue, l’avocat de Patrick Dils prend donc la parole face à quelques journalistes. La pression monte. « Nous sommes loin du compte », déplore-t-il ajoutant cette formule : « Après l’erreur judiciaire, la mesquinerie. »

C’est quelques heures après une interview de ce tonneau à la radio, me raconte Jean-Marc Florand, qu’un confrère l’appelle. Il se présente comme étant l’un des conseils de l’agent judiciaire du Trésor. Et vient proposer de négocier. Des discussions débutent instantanément. Secrètes. Et, en quelques semaines, un accord est trouvé, sans passer par le président de la cour d’appel ni la Commission nationale de réparation des détentions. Protocole signé. Désistement à l’audience prévue initialement, acté. Une année de procédure est gagnée. Et le silence, d’or.

En effet, il n’est juridiquement pas possible à la famille Dils, à l’agent du Trésor ou aux avocats respectifs de faire état du contenu de l’accord sous peine de sanctions. Dans la frénésie des événements, le montant est pourtant rendu public : Patrick Dils perçoit 700 000 euros. Ses parents obtiennent chacun 80 000 euros tandis que son frère cadet reçoit 40 000 euros. Diverses sommes accessoires sont ajoutées. Total : un million d’euros. Il s’agit à l’époque du montant le plus important jamais accordé en France dans une affaire de détention injustifiée.

Patrick Dils, 33 ans lors de la réception du chèque à la fin du mois de juin 2003, a depuis « refait sa vie », comme l’on dit. Il n’a jamais plus évoqué publiquement cette bataille pour la réparation. Dans une interview à L’Humanité, il a seulement déclaré : « J’aurais préféré ne pas toucher un centime et ne pas avoir vécu toutes ces galères. Ce n’est pas un pactole comme on en décroche au Loto. Ce que j’ai vécu ne se chiffre pas. »

*

Un autre visage de l’erreur judiciaire a lui aussi été indemnisé par une transaction directe et secrète avec le ministère de la Justice. Roland Agret a ainsi pu achever son existence en s’épargnant d’interminables audiences où il aurait encore une fois exposé ses cicatrices et amputations de taulard innocenté. Gueule à la Audiard, Roland Agret, accusé de l’assassinat d’un garagiste, avait passé sept années derrière les barreaux entre 1970 et 1977. Clamant depuis toujours son innocence, il avait avalé des fourchettes, déclenché des grèves de la faim et s’était même sectionné deux doigts de la main avant de les envoyer Place Vendôme pour se faire entendre. Plus tard, en 2005, il s’était tiré une balle dans le pied afin de protester contre le refus de la cour d’appel de Grenoble de l’indemniser.

Il en était là quand, en 2006, le cabinet du garde des Sceaux décide d’en finir. Un accord est trouvé. L’argent, versé. Mais la confidentialité, respectée. « J’ai été indemnisé, comme mon fils et Marie-Jo [son épouse] mais je me suis engagé à ne pas dire combien », se borne-t-il à dire aux journalistes après la fin de son chemin de croix. On lui doit une belle formule qui résume elle aussi toute la problématique de l’indemnisation : « La justice ne sera jamais complètement quitte avec moi, mais matériellement on tire un trait. »

*

Le même secret, plus absolu encore, entoure l’affaire la plus retentissante de l’erreur judiciaire en France. Nul ne sait, à ce jour, sur quel montant et sur quelles bases réelles les treize acquittés de l’affaire d’Outreau ont été indemnisés. Leur réparation est à la mesure de leur chemin judiciaire : hors norme. On sait seulement que les négociations confidentielles s’engagent à l’issue des deux procès d’assises qui se sont soldés par des acquittements. Dominique Wiel, Roselyne Godard, Karine Duchochois, Odile Marécaux, Daniel Legrand père et fils, Thierry Dausque, Franck Lavier, Pierre Martel, Alain Marécaux, Sandrine Lavier, Christian Godard et David Brunet reçoivent chacun, en décembre 2004, un acompte de 100 000 euros. À cette période, la France ne parle que d’eux. Ils viennent d’être reçus par le Premier ministre Dominique de Villepin qui, entre autres déclarations de circonstances, a souligné avec le sens de l’histoire et de la formule qu’on lui connaît que « certaines erreurs judiciaires dans l’histoire de la France ont permis des changements importants et probablement cette affaire d’Outreau sera de celles-là ». Les négociations financières vont durer trois ans, jusqu’en 2007.

Les journalistes de la presse judiciaire, dont je fais partie, entendent mille détails des affaires criminelles qu’ils couvrent. Ils ne les écrivent pas tous. Tant d’autres choses sont à raconter qu’il ne paraît pas indispensable, au moment des procès, d’évoquer systématiquement les dommages et intérêts. À force de suivre quelques audiences, nous avons cependant le triste privilège d’avoir une vague idée du prix d’un enfant mort, de celui d’un époux assassiné ou d’une petite fille massacrée. Ce sont des réparations qui sont décidées lorsque les familles des victimes arrivent au bout du chemin judiciaire et que le responsable de leur malheur est condamné. Aux assises, ces sommes se fixent souvent tard dans la soirée, juste après le verdict criminel, lors de ce qu’on appelle l’audience civile. On note les sommes sur nos carnets, machinalement, sans savoir si c’est beaucoup, pas beaucoup. Notre sentiment, à ces heures-là, est souvent que ce n’est jamais assez.

Les exemples que l’on a en tête sont des points de repère. En septembre 2012, à l’issue d’un procès particulièrement éprouvant qui avait vu l’accusé condamné à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de vingt-deux ans, la mère, le père et le frère d’une jeune étudiante suédoise violée et assassinée à Paris se sont vu accorder par la cour d’assises la somme de 75 000 euros chacun au titre du préjudice moral, soit 225 000 euros au total. En janvier 2014, à l’issue d’un procès devant le tribunal correctionnel de Dieppe, un chasseur ayant accidentellement tué un enfant de 12 ans a été condamné à trois ans de prison avec sursis et, au titre du préjudice moral, à indemniser tous les membres de la famille : le père à hauteur de 40 000 euros, la mère pour 35 000 euros, la sœur pour 20 000 euros et chacun des quatre grands-parents à hauteur de 10 000 euros, soit 135 000 euros au total. En janvier 2014 toujours, cette fois devant le tribunal correctionnel de Cambrai, un conducteur qui avait provoqué la mort d’un jeune homme de 17 ans alors qu’il roulait trop vite et au-dessus du seuil d’alcoolémie autorisé a été condamné à un an de prison ferme et à indemniser au titre du préjudice moral les parents et grands-parents de la victime à hauteur de 70 000 euros. Un record a été battu à Marseille en avril 2015 avec l’octroi de 12,4 millions d’euros à une jeune femme de 16 ans, victime d’un grave accident de la route alors qu’elle n’avait que 18 mois et en subissant depuis toutes les conséquences douloureuses. Ces enveloppes ne sont pas théoriques. Le condamné doit payer la victime dans les deux mois une fois la décision de justice rendue. S’il ne le fait pas ou s’il ne le peut pas, un fonds de garantie intervient. Entre-temps, c’est à l’avocat de la victime d’entreprendre les démarches pour aller récupérer le fonds.

Il faut toujours avoir à l’esprit les bases de la réparation, notamment la distinction entre le préjudice matériel et le préjudice moral. Le premier est toujours assez simple. Pour le définir, il existe des factures ou des fiches de salaire. C’est ce qui fait que, sur le papier, le grand patron a bien plus de chance d’être confortablement indemnisé qu’un pauvre hère. Le préjudice moral, lui, est un domaine aux frontières bien plus élastiques quelles que soient les juridictions.

En juillet 2008, à l’issue d’une longue procédure entre les liquidateurs du Crédit lyonnais et Bernard Tapie, un tribunal arbitral a ainsi accordé 45 millions d’euros à l’homme d’affaires au titre d’un « préjudice moral d’une très lourde gravité », soulignant les « humiliations » et les « manœuvres destructrices » subies par le couple Tapie durant les quatorze ans de la liquidation… Un magistrat qui n’a pas sa langue dans sa poche, le juge anti-terroriste Gilbert Thiel, avait sobrement observé ce jour-là que c’est un peu comme si l’homme d’affaires avait perdu 1 800 enfants d’un coup. D’un simple point de vue mathématique, ce n’est pas faux.

*

Alors combien ? Combien les acquittés d’Outreau ont-ils touché ? Même si les protocoles d’accord comportent une clause de confidentialité qui interdit toute divulgation de leur contenu, je tâte tout de même le terrain. Ni les avocats des acquittés ni les magistrats en poste au ministère de la Justice durant cette période n’acceptent de lever le voile. Suis-je le seul à m’interroger sur ce dernier secret de l’affaire ? Non. Mais, bizarrement, l’unique communication officielle sur cette question si sensible survient en 2010 en pleine affaire… Tapie ! L’homme d’affaires vient de toucher donc 45 millions d’euros au titre du préjudice moral. La somme crée un tel vertige qu’on en perd tout sens des indemnisations possibles. Et, au Sénat, le parlementaire René Vestri saisit l’occasion pour questionner le ministère de la Justice : quels sont les moyens utilisés par les services de la Chancellerie pour évaluer le préjudice moral d’une personne accusée à tort et existe-t-il un barème ?

On aurait voulu entendre un garde des Sceaux s’exprimer pour la première fois sur ces transactions secrètes. C’était une occasion unique. Hélas, au Sénat, ce jour-là, Michel Mercier est absent, retenu par une réunion Place Vendôme. Il a chargé Georges Tron, alors secrétaire d’État au budget, de répondre. Le mystère ne sera pas dévoilé. Ou à peine. On apprend que les hommes et femmes détenus à tort dans les dossiers d’Outreau ont été indemnisés pour des sommes allant de 650 000 euros à un million d’euros, que le montant total de la réparation a été tenu secret afin d’éviter que la jurisprudence ne crée une inflation des indemnisations de détention et que cette négociation portait sur trois champs : la faute lourde de l’État, le préjudice matériel et la détention provisoire.

On comprend que, dans un exercice un peu différent de celui de l’officielle Commission nationale de réparation des détentions, les discussions secrètes se sont élargies dans ce cas-là à la faute lourde de l’État. Les acquittés ont donc renoncé à toute procédure contre le dysfonctionnement du service public de la justice et ont été indemnisés, pour le reste, sur les deux volets habituels que sont le préjudice matériel et le préjudice moral. L’affaire est close. Les acquittements, incontestables.

*

Les transactions directes entre avocats de la défense et l’agent judiciaire de l’État représenteraient 10 % du total des demandes de réparation, me confie intuitivement un magistrat spécialisé. Ce chiffre est confirmé par le dernier rapport de la Commission nationale de la détention provisoire. Aucun texte n’établit en revanche selon quel principe les changements d’aiguillage sont décidés afin que certains dossiers échappent au circuit traditionnel de la réparation. Les autorités judiciaires habituellement concernées ne reçoivent pas la moindre information sur les transactions intervenues. L’État et les innocentés se garantissent le silence.
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Honoraires

Septième jour, 29 septembre


Jamais, habituellement, entre grands avocats et magistrats qui le sont tout autant, on ne s’abaisse à parler d’argent. Les robes noires se drapent dans de si nobles habits que cela serait vu comme une vulgarité plus laide encore que le crime lui-même. La justice a ses codes. Jamais, dans une cour d’assises ou dans un tribunal public, les défenseurs ne s’ouvrent de la question des honoraires qu’ils ont touchés. Ce petit mystère demeure un tabou absolu, nourrissant d’ailleurs pas mal de fantasmes et de rumeurs.

Devant la Commission nationale de réparation des détentions, ces pudeurs ne sont pas de mise. La réalité des défenses et des honoraires à rembourser oblige même les plus discrets à mettre le sujet sur le tapis. On devine quels avocats prennent ce qui leur est dû et se démènent comme de beaux diables pour leurs clients. On réalise que d’autres, notamment dans les dossiers de cour d’assises, œuvrent quasiment bénévolement tant les unités de valeur de l’aide juridictionnelle sont faibles. Dans le tas évidemment, quelques-uns ne font rien mais demandent beaucoup et bruyamment. Et puis il existe ici ces cas particuliers de robes noires qui ont, durant des années, défendu à fonds perdu un client sans le sou et qui comptent désormais sur l’indemnisation de la détention provisoire injustifiée pour se refaire et enfin être réglés de tous leurs efforts. Après le prix de l’innocence, voilà le prix de la défense.

*

Lors de cette première séance après les vacances d’été, pas moins de six affaires sont au menu. Un décor commun se dessine rapidement autour de deux innocentés qui ont longtemps eu sort lié. Ils proviennent d’un seul et même gros dossier. Il s’agit d’une affaire dont on a beaucoup parlé et que l’on pourrait caricaturer en lui apposant l’étiquette de « crime de banlieue ».

Zakarya I. et Rabah S. étaient deux des protagonistes de ce dossier jugé lors d’un procès d’assises qui s’est déroulé moins de deux ans auparavant à Bobigny. Avec des avocats en nombre, parmi lesquels Éric Dupond-Moretti, un public nombreux dans la salle mais, curieusement, des témoins ayant pour la grande majorité décidé de se dérober en se faisant porter pâles ou en se mettant au vert. Un procès sous tension donc. La toile de fond était une effrayante histoire de bandes rivales, prêtes manifestement à tuer pour garder le contrôle de leurs territoires, aux portes de Paris. Au total, dix hommes ont été arrêtés, accusés d’avoir enlevé en février 2008 le leader d’un groupe criminel adverse et de l’avoir torturé dans des conditions particulièrement atroces. Vingt-quatre heures après, ce dealer de 24 ans avait été abandonné sur la pelouse d’un hôpital. Il est mort peu après.

Zakarya I. s’est retrouvé parmi les suspects après plus d’un an d’enquête. Pour l’état civil, ce jeune homme est père de famille. Pour la justice, son casier montre qu’il est un délinquant multirécidiviste. Il était d’ailleurs déjà en prison, condamné pour une affaire de vol aggravé, lorsqu’un juge a décidé de décerner contre lui un mandat de dépôt dans le cadre de ce nouveau dossier. Zakarya I. a été mis en examen pour enlèvement et séquestration en bande organisée. Il est resté en détention provisoire du 2 juillet 2009 au 4 mai 2012, soit mille trente-deux jours. Au mois d’octobre 2012, quand le procès devant la cour d’assises de Bobigny a débuté, neuf autres hommes étaient jugés. Quatre ont été condamnés, parmi lesquels deux des principaux acteurs de l’opération criminelle. Six autres, en revanche, ont été acquittés. Zakarya I. et Rabah S. sont de ceux-là.

Cet après-midi, le dossier de Zakarya I. est examiné le premier. En réparation de ses mille trente-deux jours de prison pour rien, le jeune homme s’était vu accorder 12 000 euros au nom du préjudice moral. Il réclame davantage mais ce sont surtout les factures de ses avocats, rejetées par le premier président de la cour d’appel de Paris, qui posent problème à sa défense. L’avocate de l’agent judiciaire de l’État l’a sèchement rappelé quelques minutes auparavant, faisant entrer dans la salle une série de doutes sur les bien-fondés de la demande.

Zakarya I. n’est pas venu lui-même devant les magistrats de la petite salle en bois clair mais Ariana Bobetic, avocate au barreau de Bobigny, qui le représente, n’est pas du genre à manier la langue de bois. D’abord, elle refuse de plaider assise : « J’ai remarqué que mes contradicteurs ne se levaient pas. Mais, moi, je peux me mettre debout. » Ambiance. On perçoit, à la différence d’autres interventions de défenseurs, parfois plus mécaniques, que cette audience devant la Commission nationale de réparation des détentions revêt pour elle une importance assez fondamentale. Elle a mille choses à dire tant sur son client que sur elle et sur les grands principes. D’abord, selon la formule consacrée, un juge devait instruire à charge et à décharge, or cela n’a pas été le cas dans ce dossier. Et elle accuse toute la justice de s’être acharnée : les demandes de mises en liberté ont toutes été refusées ; le parquet a été obstinément suivi ; les avocats ont été systématiquement ignorés ; la pénitentiaire n’a pas été pas tendre. Et puis il y a la prison en elle-même. Ariana Bobetic tient à planter la scène dans laquelle ces années se sont déroulées : Zakarya I. n’a pu voir ni ses deux enfants ni son épouse. Il a été blessé au visage par un codétenu à la maison d’arrêt de Villepinte. Enfin, « il a été transféré sans justification à Poitiers, réduisant les visites de sa famille, interdisant les visites de ses avocats »…

« Savez-vous ? s’emporte-t-elle soudain, il a été transféré au motif ridicule qu’il détenait un téléphone portable. Il en détenait un, oui ! Il en détenait un comme chaque détenu de la maison d’arrêt de Villepinte. D’ailleurs, ceux qui n’ont pas d’iPad sont les plus mal lotis. » La cour ni ne sourit ni ne conteste. Mais le meilleur est à venir : comme ses factures d’avocates n’ont pas toutes été prises en compte et comme elle est décidée à montrer qu’elle a considérablement travaillé sur ce dossier avant que l’innocence ne soit déclarée, Me Bobetic use d’une franchise assez rare dans le domaine des honoraires. « [Mon client] n’avait plus d’argent pour payer son avocat qui était un pénaliste parisien. Il n’arrivait pas à expliquer sa vision du dossier. Il disait que son cabinet était débordé. Il n’y arrivait pas. Il avait besoin d’une petite main. Et, je le répète, M. I. n’avait pas d’argent pour payer. Nous ne l’avions pas mis à la commission d’office. J’ai donc payé les frais moi-même pour un autre avocat. » À en croire son rictus et vu les heures passées, on comprend que ce ne fut pas donné. Voilà pour le premier confrère.

Ce n’est pas tout. « Il a fallu contester également sa détention et payer l’avocat aux conseils, c’est-à-dire habilité à plaider devant le Conseil d’État et la Cour de cassation. Cela coûte une fortune. » Certes, l’avocate ne révèle rien des sommes perçues par ce dernier mais cette fois plusieurs magistrats s’échangent des sourires et le président Straehli place une main devant sa bouche pour dissimuler le sien. Comme l’avocat aux conseils en question est fort connu et qu’il a nécessairement plaidé devant eux, on perçoit une sorte d’excitation amusée chez les très sérieuses robes noires de la Cour suprême française. Me Bobetic délivre les détails pour montrer à quel point la défense s’est démenée : « Nous nous sommes rendu compte que sa détention provisoire n’avait pas été renouvelée par la justice. Le soir même, à 22 heures, nous avons donc faxé un courrier à la maison d’arrêt de Poitiers pour alerter l’administration qu’elle le détenait sans titre valable. Nous avons dû aller jusqu’à la Cour de cassation. Mais l’avocat aux conseils ne voulait pas l’aide juridictionnelle ! Pourtant, c’est à l’issue de cette procédure-là que la Cour de cassation a reconnu la détention sans titre et a libéré M. Zakarya I. avec un contrôle judiciaire strict. » L’avocate conclut, presque en colère, que, décidément, « non, on ne peut pas contester les diligences des avocats dans cette affaire ». Son confrère, le pénaliste parisien débordé, est allé trente-deux fois en détention rencontrer Zakarya I. et elle-même, treize fois. Ces chiffres-là aussi revêtent une importance. Les visites en prison les samedis matin alors que tout le monde part en week-end ont un prix. Tout semble être dit. L’avocate se rassoit.

Dans sa décision, le mois suivant, la commission modère les effets de la plaidoirie. Elle maintient le refus de remboursement des factures présentées puisqu’elles n’ont pas été établies dans les règles de l’art. Seules deux justifications d’honoraires, déjà admises par le premier président de la cour d’appel de Paris, sont retenues. Zakarya I. voit son préjudice moral légèrement revu à la hausse, passant de 12 000 à 15 000 euros. La commission lui donne crédit du fait que, s’il n’avait pas été détenu dans cette affaire, il aurait pu profiter du diplôme qu’il venait d’obtenir en prison où il était incarcéré pour un autre dossier… Les juges se montrent en revanche sévères sur le décor pénitentiaire présenté par son avocate. Si Zakarya I. a bien exercé des recours contre l’administration pénitentiaire pour se plaindre, il les a en réalité perdus et les sanctions qu’il a subies étaient « liées à son comportement en détention ».

*

Le rôle des avocats est encore au centre des colères à l’évocation du cas de Rabah S., autre acquitté du procès des bandes rivales jugées à Bobigny. J’ai le sentiment de me retrouver au milieu d’un règlement de comptes sans en maîtriser toutes les cartes. L’ambiance est pesante. Le ton, offensif. La tension, perceptible. L’enjeu est à nouveau le très faible remboursement des honoraires accordé par les premiers juges, ceux de la première présidence de la cour d’appel de Paris : « Cette décision ne nous convient pas », martèle tout de go une avocate qui s’est levée. Associée de Me Marie-Alix Canu-Bernard, elle proteste : « Nous suivons des clients en détention fort longtemps. Ici, quatre ans, cinq mois et quatre jours. Quand on a les mains dans le cambouis et que l’on se rend tous les jours au parloir à Fresnes ou à Villepinte, il est des choses difficiles à entendre. À lire les conclusions de l’agent judiciaire de l’État, on a peine à croire que l’on parle de détention provisoire. À les lire, on a l’impression que sa détention s’est parfaitement passée ! Ce n’est pas le cas pour Rabah S. L’expertise souligne qu’il a pris 23 kilos et que cela est en lien avec l’incarcération. On ne peut pas dire qu’il s’agissait de conditions sereines. » Sa prise de parole est l’une des plus tendues entendues ici. Elle égrène sèchement la liste de critères qu’il aurait fallu selon elle prendre en compte, notamment l’éloignement durable de sa famille et surtout la médiatisation de l’affaire qui aurait réveillé une ambiance de chasse à l’homme au sein du quartier concerné. « Sa famille a dû déménager ! », s’insurge-t-elle en haussant encore le ton. Le président, qui a sans nul doute lu les détails du dossier, semble se murer dans une attitude de prudence impassible. Il ne veut ni opiner du chef ni laisser percevoir la moindre mimique de doute ou de contestation. Il m’apparaît dans un registre jusque-là peu employé : En vieux loup judiciaire, il mise sur l’exercice du contradictoire pour qu’éclate une forme de vérité. Son vœu s’exauce lorsqu’il donne la parole à l’avocate de l’agent judiciaire de l’État.

Me Alice Meier, qui s’engage habituellement assez peu sur le fond des dossiers pour ne pas attiser les polémiques déjà tranchées, ose cette fois entrer dans l’arène du passionnel et explosif procès de Bobigny. Elle ne peut, par ailleurs, laisser passer des arguments qui, s’ils étaient attestés, auraient justifié une indemnisation importante. Alors que son adversaire lui adresse des regards de feu, elle lâche donc cette correction : « La répression contre sa famille n’est sans doute pas liée à la détention provisoire de Rabah S. mais à la fuite de son frère [qui est en réalité l’un des principaux accusés dans cette affaire] », glisse-t-elle froidement. L’avocate adverse ne desserre pas les dents en entendant que, pour l’État, il n’existe pas le moindre doute sur les honoraires. Ils n’ont pas été libellés de façon recevable dans les pièces remises à la commission et ne peuvent être pris en compte.

Un mois plus tard, dans sa décision, la commission refuse effectivement tout remboursement des factures d’avocat. Sans lien avec le seul contentieux de la détention provisoire, elles sont rejetées. Rabah S., qui devant le premier président de la cour d’appel s’était vu accorder 70 000 euros de préjudice moral, soit 43 euros par jour de détention, ne voit pas son sort modifié. C’est cette somme qu’il touchera in fine, sans que la justice aille vérifier ce qui sera fait de cet argent. L’énigme est là. J’ignore si l’avocate en colère sera finalement payée et quel arrangement était convenu avec son client. Les factures d’honoraires représentaient plusieurs milliers d’euros.

*

À peine le temps de souffler. La tension du dossier précédent n’est pas encore évacuée qu’un autre capte toutes les attentions. Il faut dire que, ce jour-là, dans la petite communauté de la commission, on attend un possible record dans la réparation de la détention. La rumeur l’annonce avec gourmandise. Le président, tout à sa prudence épidermique de magistrat face à un journaliste, s’est un peu assoupli. Nous nous apprivoisons. Bienveillant et pédagogue, il m’a confié simplement qu’il fallait être là pour « un dossier intéressant, vous verrez ». J’ai compris à la lecture du rôle, c’est-à-dire du document qui établit le programme des affaires à examiner, qu’il s’agit d’un cas presque exotique comparé aux simples chikayas hexagonales qui nous ont occupés ces dernières semaines. Nous allons voyager. La personnalité de l’innocenté paraît également originale.

Voici donc Lin M., Chinois de 51 ans installé depuis des lustres en Europe où ses entreprises affichent de jolis chiffres d’affaires. Il vivait en Italie. A été arrêté en Bulgarie. Et a fait de la prison en France. Un peu plus de trois mois de détention pour des faits de contrefaçon pour lesquels il a finalement été relaxé. Avant même de faire connaissance avec M. M., qui n’est pas venu personnellement défendre son cas devant la commission, ce qui frappe surtout l’auditoire, ce sont les écarts démentiels entre les sommes auxquelles il prétendait pour sa réparation et celles qui lui ont été accordées. Devant le premier président de la cour d’appel de Chambéry, il réclamait 250 000 euros de préjudice moral et 500 000 euros de préjudice matériel. Il a obtenu 8 500 euros pour le premier – trente fois moins ! – et 11 072 euros et 89 centimes pour le second – quarante-cinq fois moins ! Je suis curieux de savoir pourquoi il revient à la charge.

Pascale Gaborieau, avocate à Chambéry, est ici la porte-parole de Lin M. Elle s’exprime avec une voix claire et un phrasé extrêmement précis, comme si elle souhaitait appuyer chaque mot et chaque expression. Curieusement, vu le dossier, cela fait penser aux intonations des interprètes-traducteurs des colloques internationaux, soucieux d’être compris par tous et obsédés par le fait de ne commettre aucun impair sur le sens des mots. Il faut dire que Lin M. semble savoir imposer un rapport admiratif chez tous ceux qu’il fait travailler. Chinois, il réside à Rome depuis vingt ans et « il est un homme d’affaires respectable », précise doctement Me Gaborieau.

Son histoire a basculé en septembre 2006 lorsque les douaniers de Chamonix ont découvert son nom sur le bordereau de livraison de quatre cent trente-trois cartons retrouvés dans un camion qui s’apprêtait à passer le tunnel du Mont-Blanc. À l’intérieur des cartons interceptés : des centaines de paires de chaussures contrefaites, notamment des Nike. Pour des raisons judiciaires trop fastidieuses à expliquer ici, l’affaire est extrêmement longue à être traitée durant les mois qui suivent.

Trois ans après la découverte douanière, Lin M. est tout de même interrogé. Il nie tout trafic de faux et jure qu’il ne comprend pas pourquoi son nom s’est retrouvé sur la lettre de transport. Peut-être pense-t-il que l’histoire va s’arrêter là. Peut-être s’organise-t-il pour ne plus réapparaître dans le radar des autorités françaises. En tout cas, il repart à Rome. Et six ans après le contrôle routier qui avait été mené à l’entrée du tunnel, voilà que le tribunal de grande instance de Bonneville examine enfin le dossier. Lin M. est invisible à l’audience. « Il n’avait pas été mis au courant de la décision de la fin de l’instruction et du renvoi du dossier en correctionnelle », assure son avocate sans ciller. En son absence, le tribunal le condamne à dix-huit mois de prison ferme, à une amende douanière de 1 380 000 euros, à d’importants dommages et intérêts pour les marques de chaussures victimes de la contrefaçon et, surtout, un mandat d’arrêt international est lancé contre lui. Dès lors, les choses se gâtent rapidement.

Son nom inscrit dans les fichiers de police du monde entier, il ne faut pas plus de quelques semaines pour qu’il se fasse arrêter. « Il était à Sofia en voyage d’affaires, raconte posément la défenseur, lorsqu’il a été arrêté à l’aéroport alors qu’il se trouvait en présence de sa famille et d’autres chefs d’entreprise. » Suit durant vingt-huit jours une incarcération dans les prisons bulgares. « Cette période a été épouvantable. Il me l’a décrite : surpopulation dans l’établissement, promiscuité dans la cellule, manque de lumière, voisinage avec des détenus de droit commun. » Sans compter « la facture de l’avocat bulgare qui se fait payer 12 000 euros par la famille mais ne fait strictement rien » ! Personne n’ose contester la dureté des prisons qui, au passage, ont été épinglées dans un rapport du Conseil de l’Europe en 2012. Personne non plus n’ose contester la malhonnêteté alléguée d’un avocat bulgare. Lin M., après Sofia, est transféré durant deux mois et quatorze jours à Fleury-Mérogis. Arrivent enfin sa remise en liberté puis un rebondissement judiciaire de taille : sa relaxe des faits de contrefaçon devant la cour d’appel de Chambéry.

Cent cinq jours de détention, rappelle l’avocate en détachant chaque syllabe : « Le préjudice moral et psychologique est très important. Il a présenté un choc traumatique conséquent. Et ses affaires ont périclité. Il a perdu deux de ses trois sociétés. Pour la société Eagle qui a déposé son bilan, les pertes sont de 320 000 euros. Pour Tiamin, groupe immobilier, qui a également dû fermer ses portes, les pertes sont de 104 000 euros… La cour d’appel de Chambéry m’a répondu que le préjudice d’une entreprise est une chose et le préjudice de M. Lin M. une autre chose. Mais je vous justifie de ses revenus. Je ne vous demande pas d’additionner le passif des sociétés mais d’évaluer les pertes subies et de rétablir l’équité. »

Le ton de l’audience est extrêmement apaisé. On se croirait à une réunion diplomatique. L’agent judiciaire de l’État, Alice Meier, semble faire preuve de bonne volonté en se penchant sur chacun des justificatifs… mais ses conclusions sont sévères. « On constate sur les contrats des structures concernées qu’il s’agit de sociétés avec un associé, avec un comptable… Alors, où est le lien avec le préjudice ? » Elle soupire : « On n’en sait rien. Rien ne nous démontre que la fermeture des sociétés soit liée à la détention de M. M. ! On nous dit que les loyers n’étaient pas payés et que les sociétés ont dû quitter les locaux. Mais le comptable ne pouvait pas venir ? Il ne pouvait payer le loyer ? »

Les magistrats ne sont pas moins sceptiques. Dans un long arrêt, ils accordent à Lin M. la somme de 25 000 euros pour son préjudice moral, 11 000 euros pour ses frais de déplacement et de défense et 6 000 euros pour l’article 700, c’est-à-dire les frais d’avocat sur la procédure devant la commission. Comme on le lit souvent dans leurs décisions, les juges de la réparation soulignent que les trois nouveaux certificats médicaux fournis lors de l’audience montrent un réel choc carcéral. L’homme d’affaires « présente un syndrome anxio-dépressif réactionnel post-traumatique majeur qui nourrit des reviviscences de son séjour carcéral en Bulgarie », a détaillé un spécialiste adepte de riches descriptions. « S’y ajoutent l’isolement linguistique et familial qui s’est poursuivi en France ainsi que la crainte de perdre son statut social. » En termes de préjudice moral, cela équivaut à 215 euros par jour de détention. Loin des records, finalement. Mais Lin M. figure tout de même plus de trois fois au-delà des seuils atteints par la plupart des innocentés invisibles vus ici, petits accusés sans passeports de cour d’assises de province.
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L’énarque

Huitième jour, 27 octobre


Impossible de ne pas le voir. Jean-François L. est littéralement planté au milieu du petit couloir qui mène à la salle en pin clair de la commission. La mine grave, un costume marron, une cravate triste, de lourdes lunettes, il attend son audience. Je me présente. « Ah, les journalistes », commence-t-il… « Ils s’en sont donné à cœur joie. Vous pensez : un énarque en prison ! » Je ne sais pas grand-chose de son affaire sinon qu’elle a défrayé la chronique en Gironde. D’ailleurs, il porte une petite pile de documents parmi lesquels j’identifie des photocopies du quotidien Sud-Ouest consacrées à un dossier d’abus de faiblesse d’une vieille dame de 88 ans instruit au palais de justice de Bordeaux quelques années avant que l’affaire Bettencourt y produise des titres bien plus grands. Dans le couloir, Jean-François L. est accompagné de son avocat, Me Arnaud Dupin, déjà en robe. La greffière nous fait signe. L’audience va débuter. Chacun prend sa place à l’intérieur de la salle. Et une nouvelle histoire commence.

*

Jean-François L. aimerait qu’on écrive qu’il s’appelle Jean-François Lhérété, qu’on rappelle sa carrière, qu’on dise qu’il était premier conseiller à la Cour des comptes, directeur au sein de la mairie de Bordeaux – période Alain Juppé –, qu’il avait reçu en 2000 un titre de meilleur chef d’entreprise et qu’il fut mis en cause à tort dans cette « affaire des notables ». Je m’efforce, de mon côté, en le voyant s’asseoir sur le banc, de le considérer seulement comme un cas parmi d’autres au sein du cortège des innocentés et de conserver les règles que je me suis fixées pour ce récit. Un prénom, une initiale pour le nom. Je ne veux voir qu’un individu né en 1951, relaxé de faits d’abus de faiblesse et de recel d’abus de faiblesse et association de malfaiteurs, un homme blessé qui demande réparation pour avoir passé quatre-vingt-dix-huit jours en détention provisoire.

Ce descriptif clinique est d’ailleurs celui du conseiller rapporteur, qui a la parole pour détailler l’itinéraire judiciaire de l’invisible qui ne voudrait pas l’être : Jean-François L. a été placé sous mandat de dépôt en février 2007 et a été relaxé en septembre 2012. Père de deux enfants, il réclamait 443 000 euros, tous préjudices confondus. Le premier président de la cour d’appel de Bordeaux lui en a accordé 23 000 : 15 000 euros de préjudice moral, 6 000 euros de préjudice matériel et 2 000 pour ses frais irrépétibles. Comme les autres, il vient ici réclamer une indemnisation plus juste à ses yeux mais sa requête la plus originale n’est pas fondée sur la prison mais sur un point bien particulier. Jean-François L. veut que soit réparée l’atteinte à son image. Arnaud Dupin, son avocat, détaille, curriculum vitæ à l’appui, comment la réputation de son client a volé en éclats lorsqu’il a été pris dans les filets de la justice.

« M. Jean-François L. a construit l’intégralité de sa carrière dans l’administration, commence-t-il, un brin solennel : l’ENA, la Cour des comptes et un parcours de détachement au Crédit lyonnais de Bordeaux et au Maroc puis à la mairie de Bordeaux dont il dirigeait les affaires culturelles. À Bordeaux, il est “M. Classement de la ville à l’Unesco”. Son chantier, au moment de l’arrestation en 2007, c’était Bordeaux, capitale européenne de la culture. » Le titre, en réalité, alla à Lille. Et Jean-François L., à la maison d’arrêt d’Angoulême. « Cela a été un choc d’une extrême brutalité », poursuit l’avocat qui, pour argumenter sur le préjudice d’image, insiste sur les suites : le « grave fléchissement dépressif et les troubles du sommeil importants » relevés par l’expert-psychiatre mais surtout « la marque à vie » : « Une mise en examen reste dans l’opinion publique le signe d’une implication. Il y a eu une publicité autour de son incarcération. » Sont mis en avant : l’atteinte à son image et même à « son e-réputation », c’est-à-dire sa réputation sur Internet. Cet argument 2.0 peut faire sourire mais je vais me rendre compte dans un instant combien certaines anecdotes peuvent faire froid dans le dos.

Pour l’heure, l’audience en est aux éléments objectifs. Et à entendre l’agent judiciaire de l’État, on se dit que Jean-François L. ne rentre dans aucune des cases permettant une indemnisation plus forte. La suspension de ses fonctions de directeur des affaires culturelles de Bordeaux, par exemple, est intervenue avant son incarcération. C’était une décision politique, prise par Jean-François L. afin de se mettre en retrait. Dura lex sed lex : « Il a en quelque sorte anticipé, ose l’avocate de l’État. Sa démarche ne le sert pas puisqu’il est clair que la suspension de ses fonctions à la mairie de Bordeaux est antérieure à l’incarcération et donc le placement en détention ne peut être considéré comme la cause de ce préjudice. » Provoquant à chaque fois le même étonnement des requérants, l’avocate rappelle que « la jurisprudence est claire » : la médiatisation n’est pas liée à l’incarcération mais à l’affaire en elle-même. Et la commission n’est là que pour réparer les seuls préjudices dus à l’incarcération…

Le parquet, dans une affaire pareille, aurait pu prendre des réquisitions plus longues qu’à l’accoutumée mais, cette fois encore, l’avocate générale se lève à peine, presque sur la pointe des pieds pour « de très brèves observations qui rejoignent en grande partie ce qui vient d’être dit ». La parole ira ensuite au requérant lui-même.

*

Il est rare que les invisibles viennent plaider eux-mêmes leur cause. Il faut que celui-là soit un peu moins invisible que les autres pour qu’on entende son récit. Comme chacun a compris que nous traversons un instant particulier de la commission, le silence se fait. Et Jean-François L., bras croisés, habitué à prendre la parole en public, vide son sac : « Je ne viens pas ici pour demander une indemnisation mais la reconnaissance symbolique de souffrances endurées et d’une vie brisée. Quand je suis sorti de prison, j’ai appelé Alain Juppé. Il m’a dit : “Je crois à la présomption d’innocence et vous continuerez vos formations, comme je l’ai fait.” » Ce n’est pas rien, ce jour-là, d’entendre que le maire de Bordeaux a alors fait allusion à ses propres déboires judiciaires. Jean-François L. poursuit : « Le 27 octobre 2012, il y a deux ans [juste après avoir été relaxé devant la cour d’appel], j’ai rencontré le premier président de la Cour des comptes qui m’a dit : “C’est abominable mais vous voyez-vous aller siéger en cour disciplinaire et budgétaire, rendre des avis comptables et devoir faire des observations contradictoires ? On vous jettera : ‘vous êtes allé en prison.’” On m’a proposé un poste de chef des archives. J’ai préféré démissionner. J’ai pris ma retraite à 61 ans. Ce n’est pas fréquent chez nous, comme chez vous. » L’énarque ravale sa salive. « J’ai connu l’humiliation à HEC où je devais donner un cours de management. Un élève s’est levé : “Est-ce que c’est en prison que vous avez appris le management ?” Et puis, à l’occasion d’une intervention dans une grande compagnie d’assurances, j’ai reçu de la part d’un cadre supérieur ce message : “Catherine m’a avoué qu’elle devait renoncer à faire appel à toi en raison de la peine de prison et de la curiosité naturelle des cadres à rechercher sur Google le nom des intervenants.” Voyez-vous, c’est une mort civile et professionnelle. Tous les citoyens ne sont pas égaux devant la prison. Je serais ouvrier ou pizzaïolo – je respecte ces professions – ce ne serait pas la même chose. Au-delà des comptes d’apothicaire, je voudrais que soient reconnues mes souffrances, ce qui a fait exploser toute une vie de travail. Dans cette affaire, je croyais être un bienfaiteur. On m’a accusé d’être un malfaiteur. »

Jean-François L. se rassoit. La salle demeure un instant muette. Je regarde alternativement le costume marron de l’innocenté et les robes noires qui lui font face. À tort sans doute, ces dernières semblent faire face à l’un des leurs.

*

Un mois plus tard, pourtant, la commission rejette ses demandes de revalorisation d’indemnisation. Celle-ci restera à 15 000 euros de préjudice moral pour quatre-vingt-dix-huit jours de détention, soit 153 euros par jour. En réalité, la surprise de la décision vient d’ailleurs : le plaidoyer de l’énarque passé par la prison a fait bouger les lignes de la jurisprudence. En principe, la loi ne prévoit pas de réparation pour l’atteinte à l’image ou à la réputation « en raison de l’absence d’un lien direct avec la détention ». Mais le cas de Jean-François L. est différent. Et 5 000 euros lui sont accordés. C’est une première. Voici comment la commission le justifie :

« Attendu que le demandeur produit les articles parus le 8 février 2007, au lendemain de son incarcération, dans plusieurs journaux de la presse locale titrant notamment : “un directeur de la mairie de Bordeaux placé en détention”, et “L. incarcéré” ; que l’incarcération du demandeur plusieurs jours après sa mise en examen l’a ainsi porté à la “une” des journaux ; qu’il apparaît qu’un tel battage médiatique, en ce qu’il assimile à la prison l’image du demandeur et le fait apparaître comme délinquant majeur puisque emprisonné en dépit des hautes fonctions officielles qu’il exerçait, a généré un préjudice spécifique d’atteinte à son image et à son honneur qui apparaît dès lors en lien exclusif et direct avec la détention. »

Jean-François L. a gagné la petite bataille dont il m’avait parlé dans le couloir : désormais, les torts d’un « battage médiatique » autour d’un placement en détention pourront être réparés. Faut-il le dire ? Je dois constater que cette décision, publique, n’a donné lieu à aucun article. Pas même une brève.
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L’homonyme

Neuvième jour, 17 novembre


Mohammed C. attend son tour. Il s’est assis paisiblement sur le banc, engoncé dans une parka noire en similicuir, les mains jointes sur les cuisses, le sourire sage et le regard un peu vide. Déjà, tout le monde sait que l’événement du jour viendra de cet Africain d’une quarantaine d’années à la fine barbe et aux longues jambes. L’homme a gardé son pardessus en dépit de la température agréable de la salle. Son avocat, Frédéric Berna, du barreau de Nancy, est à ses côtés. Les oreilles se tendent à l’évocation de son incroyable histoire.

Mohammed C. n’était qu’un jeune homme ordinaire. « Né le 15 janvier 1973 », commence le magistrat Cadiot chargé de présenter le rapport et d’aligner les caractéristiques de la victime du jour : « Guinéen », « célibataire sans enfants », « étudiant. » Il a été interpellé le 24 juillet 2001 à la gare de Bruxelles-Midi alors qu’il s’apprêtait à monter dans un train pour Paris. Lui, pensait à un banal contrôle d’identité. En réalité, sitôt le fichier central consulté, on lui a enfilé les menottes avec empressement en lui signifiant qu’il était sous mandat d’arrêt après une condamnation à vingt ans de réclusion criminelle par contumace [c’est-à-dire en son absence] prononcée un mois auparavant par la cour d’assises de Paris pour viols sur mineurs. Fin de cavale, ont pensé les Belges qui l’ont gardé trois mois et dix-neuf jours à la prison Saint-Gilles de Bruxelles avant de le transférer en France. Mohammed C. est resté cinq jours à Maubeuge puis un mois et dix-neuf jours à la maison d’arrêt de la Santé avant d’être soudain libéré quand la machine judiciaire, paniquée, s’est rendu compte qu’en dépit de similitudes frappantes il n’était pas le condamné de la cour d’assises de Paris visé par un avis de recherche international !

Le vrai criminel s’appelait Mohammed C., comme lui. Il était né en Guinée comme lui. En 1973, comme lui. Mais les deux hommes avaient juste cela en commun. Notre Mohammed C. n’avait rien à se reprocher, sinon un état civil qui présentait trois points rigoureusement identiques à celui du criminel en cavale.

« Il s’agit d’un dossier hors norme. Je n’ai pas trouvé de précédent », commence Me Berna, qui confirme une par une ces coïncidences glaçantes : « Mohammed C. est effectivement un homonyme de mon client, un homme condamné aux assises pour des faits de pédophilie relativement graves. Cet accusé est guinéen, comme lui. Né en 1973, comme lui. La seule différence est leur filiation et leur lieu de naissance : Dubréka pour l’accusé. Conakry pour mon client. » Tandis que l’avocat parle, Mohammed C. regarde face à lui, sans réaction apparente. Il comprend pourtant parfaitement. Il est lettré, cultivé, engagé dans des études. « Quand on lui a signifié ce mandat d’arrêt international, il partait de Belgique où il résidait pour finaliser son inscription à la faculté de Nantes. » On imagine le basculement : « Accusé de pédophilie, il s’est retrouvé incarcéré en Belgique en pleine affaire Dutroux » puis en France, dans le milieu dur de la prison où personne n’a compris ses protestations : « On lui disait : oui, vous niez, d’accord. Mais vous êtes condamné, ça y est », sous-entendu ça ne sert plus à rien de jouer votre comédie, tout le monde ici dit qu’il est innocent, cela fait partie du jeu mais, une fois qu’on est condamné, ça n’a plus de sens de répéter ça pendant vingt ans.

Nous regardons tous cet homme à l’allure impassible, comme étranger à sa propre histoire. Mohammed C. est resté cinq mois et huit jours en détention avant qu’on comprenne qu’il n’était pas le bon suspect ! On tente de refaire le film, à compter de l’arrestation à la gare sur la foi, effectivement, de papiers d’identité qui collent parfaitement avec le nom, le prénom, l’âge et la nationalité du criminel recherché. On imagine que nul n’a dû croire ses dénégations tant les apparences administratives étaient contre lui. Il a fallu que s’écoulent des mois entiers avant que l’on compare la réalité du crime avec la réalité du jeune étudiant africain. Précisions sordides. « Les deux victimes de l’auteur réel, explique l’avocat, avaient été mises enceintes lors du viol. La première a accouché. La seconde a avorté. L’ADN du violeur en tout état de cause a été retrouvé. Il a fallu six mois pour que l’on se dise qu’il y avait peut-être un doute et que l’on vérifie les éléments du dossier. Il faut rappeler que le parquet général s’opposait à sa libération. »

Reste à comprendre pourquoi la terrifiante méprise a mis tant de temps à être diagnostiquée. On veut comprendre son cauchemar de l’intérieur. On veut savoir comment diable il a tenté de mettre fin au malentendu. Quels mots ont été échangés ? Quels cris a-t-il poussés ? Quel sommeil a-t-il pu trouver durant ces cinq mois ? Mohammed C., toujours un peu engoncé dans sa parka noire, prend la parole mécaniquement à trois reprises, au détour d’un propos de son défenseur. Il ne fera pas la déclaration solennelle que chacun aurait pu attendre. « J’ai contesté mais les forces de l’ordre n’ont pas cherché à savoir. Les policiers m’ont dit que c’était moi et ils m’ont conduit en prison », dit-il seulement. On croirait entendre le Meursault de Camus. Cela paraît si simple, comme drame judiciaire.

Un temps mort s’est installé. Les membres de la commission cherchent dans leurs dossiers un document de la procédure, la pièce numéro 7. Dans le silence, on songe à cette phrase que le chauffeur de taxi de l’affaire d’Outreau, Pierre Martel, avait lancé à sa femme le jour de son arrestation : « Ne t’inquiète pas, c’est une erreur, je reviens dans deux heures. » Il ne l’avait revue que trente mois plus tard et avait été acquitté en 2004.

« Il s’est vu mourir en prison ! », reprend Frédéric Berna à propos de Mohammed C., toujours inerte sur le banc. « Il y a un traumatisme particulièrement important. Nous avons des troubles psychiatriques avérés. De multiples hospitalisations en hôpital psychiatrique alors qu’il n’avait aucun antécédent. Je n’ose imaginer ce que l’on peut contester dans sa situation. Syndrome délirant à sa libération, dit une expertise. » Sidérés, on apprend au passage que plusieurs années après son incarcération, il a à nouveau été contrôlé par la police et que la situation s’est reproduite exactement de la même façon : comme il était encore dans le fichier central des personnes recherchées, on l’a brièvement placé en garde à vue. Les fonctionnaires ont, cette fois, rapidement réalisé la méprise, l’arrêt de libération de la chambre de l’instruction faisant foi. Heureusement qu’il avait le document sur lui !

L’avocat soupire. Il en arrive rapidement aux aspects financiers. Seuls 15 000 euros ont été acceptés en première instance par le président de la cour d’appel. « Pour un dossier pareil, l’indemnisation accordée me semble extrêmement faible, constate Me Berna. Le préjudice matériel ne peut à l’évidence pas être rejeté. Mohammed C. suivait des études supérieures à un âge raisonnable, 27 ans. Il entrait en deuxième cycle de sciences humaines et de lettres à l’université de Nantes. Il n’a pas pu travailler durant ces années. » Le défenseur de Mohammed C. réclame 100 000 euros au titre du préjudice moral et 80 000 au titre du préjudice matériel. Il précise que l’homme a été reconnu travailleur handicapé à sa sortie de prison et que « sa rente est de 756,59 euros par mois ».

Problème, la preuve de cette allocation d’adulte handicapé manque au dossier. Les pièces médicales aussi. Et puis, veut savoir la commission, quel est réellement son traitement médical précis à ce jour ? Tout semble trop flou. L’avocat se tourne vers son client, lui répète la question. Mohammed C., mécanique, parlant un peu fort, récite son ordonnance : « J’ai un traitement, oui. Et une injection d’Haldol. Et du Séresta. Et du Tercian. Le Témesta aussi que je prends à longueur de journée sinon je ne peux pas passer de bonnes nuits. » Étant venu sans Vidal, je note les noms à toute allure avec le talent graphique d’un docteur en médecine. Ça a l’air lourd, incontestablement. Au retour, je vérifie dans le grand dictionnaire médical. L’Haldol est un neuroleptique utilisé en cas de troubles de la pensée, des sens ou de l’action. Le Séresta est prescrit en traitement symptomatique des manifestations anxieuses sévères ou invalidantes. Le Tercian, pour les états psychotiques aigus. Le Témesta est un anxiolytique de la famille des benzodiazépines, etc. Je vous épargne la fiche toxicologique. Les ordonnances que l’on rend ici n’ont en principe rien à voir avec celles des officines pharmaceutiques.

*

Alice Meier, l’avocat de l’agent judiciaire de l’État, n’a cure de cette liste de molécules. Sa prise de parole, cet après-midi, est particulièrement guettée. Chacun ici sait qu’elle peut écarter le dossier d’un revers de manche tant il ne rentre pas dans les critères habituels. Tous ceux qui sont là, moi y compris, savent pertinemment qu’aucun dédommagement n’est prévu officiellement par la loi pour ce genre de cas puisqu’il y a eu ni relaxe, ni acquittement, ni non-lieu. Cependant, l’avocate de l’État choisit de ne pas exposer cette fin de non-recevoir aussi frontalement. « Le cadre du débat, commence-t-elle prudemment, est clair. Il s’agit d’indemniser les conséquences de la détention provisoire et non du dysfonctionnement judiciaire. Mohammed C. a subi une erreur judiciaire et une situation kafkaïenne mais la détention provisoire ne peut être le lien du traumatisme subi. Le choc, c’est d’avoir purgé une peine à la place d’un autre. » Comme le dossier est vraiment difficile à plaider, politiquement impossible à refuser, elle suggère de se « faire l’avocat du diable ». « Si je l’étais, j’ajouterai que le dossier ne contient que le dossier de l’inscription à l’université. Ce n’est pas la preuve que les démarches ont été accomplies. Pour cette raison, l’agent judiciaire de l’État estime qu’il n’existe pas de préjudice matériel. Pour le préjudice moral, je rappelle que monsieur est célibataire, sans enfant mineur et n’a pas été en situation de manque de soins. Si l’on fait le calcul du ratio par jour, l’indemnité qui lui a été accordée initialement par le premier président [15 000 euros] se situe au-delà des standards habituellement accordés par la commission. Il convient donc de ramener l’indemnisation à des proportions plus justes. » Dans ses conclusions écrites, l’État ajoute d’autres arguments de nature à revoir plus encore la facture à la baisse : M. C. ne résidait pas en France mais en Belgique où « il vivait en situation irrégulière depuis deux ans » et « rien ne démontre que les troubles délirants qui ont entraîné son hospitalisation soient imputables à la détention ». L’agent judiciaire de l’État offre 2 000 euros en tout et pour tout. Les trois juges et l’avocate générale notent tous la somme avec application.

Un climat de gêne s’instaure. Nous étions tous éberlués par le récit de l’homonymie aux conséquences terrifiantes mais s’est soudain engouffrée dans la salle l’idée qu’elle ne vaut rien ou pas grand-chose. L’avocate générale, Anne Le Dimna, semble elle aussi ne pas savoir sur quel pied danser. « C’est un dossier difficile, à la fois par la situation et par les éléments justificatifs qui manquent au dossier. La question de la recevabilité, c’est vrai, est également posée… » On marche sur des œufs. Une date de délibéré est communiquée. L’homonyme, comprenant que l’audience est terminée, se lève en même temps que son avocat et en somnambule quitte la salle.

*

Le mois suivant, alors que la décision était attendue, elle n’est pas prête. Le cas de Mohammed C. a manifestement été si difficile à trancher qu’au moment du délibéré les trois magistrats de la commission ont choisi de ne rien décider sur-le-champ. Ils réclament un délai de huit mois et reconvoquent l’homonyme à cette date. Entre-temps, ils exigent qu’une expertise confiée à un célèbre expert-psychiatre lyonnais, le Dr Pierre Lamothe, puisse lever leurs doutes : qu’il examine Mohammed C. afin de « dire si les épisodes déliants ayant nécessité l’hospitalisation du sujet sont ou non en relation avec l’incarcération qu’il a subie […]. Dire si la détention est à l’origine de la décompensation d’une pathologie préexistante […]. Dire s’il existe des possibilités thérapeutiques de sédation ou de diminution des conséquences morbides ».

L’affaire est appelée à revenir au mois de juin suivant. Le jour dit, faute d’expertise revenue, elle est encore reportée. Il faudra attendra mai 2016 pour que la décision définitive soit enfin rendue. Quinze ans après l’arrestation à la gare de Bruxelles-Midi, la justice française s’honore en reconnaissant la terrible méprise. 60 000 euros de réparation sont accordés à Mohammed C. La somme se situe dans la fourchette haute des indemnisations.

*

Le cas précédent a tant intrigué la cour que l’on ne prend pas vraiment garde à l’homme qui entre dans la salle, accompagné de deux avocates. Il s’agit d’un quinquagénaire élégant, une pochette blanche dépassant de sa veste grise, des chaussures cirées, des cheveux gominés. Olivier S. balaie la pièce d’un regard circulaire, avec un sourire en coin. Le personnage fait son petit effet. Sa chemise blanche est légèrement ouverte sur son torse. Sa montre, clinquante. Il n’est nullement intimidé. Un rictus à sa bouche signifie qu’il aimerait bien prendre la parole sans tarder mais son tour n’est pas encore venu.

Le rapporteur Cadiot dresse d’abord son portrait sommairement : « M. S. est né en 1963. Il est sans profession, célibataire et sans enfant. » Il est, sans abus de langage, connu de la justice : « Son casier judiciaire porte la trace de trois condamnations à de l’emprisonnement ferme et d’une à la réclusion criminelle. » Ce qui l’amène ici ? Entre novembre 2003 et juillet 2004, il a été écroué à la maison d’arrêt de la Santé. Une détention provisoire prononcée après une mise en examen pour association de malfaiteurs et extorsion de fonds. Des qualifications au parfum de grand banditisme. L’enquête s’est prolongée des années. Le juge d’instruction et les enquêteurs ont cherché, tiré les fils mais sans succès. Un non-lieu a été confirmé en juin 2012. Olivier S. est un innocenté fier de l’être. Pour sa détention, il réclame plusieurs centaines de milliers d’euros : 64 000 euros au titre du préjudice moral. 432 200 pour le préjudice économique. 16 000 euros de frais d’avocats. La bataille peut commencer.

L’agent judiciaire de l’État conteste les milliers d’euros accordés en première instance devant le premier président de la cour d’appel de Paris. Elle expose simplement qu’elle ne croit pas aux justificatifs apportés. Curieusement, le contrat de travail aurait été signé à une période durant laquelle il se trouvait en détention. La date ne peut être une erreur puisqu’elle figure à plusieurs pages du document. « Le contrat est confus », assène Me Meier, soupçonneuse. Le président Straehli fronce les sourcils face au même document, façon de dire qu’il partage ouvertement ses doutes. Le conseiller Cadiot porte le feuillet au plus près de ses globes oculaires pour l’examiner avec circonspection. Le salaire indiqué est de 12 000 euros, ce qui semble incompatible avec la taille de la société et surtout impossible au regard de ses finances. Hors de question pour l’État de payer quoi que ce soit à ce chapitre, lance en substance la responsable des deniers publics. Idem pour la perte de chance de trouver un emploi puisque « les éléments nécessaires ne figurent absolument pas au dossier ». Quant au choc carcéral, comme il fallait s’y attendre, le passé judiciaire de l’élégant requérant est un poids : « Il a fait deux séjours de six ans et deux autres d’un an : le choc carcéral a été atténué. » Pour tout à fait camper le personnage, on apprend dans le dossier que son profil de grand bandit présumé avait conduit Olivier S. à être classé par les autorités pénitentiaires dans la catégorie des détenus particulièrement surveillés (DPS) et que ses premiers mois d’incarcération l’ont été au quartier d’isolement de la Santé.

Olivier S., qui s’agite sur son siège, a fait savoir dans un mémoire écrit remis par ses avocats qu’il avait 40 ans lorsqu’il est revenu en prison, qu’il clamait son innocence et surtout que l’affaire a fauché en plein vol ses espoirs de « développement personnel » après des années d’affaires judiciaires révolues. Il a également tenu à faire mention d’une inflammation chronique des articulations qui aurait rendu la détention encore plus douloureuse.

Son avocate, Marie-Cécile Nathan, veut insister sur le poids de ce séjour en prison sous la pression d’une « instruction particulièrement longue » conclue par un non-lieu huit ans plus tard. « Sa dernière incarcération remontait à 1995. Depuis, il s’était inséré. Il travaillait », énonce-t-elle calmement. Se tournant vers sa consœur qui représente l’État, elle veut minimiser l’importance du casier judiciaire et insister sur l’ancienneté des faits : « Vous évoquez des peines passées mais, dans l’une des affaires, il était encore mineur. » On surprend un premier regard de travers jeté par le requérant à la représentante de l’agent judiciaire de l’État. La tension monte. L’avocate de la défense poursuit : « Il s’est écoulé huit ans durant lesquels il n’a eu de contacts avec la justice que pour cette seule affaire qu’il savait injustifiée. À la Santé, il était placé dans des conditions de surveillance spécifiques en raison d’un risque d’évasion supposé. Il s’agissait de conditions difficiles. » La litanie des arguments est accompagnée du regard d’Olivier S. qui bondit littéralement du banc lorsque, à la fin de la plaidoirie de son avocate, le président Straehli, l’air décidément soucieux, tique sur les fiches de salaire d’une société au nom imprononçable qui semblent attester que l’innocent touchait donc 12 000 euros par mois comme directeur commercial. Olivier S. ne supporte pas le ton du président.

— Ah, mais, monsieur, cette société est en Afrique. Elle est extrêmement importante. Vous l’ignorez peut-être, excusez-moi, mais c’est le plus gros récoltant de café d’Afrique centrale.

— Nous avons effectivement là les comptes d’une société. Nous avons cependant, ainsi que l’ont relevé l’agent judiciaire de l’État et le rapporteur, des éléments comptables étonnants par rapport à la taille de la société en question…

— Mais enfin, vous croyez que chaque demandeur du pôle emploi va enquêter sur les comptes de la société qui va l’employer ? Ça n’a pas de sens.

— Vos pièces [de comptabilité] montrent des discordances…

— Monsieur, je devais commencer sur une société française puis aller sur une société camerounaise. Je devais faire le go-between.

Le malaise est général dans la salle. On voudrait suspendre la séance ou appeler les gendarmes, c’est au choix. Olivier S., les bras croisés, dévisage maintenant les membres de la commission un par un, notamment le rapporteur Cadiot, homme sympathique dont la petite taille et la mine facétieuse contrastent singulièrement avec l’allure costaude du requérant. Le magistrat est celui qui a soulevé le premier les incohérences de ses demandes. Le face-à-face peut tourner vinaigre, c’est certain. L’un donne le sentiment de ne pas supporter d’être méprisé par les magistrats. Le second, de ne pas vouloir se laisser berner par l’imposant requérant. L’avocate générale est sur la ligne… générale : elle reprend à son compte les conclusions de l’État.

Olivier S. grimace : « Je trouve odieux de me reprocher mon passé sans cesse. La prescription, ça veut dire quelque chose. L’agent judiciaire de l’État vient me parler de faits d’il y a trente-cinq ans. J’étais mineur. J’allais à l’école en prison, c’est réel. Mais alors, ça veut dire que je suis habitué à l’incarcération ? Que j’ai un brevet à la prison ? Un entraînement à la prison ? » Gilles Straehli tente un dialogue :

— Le choc carcéral, tel qu’il a été évoqué, signifie que la commission prend notamment en compte le fait qu’il s’agisse ou non d’une première incarcération et que…

— Je ne peux pas être d’accord, coupe le quinquagénaire. J’ai fait de bonnes études grâce à la prison. J’avais une bonne place. Cette affaire est intervenue dans des conditions que vous n’imaginez pas. Ça a été dramatique. Ça a fait la une des journaux. C’est une triple peine que j’ai subie : incarcéré, j’ai eu droit aux fouilles intégrales tous les jours, je n’avais pas de promenades et j’étais surveillé. Il a fallu que je paie une caution pour sortir. Et ce n’est pas fini : je suis resté huit ans et demi à devoir pointer une fois par semaine. Et alors, maintenant, l’agent [judiciaire de l’État] me discute les connaissances sur ma souffrance ! Hein… Je ne lui souhaite pas de vivre ça… Enfin, je suis habitué, vous savez. Je suis discriminé.

Ces dernières paroles tombent sur la petite salle comme une conclusion sur laquelle personne ne veut renchérir. Olivier S. quitte les lieux en toisant la petite assemblée.

Dans leur décision, un mois plus tard, les trois magistrats n’ont pas levé leurs doutes sur l’authenticité des documents présentés. Le premier président de Paris avait accordé 15 000 euros de préjudice matériel. Ils n’accordent pas un centime de plus. Des incohérences de date, écrivent-ils, « affectent la valeur probante » des justificatifs de salaires apportés et les rémunérations indiquées « n’apparaissent en rien compatibles avec les forces d’une société commerciale dont les comptes révèlent [des dettes] et qui ne supportait jusqu’ici aucun coût salarial ». Pour le préjudice moral, Olivier S. avait obtenu 18 000 euros devant les premiers juges. La commission décide de « cantonner » cette somme à 15 000 euros, soit 57 euros par jour, le prix des récidivistes ou des hommes gris : « le choc carcéral a été nécessairement amoindri par l’importance des antécédents de l’intéressé dont l’ancienneté doit toutefois être équitablement prise en considération. » On lirait presque de l’ironie entre les lignes suivantes. « L’isolement dans lequel il a été placé, s’il a aggravé la pénibilité de la détention, a en revanche permis l’accès à une cellule individuelle protectrice de la promiscuité carcérale et des insuffisances de l’établissement relevées par le contrôleur général des lieux de détention. » Ses factures d’avocat, rédigées sans détails, ne sont pas remboursées.
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Un silence pour toute plainte

Dixième jour, 8 décembre


On m’a fait sortir. Tout s’est décidé en une fraction de seconde lorsque l’avocate qui venait d’entrer pour plaider son dossier a entendu la formule routinière. « Vous ne vous opposez pas à la publicité des débats ? », a demandé Jean-François Kriegk qui, exceptionnellement ce mois-ci, préside les audiences. « Eh bien si, je m’oppose à toute publicité », a immédiatement semblé dire la jeune femme qui, de son côté, substituait une avocate au nom un peu connu. Le magistrat a tourné la tête vers moi et a énuméré les intrus possibles : « Nous avons cette semaine deux élèves-avocats en stage et un journaliste… » À l’évocation de ce dernier mot, plus de doutes, la collaboratrice de l’avocate au nom un peu connu a manqué de s’étouffer. « Pour le journaliste, euh… Vraiment, euh, ma cliente a demandé le huis clos… » Alors que je quittais la pièce, elle s’est avancée d’un pas pour murmurer à mon passage un « Excusez-moi mais vraiment, euh… » Pas de soucis, c’est la règle, ai-je répliqué, moi aussi entre mes dents.

J’ai passé les vingt minutes suivantes dans le couloir entre l’avocate de l’affaire numéro 2 qui préparait son oral et le gendarme qui reniflait beaucoup et écoutait vaguement son talkie-walkie : « escorte, départ de l’instruction », « appel étage ». L’audience à huis clos s’est déroulée pendant ce temps-là. Elle fut brève. J’ai appris en fin de journée qu’il ne s’agissait en rien d’une affaire glauque ou d’une célébrité mise en cause mais simplement que l’avocate au nom un peu connu avait oublié de déposer dans les six mois réglementaires son recours. Son dossier était irrecevable à cause de sa négligence. L’innocent de l’avocate au nom un peu connu avait donc perdu d’avance et elle avait courageusement envoyé une collaboratrice pour ne pas entendre elle-même l’humiliation de la fin de non-recevoir des magistrats. Le huis clos avait donc été imposé pour éviter toute mauvaise publicité. On a les pudeurs qu’on peut. Au moins la collaboratrice avait, elle, eu le bon réflexe professionnel en ne commettant pas de second impair. Elle s’est à nouveau excusée auprès de moi en partant.

*

Henri L., pour sa part, n’a même pas songé à s’opposer à quoi que ce soit. Son avocat, non plus. Ils ne veulent pas déranger. L’audience est publique. Aucune raison de le contester. Me Philippe Clerc est inscrit au barreau de Limoges. Henri L. est issu d’un village de la campagne limousine, non loin de Saint-Yrieix-la-Perche. L’avocat est un grand quinquagénaire assez massif au parler clair. Son client, un jeune homme chétif à la barbe éparse et aux yeux un peu perdus, glissant sans cesse de droite à gauche. Vêtu d’un gros pull de couleur beige, il s’assoit face à la commission et adopte une curieuse position. À la fois très en retrait et très observateur comme le sont parfois les photographes ou les chasseurs. Comme à chaque fois, on s’interroge sur l’histoire qui l’amène ici. Est-il un innocenté parfaitement blanchi ? Un homme qu’on regardera de travers ? Un acquitté de justesse ? On se demande ce qu’il dira de la justice quand il aura la parole tout à l’heure. On le dévisage déjà.

Mme Chauchis, assesseur, commence son bref rapport : « Henri L. a été mis en examen le 19 novembre 2009 pour viol aggravé et a été placé sous mandat de dépôt jusqu’au 4 décembre 2009. [Cela fait seize jours de prison.] Le 21 septembre 2012, il a été acquitté par la cour d’assises de la Haute-Vienne. Henri L. avait 22 ans lors de son incarcération. Il n’avait jamais été condamné auparavant. » On apprend que le jeune homme a obtenu devant le premier président de la cour d’appel de Limoges la somme de 4 800 euros pour préjudice moral. L’agent judiciaire de l’État a formulé un recours, estimant l’indemnisation excessive. « Ces sommes ont été surévaluées, explique Me Meier. M. L. ne justifie d’aucune circonstance particulière susceptible d’une majoration de son indemnisation. » Pas de certificat médical montrant une dégradation de son état de santé, pas de troubles psychologiques avérés. Des constatations médicales versées à son dossier semblent même le desservir grandement. « Le sommeil est agréable, il fait des rêves », se plaît à lire sur une expertise l’avocate de l’État, sans doute étonnée elle-même de trouver dans un tel document de quoi minorer le choc carcéral. Ne figurent pas non plus d’incidents avec les autres détenus qui auraient été signalés par des rapports de l’administration pénitentiaire. Une vie tranquille malgré les seize jours de détention. L’homme, trop raisonnable, a peut-être eu la naïveté de reconnaître devant ses interlocuteurs que son incarcération fut un mauvais moment à passer mais que ce ne fut pas Midnight Express.

Pour Philippe Clerc, le tableau n’est évidemment pas si tranquille. Lui, a été « abasourdi » par la décision de l’agent judiciaire de l’État de lancer un recours à la première décision d’indemnisation prononcée : « Il me semblait que la liberté n’avait pas de prix et qu’on vienne contester à un jeune homme de 22 ans une indemnité de 4 800 euros, ça me paraît ahurissant. » Henri L., raconte-t-il, possède un CAP de photographie et, un soir, il a été mis en cause par une jeune femme mineure pour un viol commis sur le parking d’une boîte de nuit. Aussitôt, il a été incarcéré. « Seize jours à la prison de Guéret ! La cour sait où se situe Guéret… Même en liberté, on n’a pas forcément envie d’y aller. Mais enfin ! Seize jours en cellule. À sa droite, il y avait un homme poursuivi pour tortures. À sa gauche, un homme qui avait tué sa femme… M. L. me le disait en venant ici : “Outre le fait que j’ai perdu mon stage, outre le fait que j’ai vu mon père pleurer au parloir, outre le fait que ma mère [dans leur village natal du Limousin] a dû faire face, c’est surtout que tout le monde savait pourquoi j’étais incarcéré !” M. L. a développé une véritable paranoïa. Il avait peur à chaque fois qu’une voiture de police approchait. Aux assises, il a dû faire face à cinq coaccusés. Il a dû tout supporter pour finalement s’entendre dire qu’il était innocent. » Pour ces seize jours « d’une violence extrême », l’avocat réclame posément réparation. Il veut davantage que les 4 800 euros accordés initialement pour les jours volés à son client. « À notre tour, conclut-il joliment, on a voulu vous prendre un peu de votre temps pour porter ce message. » L’avocat et le jeune homme ont fait le chemin ensemble depuis Limoges. Paisibles malgré les enjeux. Humbles face aux magistrats de la Cour de cassation. Peut-être trop confiants. Ils veulent simplement être entendus.

Le sont-ils ? À l’issue de la plaidoirie, le président Kriegk reprend rapidement la parole pour annoncer directement la date du délibéré mais soudain se ravise, comme s’il réalisait qu’Henri L., dont il avait manifestement oublié la présence, pourrait tout de même faire entendre le son de sa voix. « Vous vouliez dire quelque chose ? », propose le magistrat. Silence timide. « Vous vouliez dire quelque chose, monsieur L. ? », répète Me Clerc. « Je ne pense pas, énonce le jeune homme calmement en se tournant vers son avocat, vous avez tout dit. » Les regards s’arrêtent encore quelques secondes sur cet innocenté, indolent compagnon de voyage, puis, ça y est, on passe à l’affaire suivante.

Dans sa décision, un mois plus tard, la commission ne change rien à la réparation accordée aux plaintes silencieuses d’Henri L. Elle demeure fixée à 4 800 euros soit 300 euros par jour de détention injustifiée. « Le choc carcéral ressenti par cet homme encore jeune et n’ayant jamais été condamné ni incarcéré est important [mais] attendu que l’agent judiciaire de l’État fait valoir que l’incarcération n’a pas eu de conséquence sur l’état de santé de M. L. qui a vécu la période de détention sans incident et […] que, en l’absence de répercussions alléguées par M. L. sur son état de santé physique et psychologique, le premier président a fait une juste évaluation du préjudice moral subi. »

À ne pas se plaindre, on inspire parfois même plus de respect.
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Affaires sensibles

13 janvier


En plein hiver parisien, on rêvait d’une histoire exotique avec Tahiti, colliers de fleurs, soleils et vahinés. Cela tombe bien. De façon inespérée, l’affaire Gaston F., qui a passionné l’île de Polynésie française ces quinze dernières années, surgit cet après-midi même devant nous. Le casting est alléchant. Notre premier dossier politico-financier de l’année ! Avec un juge d’instruction tellement inflexible que le portrait fait de lui est nécessairement caricatural. Avec des enjeux politiques majeurs. Avec une zone grise de prison. Des avions. Des gendarmes. Des millions. Et même avec une dose suffisante de people : la requérante, Pascale H., est la compagne du sénateur et ancien président de Polynésie dont tout le monde a dès lors le nom à l’esprit.

Pascale H. ne s’est pas déplacée en personne. Son avocat, Me Dubois, du barreau de Papeete, est le porte-voix de cette femme de 42 ans. Le magistrat-rapporteur, son rapide portraitiste. Elle est « née à Taihoae », « secrétaire » de profession, « en concubinage », mère d’« un enfant » et en septembre 2009, elle a été placée en garde à vue pour « destruction de preuves ». Voilà pour l’heure tout ce que l’on sait. L’incident qui l’amène ici s’est déroulé dans une ambiance tendue. Le Sénat venait de refuser la levée d’immunité parlementaire de Gaston F. et les mauvaises langues de Tahiti, fidèles au potentat local, estimaient que seule une très grande colère du juge pourrait avoir provoqué l’histoire qui suit.

*

C’était le 23 septembre 2009. Pascale H. était en métropole pour quelques jours, loin de Papeete où venait d’éclater une nouvelle affaire portant le nom du président. La rumeur qui courait sur le petit territoire assurait que des ordinateurs du « monarque » avaient été vidés de leur contenu au moment de leurs saisies par la justice. Des données auraient été effacées pour que rien ne soit trouvé. Des gens sur l’île riaient, paraît-il, de tant de culot face aux enquêteurs. D’autres s’indignaient qu’on en veuille encore tant à la figure locale. En métropole, personne ne s’y intéressait vraiment.

À Paris, Pascale H. pensait être tranquille. Seulement, surprise, la voilà un matin convoquée à la gendarmerie de Versailles sur ordre du juge d’instruction de Papeete chargé du dossier. Les képis la placent en garde à vue. Et, à l’issue de son audition, téléphonent au magistrat pour lui demander ce qu’ils doivent faire d’elle. Les charges, estime le juge, sont suffisantes pour qu’elle lui soit présentée sans délai et sans doute mise en examen pour destruction de preuves. Le dossier est si accablant, le magistrat si logique avec le déroulement de son enquête qu’il délivre un mandat d’amener. La procédure en elle-même n’a rien d’exceptionnelle. Seulement, comme Versailles est loin de Papeete (18 000 kilomètres environ) et que le Code de procédure pénale prévoit dans ces cas-là une incarcération en attendant d’organiser le transport, la compagne du sénateur est incarcérée à la maison d’arrêt de la ville, à deux pas du château du Roi-Soleil.

Pascale H. demeure dix jours à l’ombre. Puis, entourée d’une escorte de gendarmes, elle est conduite dans un avion d’Air France assurant le vol Paris-Papeete. Vingt-quatre heures de rétention aérienne. Arrivée, le 3 octobre 2009, elle est présentée au juge qui la met en examen mais la laisse libre. L’affaire défraye encore la chronique de longs mois mais, au procès, le 15 janvier 2013, Pascale H. est finalement relaxée. Pour ses dix jours de prison et son voyage sous contrainte, elle réclame 5 millions de… francs Pacifique. Cela correspond à environ 46 000 euros.

La demande de Pascale H. est examinée en même temps que celle de Jean-François K., l’informaticien surpris au domicile du couple présidentiel auprès des fameuses preuves qui se sont volatilisées. Lui était officiellement venu pour réparer une imprimante mais la justice n’a pas cru à sa version. Il a lui aussi été mis en examen pour destruction de preuves et a été envoyé dix-sept jours en détention. Son incarcération s’est déroulée de façon classique, juste après son interrogatoire et sa mise en examen, sans tour du monde entre-temps.

Pascale H. et Jean-François K. sont représentés par le même avocat. Vincent Dubois connaît, semble-t-il, le dossier dans tous ses méandres et place d’emblée l’affaire sur un plan politique. Il n’est pas venu pour les seules batailles financières. « On sait bien », commence-t-il avec le ton de celui auquel on ne la fait pas… « On sait bien que M. Jean-François K. et Mme Pascale H. ont été mis en détention pour faire pression. Pour faire tomber M. Gaston F. ! » À l’entendre, on comprend que le « on » était à Tahiti et se faisait appeler « Monsieur le juge ». Imperceptiblement, ce genre de mises en cause de la magistrature a tout pour crisper les trois membres de la commission mais ils restent de marbre.

« On a utilisé la détention provisoire dans le but de leur faire reconnaître des choses qui n’ont jamais eu lieu. Pour leur faire peur. Pour leur faire avouer je-ne-sais-quoi, poursuit l’avocat. Vous savez, il y a une connaissance à Tahiti sur la façon dont tout cela s’est passé. Son seul tort à lui est d’avoir réparé un télécopieur chez M. Gaston F. Il a nettoyé au sens informatique du terme les installations, enlevé les virus… » À l’entendre, une justice incontrôlable serait venue saccager des vies tranquilles sans raisons valables. Comme il en fait un tout petit peu trop, la commission se détend. Mais, comme toujours, elle note les sommes demandées. L’avocat réclame pour l’informaticien 71 230 euros au titre du préjudice moral. Le premier président de la cour d’appel de Papeete en avait accordé 11 732, très au-dessus des moyennes accordées en général ici. « Le premier président a tenu compte de l’état de l’établissement pénitentiaire de Papeete : le pire de la République », affirme l’avocat.

« Le premier président de la cour d’appel de Papeete a un peu trop tenu compte du contexte local », ose en réponse quelques minutes plus tard Alice Meier, au nom de l’État. Les sourcils de l’avocat de la partie adverse s’élèvent un instant puis laissent faire. « Ni l’âge de M. K., ni son choc carcéral, ni la durée de sa détention ne peuvent expliquer le niveau élevé de l’indemnisation », poursuit-elle avant de se rasseoir. Le cas de Pascale H. est encore à examiner en détail et la parole revient à nouveau à l’avocat requérant.

Pour la concubine du sénateur, un goût de soufre entoure le voyage de septembre 2009. Était-ce un traquenard judiciaire ? Le magistrat ne pouvait-il pas attendre ? A-t-il voulu attendrir la viande comme on le disait de juges d’instruction parisiens dans les années 1980 ? « Elle avait informé le juge qu’elle allait à Paris, commence Me Dubois. Elle avait un billet aller et un billet retour. Et on profite de son passage à Paris pour l’interpeller ! On aurait pu la placer à l’hôtel sous surveillance plutôt que dans cette situation scandaleuse. En prison, elle n’avait aucun effet personnel, aucun numéro d’écrou et aucune autorisation de parler à son avocat. Si cela n’est pas de la détention ! Et puis vous imaginez le coût de son retour durant les vingt-quatre heures d’avion, le nombre d’agents nécessaires, en passant par les États-Unis de surcroît avec les problèmes que cela pose à chaque fois. » L’avocat le dit avec grandiloquence mais il a nécessairement raison au vu des kilomètres parcourus : « Pour moi, c’est un cas unique ! »

En parlant de zone grise et de détention illégale, l’avocat tente aussi de parer par avance les coups de l’agent judiciaire de l’État et de l’avocate générale. Une question fondamentale se pose en effet : Pascale H. est-elle recevable à réclamer réparation aux yeux de la loi puisqu’elle n’était pas à proprement parler en détention provisoire mais en transfèrement, sous mandat d’amener. L’agent judiciaire de l’État en a la certitude : cela ne relève pas de l’article 149 du Code de procédure pénale et la requête doit être déclarée irrecevable. « Il y a un problème juridique ! », s’alarme d’avance l’avocat des deux clients. Il scrute les magistrats « espérant » que ce dossier les « fera réfléchir ».

*

Dans sa décision, le mois suivant, la Commission nationale de réparation des détentions admet bien que Pascale H. a été détenue et non simplement retenue en attente de transfert en avion. Les magistrats écrivent que « la privation de liberté dans des locaux pénitentiaires en exécution d’un mandat d’amener est une détention réparable dans les conditions prévues par les textes ». Dès lors, ils alignent les critères que nous connaissons désormais presque par cœur : Pascale H. voit pris en compte pour son choc carcéral « son absence d’antécédents judiciaires, a fortiori carcéraux, et la privation de fait de tout contact avec ses proches et son fils alors âgé de 12 ans et demi ». La réparation accordée est de 4 500 euros d’indemnisation pour le préjudice moral, ce qui correspond à 409 euros par jour de prison. La fourchette haute. En francs Pacifique, cela fait un demi-million ! Pour Jean-François K., le préjudice moral, au bout du compte, est réduit à 6 500 euros, soit 650 euros par jour, un niveau relativement hors norme lui aussi.

L’annonce de ces indemnisations ne fait pas grand bruit en Polynésie. Il faut dire qu’entre-temps Pascale H. et Gaston F. ont été inquiétés pour un autre scandale. De la vaisselle et de l’argenterie pour un montant de 4 millions de francs Pacifique (un peu plus de 30 000 euros) ont été découverts à leur domicile. Détournement de fonds publics ? Tous les deux sont mis en examen fin 2014 sans que ce dossier-là donne lieu à la moindre garde à vue ni au moindre voyage.
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Mémoires

Douzième jour, le 20 février


Au dernier jour de la dernière année passée dans la si reposante salle de la réparation des détentions, je me rends compte qu’une affaire que je guettais n’est pas arrivée. Depuis mon installation sur les bancs, je pensais en effet voir surgir un visage que je connaissais pour l’avoir déjà scruté lors de trois procès successifs et pour être allé l’interroger en plein Paris alors qu’il tentait de retrouver une vie à peu près tranquille après deux mille cent vingt-six jours de détention injustifiée et un acquittement en bonne et due forme. Deux mille cent vingt-six jours ! Le nom de famille de cet homme facile à retenir s’était imprimé rapidement dans les mémoires. Dans les journaux, Marc Machin était présenté comme l’un des cas les plus fameux et récents d’erreur judiciaire.

*

Pour Marc Machin, fils de policier, à peine sorti de l’adolescence, tout avait basculé après le meurtre d’une femme un 1er décembre sous le pont de Neuilly, dans les Hauts-de-Seine. La police cherchait un suspect. Elle était tombée sur lui. Jeune homme impulsif de 19 ans, il présentait manifestement le bon profil et avait de surcroît avoué le crime en garde à vue. Par deux fois, en 2004 et en 2005, en première instance puis en appel, une cour d’assises l’avait condamné. Tant pis s’il était revenu durant l’instruction sur ses aveux, si aucune expertise génétique ne l’impliquait et surtout si une autre femme avait été tuée au même endroit avec un tesson de bouteille alors qu’il se trouvait lui-même en détention provisoire.

Le rebondissement clé n’était arrivé qu’en mars 2008 lorsqu’un sans-domicile fixe de 33 ans était venu s’accuser des deux meurtres à la fois, corroborés par des détails et par ses empreintes ADN. En février 2012, cet authentique coupable avait été condamné à trente ans de réclusion criminelle. Entre-temps, Marc Machin avait été libéré.

Deux mille cent vingt-six jours de prison pour rien ! Sa détention commencée à 19 ans s’est déroulée avec la double étiquette d’auteur présumé du meurtre et du viol d’une femme, mais aussi de fils de policier. L’administration pénitentiaire avait noté dans un rapport que « le reste de la population carcérale » souhaitait « exercer des représailles sur lui ». Un cas d’école, encore un.

Comme chroniqueur judiciaire, j’avais successivement observé Marc Machin en décembre 2012 devant la cour d’assises de Paris siégeant exceptionnellement pour la révision de son procès. Il en était naturellement ressorti acquitté. J’étais revenu le voir en 2013 en comparution immédiate devant le tribunal correctionnel pour de peu glorieuses histoires de vol de portable à propos desquelles sa culpabilité faisait bien moins de doute. Puis, en juillet 2014, première étape de sa demande de réparation, je l’avais écouté dans une salle d’audience de la cour d’appel de Paris, où, devant la première présidence, il réclamait l’indemnisation de ses deux mille cent vingt-six jours de détention injustifiée.

J’imaginais que son dossier arriverait nécessairement devant la Commission nationale de réparation des détentions. Son cas et sa personnalité évoluaient tant entre gris clair et gris foncé que je me figurais déjà les batailles à venir. On allait entendre l’État concéder que l’erreur judiciaire était incontestable mais on aurait débattu autour du prix à payer. Comme pointeur et fils de flic, avait-il vraiment subi une détention épouvantable ? Des attestations existaient-elles ? Ses factures d’avocat étaient-elles réellement en lien avec la prison ou seulement avec son affaire ? Pouvait-on passer sous silence que ce parfait innocent s’était retrouvé récemment en correctionnelle pour d’autres affaires, le rendant nettement moins parfait ? Mille questions surgiraient, pas évidentes à régler. Correspondant à merveille à la mode des polémiques en tout genre, le débat allait peut-être déborder sur les ondes, dans la rue ou au zinc des bistrots et des réseaux sociaux. Des gens qui ne connaissaient rien ni au dossier ni au fonctionnement de la réparation de la détention en France viendraient crier fort, pour s’indigner dans un sens ou dans un autre. Des malins qui parlent haut en profiteraient pour réveiller nos vieux affrontements, entre avocats et juges, entre répressifs et liberticides ou autres. Le fait que de l’argent public soit dans la balance serait un facteur supplémentaire d’incandescence. Bref, on en parlerait.

Las, ni Marc Machin ni l’État n’ont contesté les 663 320 euros de réparation qui ont été accordés à l’issue de l’audience à la cour d’appel devant la première présidence. Ont été attribués 600 000 euros au titre du préjudice moral et 63 320 euros au titre du préjudice matériel. Cela représente 282 euros par jour de détention injustifiée. Le chèque lui a été versé. Tout s’arrête là. Il ne passera pas à son tour devant la chambre des innocents. Il tente de refaire sa vie. « Pas simple, toutes les portes se ferment. On ne me propose rien », déplorait-il, amer, quand je l’avais interviewé en 2014. L’argent ne donne pas toutes les clés pour reconstruire une existence.

Initialement, son avocat avait pourtant réclamé bien plus. Me Louis Balling, qui fut avec Marc Machin de tous les combats, avait évalué à 1 997 000 euros le prix à payer. Il s’appuyait sur les deux réparations distinctes prévues par la loi : celle de la détention injustifiée (l’article 149-2 du Code de procédure pénale qui fonde toutes les audiences de la petite salle en bois clair) et la réparation du préjudice du condamné reconnu innocent au terme d’une procédure de révision (article 626 du même code). Lors de l’audience à Paris, l’agent judiciaire de l’État estimait quant à lui la réparation à 150 000 euros, soit treize fois moins. Un équilibre s’était formé pour panser « l’irréparable ».

*

Marc Machin a rejoint le curieux cortège des innocents un peu moins invisibles que les autres. Ceux dont on parle. Juste après lui, Loïc Sécher, en 2012, a reçu 797 352 euros pour sept ans et trois mois passés derrière les barreaux. C’est à ce jour le record d’une indemnisation passée par le parcours traditionnel de la réparation. Loïc Sécher avait été accusé de viols d’une adolescente avant d’être innocenté lors d’un procès en révision, obtenu après la rétractation de son accusatrice.

Jean-Louis Muller, détenu durant six cents jours puis acquitté après trois procès, a perçu 367 000 euros : 74 000 pour le préjudice moral, 125 000 pour la perte de ses revenus et 140 000 pour la perte de son cabinet médical. La perte de chance n’a pas été totalement retenue.

Guy Mauvillain, l’un des autres très rares acquittés français devant une cour d’assises de révision, a reçu, en 1987, 400 000 francs (96 000 euros) pour plus de six ans de détention.

Jean-Marie Deveaux, lui, est le tout premier des innocents ayant obtenu réparation. Jeune apprenti boucher de 19 ans, il avait été condamné en 1963 par les assises du Rhône à huit ans de prison pour le meurtre d’une fillette sur la seule base d’aveux extorqués. Les policiers avaient menacé ce garçon simplet et un brin mythomane de lui injecter un sérum de vérité. Le jeune homme avait craqué. Il avait même répété ses aveux devant le juge. Malgré les incohérences factuelles, il avait lui-même signé son malheur, poussé à bout par la pression. Au procès, le président des assises avait souligné qu’un chat avait été retrouvé mort près de l’endroit où travaillait l’accusé. « Deveaux, on commence par tuer un chat puis après on tue une petite fille… », avait-il lancé dans une formule restée célèbre. Sensation chez les jurés. Seulement, lors d’un nouveau procès en septembre 1969 obtenu après un pourvoi en cassation, Jean-Marie Deveaux avait été acquitté par les assises de Côte-d’Or, après seulement trente-cinq minutes de délibéré. Huit ans de prison pour rien.

Dès ce verdict de l’innocence retrouvée prononcé, l’avocat de Deveaux, André Soulier se saisit du scandale. Aux côtés du garde des Sceaux de l’époque, René Pleven, il est l’artisan de la première loi sur l’indemnisation de la détention injustifiée. Le texte, celui du « préjudice d’une particulière gravité », est voté en 1970. Deveaux, réparé de sa détention injustifiée l’année suivante : il touche 125 000 francs pour les huit années de prison avant l’acquittement. Évidemment trop peu, dit-on déjà à l’époque, même si la petite histoire a retenu qu’il avait, grâce à la somme allouée, acheté une voiture au père Boyer, le visiteur de prison jésuite qui avait monté un comité de soutien très actif en sa faveur.

*

Le cortège des innocentés depuis n’a plus cessé. Depuis 1970 et encore plus avec la loi « présomption d’innocence » de la garde des Sceaux Élisabeth Guigou, en l’an 2000, qui a créé cette Commission nationale de réparation des détentions, ce sont des membres de la Cour de cassation qui, au nom de l’État, ont la charge de fixer le prix de ces vies brisées. Tous les magistrats que j’ai croisés et qui ont siégé ne serait-ce qu’un jour dans cette Commission nationale de réparation des détentions ont mille anecdotes à raconter. Ils ont eu leur lot de cas de conscience : les très pauvres et très jeunes pirates somaliens arrêtés par la marine française puis acquittés par la justice, des chefs d’entreprise jurant qu’ils avaient à cause de la prison perdu les agréments officiels qui leur permettaient de travailler avec l’État… Un homme a même exigé que son préjudice moral prenne en considération l’impossibilité d’avoir eu pour cause d’incarcération des relations intimes avec une femme. Tout éclate devant la chambre des innocents, même le prix des rapports sexuels dont on a été privé.







ÉPILOGUE


J’aurais pu passer dix ans dans la pièce de bois clair. Tout y est fascinant. Les injonctions paradoxales permanentes nous secouent au rythme d’un balancier impossible. On passe d’une certitude à l’autre : comme simple observateur scandalisé par ces bavures innommables, on voudrait accorder à tous des centaines de milliers d’euros, loin de tout carcan administratif ; comme témoin initié aux affaires judiciaires et conscient qu’une enquête ne se règle pas en un jour et sans contrainte, on souhaiterait ne rien donner du tout tant que la malfaçon des juges n’a pas été avérée. On rêverait évidemment d’entendre les magistrats à l’origine des décisions d’incarcération pour qu’ils confient leur analyse, disent s’ils estiment avoir pu commettre une bévue ou s’ils assument, solidement, le fait que l’incarcération était indispensable à l’instant où ils l’ont prise. On voudrait qu’ils nous racontent le moment qui a présidé à leur choix, considérant que la détention provisoire était l’unique option possible. On aimerait plus encore savoir si les acquittements, relaxes ou non-lieux prononcés ensuite ont sonné chez eux comme des démentis et, au fond, quelles convictions les transpercent à l’évocation de ces innocentés : Désaveu ? Erreur ? Échec ? Partie remise ? Ou incompressible marge d’erreur ?

En réalité, le Code de procédure pénale ne se pose pas tant de questions. Il arrive un moment où il faut siffler le terme de la partie et où les rebondissements d’un dossier ne peuvent être sans fin. C’est la formule devenue célèbre du juriste britannique William Blackstone qui nous ramène à la raison : « Il vaut toujours mieux avoir un coupable en liberté qu’un innocent en prison. » La loi française applique bien heureusement ce principe.

*

Un an après ma première audience, au zinc de la brasserie des « Deux Palais », les sandwiches s’avalent toujours sur le pouce. Les conversations de comptoir roulent autour de moi. En principe, un rendez-vous sur un tout autre sujet m’attend. Dans la salle, sur les banquettes en Skaï bordeaux, ou aux tables installées en terrasse, de petits groupes se sont formés. Dehors, des hommes tirent nerveusement sur une cigarette. D’autres sont rivés à leurs montres. Il y a là des avocats qui ont donné rendez-vous à leurs clients une demi-heure avant l’horaire de la convocation chez un juge afin d’être sûrs d’être ponctuels et afin de leur livrer les dernières recommandations d’usage sur le comportement à tenir. Certains de ces justiciables, imagine-t-on, sont peut-être attendus pour l’audience mensuelle consacrée à ceux qui ont fait de la prison pour rien. Côté salle, on remarque aussi quelques touristes égarés et, un peu à l’écart, un groupe plus sage manifestement formé de collègues de travail. Ils semblent s’être réunis avant de monter, ensemble, au palais de justice pour un colloque, un discours ou, qui sait, un pot d’adieu.

Peut-être vont-ils saluer le président de la Commission nationale de réparation des détentions qui, au printemps, vient de passer le relais à un autre. À moins que ce ne soit l’avocate générale qui, elle aussi, change bientôt de poste et part rejoindre une grande cour d’appel. Ou est-ce la petite fête organisée par la greffière, qui a obtenu une mutation vers une région qu’elle réclamait, plus calme que Paris. Ces changements d’affectation sont un jeu normal de la machine judiciaire. Ils n’empêchent pas les états d’âme.

Cette commission sert-elle, au fond, à quelque chose ? La loi de la réparation est-elle si facile à appliquer ? L’interrogation est si pesante que Gilles Straehli, que j’ai vu présider les audiences tout au long de ces douze mois, se la pose, dans des formules et un vocabulaire bien plus professionnels que les nôtres et que ceux qui nous arrivent des tables des « Deux Palais ».

« L’objectif d’une réparation intégrale de la détention peut-il être pleinement atteint ? », s’interroge-t-il. Je trouve ses propos dans une série d’études juridiques publiées chez Anthemis dédiés à une magistrate de la chambre criminelle de la Cour de cassation : « Droit répressif au pluriel : droit interne, droit international, droit européen, droit de l’homme. Liber amicorum en l’honneur de Renée Koering-Joulin. » L’exposé est aride mais il livre des réflexions en forme de feuille de route aux magistrats qui, à leur tour, devront faire face à « l’irréparable » : « La réparation accordée en application des articles 149 et suivants du Code de procédure pénale se distingue de celle allouée à raison du fonctionnement défectueux du service public de la justice. Ce n’est pas sans conséquence sur l’évaluation du préjudice, le premier président de la cour d’appel comme la Commission nationale devant s’abstenir de porter une appréciation tant sur le caractère justifié ou non des décisions prises par les autorités judiciaires pour décider du placement en détention provisoire que sur la consistance des éléments de fond du dossier ayant pu y conduire […]. C’est donc avec une grande liberté d’esprit que le juge de la réparation concentrera ses efforts sur la fixation du préjudice matériel et moral. » Hors de question, dans ce genre de texte, de s’en prendre au travail des juges d’instruction ou des juges des libertés et de la détention ou même de le discuter. On sait à quel point cette évaluation individuelle des magistrats sur les éventuelles erreurs manifestes d’appréciation est un tabou. Réclamée à cor et à cri par une partie de la classe politique convaincue que l’opinion publique a soif de cette revanche, elle est redoutée par les juges qui craignent des mises en cause personnelles au détriment de la conduite de leurs affaires et de leur indépendance.

Réclamer des comptes à la justice est pourtant dans le sens de l’histoire. Gilles Straehli, lui-même, l’évoque. Il a observé une tendance nouvelle : bientôt, indemniser la prison injustifiée ne suffira plus. Il faudra aussi réparer les contrôles judiciaires soldés par des non-lieux, des relaxes ou des acquittements. « Il y a là, chez un nombre significatif de requérants, une incompréhension dont la commission est témoin. Comment faire admettre à une personne qui s’est vu interdire durant plusieurs années de rencontrer certains membres de sa famille ou de résider dans la région où elle avait toutes ses attaches ou encore qui a été privée du droit d’exercer sa profession que la commission ne peut lui allouer de réparation de ce chef ? » Cette piste est abyssale. Voilà une nouvelle injonction contradictoire. Si demain, on s’efforce de réduire la détention provisoire par des bracelets électroniques, des assignations à domicile ou autres contrôles judiciaires, faudra-t-il réparer les décisions injustifiées de la même façon ? La loi, pour l’heure, ne le prévoit pas. Les avocats ne tarderont pas à le demander. Cela générera d’autres batailles, d’autres calculs et d’autres audiences, les premiers lundis de chaque mois. Et, là encore, la question ne sera pas que financière.

Durant ces mois, j’ai pu mesurer à quel point les hommes blanchis, gris ou non, entraient principalement dans la chambre des innocents à la recherche d’une reconnaissance de leur statut, et seulement accessoirement à la quête d’un gros chèque. La réparation est toujours imparfaite.

*

Au « Deux Palais », les employés en chemise blanche et veste noire font le tour des clients pour annoncer qu’ils ont bientôt terminé leur service et qu’il leur faut encaisser les additions de ceux qui traînent encore. L’après-midi s’étire. Entre les tables où était tout à l’heure rassemblé le groupe un peu guindé qui attendait de monter au palais de justice pour le pot d’adieu et le zinc, il n’y a que quelques mètres. Mais c’est un gouffre. La petite troupe partie, les conversations volent à voix haute entre quelques consommateurs accrochés à leurs Smartphones et des habitués qui feuillettent un quotidien du matin, abandonné par un client après son déjeuner. Le temps est suspendu. Un serveur balaye la salle.

En parcourant le journal, un homme tombe sur la dernière indemnisation accordée par la Commission nationale de réparation des détentions. Il commente à haute voix : « 60 000 euros ! » Cela lui paraît « trop » puis, finalement, à la lecture de l’article, « pas grand-chose ». J’écoute, j’hésite à lui expliquer que, comme au Loto, les gagnants de ce jeu-là sont parmi nous mais qu’ils ont surtout joué de malchance. Les cinq cents invisibles à réclamer réparation chaque année sont en très grande majorité des hommes, à 38 % mariés ou vivant en couple, à 32 % ayant des enfants. Un peu plus de la moitié n’a pas de travail. 70 % sont de nationalité française. Et 29 % étaient déjà passés par la prison avant d’y retourner pour rien. Des statistiques parfaitement établies en 2012 nous apprennent encore que l’État consacre 10 millions d’euros par an aux dégâts provoqués. 8,7 millions euros sont accordés par les premiers présidents de cour d’appel, 1,8 million par la Commission nationale.

Au Danemark, la réparation de la détention injustifiée est fixée par barème avec une grille des tarifs renouvelée chaque année : 650 euros par exemple pour la première journée de prison, 80 euros pour toutes les suivantes. Le tarif est majoré de 25 % si l’on a été mis en cause à tort pour une infraction sexuelle. Les textes datent souvent des années 1970. En Allemagne, le préjudice moral est fixé à 11 euros par jour de détention commencée. En Angleterre, les cas d’indemnisation sont extrêmement rares. En Belgique, le montant des réparations allouées n’est jamais rendu public. En Italie, une « juste réparation » est prévue quel que soit le motif de l’acquittement. En Espagne, enfin, les critères sont bien plus draconiens : Ne sont indemnisés que les accusés purs, acquittés en raison de l’« inexistence du fait reproché ». Un suspect blanchi pour manque de preuves n’est en revanche pas recevable à une réparation. L’Espagne assume d’avoir deux catégories d’innocents.

Au bar, l’homme au comptoir tourne les pages. Ce n’est plus le moment de tenter de la pédagogie judiciaire ou d’ergoter sur la jurisprudence. Il ricane soudain face à la photo d’un homme politique. Je suis trop loin pour distinguer l’image sur le journal mais elle fait le tour du zinc, évidente. Une voix s’indigne : « Il n’est pas encore en prison, celui-là ? » Je crois que l’heure est venue pour moi d’aller retrouver une chambre du silence. Sans demander mon reste, tel un innocent effrayé à l’idée qu’on puisse le retenir un peu plus ici, je prends ma monnaie et je repars.







POSTFACE


Il en va des institutions sociales comme des paysages. Qu’on se pose à un belvédère bien placé, et on pourra en découvrir toutes les richesses et toutes les subtilités. Que le point d’observation soit mal choisi, l’on passera à côté de la réalité essentielle. Cette différence se lit tous les jours dans les commentaires faits de notre vie collective.

Mathieu Delahousse a choisi, peut-être même sans en percevoir d’emblée l’importance, l’un des observatoires décisifs de la « chaîne pénale » en France. Ce qu’il appelle « la chambre des innocents », c’est-à-dire les audiences de la Commission nationale d’indemnisation chargée de déterminer le montant des réparations allouées aux personnes détenues puis innocentées, par un jugement de relaxe ou un arrêt d’acquittement, ou bien bénéficiaires d’un non-lieu.

L’article 149 du Code de procédure pénale, résultant pour l’essentiel de la loi « renforçant la protection de la présomption d’innocence et les droits des victimes » du 15 juin 2000, prévoit que les personnes placées en détention provisoire pour un crime ou un délit mais dont la procédure a abouti par la suite, à leur endroit, à une décision de non-lieu, de relaxe ou d’acquittement, ont droit, si elles le demandent, « à réparation intégrale du préjudice moral et matériel » que leur a causé la détention.

Au fondement de ce dispositif, qui se substitue à un passé (loi du 17 juillet 1970) dans lequel les indemnisations étaient rares et maigres, se trouvent deux éléments :

– le premier consiste à reconnaître que la détention a des effets sur les personnes ; on ne s’y trouve pas comme au cinéma ou sur son lieu de travail ; la détention provisoire, comme tout séjour carcéral, est une punition ; elle fait souffrir ; elle a des conséquences matérielles sur la vie des personnes dans l’établissement pénitentiaire (rupture avec les siens, indignité, inconfort, voire brimades et violences) et au-dehors (perte de logement ou d’emploi) ; si, selon un a contrario qui peut être redoutable, ces effets peuvent être admis sur les personnes qui sont déclarées coupables, ils ne peuvent l’être sur celles qui n’ont rien, selon la justice, à se reprocher ; on ne doit pas se dissimuler que cette manière de voir est récente dans la vie nationale ; faut-il rappeler que, jusque dans les années 1980, la France se singularisait, parmi les autres pays développés, par un usage immodéré de la détention provisoire ; aujourd’hui, cette particularité fâcheuse a disparu et les prévenus représentent, comme dans les pays semblables, le quart de la population incarcérée ; mais cette manière de regarder la prison n’est pas éloignée de la reconnaissance d’un aveu d’échec du système carcéral ; si la prison détruit les personnes innocentes, comment pourrait-elle assurer la réinsertion des coupables ?

– le second affirme que les personnes dont l’innocence a été reconnue (relaxe ou acquittement) ou dont l’absence de culpabilité est décidée (non-lieu) ont droit à réparation ; il ne s’agit pas d’une faculté du juge, qui pourrait s’interroger sur la portée d’une décision de non-lieu, par exemple, avant de décider de réparer ; la réparation est un devoir collectif, subordonné, certes, à une démarche de la personne concernée (on y reviendra), dont le principe ne se discute pas ; seuls les montants (dès lors qu’il s’agit toujours d’une réparation monétaire) sont en débat.

La procédure de réparation est relativement simple. Le prévenu acquitté, relaxé ou bénéficiaire d’un non-lieu doit, dans les six mois de la décision, saisir le premier président de la cour d’appel dans le ressort de laquelle la décision a été prise. Ce magistrat détermine un montant de réparation, par une décision motivée, après une audience publique au cours de laquelle la personne (ou son avocat) est entendue si elle le souhaite.

Les décisions du premier président peuvent faire l’objet d’un recours dans les dix jours, exclusif de tout autre, devant une Commission nationale de réparation des détentions (CNRD) placée auprès de la Cour de cassation, composée de trois magistrats de cette cour, statuant, elle aussi, en audience publique (sauf si l’ancien prévenu réclame le huis clos) et par décision motivée.

Puisque les débats devant les premiers présidents et la commission consistent surtout à déterminer les préjudices subis et les montants qui vont les indemniser, deux intérêts sont en présence : le Trésor public, qui entend réduire le plus possible la dépense d’indemnisation ; l’ancien détenu, qui souhaite être indemnisé le plus possible. Mais, dans ce jeu d’intérêts, il y a dissymétrie : l’approche de la puissance publique est purement comptable ; celle du demandeur entend d’abord faire reconnaître, à travers les difficultés endurées, l’injustice subie et l’innocence bafouée.

Quoi qu’il en soit, la Commission nationale connaît donc deux sortes de recours : ceux des prévenus, qui trouvent que l’indemnisation est insuffisante et, par là, bien souvent, que leur innocence n’a pas été, en quelque sorte, suffisamment reconnue ; ceux de l’État, comptable de la dépense publique, estimant que les montants accordés par le premier président sont trop élevés.

Ce sont douze jours de débats devant la commission, auxquels Mathieu Delahousse a scrupuleusement assisté (seul, ou presque, sur les bancs du public, d’ailleurs réduits à leur plus simple expression…), que retrace, d’une écriture sèche et nerveuse, l’ouvrage que vous avez lu : ce sont ces comparutions devant les trois magistrats de la commission qui constituent « la chambre des innocents ».

*

Le belvédère choisi nous révèle au moins quatre lignes d’horizon du système judiciaire.

La première, celle qui se trouve devant les yeux de l’observateur, est celle du fonctionnement du dispositif issu de l’article 149 du Code de procédure pénale. Ce fonctionnement est aussi satisfaisant que possible. Les premières années de la jurisprudence de la commission ont été, à cet égard, décisives. Non seulement par l’intérêt qui y a pris le premier président de la Cour de cassation du moment, qui a présidé personnellement les audiences, mais par l’étendue qu’elle a donnée aux notions de « préjudice moral » et « préjudice matériel ».

Au titre du premier, on a reconnu les effets du « choc carcéral », cet effroi, ce trauma, qui glacent chaque entrant de prison et l’effet dépressif qui s’ensuit ; la commission en a différencié les conséquences, selon qu’il s’agit de primo-incarcérés ou de personnes ayant déjà été détenues. On s’est efforcé de tenir compte de la personnalité de chacun dans l’évaluation du préjudice, et aussi des conditions matérielles de détention ainsi que de l’environnement humain du prévenu. Ainsi, le « pointeur » (auteur d’infraction à caractère sexuel), ou réputé tel, qu’évoque l’auteur au fil des audiences, a-t-il beaucoup plus de motifs de craindre de ses codétenus en prison qu’un autre délinquant ou criminel.

Au titre du second préjudice sont indemnisées toutes les difficultés de la vie quotidienne antérieure résultant de la détention, dès lors que l’ancien prévenu en apporte la preuve matérielle et que le lien causal entre la détention ordonnée et ces difficultés est établi : perte d’emploi ou de salaires ou encore d’indemnités de chômage, baisse du chiffre d’affaires, occasion de contrat manquée…

Le préjudice matériel exige donc davantage que le préjudice moral pour être reconnu. Mathieu Delahousse se demande pourquoi, dans cette société où chacun sait ce que fait autrui, a fortiori dans le monde judiciaire, cette preuve du lien entre le préjudice et la détention requiert encore, devant la commission, des documents et des paperasses supplémentaires. Mais la causalité entre un événement et un autre n’est jamais si simple qu’on le pense généralement. De surcroît, il est vrai, les personnes placées en détention provisoire ont évidemment d’autres éléments à l’esprit, et de surcroît peu de moyens, pour penser à collationner les documents qui, plus tard, démontreront que la détention est l’origine des malheurs qui se sont abattus sur le travail, sur le logement, sur la vie familiale. L’illustration en est donnée, par exemple, par ce Chinois, homme d’affaires, dont le cas est examiné le « septième jour » : « Rien ne montre qu’il y ait un lien » entre l’arrêt de l’activité des sociétés et la détention de l’intéressé ; ou encore, autre illustration, par les crises d’épilepsie du jeune enfant de ce prévenu du « premier jour » : sont-elles liées à l’incarcération ?

Naturellement, on peut questionner l’ampleur et la précision des preuves demandées et estimer la commission trop exigeante. Il apparaît cependant que la justice (c’est-à-dire une indemnisation égale à préjudice équivalent) est à ce prix.

En tout état de cause, le dispositif français apparaît sensiblement plus généreux que celui de ses homologues européens, que l’auteur examine dans son épilogue : en Angleterre – pays de Galles, les indemnisations sont rares ; en Allemagne fédérale, les barèmes sont sensiblement inférieurs… Les procédures de réparation ne sont pas si ouvertes et développées : il n’est pas certain que le même livre aurait pu être écrit chez nos voisins. La loi du 15 juin 2000 n’est pas parfaite en la matière. Elle a indiscutablement mis sur pied un système satisfaisant dans ses grandes lignes.

 

Le deuxième horizon, que détermine le champ de vision de l’auteur, est celui de la vie carcérale. On ne peut manquer d’être frappé en effet, surtout dans la description des premiers jours d’audience, de la ressemblance entre ces innocents et ceux qui ne le sont pas. Certes, c’est un des réconforts de la situation des personnes qui n’ont jamais été en prison que de penser que sont incarcérés exclusivement ceux qui ne leur ressemblent pas, qui n’ont aucun point commun avec elles.

Pourtant, de manière toute prosaïque, dans la description qu’il fait des comparants de la chambre des innocents, de leur manière de se présenter et de s’exprimer, de leur parcours avant et pendant l’incarcération, Mathieu Delahousse fait un portrait du détenu ordinaire, de ceux qu’on rencontre dans toutes les cellules des établissements pénitentiaires. Biographies chaotiques, itinéraires jalonnés de malchances, échecs sociaux redoublés des pauvres : entre les innocents qu’on a crus un temps coupables, sans doute (au moins pour une part) à cause de ces traits, et les auteurs de véritables infractions, il n’y a guère de différences de portrait social. D’ailleurs, les caractères que donne la commission de ceux qui se présentent devant elle ne se distinguent guère de ceux qui définissent la population carcérale, quant à l’âge, au sexe, à la situation familiale, aux revenus, aux origines. D’autres, observe Mathieu Delahousse, assistent aux séances de comparution immédiate alors que celles de la commission sont sans public : mais ce sont les mêmes personnes qui figurent dans les unes et dans les autres.

À deux différences significatives près, toutefois. D’une part, 30 % des comparants sont étrangers. En prison, ils sont 19 %. Doit-on en déduire que le recours à la détention provisoire est plus prononcé pour les étrangers ? Dès lors que l’une des causes de ce recours est l’absence de garanties de représentation, cette possibilité est vraisemblable. D’autre part, un tiers des comparants ont été accusés dans des affaires de meurtres ou d’assassinat. Cette proportion est considérable. Les condamnations pour homicides volontaires ou coups ayant entraîné la mort représentent en 2014 1,4 % des décisions de justice prononcées. Certes, le recours à la détention provisoire en matière d’homicide est quasi systématique et explique pour une partie substantielle l’écart. Il n’est pas interdit non plus de penser que les caractères de certaines personnes à l’égard desquelles une décision de détention provisoire est prise jouent aussi, pour ceux qui ont à se prononcer sur une culpabilité, dans le sens d’une présomption.

La vie carcérale est aussi observée dans son déroulement et ses effets. À dire vrai, de manière discrète. Les mots manquent parfois, comme ceux de ce jeune homme (« Henri L. », septième jour) qui croit pouvoir indiquer à son avocat, évidemment par pudeur, que ce dernier a « tout dit ». Lorsqu’elle est évoquée, la prison l’est plutôt sur le mode allusif, comme si, en effet, la parole, à l’audience, ne pouvait la retranscrire ; ou, alors, comme si les demandeurs avaient le sentiment qu’il était inutile d’y revenir, soit parce que le débat est centré sur d’autres objets, soit parce qu’ils pensent que la commission est informée sur ce point.

Quelques aperçus sur les ruptures familiales, les jeunes enfants qu’on ne peut plus soutenir, les obsèques de parents auxquelles on ne peut assister. Quelques éléments sur les biens devenus rares, la santé chancelante. Le reste, la solitude, l’attente, le mépris, la violence, la souffrance même apparaissent peu. La prison est une expérience difficile à rendre et ce n’est pas devant des magistrats, fussent-ils là pour réparer, qu’on peut espérer beaucoup de confidences.

 

Le troisième horizon est celui, encore moins précisément abordé, de l’enquête policière et de l’information judiciaire. Et, cependant, court en filigrane le long des pages qu’on a lues cette question : comment ces erreurs ont-elles été possibles ?

Il ne s’agit même pas toujours de l’établissement des preuves. Particulièrement éclairante est la situation de ce prévenu qui porte le nom d’un autre : cette homonymie a été suffisante pour le faire croire coupable. Dans ce pays où l’état civil est solidement ancré depuis l’Ancien Régime, on a peine à croire à de telles confusions. Il n’en va pas de même ailleurs, particulièrement dans les nations où les patronymes se résument à quelques noms de famille élargis. Il n’est pas, dès lors, surprenant que, dans les listes de détenus des greffes d’établissements pénitentiaires, même condamnés, on trouve encore des personnes dont on ignore le nom, désignées seulement par un alias : ni la police, ni les juges, ni la pénitentiaire n’ont pu déterminer une identité qu’on peut s’employer, au reste, à dissimuler.

En tout état de cause, les faiblesses d’une instruction, les préjugés d’un fonctionnaire de police, les lacunes d’un dossier n’apparaissent pas devant la Commission nationale de réparation des détentions. L’auteur s’en étonne, s’en indigne même. Il importe pourtant que chaque juge respecte la compétence que la loi lui a confiée et qu’il se borne à apprécier, du mieux qu’il le peut, le litige qu’il a à trancher et aucun autre. Dans les jours d’audience dont il est rendu compte ici, seule est en cause la réparation dont doit disposer la personne ayant bénéficié d’un non-lieu, d’une relaxe ou d’un acquittement. La détermination de son montant fait l’objet d’appréciations divergentes de la part de l’intéressé et de l’État. La commission est là pour trancher entre ces divergences.

Mais, ce faisant, occulte-t-elle l’essentiel, c’est-à-dire la mise en cause d’un travail bâclé ou d’un juge trop expéditif ? L’affaire d’Outreau et ses ravages viennent ici à l’esprit, comme ils n’ont pas manqué d’interroger Mathieu Delahousse. Faut-il penser que l’erreur judiciaire échappe à toute sanction ? À cette question la loi répond clairement. La réparation est une chose, la mise en cause de la responsabilité du juge une autre. L’existence de la première ne fait nul obstacle à la seconde ; mais les procédures en sont distinctes. La commission l’a rappelé elle-même à l’occasion d’une « question prioritaire de constitutionnalité », présentée devant elle en 2010, ses auteurs soutenant que la procédure instituée par l’article 149 du Code de procédure pénale ne respectait pas le droit à la réparation (« nul n’a le droit de nuire à autrui ») consacré par l’article 4 de la Déclaration des droits de l’homme (cf. Conseil constitutionnel no 82-144 DC du 22 octobre 1982) puisque l’indemnisation ne pouvait être versée qu’aux personnes ayant bénéficié d’un non-lieu, d’un acquittement ou d’une relaxe et pas aux autres. La commission a répondu que l’article 149 instituait un régime d’indemnisation sans faute, applicable aux personnes qu’il désigne, régime qui n’excluait nullement le régime de responsabilité de droit commun, fondé sur la faute, tel qu’il figure à l’article L. 141-1 du Code de l’organisation judiciaire. Cette dernière disposition impose en effet à l’État de réparer le fonctionnement défectueux du service public de la justice.

On peut naturellement estimer que les plaignants ont beaucoup de difficultés à établir ce fonctionnement défectueux et que la loi est trop restrictive en ne prévoyant l’engagement de la responsabilité de l’État que s’il y a « faute lourde » ou « déni de justice ». Mais l’article 149 du Code de procédure pénale, dont l’application est relatée dans le livre, ne peut être critiqué au motif qu’il serait en lui-même trop restrictif.

 

Il n’en reste pas moins vrai que, parce que la procédure ici décrite est, de fait, la seule mise fréquemment en usage, les demandeurs en attendent sans aucun doute autre chose que la détermination du montant d’une réparation. Quelque chose comme une démarche en forme de regret ou d’excuse ou encore d’explication. Cette attente reste vaine.

C’est ici que se dessine le quatrième horizon de l’ouvrage : celui des relations que chacun entretient avec la justice. Cet horizon déborde largement le cas de la réparation pour détention « injustifiée ». À travers les brefs portraits que Mathieu Delahousse dresse des comparants, de la manière dont ils sont habillés, de leur attitude (leur hexis corporelle, dirait Pierre Bourdieu), de leurs relations avec leur avocat et les magistrats, se dessinent de manière précise les rapports que les personnes en cause entretiennent avec l’appareil judiciaire.

En ce domaine, les contrastes apparaissent démesurés, entre ceux qui parviennent à s’exprimer, parce qu’ils ont l’habitude des prétoires, qu’ils ont acquis la maîtrise du langage et qu’ils ont assimilé quelques éléments de procédure et ceux qui sont là, perdus, éperdus, comme ils l’étaient sans doute lors de leur garde à vue ou des échanges avec un juge d’instruction. La modestie des ressources monétaires et culturelles de beaucoup d’entre eux est évidemment un élément majeur d’une dissymétrie dans les échanges déjà relevée bien souvent mais vérifiée aussi devant la Commission nationale.

Les deux gendarmes dont le livre narre l’apparition ont sans doute l’habitude de s’exprimer. Mais la honte d’avoir été en prison, désormais leur tunique de Nessus, inhibe largement leurs propos. Ils attendent quelque chose qui ressemble à un effacement de ce noir passé, que personne ne peut leur donner. Là encore en résultent des attitudes qui, malgré la bienveillance du président de la commission, peinent à être dépassées.

Ce que nous rappellent ces échanges si difficiles, ces mots qui ne suffisent pas, cette attente qui ne peut être comblée est le caractère dramatique qu’a revêtu l’emprisonnement, dans l’existence de ces personnes diverses. L’apparent aspect secondaire de l’indemnisation ne doit pas le faire oublier. C’est l’un des mérites du livre de nous le rappeler.

*

Comme le relève Mathieu Delahousse, enfin, il existe des personnes qui, en dépit de la décision qui leur a été favorable, ne sollicitent pas la réparation à laquelle elles ont droit. Il y a ceux qui n’en ont plus la possibilité : le taux de suicides dans les premiers jours qui suivent l’incarcération est important, malgré les précautions prises par les établissements pénitentiaires. Il y a ceux qui, sortis de prison, veulent se faire si petits qu’il n’est pas question de formuler la moindre demande dont ils ont le sentiment qu’elle les mettrait à nouveau à la lumière aveuglante du système judiciaire. D’autres ne sont pas informés de leurs droits. D’autres, enfin, ne veulent plus évoquer une affaire qui engage plus qu’eux-mêmes : me hante encore le souvenir de ce père faussement accusé de viol par sa propre fille. Après quatorze mois de détention provisoire, il ne souhaitait plus que faire le silence sur cette déchirure.

Indemnisée ou non, la prison révèle et éveille tant de souffrances que son poids demeure bien au-delà de la période d’incarcération.



Jean-Marie Delarue





ANNEXE



Article 144 du Code de procédure pénale :



« La détention provisoire ne peut être ordonnée ou prolongée que s’il est démontré, au regard des éléments précis et circonstanciés résultant de la procédure, qu’elle constitue l’unique moyen de parvenir à l’un ou plusieurs des objectifs suivants et que ceux-ci ne sauraient être atteints en cas de placement sous contrôle judiciaire ou d’assignation à résidence avec surveillance électronique : 1° Conserver les preuves ou les indices matériels qui sont nécessaires à la manifestation de la vérité ; 2° Empêcher une pression sur les témoins ou les victimes ainsi que sur leur famille ; 3° Empêcher une concertation frauduleuse entre la personne mise en examen et ses coauteurs ou complices ; 4° Protéger la personne mise en examen ; 5° Garantir le maintien de la personne mise en examen à la disposition de la justice ; 6° Mettre fin à l’infraction ou prévenir son renouvellement ; 7° Mettre fin au trouble exceptionnel et persistant à l’ordre public provoqué par la gravité de l’infraction, les circonstances de sa commission ou l’importance du préjudice qu’elle a causé. Ce trouble ne peut résulter du seul retentissement médiatique de l’affaire. Toutefois, le présent alinéa n’est pas applicable en matière correctionnelle. »
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