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        	    Présentation de l’éditeur







        	    Cachettes extraordinaires, enveloppes discrètes, valises, liasses en nombre ou petit liquide pour échapper au fisc… Le cash est au cœur de tous les trafics et de toutes les affaires judiciaires.
 Les saisies de billets de banque ont explosé ces dernières années. Face à des systèmes bancaires informatisés qui laissent trop de traces, les fraudeurs se sont remis à l’argent liquide. C’est une gigantesque partie de cache-cache qui se joue dans toutes les strates de la société.
 Au travers de multiples dossiers judiciaires récents, cette enquête, riche de mille anecdotes, invite à une plongée vertigineuse dans un monde où l’argent liquide règne en maître. Argent des commerçants, ouvriers au « black », trafic de drogue, affaire Bettencourt, caisse noire du patronat… Les astuces du blanchiment sont sans limites. Les sommes, souvent colossales.
 L’ampleur du phénomène amène à s’interroger. Question légère : par quelles autres mains que les miennes est donc passé le billet de banque que j’ai en poche ? Question plus fondamentale : doit-on vraiment continuer à diffuser les grosses coupures en euro si elles facilitent tant la vie des réseaux criminels ?







        	    Mathieu Delahousse, grand reporter à RTL, et Thierry Lévêque, journaliste indépendant, sont tous les deux spécialisés dans les affaires judiciaires.
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  Cache Cash


  


  Prologue


  


  «Finalement, il n’y a rien de plus solide que le liquide!» C’est un malfrat en col blanc, riant jaune, qui a un soir lâché ce constat dépité au juge d’instruction parisien qui venait de l’interroger durant des heures sur des circuits financiers illicites extrêmement sophistiqués. Derrière son bureau, le magistrat a souri. Il est toujours bon de détendre l’atmosphère au moment de signer le procès-verbal.


  «Rien de plus solide que le liquide»: ce n’était pas seulement un bon mot. Notre malfrat en col blanc, inconnu du grand public, venait d’être mis en examen pour blanchiment dans une affaire tout aussi anonyme que lui. Cela faisait des semaines qu’il était sous surveillance. Les écoutes téléphoniques n’avaient pas donné grand-chose. Mais un signalement des autorités anti-blanchiment françaises suivi d’une réquisition à laquelle la Suisse avait répondu en moins de trois semaines avaient eu raison de ses patients efforts pour dissimuler plusieurs centaines de milliers d’euros. Le tout était en lien avec une kyrielle de délits et de crimes que le magistrat s’apprêtait à lui détailler. Les relevés bancaires que les enquêteurs avaient récupérés s’étalaient sur le bureau, mémoire précise et accablante de plusieurs années de voyages de l’argent sale.


  La partie de cache-cache était, pour cette fois, terminée. Si c’était à refaire, notre malfrat en col blanc aurait peut-être évité le système bancaire au secret décidément trop aléatoire pour privilégier des Meccano financiers encore plus opaques ou, simplement, serait-il, comme beaucoup, revenu aux bonnes vieilles recettes des liasses de billets cachées quelque part. Au moins – comme l’argent n’a aucune odeur –, les grosses coupures n’ont pas de mémoire et se dissimulent parfois plus facilement qu’un compte dans un paradis fiscal incertain. Oui, décidément, il n’y a «rien de plus solide que le liquide».


  


  Comme journalistes de la presse judiciaire, nous passons le plus clair de notre temps dans des tribunaux et sommes confrontés aux affaires que la justice charrie par milliers, qu’il s’agisse de petits dossiers de fraudes suffisamment insolites pour arriver à la fois devant un juge et aux yeux de l’opinion publique, qu’il s’agisse de criminalités de plus en plus organisées ou qu’il s’agisse de grands scandales politico-financiers aux rebondissements infinis. L’un de nous deux a eu un jour la folle idée d’imaginer que l’on puisse comptabiliser le nombre de billets de banque que ces dossiers judiciaires voient défiler quotidiennement. Les torrents d’argent sale ont toujours fasciné. Et il nous semblait, instinctivement, qu’ils gonflaient d’année en année, qu’ils prospéraient autant que la monnaie unique prenait ses aises chez nous, que des records successifs de saisies d’espèces se multipliaient et que ces flux de papier-monnaie touchaient aujourd’hui toutes les strates de la délinquance, du petit dealer à la fraude sociale en passant par les grandes affaires et les mafias les plus organisées. En nous plaçant uniquement en observateurs des affaires d’argent liquide traitées par la justice, nous avons donc décidé d’ouvrir cette boîte de Pandore.


  Le constat a dépassé nos pires attentes. Pour échapper aux contrôles informatiques de plus en plus perfectionnés des systèmes bancaires, délinquants en col blanc ou grands bandits en reviennent bien aux espèces, presque indétectables. Les criminels ont choisi «l’évitement» systématique du secteur financier, faisant gonfler dans notre pays une économie souterraine dont nul ne connaît véritablement l’ampleur. Les billets de banque ont aujourd’hui permis à des organisations entières de court-circuiter totalement le système économique ordinaire. Ce retour du paiement de la main à la main n’est vraiment pas un progrès. Nous verrons qu’il est devenu dangereux pour le fonctionnement même de notre société. Dans une France où la transparence se décline partout comme un slogan, l’opacité semble donc gagner du terrain comme jamais. Un comble!


  Le retour massif du cash est extrêmement récent. Il a jusque-là été peu médiatisé, peu mis en avant par les responsables politiques mais lorsque de hauts responsables de l’administration financière ou de la police ont pu prendre la parole sur ce thème, ils n’ont pas mâché leurs mots.


  Devant les sénateurs, le numéro deux de la police judiciaire française a ainsi livré ce diagnostic effrayant sur le succès inattendu de l’euro: «On observe partout, depuis la fin de l’année 2011 et surtout depuis le début de l’année 2012, circuler d’énormes sommes d’argent liquide. Naguère, on voyait peu l’argent circuler: les fraudeurs utilisaient les circuits bancaires, les décaissements, les compensations, selon un système très organisé. […] Désormais, on constate que les fraudeurs circulent avec des valises de billets. En Italie, les organisations qui fraudent le fisc, qui récoltent de l’argent par le racket, la captation de marchés publics, la corruption, ont vu leur mode de fonctionnement se dégrader violemment, les outils financiers se resserrant avec force autour d’eux. Les plus prosaïques, les plus “paysans” d’entre eux, ceux qui voulaient palper les billets, se portent un peu mieux que ceux qui font constamment l’objet de signalements, qui ont des enquêtes sur le dos. […] Naguère, le système ne fonctionnait pas nécessairement ainsi: on employait des moyens plus sophistiqués pour exporter l’argent sans matérialisation, sans sacs. Ces méthodes nous rendaient la tâche plus difficile, car il n’y avait rien à voir! Tout se passait avec des clics ou des appels téléphoniques. Désormais, on voit réapparaître les collecteurs de fonds, les nourrices, les sacs à dos, ce qui nous facilite la tâche: on voit les sacs vides, puis les sacs pleins1…» On ne saurait être plus clair.


  Sacs à dos, sacs plastiques, enveloppes, mallettes, coffres-forts, roues de secours ou même petites culottes… En France, songez que 300000euros en liquide sont saisis chaque jour2! Par ordre d’importance, c’est à Paris, en Seine-Saint-Denis, dans le Nord et dans le Rhône que les trésors sont d’abord découverts. Ils appartiennent à toutes les familles de criminalité: les stupéfiants, le proxénétisme, les jeux illégaux mais aussi le travail clandestin, l’abus de faiblesse ou, plus basiquement, le vol simple. Inutile de vous dire que la fraude fiscale adore aussi les billets, surtout en grosses coupures, tout comme la corruption et mieux encore les dessous-de-table. Notre visite de la France du cash nous a convaincus que l’argent sale était réellement partout, inséré dans notre économie réelle plus encore que dans les dossiers de notre Justice3.


  Vous aimez le cash? Pour l’assurance de pouvoir toucher les billets «pour de vrai»? Par plaisir? Par choix? Ou par liberté? Vous serez peut-être bientôt suspect! Sur le terrain, sa seule présence est un indice criminel. Policiers et gendarmes, lors des toutes premières minutes d’une perquisition, ne demandent qu’une chose: «Possédez-vous des armes, de la drogue et de l’argent liquide?» Plusieurs de nos interlocuteurs, par ailleurs, expliquent clairement que, à leurs yeux, un individu ordinaire vivant aujourd’hui en France n’a aucune raison d’avoir en poche plus de 200euros en liquide. La France s’apprête d’ailleurs à diviser par trois le seuil autorisé de paiement en espèces, le faisant passer de 3000euros aujourd’hui à 1000euros demain4. Le cash est un suspect à lui seul.


  


  L’euro, sous toutes ses formes, connaît pourtant une expansion formidable, à la fois comme monnaie commune à dix-sept États du continent et comme moyen d’échange dans le monde entier.


  Son insolent succès a pris la forme de la monumentale coupure de 500euros, représentant la plus grande valeur dans le monde: jusqu’à six fois plus que le billet de 100dollars américains – la plus grosse coupure aux États-Unis – et jusqu’à cinquante fois plus que le billet de 100 yuans – la plus grosse coupure en Chine. Seuls les Suisses ont encore en circulation un billet de 1000francs, soit un peu plus de 800euros. Ce billet-phare, prisé dans le monde entier, est-il seulement le signe d’un succès économique et politique ou sa croissance dissimule-t-elle une victoire plus ambiguë? Les coulisses du succès sont-elles si appréciables? Peut-on s’interroger sur des effets pervers que personne n’avait anticipés à ce point?


  À lui seul, le billet de 500euros illustre la dérive qui gangrène nos portefeuilles. Il est aujourd’hui un moyen de paiement qui se trouve quasiment exclusivement entre les mains de trafiquants de tout poil. Il ne sert même presque qu’à cela. Il y a du reste fort à parier que vous-même n’en avez jamais eu un entre les mains. Des autorités judiciaires ou policières ont en tout cas une religion sur le sujet: supprimer totalement cette coupure du paysage ne serait pas un mal. Il y a là un signe d’alerte suffisamment prononcé pour que l’on s’interroge.


  Le choix de ne livrer dans notre enquête que des dossiers contenant de l’argent liquide n’empêche pas de s’inscrire dans le débat lancé en France à l’occasion de l’incroyable retour des «affaires». À lui seul, le scandale Cahuzac a poussé le monde politique à une marche forcée vers la transparence, et imposé de louables mais irréalistes promesses en faveur d’une lutte absolue contre toutes les fraudes. L’opinion publique, tellement attachée à sa liberté et à la protection de sa vie privée, semble soudain prête à abolir toutes les barrières pour traquer le moindre faux pas qui aurait grevé le budget de l’État. Les élus se voient donc désormais contraints de tout déclarer de leurs patrimoines, revenus et relations. Le moindre euro doit être vérifié. Résultat, la tolérance des pratiques impliquant l’argent liquide est évidemment bouleversée par ce nouveau climat. Doit-on tout pénaliser en arguant que les temps ont changé et que des fraudes peu ou prou admises jusque-là sont dorénavant totalement intolérables? Doit-on, au contraire, connaître un sursaut contre les tricheurs pour parvenir enfin à combler les déficits monumentaux qui nous menacent? Le cash n’est-il pas le symbole d’un pays devenu impuissant à contrôler les flux financiers illégaux dans leur globalité?


  Le crime, comme le billet de banque, n’a jamais la valeur que l’on veut bien lui donner. Nous n’invitons à rien d’autre, à la lecture des récits présentés ici, qu’à mesurer votre propre seuil de tolérance face à l’utilisation du cash. Les affaires se suivent par ordre d’importance, de la plus petite à la plus grande.


  Une autre précision s’impose: notre enquête s’est volontairement arrêtée là où les enquêtes judiciaires n’ont rien à faire. Il y avait peu d’intérêt journalistique à traquer les 30euros de la baby-sitter, les 50 de la femme de ménage, les 100 du dépannage ou autres billets des marchés, brocantes ou étrennes, sinon à poursuivre un débat social déjà entamé ailleurs. Il apparaît, du reste, à la lecture des rapports et enquêtes publiés sur le sujet, qu’une bonne partie de ces petits arrangements est culturellement vouée à disparaître. Comme les traqueurs de l’argent sale, nous avons en conséquence fait le choix de nous arrêter sur les seules affaires de cash qui relèvent de la justice et non des histoires d’héritage ou de passions confidentielles révélant plutôt des secrets de familles. Cela nous évitera de nous retrouver dans de sales draps à devoir raconter autre chose que ce qui se passe dans les salles d’audience ou les cabinets des juges.


  Les fraudes et aventures rassemblées ici sentent donc la poudre ou le soufre mais, paradoxalement, ne sont pas si loin de vous. Sortez les billets de vos portefeuilles, prenez-les dans vos mains, regardez-les attentivement, fermez les yeux et laissez-vous aller à imaginer leurs parcours. Imaginez-vous surtout que, en dépit de la multiplication des moyens de paiements électroniques, par carte ou même par contact, jamais autant l’argent liquide n’a progressé en France. Chaque année, 15milliards d’euros sont retirés5, rien qu’aux distributeurs automatiques. Le chiffre est en constante augmentation. Et il nourrit des histoires incroyables.


  À nous de vous les faire découvrir.


  


  CHAPITRE 1


  Le vol«simple»


  


  
    
      «Au voleur! au voleur! à l’assassin! au meurtrier!
    

  


  
    
      Justice, juste Ciel! je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. Qui peut-ce être? Qu’est-il devenu? Où est-il? Où se cache-t-il? Que ferai-je pour le trouver? Où courir? Où ne pas courir?»
    

  


  
    
      L’Avare

      , MOLIÈRE
    

  


  Les billets de banque évoqués ce jour-là par le tribunal correctionnel de Niort étaient neufs, empaquetés dans de solides liasses. Personne ne sait ce qu’elles sont devenues aujourd’hui, sinon qu’elles se sont dispersées dans la nature. La première histoire de notre enquête se noue à l’été 2008 dans la préfecture des Deux-Sèvres, jolie et agréable cité, patrie des assurances. Tout devrait y être calme. Pourtant, la grogne monte chez Yves, client historique de la Société générale. L’affaire du trader Jérôme Kerviel est à son apogée. La crise financière, également. Seule la rémunération de ses placements est en berne. Sur un coup de tête, à 64 ans, l’ancien militaire –il était dans la cavalerie– décide l’impensable: quitter sa banque, fermer son compte et emporter ses économies chez lui.


  Son compte d’épargne, ouvert en 1990, affichait 110000euros. «Mon conseiller m’a interrogé sur ma décision. Je peux vous dire que je ne l’ai pas félicité! Tout était placé depuis vingt ans. J’ai récupéré mon capital, rien de plus. Je n’avais plus confiance1», nous raconte-t-il aujourd’hui, un peu dépité et encore sous le choc de cette période où la crise de 2008 faisait craindre des faillites de banques avec des remboursements de comptes limités2, cette période où l’Islande sombrait et où les révélations sur l’absence de contrôle entourant le célèbre trader achevaient de rendre le tableau encore un peu plus fou.


  Dans son agence de la place de la Brèche à Niort, Yves récupère son dû une semaine après avoir annoncé son départ. «Il fallait les prévenir, le temps qu’ils commandent la somme à la Banque de France», explique-t-il. Un matin, le voilà donc face à ses liasses de billets. Tous verts: il a réclamé des coupures de 100euros. «Et on ne m’a pas donné tout ça au guichet! J’ai été livré à la salle des coffres. Le tout, sanglé, protégé, constitué uniquement de billets neufs.» Drôle d’impression que d’avoir l’intégralité de son compte en banque en main. Cela faisait tout de même 1100 billets mais n’était pas aussi lourd qu’il l’avait imaginé. «Ça fait à peine une vingtaine de centimètres en tout. Comme un gros dictionnaire, en somme!»


  Le pactole demeure un an et demi dans l’appartement d’Yves. «Je n’avais pas caché ça dans un matelas mais dans un meuble, près du lit, nous précise-t-il. Je ne vous donnerai pas le détail. C’était une planque pas si facile à trouver. Ma fille l’utilisait pour cacher ses cigarettes lorsqu’elle était encore à la maison.» Yves, on l’a compris, est assez bavard. Il commet l’imprudence de raconter son incroyable retrait à une amie qui elle-même en parle à une autre… «Si on peut plus se confier à une amie, alors… à qui le peut-on?», interroge le retraité. Le 24décembre 2010, en tout cas, Yves, de retour de vacances, constate que les 110000euros se sont volatilisés et il doit affronter au commissariat de Niort l’incrédulité du fonctionnaire de permanence. «Il m’a demandé si nous n’étions pas le 1eravril», grince le plaignant.


  Fait presque incroyable: les voleurs sont retrouvés en quelques mois et Yves leur fait face à l’automne 2011 au palais de justice de Niort3: Annie, 57 ans, et Wilfried, 45, reconnaissent les faits. Elle est au chômage. Lui, à la tête d’un restaurant en liquidation judiciaire. C’est elle qui a su, pour les billets, par ouï-dire. Elle s’est rapprochée d’Yves, manifestement pour en savoir plus sur la planque précise, alors que son complice s’est chargé de réaliser un double des clés. Et tous deux sont revenus pendant les vacances du retraité. Ils ont partagé en deux parts égales. Elle a acheté une voiture, une Toyota Yaris. Il dit avoir épongé les dettes du restaurant.


  Six mois de prison sont requis à leur encontre par le parquet. Annie est finalement condamnée par le tribunal correctionnel à quatre mois avec sursis et son coprévenu à la même peine, avec une mise à l’épreuve de dix-huit mois. Tous deux sont également condamnés à rembourser solidairement les 110000euros4. Mais le militaire retraité n’en a pas encore vu la couleur: «Je n’ai rien récupéré. Ils sont insolvables.» Et Yves est toujours client de l’agence Société générale de la place de la Brèche. Il n’y possède cependant plus qu’un compte courant.


  


  Au Chesnay, dans les Yvelines, Michel n’a lui non plus rien récupéré de ses économies. Quelques semaines après Yves –et sans s’être concerté avec lui–, cet agent immobilier de 82ans décide à son tour de retirer tous ses deniers de son établissement bancaire5. C’est en octobre2008. Sa banque, Fortis, est en faillite en Belgique. Comme client français, il demande donc à récupérer son argent. En deux fois à raison de 600000euros en liquide par retrait. Il explique par une «gentille lettre» que la banque a perdu sa confiance puis il entrepose dans le coffre de son agence immobilière son 1,2million d’euros, en plus des 100000euros qui s’y trouvent déjà. Durant le pont du 11novembre, des voleurs – là encore bien renseignés – parviennent à entrer grâce à une télécommande d’accès de l’établissement et tirent le coffre jusqu’à une voiture placée le long d’une porte. «J’ai tout perdu. Les assurances ne remboursent pas les pertes ou les vols d’argent liquide. Mais je tiens le coup, j’en ai vu d’autres», philosophe le malheureux propriétaire.


  


  Inspirées par la défiance envers les banques, par la panique après la crise de 2008 et peut-être même par la médiatique opération Bankrun6 soutenue par Éric Cantona en 2010, les initiatives héroïques d’Yves et de Michel auraient tout pour séduire les nostalgiques du bas de laine traditionnel. Les amoureux du bon vieux cash, les irréductibles du billet que l’on peut toucher, palper, sentir, respirer et garder tout près de soi, même en cas de faillite, de guerre ou d’exode auraient toutes les raisons d’approuver les deux déserteurs des banques. Mais, comme leurs histoires sont au fond assez cruelles, on peine à imaginer que le stockage de sa fortune à domicile soit une idée sérieuse face à la fragilité supposée de notre système bancaire.


  En France, la thésaurisation en billets est en tout cas une réalité aussi économique qu’historique, presque sentimentale. Chacun d’entre nous sait que l’argent liquide peut se conserver dans mille autres endroits que les banques. Vous trouverez bien dans vos familles l’histoire d’une vieille grand-mère qui les cachait dans des bocaux de confiture, d’un oncle qui les planquait dans des boîtes à sel ou dans toute autre cachette improbable, sans compter les inévitables bas de laine. Dix ans après le passage à l’euro, en 2010, près de 4milliards de francs en billets dormaient encore dans des réserves inconnues des familles françaises7. Ces histoires-là excitent. Elles alimentent les légendes familiales: peut-être a-t-on trouvé des billets insoupçonnés entre deux piles de draps avant de se les partager avec la joie discrète d’économiser des droits de succession? Peut-être est-on encore convaincu que l’aïeul gardait bien un magot mais soupçonne-t-on une main anonyme de l’avoir découvert avant les autres et d’avoir tout gardé pour elle? Peut-être encore est-on tombé des nues en découvrant chez un misérable vieillard une fortune insoupçonnée? Histoires fréquentes, dit-on sur le ton de l’évidence. Une sorte de tradition orale. Mais peu de ces anecdotes sont attestées au point d’avoir fait l’objet d’un constat d’huissier.


  


  C’est pourtant arrivé en Dordogne. Dans le petit village de Saint-Martin-de-Ribérac, en 2012, après la mort de Jean-Bernard, 83 ans, célibataire sans enfants toujours habillé en guêtres. Sa petite maison est visitée par un huissier, pour évaluation8. Le maire de la commune l’accompagne. Le vieil homme souffrait du syndrome de Diogène, ce trouble du comportement qui conduit à vivre au milieu de ses déchets. Pas d’ami, plus de femme de ménage, pas même de parents lointains. Personne ne le visitait plus. À l’intérieur, des poubelles sont entassées. La crasse suinte. L’air manque. Mais en plusieurs endroits assez accessibles sont cachés des tas de liasses de billets de banque et même de louis d’or. C’est d’abord à l’intérieur du réfrigérateur qu’on les retrouve. Au total, il y en a pour 100000euros. Les fonds, inventoriés, seront, comme la maison, reversés à une association de recherche médicale. C’était le souhait du défunt.


  Ces histoires en noir et blanc ont le charme des contes pour enfants. Elles ont un goût délicieux mais désuet. Et deviennent rares. Ou on ne les croit plus. La découverte d’argent liquide est même devenue un élément suspect à lui seul. Le cash sent le soufre à un tel point qu’il salit tout: on en vient même à douter des belles histoires de trésors.


  Celle par exemple de cet habitant de Mérignac, près de Bordeaux, qui, s’installant dans la villa qu’il vient d’acquérir dans un lotissement près de la rocade, se lance dans des travaux de terrassement de son jardin. À quelques centimètres de profondeur, surprise: un sac dont dépassent des billets de banque9. Des coupures de 50, 100 et 500euros. Au total, il compte 165000euros! Les billets sont humides. Il faut les sécher mais, une fois qu’ils le sont, il tente sa chance à Auchan-Mériadeck, l’un des grands centres commerciaux de Bordeaux. À la caisse, le billet de 100 est pâle, sale, suspect. La sécurité est alertée, bientôt la police mais aussi la Banque de France. Cette dernière ne trouve rien à redire à l’authenticité des coupures. Les enquêteurs, en revanche, font raconter au client ses travaux miraculeux et la police judiciaire de Bordeaux réalise en quelques jours que l’ancien propriétaire de la villa de Mérignac est peut-être la clé de l’énigme. L’homme qui vivait auparavant à cette adresse est Amar, père de famille de quatre enfants, âgé de 37ans et sans emploi. Il a été tué quatre ans auparavant devant chez lui, mystérieusement. Et était inconnu des services de police. Après la découverte du trésor, le dossier est donc rouvert. La provenance des billets est présumée sulfureuse mais en aucun cas prouvée… La somme, en attendant, est saisie par la justice. Belle bataille en perspective au moment de sa restitution.


  


  Pour les magots miraculeusement retrouvés, la loi est précise: «La propriété d’un trésor appartient à celui qui le trouve dans son propre fonds. Si le trésor est trouvé dans le fonds d’autrui, il appartient pour moitié à celui qui l’a découvert, et pour l’autre moitié au propriétaire du fonds.» Il s’agit de l’article716 du Code civil, texte bien connu des chasseurs de trésors. Mais encore faut-il que le trésor ait toujours une valeur réelle et, en l’occurrence, le cash échappe aux règles ordinaires. Nous aurons l’occasion de le voir plusieurs fois dans ce livre: le billet de banque qui est entre vos doigts ne vaut rien en lui-même. Qu’on y lise le chiffre de 500 ou de 5euros, ce torchon de papier spécial, finement ouvragé et parsemé de signes de sécurité et de figures historiques et symboliques, n’a que la valeur que vous acceptez de lui donner et que les institutions lui ont garantie.


  Yannick et Abdel en savent quelque chose. Tous deux entrepreneurs à Mulhouse, ils se lancent en 2012 dans la réfection d’un ancien hôtel. Stupeur en enlevant la moquette derrière l’ex-comptoir: sous le parquet, dort un petit carton avec 100000francs en coupures de 500 et 200 ainsi qu’un petit carnet détaillant la comptabilité. Les liasses de ces bons vieux francs sont rassemblées patiemment. Les deux hommes filent à la Banque de France pour savoir s’il est encore possible de les changer en euros. Hélas! Les «Pascal» et les «Montesquieu» ne sont plus acceptés depuis quatre ans. Il ne leur reste qu’une belle histoire à raconter10 et les billets de collection en guise de fortune démonétisée, surannée, vraisemblable subsistance d’une double comptabilité qui n’aura servi à personne.


  


  À l’avenir, trouvera-t-on encore des trésors en billets de banque sans que l’on puisse aussitôt penser fraude fiscale, blanchiment d’argent de la drogue ou cagnotte illégale? On peut en douter. Le simple fait de détenir du cash est en passe de marquer une volonté de dissimuler quelque chose. Et, à force de transparence, les délits s’élargissent au point d’atteindre la morale.


  Voilà ce que racontait récemment le responsable de Tracfin11, le service français de traque du blanchiment: «Il est toujours possible d’enquêter sur les flux financiers mais on ne peut guère se focaliser sur des mouvements de quelques milliers d’euros, même réguliers, car on n’arrivera jamais à démontrer qu’ils sont le produit d’un trafic de drogue. Et les clients ont parfois leurs raisons de ne pas être totalement transparents. Pour l’anecdote, lorsque le dispositif anti-blanchiment a été mis en œuvre, un certain nombre de déclarations adressées par les établissements bancaires ont pu procéder d’une mauvaise interprétation d’opérations faites par une certaine clientèle – souvent des hommes d’environ 40 ans – dont la vie sentimentale se compliquait et qui s’efforçaient de la dissimuler à leur épouse légitime: les opérations suspectes aux yeux des banquiers se multipliaient alors que les individus étaient parfaitement honnêtes12.» Il fallut donc faire un tri, entre ce qui relève de la loi et ce qui ne la regarde pas.


  


  CHAPITRE 2


  Le travail dissimulé


  


  
    
      «L’homme sortit de sa poche et derrière une grande bourse en cuir, en défit les cordons et l’ouvrit. Elle était lourde d’argent et de billets crasseux.
    

  


  
    
      —Ça peut avoir l’air drôle d’être si près de ses sous, dit-il en manière d’excuse. Nous avons mille milles à faire et nous ne savons pas si nous pourrons les faire.»
    

  


  
    
      Les Raisins de la colère

      , John STEINBECK
    

  


  Personne n’a réellement eu le temps de se demander où il avait glissé les billets de sa paye quotidienne. Ce mercredi d’automne, à 16h20, la police est appelée: un accident vient de se produire sur un chantier au 16 rue de la Michodière, à Paris. Deux ouvriers sont au sol, assommés et recouverts des gravats de briques et de plâtre qui viennent de tomber d’une hauteur de cinq étages. Le premier, Sébastien A., est très grièvement blessé au fémur. Le second, SorinB., a été touché à la tête. Traumatisme crânien majeur: il ne survivra pas.


  L’enquête est aussi rapide que les faits sont simples: sur cet important chantier de rénovation d’immeuble du quartier proche de l’Opéra où se mêlent bureaux et commerces, les deux hommes étaient chargés d’évacuer les décombres. Une goulotte, accrochée à la façade, permettait de faire descendre le tout vers une benne en contrebas. Lorsque l’énorme tuyau s’est bouché, les deux ouvriers ont tenté de le bouger pour qu’il se vide. C’est à cet instant que tout le dispositif s’est décroché, déversant sur eux dans un fracas énorme les gravats jusque-là paralysés1. Un drame pour l’ensemble du chantier. La mort de SorinB. est l’occasion de mettre le nez dans les coulisses d’un système fort courant et constitué d’un savant mélange de vrais contrats, de véritables salariés mais aussi d’ouvriers pas ou peu déclarés et de billets de banque discrets pour les payer.


  Rue de la Michodière, au moment de l’accident, le chantier de l’immeuble se déroule depuis quatre mois. Tout à refaire. Un beau projet au bout du compte. Une société de travaux a été désignée comme entreprise générale. Mais, comme c’est souvent le cas, une société de sous-traitance est intégralement chargée du site et y dépêche, selon les jours, entre dix et quarante salariés, tous sous contrat. Encore au cran suivant, l’entreprise de sous-traitance a délégué à une modeste société baptisée uniquement de deux initiales –M.C.– toute la partie concernant la protection du chantier et le ferraillage. La petite M.C. a été immatriculée au registre du commerce six mois auparavant. Elle ne fournit que la main-d’œuvre, le matériel étant apporté par l’entreprise sous-traitante. M.C. compte officiellement deux salariés déclarés. Mais la police et l’inspection du travail découvrent rapidement le pot aux roses: les deux ouvriers de la goulotte n’en font pas partie. Ils n’étaient pas déclarés et n’avaient même pas le droit de travailler en France.


  SorinB. ne pourra jamais raconter son histoire. Mais Sébastien, son «collègue», rapporte depuis son lit d’hôpital sur procès-verbal qu’il a été recruté «dans un bar, un mois et demi environ avant l’accident», qu’il a auparavant travaillé quelques semaines pour la grande entreprise de sous-traitance avant de passer indifféremment de la petite sociétéM.C. à la plus grosse. Il «n’a pas été déclaré, n’a signé aucun contrat et n’a reçu aucun bulletin de paie». L’histoire de son alter ego SorinB. s’est arrêtée, confirme-t-il, «lorsqu’il a donné un coup de pied pour essayer de déboucher la goulotte. À ce moment-là, elle s’est détachée du quatrième étage…» Voilà pour les raisons techniques.


  Secoués par le drame et sous la pression des événements, le gérant et l’associé de la petite sociétéM.C. doivent se mettre à table devant les policiers et l’inspectrice du travail saisis du dossier. Une instruction sera même ouverte devant un juge parisien. Selon eux, la petiteM.C. a été créée à l’initiative du responsable de la grande société de travaux qui avait été choisie comme entreprise générale: «son patron avait toujours besoin de sociétés fictives pour son travail», «le but de créer cette société M.C. était d’avoir une société fantôme qu’on pourrait pointer du doigt en cas de problème. C’est d’ailleurs ce qu’il s’est passé. C’était un paravent2», affirme l’un des témoins.


  L’ombre de l’argent liquide pèse sur toutes les structures de sociétés montées autour du chantier de la rue de la Michodière. La société M.C., reconnaît un de ses associés, a facturé ses prestations à la grande entreprise de travaux qui «a payé en espèces et l’un des associés a redistribué l’argent aux ouvriers» non déclarés. Ils étaient «une dizaine», témoigne, embarrassé, un conducteur de production employé par la grande société. Dans la confusion, dit-il, la liste des ouvriers présents sur le chantier le jour du drame a même «disparu». Enfin, excédé par les questions du juge, le dirigeant présumé de la société M.C. lâche cette conclusion: «Tout est noir, tout le monde travaille au noir3!»


  La suite de l’histoire est une longue bataille judiciaire. Les trois responsables de la petite M.C., tous les trois nés dans l’ex-Yougoslavie, vivent en France depuis une vingtaine d’années. Les autres sociétés engagées dans le chantier de la rue de la Michodière ont pignon sur rue. Celles-ci soulignent que l’intervention de la société M.C. sur leur chantier a «été conforme aux prescriptions de la loi» et que, «dès lors, ils n’étaient pas employeurs» des deux ouvriers. Au terme de son enquête, le juge d’instruction décide tout de même de renvoyer cinq personnes devant le tribunal: les trois hommes de M.C., mais aussi le chef d’entreprise à la tête de la société de travaux chargée du chantier de la rue Michodière et l’un de ses cadres, le chef de chantier4. Tous sont poursuivis pour «homicide involontaire par violation manifestement délibérée d’une obligation de sécurité» et pour travail dissimulé.


  Au terme du procès, le dirigeant de la «grosse» société et son chef de chantier sont relaxés. Les trois ex-Yougoslaves, pour travail dissimulé, sont condamnés à des amendes allant de 2500 à 5000euros et, pour deux d’entre eux, à une peine d’un an de prison avec sursis5.


  


  Dissimulé, au noir, au «black»… le travail illégal est une sorte de phénomène insaisissable. Au sortir d’un procès comme celui-ci, le sentiment qu’il s’agit d’un fléau généralisé et que des milliers de travailleurs invisibles sont encore payés de la main à la main sans protection sociale ni assurance peine à se dissiper dans nos esprits. Et, pour tout dire, on écarquille un peu les yeux à la lecture du rapport des caisses de Sécurité sociale sorti en 2012 sur «la lutte contre le travail illégal6» où le travail au noir dans le bâtiment et les travaux publics n’a pu être mesuré, «l’échantillon n’étant pas assez large». Au-delà de la réputation que traîne le secteur et des témoignages toujours d’actualité sur le sujet7, des données chiffrées corsées donnent pourtant une idée: 8900 procédures de travail illégal ont été enregistrées en 2011 par l’ensemble des services de l’État compétents, y compris –évidemment– l’inspection du travail8. L’Observatoire national de la délinquance estime que, en 2008, le secteur du bâtiment et de la construction a représenté 35% des infractions enregistrées, devant le secteur des hôtels, cafés et restaurants (21%). Suivent le commerce de détail alimentaire (5,5%), et les salons de coiffure et d’esthétique (4,2%)9. Ces chiffres-là sont sévères, d’autant que la méthode – qui s’approche d’ailleurs du choix opéré pour ce livre – est imparable: l’étude s’appuie sur les données de la Direction générale du travail qui collecte les procès-verbaux de travail illégal de la police, de la gendarmerie, des impôts ou des douanes. Les chiffres révèlent donc autant d’histoires et d’exemples. Ainsi, plus de 65% des auteurs présumés de telles infractions sont français, suivis des Turcs (7,3%), des Chinois (3,3%), des Tunisiens (2,5%), des Marocains (2,2%), des Algériens (2,1%) et des Portugais (1,6%). Par ailleurs, quatre travailleurs sur dix victimes dans les procédures de travail illégal sont de nationalité française10.


  Encore faut-il se montrer modeste quant à ce tableau: la réalité du travail au noir, ce sont de petites enveloppes qui circulent et des hommes et des femmes employés sans couverture sociale restant, à une écrasante majorité, dans le secret. La «vraie» fraude serait cinquante fois plus élevée que les chiffres officiels ne le disent: selon un rapport parlementaire, les redressements pour travail illégal en 2010 ne représentent qu’entre 1,5 et 2,9% de la fraude présumée11. «Nous avons souvent l’impression de donner des coups d’épée dans l’eau, reconnaît un haut responsable de la Sécurité sociale entendu alors par les députés. Par exemple, nos inspecteurs débusquent régulièrement des ateliers clandestins au cœur du quartier du Sentier dont les travailleurs ne sont d’ailleurs pas forcément en situation irrégulière mais dont les activités sont en revanche sous-déclarées12», une partie payée en fiche de salaire déclarée, une autre en cash, de la main à la main… Une prime quasiment impossible à débusquer qui, certes, offre une couverture chômage et retraite réduite d’autant, mais qui correspond à des milliers de situations différentes. Des employés de restaurants ont de fort bons souvenirs de la partie en liquide de leurs salaires, d’autres trouvaient que cela compensait fort mal un paiement déclaré de misère. Beaucoup disent que la pratique tend à se réduire ou à disparaître «tant tout est tellement contrôlé».


  


  Ce n’est pourtant pas si vrai, comme l’affaire d’une banale entreprise de peinture et de travaux publics le démontre crûment devant le tribunal correctionnel de Paris13. Le dossier est arrivé là après un signalement de Tracfin, la cellule anti-blanchiment du ministère du Budget. L’analyse des flux financiers des comptes d’AhmadZ., un Pakistanais de 53ans, a révélé un manège étrange: en un an, ce petit entrepreneur a encaissé des centaines de chèques pour un montant de 302000euros et a retiré en espèces la somme équivalente. Une section spécialisée du parquet de Paris consacre donc quelques mois à observer le fonctionnement des comptes en banque. Les chèques arrivent, le cash repart… Rapidement, il est clair que le mécanisme est fondé sur trois sociétés basées à Paris, Pantin et Pontoise. Un juge est nommé. Un contrôle de toute la comptabilité, lancé. Le schéma, rapidement identifié: l’entrepreneur gère des dizaines de chantiers de peinture sur la région parisienne. Il est payé en chèques ou en liquide. Mais, parmi sa vingtaine d’employés, bien peu sont totalement déclarés. En réalité, ce sont même onze ouvriers sur dix-sept qui travaillent totalement au noir. Ceux qui sont déclarés ne le sont que pour une partie de leur travail. AhmadZ. ne nie rien: il «minore le montant de ses employés sur les bulletins de paie». Il veut, dit-il, «conserver une trésorerie plus importante»! Face à cette fraude assumée, ses comptes sont confisqués et il sera, au final, condamné à deux ans de prison avec sursis, 50000euros d’amende et cinq ans d’interdiction du territoire national14.


  Le plus étonnant dans cette affaire réside dans les explications d’AhmadZ. Devant les enquêteurs, le Pakistanais ne s’est pas caché de sa volonté de frauder et de dissimuler ses gains au fisc et aux organismes sociaux français. Mais il a ses raisons: «J’ai passé la cinquantaine. Cela fait vingt-huit ans que je suis en France. Ma femme et mes enfants ne sont jamais venus me rejoindre. J’ai l’intention de m’installer et de travailler dans ma société au Pakistan15.» Toute l’explication du manège des chèques et du liquide est là. L’entrepreneur encaissait, payait une partie de ses ouvriers en cash mais surtout se constituait un trésor de guerre. Aux juges, il raconte son existence et ses rêves. Il posséderait là-bas une maison reçue en héritage mais surtout, depuis son arrivée dans l’Hexagone il y a vingt-huit ans, il aurait continué à investir massivement au pays, au point d’acheter une fabrique de briques en terre cuite. Une usine tout entière. Il emploierait là-bas une cinquantaine de travailleurs, «salariés» aux conditions locales – dans l’un des pays où la dignité des conditions de travail a le plus de mal à s’imposer16.


  Les euros retirés en liquide de BNP de la place de Clichy étaient donc empaquetés patiemment et amenés dans ses bagages vers le Pakistan une fois par an. Au total, les sommes envoyées au pays forment le petit trésor espéré… Lui-même donne un chiffre, invérifiable mais crédible: ces cinq dernières années, il aurait transféré entre 400000et 500000euros, soit jusqu’à 100000euros par an… Désormais interdit du territoire français, AhmadZ. s’est vraisemblablement installé chez lui, à Mandi Bahauddin, dans le Punjab, à une centaine de kilomètres de la frontière de Cachemire dans une usine qu’on serait bien en peine de retrouver. Ses euros l’y avaient précédé. Là-bas, ils représentent une vraie fortune.


  


  En France – à moins de travailler dans les banques ou dans les assurances qui affichent un taux record de 0% de travail dissimulé17–, l’argent gris s’accommoderait de toutes les réalités et existerait dans tous les secteurs de l’économie.


  La réalisatrice Maïwenn s’est même amusée dans un film à singer les comédiennes auxquelles on glisse une enveloppe de 20000euros en échange d’une demi-heure de présence à la soirée de lancement d’un nouveau téléphone, d’un grand parfum ou d’une marque de champagne18. Le cash des actrices… Seuls les spectateurs à l’esprit mal tourné y auront vu une allusion à une affaire plus encombrante: celle des très nombreuses sommes en espèces touchées par Catherine Deneuve ou Gérard Depardieu en échange de leur présence auprès de l’homme d’affaires algérien Rafik Khalifa lors de soirées de promotion. En janvier2005, les deux monstres sacrés du cinéma français sont même convoqués à la brigade financière pour s’expliquer. C’est notamment l’ancien homme de confiance du golden boy qui a vendu la mèche. Rafik Khalifa est alors sous le coup d’un mandat d’arrêt international délivré par les autorités algériennes. L’enquête est lancée pour abus de biens sociaux. Et donc recel…


  La procédure engagée par la juge Prévost-Desprez révèle – outre les fonds engloutis dans la promotion événementielle alors que les sociétés étaient en faillite – des coulisses dignes d’un bon polar19: on apprend que, en février2002, Gérard Depardieu, invité par son ami Khalifa à un match de gala opposant l’Olympique de Marseille à l’équipe nationale d’Algérie, a une drôle de surprise en s’installant à bord de l’avion privé qui doit l’emmener. Sur son siège: une épaisse enveloppe. Il l’ouvre et découvre… 30000euros en espèces. Depardieu, dans un livre, avait assuré avoir «participé à des soirées pour lui rendre service mais sans jamais toucher un franc20». Mais, entendu en tant que témoin le 12janvier 2005 par les policiers de la brigade financière, il doit concéder avoir accepté «ce petit cadeau» offert «au nom de l’amitié». Catherine Deneuve, elle, aurait encaissé 40000euros en septembre2002 pour une soirée de gala organisée à Cannes, à l’occasion du lancement de la chaîne de télévision du milliardaire. La moitié de la somme a été remise à l’actrice à son domicile, révèlent les auditions. L’autre moitié, dans les toilettes du palace cannois Le Majestic. La juge n’a, au bout du compte, retenu aucune charge pénale contre les deux vedettes. Mais ce sont les services des impôts qui ont pris le relais. La suite de l’histoire s’est donc prolongée dans le secret de Bercy…


  


  CHAPITRE 3


  Le «black» descaisses enregistreuses


  


  
    
      «Il n’y a que l’interdit qui m’excite
    

  


  
    
      qui pique mon imagination.
    

  


  
    
      Je ne bande plus que pour l’Illicite
    

  


  
    
      l’au-delà de la fascination.»
    

  


  
    
      Illicite

      , Jacques HIGELIN
    

  


  Les tiroirs-caisses des pharmaciens n’avaient jamais été autant surveillés. Les billets de banque qu’ils avaient encaissés, aussi suspects. Et leur comptabilité, autant passée au peigne fin. L’opération a été nommée par les enquêteurs «Caducée» et, en toute discrétion, depuis 2012, elle fait défiler dans les tribunaux de France des dizaines de gérants de pharmacies, trahis par leur logiciel de caisse et poursuivis pour fraude fiscale. Le fisc et la justice ont entre leurs mains toutes les preuves pour frapper: l’enquête a permis d’identifier précisément tous les encaissements réalisés en liquide et non déclarés. L’«opération Caducée» est un rouleau compresseur impitoyable.


  Pharmacien condamné le plus récemment, B. a 58ans et dirige une belle officine dans une ville de Gironde: cinq pharmaciens, six préparatrices, un rayon beauté, un espace dermo-cosmétique, un autre pour les produits vétérinaires et tous les services de santé offerts par une pharmacie de cette taille. La justice, après plainte du fisc, lui reproche d’avoir éludé 43400euros de sa comptabilité en deux ans et, donc, de n’avoir payé ni la TVA ni l’impôt sur les bénéfices1. L’affaire est naturellement embarrassante pour le pharmacien d’autant que son chiffre d’affaires global est important. Sa pharmacie, prospère et reconnue, se serait passée d’une telle publicité. Alors, que dire?


  Devant le tribunal, il admet qu’il a «joué et perdu» et jure qu’on ne l’y reprendra plus. «On me disait que c’était simple et qu’il n’y avait pas de risques», explique-t-il, confirmant au passage que ce petit jeu est assez courant dans le commerce: le logiciel de caisse permettait d’effacer de la comptabilité de la journée toutes les ventes payées en espèces. De la fraude fiscale bien ordinaire. Raffinement pratique, le logiciel permettait de rectifier en même temps l’état des stocks pour rendre les contrôles plus difficiles. L’argent liquide encaissé et non déclaré n’était, évidemment, pas déposé à la banque. En deux ans, ont établi les enquêteurs, pas moins de 10633 tickets de caisse se sont ainsi volatilisés de la comptabilité officielle de la pharmacie girondine. Ils estiment que tous les paiements en espèces étaient systématiquement «sortis» du chiffre d’affaires officiel.


  Double comptabilité, double caisse, le pharmacien est finalement condamné par le tribunal correctionnel à 20000euros d’amende. L’administration fiscale, partie civile au procès pénal, s’était déjà occupée avant l’audience de son redressement. Le chiffre est secret. Mais il aurait, nous dit-on, atteint quelque 200000euros.


  L’«opération Caducée» s’est encore assez peu jouée devant des salles d’audience: trois mois de prison avec sursis en plus des 120000euros de rattrapage et pénalités à payer au fisc pour deux pharmaciennes d’Angoulême qui ont expliqué benoîtement à la barre du tribunal que, «quand le commercial nous a présenté le logiciel de caisse, il nous a expliqué que ça pouvait nous permettre de compenser la perte de chiffre d’affaires liée aux vols. C’était tentant. On l’a fait. On n’est pas fières2». Enfin, première condamnation de l’«opération Caducée»: trois mois de sursis et 12000euros d’amende ont été prononcés à l’encontre de deux pharmaciens de Saint-Lô3.


  


  Pourquoi diable les pharmacies, nous direz-vous? La réalité est que l’«opération Caducée» a débuté par un tel cas d’école que les autorités ont logiquement décidé d’identifier tous les fraudeurs potentiels. Avant, la fraude au logiciel de caisse était souvent insaisissable, à moins de trouver un commerçant très imprudent avec un logiciel mal bricolé. Il y avait bien eu à Nantes, en 2003, une enquête qui avait abouti à la mise en cause de dizaines de coiffeurs et d’un vendeur de logiciels de caisse qui aidaient à faire disparaître les recettes en liquide4, mais l’«opération Caducée» est bien plus massive.


  Elle commence en 2008 après un signalement de la Sécurité sociale à propos d’une pharmacie de Rémoulins (Gard). Le procureur de Nîmes lance les gendarmes de la section de recherches sur l’enquête. Ils découvrent bien la trace du système informatique effaceur mais, surprise, réalisent qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé mais d’un logiciel conçu par une société installée à Niort et utilisé par des milliers de pharmacies en France. Il suffit d’entrer un code et, comme par magie, 1% du chiffre d’affaires ou toute la partie réalisée en liquide peut disparaître. Le code est fourni à la demande, par la société.


  Le hic est là. Les gendarmes, en perquisitionnant chez les éditeurs de logiciels, parviennent à mettre la main sur une liste explosive, celle des officines ayant acheté le code de la fraude. «Quatre mille officines avaient demandé à bénéficier de ce code mis au point par la société informatique, nous raconte un magistrat qui a suivi toute l’affaire. L’enquête a rapidement permis d’aller voir les deux plus grosses sociétés qui fournissaient des systèmes de comptabilité informatique aux pharmacies en France. C’était vraiment intéressant. Sans doute du jamais-vu5.»


  Selon lui, le montant total de la fraude, c’est-à-dire les espèces encaissées et jamais déclarées mais aussi les manquements à la TVA et à l’impôt sur les bénéfices, est évalué, dans cette affaire, à 400millions d’euros chaque année. Les enquêteurs ont récupéré les données informatiques et ont réussi à désigner toutes les lignes «effacées» de la caisse. Il leur a fallu ensuite évaluer les encaissements cachés. Le listing des 4000 pharmaciens a, depuis, été transmis dans toute la France, laissant l’«opération Caducée» produire ses effets ravageurs avec de gros redressements fiscaux et plusieurs renvois en correctionnelle… qui ne seraient à ce jour pas terminés.


  


  L’idée de s’attaquer au phénomène du «black» chez les commerçants en s’en prenant aux fournisseurs de caisses enregistreuses – ou plus précisément aux vendeurs de logiciels de caisse – est une méthode cruellement efficace. Les listings de clients se révèlent bavards. C’est le même filon que d’autres enquêteurs vont exploiter.


  Dans le Var, en octobre2012, le groupe cybercriminalité et la division financière de la gendarmerie de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, débarque dans une société de vente de caisses enregistreuses. «La fraude consistait à proposer aux commerçants un logiciel de caisse permissif, détaillent les enquêteurs. Celui-ci autorisait la modification des achats-ventes et permettait de minorer le chiffre d’affaires réalisé en dégageant du cash. Cet argument de vente a permis à l’entreprise d’avoir une position dominante sur le marché6.» La méthode est vieille comme le monde. Les sommes non déclarées «générées» grâce au logiciel sont évaluées à plusieurs millions d’euros. Un juge d’instruction de Toulon est même nommé pour la kyrielle de faits habituels dans ce genre d’affaires: «blanchiment de fraudes fiscales en bande organisée, abus de biens sociaux, faux et usages, travail dissimulé, atteintes aux systèmes de traitement automatisé de données», et même «association de malfaiteurs en vue de commettre des atteintes aux systèmes informatiques». Cette fois, des restaurants, bars, discothèques – bien plus pourvoyeurs de liquide que les pharmacies – sont concernés. Certains parvenaient à générer 10000euros de «black» par semaine. Les effets, dans les années à venir, s’annoncent donc bien plus ravageurs que l’«opération Caducée».


  


  Attaquer la fraude fiscale avec de tels moyens, et surtout en s’appuyant sur la «boîte noire» cachée des caisses enregistreuses, a fait basculer les contrôles dans une autre dimension. Au-delà des très grandes fraudes qui pouvaient se terminer au tribunal – 777condamnations pour fraudes fiscales ont été prononcées en 2010–, il existait jusqu’à présent une tolérance de fait autour du «black» emmagasiné par certains commerçants. C’était admis. Ces petites affaires étaient même nappées d’un certain folklore.


  «En ayant l’œil, on avait vite en mémoire les trucs et astuces dans le métier7», s’amuse un ancien contrôleur qui cite, presque nostalgique, quelques exemples. Dans un restaurant contrôlé à 13heures, en plein service, raconte-t-il, «la caisse enregistreuse, superbe, sophistiquée, n’était pas branchée! La patronne avait tenté de m’expliquer que c’était plus rapide avec un carnet à l’ancienne et que, à la fin de la journée, elle rentrait tout en machine. J’ai eu des doutes…» Autre classique: la panne de la machine à carte bancaire, au moment des additions. Sachant que le nombre de chèques impayés pose légitimement problème aux commerçants, le règlement en liquide s’impose. «Ni chèque, ni Carte bleue», affichent ainsi des restaurants du sud de la France en pleine période estivale. «Il y a quelques années, assure notre ancien inspecteur, un collègue avait monté tout un dossier de redressement en prouvant que les repas servis étaient bien plus importants que ceux qui étaient déclarés: lui, ne s’était pas fondé sur le nombre de bouchons retrouvés ou de bouteilles commandées comme cela se fait souvent pour évaluer la consommation mais avait fait compter le nombre de serviettes de tables nettoyées à chaque service! C’était considérable. À moins d’expliquer que chaque client s’était taché par accident et avait demandé deux serviettes, c’était non justifié.»


  Une anecdote qui circule chez les contrôleurs rapporte qu’un restaurant fort populaire à Paris dans les années 1980 avait pour habitude de créer de toutes pièces une journée de cash par semaine: ni cartes, ni chèques, ni tickets de caisse. Les employés étaient complices, volontaires ou non, et se voyaient ce jour-là payés de la main à la main. Le chiffre d’affaires était, lui, lissé sur l’ensemble de la semaine.


  Trucs et astuces, encore: chez les coiffeurs, faute de logiciel truqué et en cas de tiroir-caisse traditionnel, «nous remarquions souvent les rendez-vous inscrits au crayon à bois sur le cahier. C’était pour noter de façon plus pratique les changements, nous juraient-ils». Mais que faire si les rendez-vous étaient gommés sitôt encaissés en liquide? «Il faudrait mesurer la consommation d’eau… ce n’est pas évident. Il y a aussi les bouteilles de shampoing à compter. Mais, en réalité, nous menons les contrôles en nous basant sur les ratios de la profession et les chiffres d’affaires habituellement constatés dans la zone géographique. Nous savons qu’une partie peut nous échapper mais si c’est à la marge, franchement, la plupart d’entre nous en resteront là.» Tous les commerçants qui ont vécu un contrôle fiscal voudront évidemment le croire8…


  Avec des méthodes d’évaluation pareilles, en tout cas, il n’est pas rare d’assister à des débats surréalistes devant des tribunaux correctionnels. Notre ancien inspecteur du fisc nous oriente vers un dossier jugé auMans voilà quelques années.


  Deux gérants de boîtes de nuit étaient poursuivis: 500000euros non déclarés au fisc. Cette partie du chiffre d’affaires, en cash, était, selon l’accusation, dissimulée dans le seul but de ne déclarer aucun bénéfice et donc de ne payer aucun impôt. Ce sont les talons des billets d’entrée et le nombre de bouteilles consommées qui ont permis aux vérificateurs de reconstituer une évaluation de la clientèle réelle. Mais à l’audience, surprise: l’un des deux gérants sort deux verres de son cartable en cuir. L’un contient 2centilitres de liquide. L’autre trois fois plus. «Voilà un verre qui a été vérifié par un contrôleur dans deux discothèques du même genre, s’indigne-t-il. On passe du simple au triple. Voilà comment le chiffre d’affaires peut être multiplié ou divisé par trois!» Pour le procureur, «on peut discutailler sur le niveau des verres. Mais il s’agit d’un ensemble de comportements et il y a là une démarche pour dissimuler l’ampleur des bénéfices des sociétés!» Au bout du compte, des peines d’un an et de six mois de prison avec sursis sont prononcées, assorties de fortes amendes9.


  


  Mais restons sur le cash, cette «part du diable» qui, selon les visions, permet aux entreprises déjà pressées de taxes et pressurées d’impôts de survivre ou au contraire alimente (de façon terrifiante) l’économie souterraine. À partir de quand un contrôle approfondi et un redressement sont-ils nécessaires? Jusqu’à quelle somme?


  L’enjeu pour les caisses de l’État est clair. Au total, en 2011, les contrôles fiscaux dans leur ensemble ont rapporté 16,41milliards d’euros de droits et pénalités10. Alors, jusqu’à quel montant quelques billets «mis à l’as» et placés hors comptabilité officielle peuvent-ils y échapper? «Politiquement et culturellement, une partie de la fraude est admise, nous confirme Vincent Drezet, le secrétaire général du syndicat Solidaires Finances publiques. En théorie, tout flux financier doit être déclaré. En réalité, nous devons cibler les grosses fraudes, celles qui sont “prenables” et qui ont un impact régulier. Le reste est à la marge et appartient à une zone grise11.» Dans un commerce, 5% de fraude serait – au conditionnel – toléré à coup sûr, à condition bien évidemment que ce soit la première fois. Quelques centaines d’euros par jour également, en particulier si cela n’est pas répété.


  D’autres voix nous parlent d’une tolérance bien plus élevée, sans vérification possible. Mais nul ne nous donne évidemment le moindre chiffre certifié ou consigne officielle sinon cette fourchette du Code général des impôts pour le délit de dissimulation de sommes sujettes à l’impôt: «Elle doit excéder le seuil de la tolérance légale, soit le dixième de la somme imposable ou le chiffre de 153euros12.» Un seuil de 10% toléré? Ce n’est pas si simple. Cela concerne les poursuites pénales, «indépendamment des sanctions fiscales applicables». Aucun seuil n’existe donc vraiment du côté des impôts sinon la notion de «l’application mesurée de la loi fiscale».


  Cette «application mesurée de la loi fiscale», c’est un peu le «nez», le flair du contrôleur fiscal quand il se sera rendu compte que quelques billets échappent à la caisse enregistreuse du commerce. Le concept est né en 1999 dans les directives d’un directeur général des impôts soucieux, disait-il, de créer une «condition du consentement à l’impôt et des relations apaisées entre le contribuable et l’administration13».Depuis, la notion est restée dans l’esprit des inspecteurs du fisc. L’un de leurs syndicats continue d’ailleurs à miser sur la pédagogie: «La fraude bénéficie en effet d’une image trop sympathique car elle est notamment souvent associée à de la “débrouille” qu’un grand nombre comprend, voire tente d’imiter dans le but d’améliorer sa situation financière. Ce risque est accru en période de crise. Dire que la fraude relève d’un comportement incivique est un préalable indispensable à un contrôle fiscal plus efficace14», plaide ainsi Solidaires Finances.


  Les caisses enregistreuses «permissives» ne nourrissent pas que le folklore et la fraude occasionnelle. Ici, il nous faut entendre des mises en garde plus violentes: «La corruption se nourrit du produit des fraudes. Les manipulations comptables organisées à partir des logiciels permissifs génèrent des flux d’espèces qui permettent le financement de la corruption. […] Fraus omnia corrumpit (“la fraude corrompt tout”): l’adage de droit romain est, en l’espèce, particulièrement pertinent15», souligne en 2006 le rapport du Service central de prévention de la corruption.


  


  Contre le cash des commerçants, il est encore des mises en garde plus sauvages, façon loi de la jungle: une dérive en constante augmentation serait de voler les professions réputées pour leur argent caché. Un cambrioleur anonyme qui fait la une du Parisien au printemps 2012 montre un cynisme incroyable sur le sujet: «Je suis le fisc de l’argent au black. Je ponctionne ce qui n’a pas été déclaré16.» Et le monte-en-l’air de décrire sa méthode: suivre les commerçants à la sortie de leurs boutiques ou à la fin de leur marché qui, assurément, «gardent de l’argent chez eux». L’homme se dit père de deux enfants et affirme que, en sus des allocations-chômage, il gagne 30000euros par mois par ses larcins. Il opère avec deux complices. Quelques courses-poursuites mais il n’a jamais été arrêté. «Je prends juste les bijoux et l’argent liquide», insiste-t-il. Ses objectifs n’ont rien de vraiment original. Dans près de 55% des cambriolages dans des logements, ce sont les bijoux qui disparaissent. Suit le matériel hi-fi, photo ou vidéo (47%). L’argent liquide ainsi que les chèques et les cartes arrivent en troisième position (36,7%)17.


  


  Dans cette chasse au cash, des victimes se détachent cruellement. La communauté chinoise est ainsi bien connue pour sa faculté à conserver des masses considérables de liquide. C’est un constat des douaniers, habitués à surprendre des collecteurs de fonds de la diaspora dispersée dans toute l’Europe18. Mais cette réputation – fondée – est telle que des Chinois de Paris subissent un nombre ahurissant d’agressions ciblées. Plusieurs fois, ces dernières années, ils ont même manifesté contre cette insécurité, notamment après qu’un employé de restaurant eut été tabassé.


  La préfecture de police de Paris n’ignore rien du phénomène: depuis le début des années 2000, ce sont les Chinois de la région de Wenzhou qui ont massivement investi dans les commerces du bas Belleville. «Les agressions ne sont pas liées à des problèmes raciaux mais au fait que beaucoup de Chinois ont l’habitude de circuler en transportant sur eux de grosses sommes en liquide. Il y a les recettes des commerçants, les enveloppes rouges des mariages ou l’argent du jeu19», confirme un policier au moment des manifestations.


  L’habitude du cash, qu’elle soit avouable –c’est-à-dire culturelle – ou non – c’est-à-dire liée à l’économie souterraine – serait à l’origine de chiffres effrayants: selon l’association Huiji, en 2009, un tiers de 183 jeunes Chinois vivant en France interrogés pour un sondage disent avoir été agressés physiquement et souvent volés.


  Constat terrible: les Chinois de France disent avoir changé leurs habitudes, ne transportant plus de cash en quantité. Mais les agresseurs, eux, l’ignorent!


  


  CHAPITRE 4


  Les dessous-de-table


  


  
    
      «La corruption est en force, le talent est rare.
    

  


  
    
      Ainsi, la corruption est l’arme de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe.»
    

  


  
    
      Honoré DE BALZAC
    

  


  Ces billets-là sont cachés plus que tous les autres, car ceux qui les versent en ont honte ou s’en accommodent. Dans le monde médical, ces pratiques constituent un puissant tabou et il faut remonter aux années 1990 pour retrouver trace d’un des très rares dossiers où des juges ont aperçu la part d’ombre de ce qui se veut être le «meilleur système de santé au monde».


  


  L’affaire avait commencé l’avant-veille de Noël 1989, quand le conseil d’administration du centre hospitalier de Nancy examinait l’éventuelle nomination de l’éminent urologue Jacques L’Hermite à un poste de chef de service. Les syndicats s’y étaient opposés à la surprise générale, accusant le praticien de solliciter systématiquement des compléments d’honoraires en espèces. Une plainte fut déposée par l’organisation de défense des consommateurs UFC-Que Choisir et l’instruction judiciaire déboucha, en juin1990, sur la mise en examen du médecin pour «extorsion de fonds» puis à son renvoi devant le tribunal. En 1993, au terme d’un procès marqué par de nombreuses dépositions accablantes d’anciens patients, Jacques L’Hermite – qui a toujours nié les accusations en parlant de simples dépassements d’honoraires – fut condamné à 100000francs d’amende1, une sanction jugée trop faible par le parquet qui fit appel et obtint gain de cause. La cour prononça une peine de quinze mois de prison avec sursis et 100000francs d’amende, ordonnant par ailleurs le remboursement des victimes.


  Le juge Gilbert Thiel, qui instruisit l’affaire à son début, a souvenir du malaise suscité dans le monde médical par cette procédure2. «Beaucoup de gens ont rapporté qu’il leur avait demandé des dessous-de-table assez conséquents, toujours payés en espèces. Il disait: “Vous avez le droit de refuser, mais, à la place d’être opéré par moi, vous serez opéré par un de mes adjoints et vous n’allez pas pouvoir passer tout de suite.” C’étaient souvent de petites gens qui arrivaient avec leur enveloppe, selon le protocole convenu, des fois jusqu’au matin de l’opération. Et il encaissait tout ça. Ça se savait un peu à Nancy, mais le conseil de l’Ordre, qui avait pourtant été alerté avant la justice, n’était pas vraiment enclin à initier des poursuites ou à faire le ménage. Ils l’ont fait à la suite de la procédure pénale3.» L’instruction avait été alimentée par des associations de défense des usagers et par les syndicats, recueillant avant la police de nombreux témoignages.


  «On a eu le cas de pauvres gens qui arrivaient tremblants, qui gagnaient 1500 ou 2000francs par mois à l’époque, et qui avaient dû vider leur livret de Caisse d’épargne. Il y en avait même qui avaient emprunté pour pouvoir être opérés par le professeur L’Hermite.» Le monde médical fut plutôt réticent pour mettre fin à ces pratiques. «Ce n’était pas l’enthousiasme dans ce que la corporation comportait de membres les plus éminents, ceux qui étaient aux manettes de la structure professionnelle. Je ne suis pas persuadé que ces maux aient été en quoi que ce soit guéris. On aurait pu espérer que le ménage serait fait et quelque part, ça a été un feu de paille», déplore Gilbert Thiel.


  


  Tout confondant qu’il puisse paraître, le cynisme consistant à tirer parti de la vulnérabilité physique et psychologique d’une personne malade et angoissée pourrait être une réalité cachée d’une partie du monde médical hexagonal. Le système français, qui permet aux meilleurs praticiens d’exercer une activité libérale à leur profit personnel dans l’enceinte de l’hôpital public dont ils sont, par ailleurs, les salariés, subit ces pratiques bien plus souvent que ne le laisse penser ce maigre et très ancien dossier judiciaire. Dans un sondage publié en 2007, quelque 8% des Français, et même 11% dans la partie de la population âgée de plus de 34ans, déclaraient s’être vu réclamer au moins une fois un pot-de-vin par un médecin, c’est-à-dire un complément d’honoraires illégal en espèces4. Les sommes d’argent globales en cause peuvent être importantes, mais cette histoire des citoyens avec leurs médecins reste désespérément dans l’ombre, faute de plaintes.


  


  Quelquefois, l’un d’entre eux se confie à la presse, comme cette femme, en mars2009, qui racontait sa mésaventure à un quotidien régional5. «Je devais me faire opérer en chirurgie cardiaque, mais, quand je suis arrivée devant le médecin pour le premier rendez-vous à l’hôpital, je suis tombée de haut. Le chirurgien voulait 4500euros en dépassements d’honoraires et 590euros en dessous-de-table. Et en plus, une fois que la Sécurité sociale me remboursait, je devais lui redonner 800euros.» Elle expliquait s’être retournée vers son médecin de famille. «Il a été scandalisé, m’a assuré avoir transmis mon dossier dans le secteur public, que je ne devais pas payer de dépassements d’honoraires et encore moins un dessous-de-table. Il a appelé un autre chirurgien de l’hôpital: lui aussi a dit que ce n’était pas normal, mais qu’il savait que ce médecin avait de telles pratiques. Et, finalement, c’est lui qui m’a opérée. Tout a été pris en charge.» Il n’y a eu aucune plainte ou suite pénale.


  


  Le phénomène français a pu être constaté par la police dans un autre pays. Fin 2012 en Italie, un chirurgien orthopédiste français réputé a été arrêté et interdit provisoirement d’exercice, dans l’attente du terme de la procédure, après avoir été repéré par la police italienne qui enquêtait sur des accusations de dessous-de-table. Elle avait placé le praticien sous surveillance et sur écoute téléphonique. Ce professeur marseillais a été finalement filmé dans la chambre d’une clinique de Bologne, empochant une enveloppe de 2000euros remise par un patient âgé de 70ans souffrant d’une hernie cervicale, allongé sur son lit. L’enregistrement vidéo saisi par les «carabinieri» a été diffusé à la presse et peut être vu sur Internet.


  À Paris, des associations d’usagers font état de nombreux récits similaires entendus de patients venus se confier, sans toutefois jamais pouvoir donner de noms. Ces patients, explique-t-on, ont renoncé à une procédure pour ne pas compromettre leur relation avec le praticien qui, à leurs yeux, les a sauvés. Le lien est évidemment d’autant plus crucial qu’il s’agit de préserver sa vie ou son intégrité physique. Thomas Sannié, représentant des usagers au conseil de surveillance de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP) et de la Commission centrale d’activité libérale, rapporte ainsi une histoire particulièrement glaçante6. «Il y a quelques années, j’ai entendu parler d’un dossier qu’une représentante des usagers avait reçu, avec la représentante de l’Assistance publique. Pour un enfant souffrant d’une tumeur au cerveau, un professionnel de santé a dit: “Je peux vous la faire immédiatement, c’est 5000.” C’est juste ignoble. Ce cas est toujours pendant, sans aucune sanction ni enquête. Pour quelle raison? Parce que les parents n’osent pas engager de poursuites.»


  


  L’ampleur de ce phénomène occulte semble en corrélation avec l’explosion des dépassements d’honoraires légaux et déclarés – la part de la rémunération qui dépasse le tarif conventionné fixé par la Sécurité sociale.


  Ces dépassements ont atteint un coût global de 2,5milliards d’euros en 2010 en France, ce qui a contraint les majorités de droite puis de gauche à un encadrement réglementaire à l’efficacité, d’ailleurs, plus que contestée. L’hôpital public est donc en proie à une certaine fièvre de l’argent que les gouvernements successifs, toujours sensibles au lobby médical, hésitent à faire retomber par des remèdes de cheval.


  Par définition, le phénomène des dessous-de-table n’est évidemment pas mesurable. Il est vraisemblable qu’il concerne principalement non la médecine de ville mais l’hôpital, et en ce domaine le contexte parisien semble propice aux abus. Quelque 371praticiens, dont de nombreuses sommités internationales dans des spécialités très recherchées, exercent une activité libérale à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris et ont déclaré à ce titre en 2011 un total de plus de 31millions d’euros d’honoraires, soit environ 94000euros en moyenne par médecin. Il y a de forts écarts, puisque 45 percevaient plus de 200000euros7. Globalement en France, selon un ouvrage récent, de 18 à 20% des médecins hospitaliers à même de développer une activité privée à l’hôpital le font, une proportion qui monte à 88% chez les stomatologues, 66% chez les ophtalmologues, 49% chez les neurochirurgiens. Les abus seraient, selon cette enquête, déjà nombreux quant aux dépassements d’honoraires déclarés8.


  


  D’après Thomas Sannié, cette activité libérale déjà très rémunératrice donnerait lieu à des abus envers les patients étrangers. Souvent fortunés, voire issus de l’élite politique ou économique, ils viennent nombreux, notamment du Moyen-Orient, d’Afrique ou du Golfe, attirés par la bonne réputation des hôpitaux de la capitale française et leurs compétences. Thomas Sannié parle de système de rémunération au noir pour cette catégorie de malades. «Je pense que dans ces hôpitaux qui attirent des personnes non assurées venant de pays étrangers et pouvant payer, c’est une pratique habituelle. Je pense que les médecins se sont tous filé le mot, j’en suis persuadé.» À l’en croire, l’ampleur de ce phénomène serait facile à détecter, puisqu’il suffirait de mettre en rapport le relevé de l’activité libérale produit obligatoirement par le médecin et celui de l’assurance-maladie. Le second ne comportant pas, par définition, les dépenses des patients étrangers, son montant devrait être inférieur au premier pour les praticiens qui les accueillent9.


  Ce type de contrôle serait rarement pratiqué, assure encore Thomas Sannié. Plusieurs autres cas étaient selon lui en cours d’examen fin 2013. Il est cependant évident que l’hôpital français est mal à l’aise avec ces comportements, plus ou moins admis dans le but de maintenir les meilleurs praticiens à l’hôpital public, dit-il. «Jusqu’à présent, c’était extrêmement toléré, mais il y a des progrès. La Commission centrale d’activité libérale n’est aujourd’hui plus dirigée par un médecin, c’est un haut fonctionnaire, membre du conseil de surveillance de l’Assistance publique. Le problème est que la loi n’est pas très dure et que les gens ont peur; ça ne se fait pas de porter plainte. On laisse une minorité donner une vision inégalitaire de l’hôpital, qui travaille à la tête du client, et ne respecte pas les dispositions légales.»


  


  Des témoignages laissent penser que la pratique du pot-de-vin se répand aussi dans une autre profession, celle des agents immobiliers. La crise du logement dans les grands centres urbains français et la course d’obstacles imposée, par exemple aux étudiants arrivant à l’université, susciterait davantage de sollicitations d’argent liquide. Dans un «testing» réalisé en caméra cachée par des journalistes du Parisien en 2012, des agents immobiliers ont été enregistrés alors qu’ils proposaient un versement de 900euros en liquide pour permettre à des candidats à la location de passer devant leurs «concurrents»10. Et l’agent immobilier ose imputer benoîtement cette pratique… aux candidats à la location!


  «Il y a tellement de dossiers, c’est tellement compliqué que, pour favoriser, ils soudoient les agents immobiliers, on va dire», affirmait-il. Et d’expliquer le processus: remettre l’argent dans une enveloppe au moment de l’état des lieux avec le chef d’agence. Lequel assure aux journalistes masqués qu’il conseille à ses amis recherchant eux-mêmes un logement de procéder de la sorte pour faire passer leur dossier «au-dessus de la pile», mimant un certain fatalisme cynique. «Malheureusement, le marché en France, il est comme ça, on n’y peut rien.»


  Plusieurs témoignages allant dans le même sens nous sont parvenus par le biais d’un site Internet «Ipaidabribe.fr» ouvert entre août2012 et août2013 pour les besoins de notre enquête. Dans l’un d’eux, où la personne s’est identifiée, la mésaventure, qui n’a même pas permis d’obtenir la location souhaitée, est ainsi relatée. «Mon fils étudiant est arrivé à Rennes sans logement. Il était à la limite des droits de chambre universitaire et a donc cherché un studio près de la faculté. Les demandes sont dès le mois d’août plus fortes que les offres. On est en faiblesse face à cela. Il a visité avec nous une belle petite chambre mais il y avait une vraie pression avec des dizaines de visites en même temps ou après nous. Nous avons montré avec notre fils que nous étions intéressés. L’agent immobilier nous a suggéré de laisser le dossier complet avec justificatifs en tous genres mais nous a bien fait sentir que ce serait difficile et a proposé de laisser des frais de dossier pour s’assurer que nous serions sûrs d’être prioritaires. Il n’a jamais parlé d’argent mais nous a dit que c’était la moitié du loyer prévu, soit 190euros. Nous sommes allés les chercher. Mais, au bout de deux jours, impossible de joindre l’agent immobilier. Quand il nous a rappelés, il a dit que le studio était loué, soi-disant parce que nous n’avions pas rappelé dans les temps. Il a proposé de nous faire visiter autre chose. Nous avons protesté. Nous avons perdu deux jours de recherches. Ça a beaucoup choqué mon fils. Nous avons failli porter plainte mais nous pensions être un peu fautifs aussi. On est écœurés. Combien de victimes, à Rennes? Le consommateur est mal protégé.»


  Les dessous-de-table sont aussi fréquents sur le marché des achats immobiliers, où, sous couvert d’une minoration du prix déclaré, donc des frais de notaire et des impôts, une partie de la transaction peut s’effectuer en espèces. Le phénomène est si répandu que le fisc a mis au point un outil informatique pour le détecter, baptisé Œil, censé repérer toutes les transactions anormalement décotées par rapport aux prix du marché. Environ 1000 dossiers seraient ouverts grâce à cet outil chaque année.


  La mode du pot-de-vin se loge dans d’autres scènes banales de la vie quotidienne, selon le Service central de prévention de la corruption (SCPC), organisme interministériel créé en 1993 et placé auprès du ministre de la Justice11. Cet organisme recense les affaires qui parviennent à sa connaissance par diverses sources, ce qui permet d’avoir une idée assez précise de l’ampleur des pratiques de corruption quotidienne.


  Le rapport 2011 relève ainsi les cas d’un fonctionnaire du cadastre d’une ville soupçonné de délivrer des informations professionnelles à des agents immobiliers, contre rémunération en espèces. On y parle aussi d’une fonctionnaire de sous-préfecture impliquée dans un réseau de trafic de véhicules automobiles de luxe importés, délivrant contre rétribution et de façon frauduleuse des centaines de cartes grises, du directeur de conservatoire d’une commune faussant le système de recrutement des candidats, d’un policier proposant contre rémunération, à des étrangers en situation irrégulière, des documents permettant à ces derniers d’obtenir des titres de séjour… Il est aussi mentionné le cas d’élus ou de fonctionnaires de collectivités territoriales favorisant l’accès aux logements sociaux en échange de pots-de-vin, ou des autorisations pour des constructions de maisons individuelles empiétant sur le domaine public.


  Dans ce document, le chef du SCPC François Badie juge nécessaire une nouvelle approche du phénomène de la corruption en France et propose la création d’une autorité administrative dotée de pouvoirs plus importants et de moyens, afin d’endiguer la montée des pratiques. «Le secteur de la prévention constitue le premier stade d’une politique efficace de lutte contre la corruption, écrit-il, car une bonne prévention dans tous les domaines de la délinquance limite les commissions d’infraction, et ce y compris en matière de corruption.»


  Bien réelle, l’extorsion d’argent en espèces semble cependant, il faut le souligner, moins développée que dans d’autres pays d’Europe, estime Noël Pons, ancien conseiller au SCPC et spécialiste de ces questions. «Concernant les dessous-de-table, il faut noter que ce n’est pas généralisé chez nous, contrairement à d’autres continents. En France, il n’y a pas de culture du dessous-de-table. Les renoncements à l’éthique personnelle passent par d’autres choses, l’octroi de places en crèches, de logements, de cadeaux, de bouteilles de champagne12…» Faut-il s’en réjouir?


  


  CHAPITRE 5


  Le trafic decannabis


  


  
    
      «L’argent ne fait pas le bonheur des pauvres,
    

  


  
    
      ce qui est la moindre des choses, convenons-en.»
    

  


  
    
      COLUCHE
    

  


  La cité des Boullereaux, à Champigny-sur-Marne, déborde de billets en cette année 2010. Certains des habitants de cette banlieue de l’est de Paris, pourtant pauvre, semblent d’ailleurs ne plus trop savoir qu’en faire. Ils les gardent en gros rouleaux cylindriques de plusieurs milliers d’euros en petites coupures, tenus par des élastiques dans leurs poches. Ils les placent dans des boîtes en plastique stockées chez les amis avec les réserves de résine et d’herbe de cannabis apportées des Pays-Bas vers la cité en une nuit, à bord de voitures de grosse cylindrée conduites à tombeau ouvert sur les autoroutes, les fameux «go-fast». Les trafiquants et leurs employés remettent quelquefois ces tombereaux de billets à leurs parents qui, eux-mêmes, semblent à court de procédés originaux pour les conserver.


  Ainsi, Bachir, patriarche d’un petit groupe de frères et de cousins qui organise le commerce, conservait 18000euros derrière un cadre accroché au mur, quand la police a fouillé son logement1. Tout ce beau monde s’envoie des mandats, suivis de virements bancaires. Bachir a vu ainsi 76900euros crédités sur son compte entre janvier2009 et juin2010. On dépose aussi les billets à la banque en fractionnant les sommes et en espaçant les passages, sans apparemment attirer davantage que nécessaire l’attention des banquiers. Par-dessus tout, ces brassées de billets circulent de main en main, intensément, quotidiennement, recréant dans ce secteur sinistré par la crise historique que traverse le pays un ersatz de vie économique.


  


  Bien des habitants, même ceux qui ne fument pas d’herbe, même ceux qui se lèvent le matin pour aller travailler, ne semblent pas s’en étonner. Stéphane, un employé de bureau d’à peine 30 ans qui vit dans la tour utilisée comme point de vente, a reçu 350euros pour stocker durant un week-end, dans son logement, des sacs apportés par un des trafiquants. Il a été arrêté quelques jours après le début de ce petit contrat. Et assure que c’était le premier du genre.


  Devant le tribunal2, coupe de cheveux sage, blouson de sport, il raconte que le marché s’est conclu plutôt naturellement, avec un des hommes qu’il croisait quotidiennement et dont il n’ignorait pas, bien sûr, l’activité. «J’étais en surendettement. Il m’a demandé de lui rendre service, il m’a dit que je n’étais pas censé savoir ce que je détenais.»


  Évidemment, Stéphane n’est pas naïf et a cru utile de préciser à son interlocuteur qu’il ne souhaitait pas stocker des armes. Enfin, pour le reste, il a pris l’argent et ce sont 11kilos d’herbe et de résine de cannabis qui ont atterri chez lui une nuit, vers 4heures du matin, dans de gros sacs. Les trafiquants ont quand même placé au milieu deux pistolets. Stéphane a dû acheter une bombe désodorisante tant l’odeur entêtante de l’herbe envahissait son logement. Le désagrément paraissait sans doute bien mineur au regard du gain: 100euros par jour. Ce n’est pas si considérable mais largement assez pour boucler la fin de mois difficile d’un citoyen ordinaire, travailleur mal payé et préoccupé par ses dettes.


  Les trafiquants avaient aussi recruté Cathy, une gamine d’une vingtaine d’années, qui a persuadé sa maman mozambicaine, Maria, chez qui elle vit, d’accepter le rôle de «nourrice», comme dit la police. On a retrouvé dans la chambre de sa jeune sœur prénommée Éva 5 kilos d’herbe et de «shit» déjà conditionnés dans plus de 230 sachets, prêts à la vente, mais aussi 6500euros en espèces. L’employé des trafiquants chargé du stockage avait remis à la mère et sa fille 600euros pour six jours. En échange, le logement devait rester accessible de 13heures à minuit. Les allées et venues étaient fréquentes, les trafiquants venaient jusqu’à cinq fois par jour pour s’approvisionner, se changer, se reposer. Tout cela semblait cependant se dérouler dans une ambiance résignée, voire décontractée fortement par l’appât du gain.


  Il en est ainsi avec les autres employés périphériques du commerce, les guetteurs, qui se placent sur les toits des immeubles de la cité, munis de talkies-walkies pour repérer l’arrivée des véhicules de police et rendre possible un démantèlement express des points de vente installés dans plusieurs immeubles.


  Prenez Kelim, 20 ans au moment des faits, qui s’explique calmement devant le tribunal en 2013. Il a commencé à 100euros par jour, avec des horaires éloignés cependant des trente-cinq heures hebdomadaires: 13heures-minuit. Petit à petit, il a fait son chemin dans l’entreprise florissante de la cité et il en est venu à tenir les livres de comptes des trafiquants, sur lesquels ont été retrouvées ses empreintes génétiques.


  Les exemplaires de ces livres de comptes manuscrits saisis par la police3, formidables de précision, presque tatillons, montrent à quel point le trafic est devenu, davantage qu’une habitude, un véritable système, avec ses codes et ses règles. Les carnets sont divisés en sept rubriques: «caisse» pour compter l’argent qui rétribue les participants au trafic, «bouffe» pour les repas des employés, «cons» pour la consommation personnelle de drogue des employés, «ar» pour les remises accordées aux meilleurs clients, «crom» pour les crédits acceptés pour ces mêmes habitués, «bonus» pour la valeur des cadeaux offerts toujours à ces personnes, «taule» pour l’argent envoyé aux employés incarcérés.


  Contrairement à une idée reçue – la dernière colonne l’atteste –, la police ne reste donc pas inactive et n’abandonne pas le terrain aux trafiquants. Les descentes et les arrestations sont régulières. Hélas, elles ne mettent pas fin au trafic, les employés momentanément indisponibles étant remplacés aussitôt par d’autres. Lorsque les chefs sont en prison, ils continuent de diriger les affaires depuis leurs cellules grâce aux téléphones portables qui circulent en détention. Cette rigoureuse organisation, qui peut surprendre de la part de jeunes gens âgés d’une vingtaine d’années aux parcours de vie plutôt chaotiques, découle du flot de billets généré par le trafic: de 10000à 30000euros par jour de recettes au minimum, et jusqu’à 200 clients quotidiens, a estimé la police sur le fondement des saisies et des surveillances.


  Le nombre effraie? Certes, mais les enquêteurs racontent qu’il arrive fréquemment que les adeptes de la «fumette» fassent la queue dans les escaliers des points de vente jusqu’à leur fermeture. Dès lors, l’entreprise a dû se rationaliser et mettre à disposition des guides à la gare RER de la ville, dont la localisation toute proche des tours est un atout commercial indéniable. Sur les murs du point de vente, des consignes sont même taguées afin d’optimiser le commerce et limiter les temps d’attente: «Préparez vos billets et dépliez-les, merci!» Un site Internet a aussi été ouvert un temps, pour vanter la qualité des produits et les conditions optimales d’achat. Le bouche-à-oreille a fonctionné et, en 2010-2011, on vient de toute la région parisienne s’approvisionner. Le «supermarché de la drogue» des Boullereaux est alors surnommé «Shitland» et, sur ses murs, les citoyens de cette étrange République s’essayent à la poésie malgré une orthographe approximative. «Bienvenue à Shitland, fume au Boulero avant ke la vie te fume!»


  


  Kelim, comme Stéphane, Maria ou Cathy, assure devant les juges qu’il ne voit pas bien où est le problème, se justifiant, avec ce que certains verraient comme un aplomb désarmant, d’autres une sincérité troublante: «En faisant ça, je n’ai eu l’intention de tuer personne.» Ils en viendraient presque à présenter leur trafic comme un bienfait pour la cité.


  La représentante du ministère public répond avec virulence à ce système de défense classique, dans son réquisitoire lors du procès. «L’image d’Épinal des trafiquants dans le hall d’immeuble, serviables, qui aident même les personnes âgées à monter leurs courses, on y a droit à chaque fois. À les entendre, il ferait bon vivre aux Boullereaux, ce serait un village où tout le monde se connaît et vit en bonne intelligence. À les entendre, les prix immobiliers vont monter en flèche!» La réalité, rappelle-t-elle, c’est que les habitants de la cité, exaspérés, ont obligé la police à frapper fort par de véritables appels au secours. Les trafiquants occupaient les escaliers des tours où se déroulait le trafic, cassant les carreaux pour dégager la vue, ou au contraire les recouvrant de peinture pour se dissimuler. Ils plaçaient un barrage fait de caddies de supermarchés dans les escaliers pour freiner la progression des policiers qui intervenaient régulièrement afin de tenter de déstabiliser le commerce. Ils mettaient en panne les ascenseurs pour réguler les flux. Ils tournaient bruyamment jour et nuit dans la cité. À l’occasion, ils menaçaient. La violence n’était jamais loin, car chacun savait les trafiquants armés et capables de renverser sans états d’âme le moindre obstacle à leur petit commerce.


  «C’est une alternative à la société qui est proposée par ces gens, même si elle n’a aucun contenu politique.» Guetteur, nourrice, vendeur, patron du trafic, ce sont, constate-t-elle, de «véritables métiers», dans ces banlieues où le chômage atteint jusqu’à 40%, où les emplois «traditionnels» se précarisent, où la discrimination raciale laisse penser que le passage vers la «vraie vie» est inéluctablement coupé.


  C’est même avec des mots presque embarrassés que la magistrate tente, au final, de sermonner les prévenus. «Il existe des valeurs républicaines et, sans aller jusqu’à prétendre que l’égalité des chances est réelle, il y a des valeurs communes qui doivent permettre de s’en sortir.»


  Le procureur dit avoir vu l’évolution fulgurante de ce commerce de drogue depuis une quinzaine d’années en France. «Quand j’ai commencé, c’est la problématique de santé publique qui était mise en avant. Aujourd’hui, c’est l’impératif d’ordre public qui est prioritaire. Ce qui se passe, depuis une quinzaine d’années, c’est l’appropriation de l’espace public par les trafiquants. Le quartier des Boullereaux tout entier était réquisitionné et les habitants pris en otages pour que ces messieurs se livrent à leur trafic en toute impunité.» La magistrate requiert et obtient ce jour-là des peines de sept ans de prison ferme contre les principaux responsables du trafic.


  


  L’État a raison de s’inquiéter. Le cannabis est de très loin la drogue illicite la plus consommée dans le pays. Selon diverses évaluations de la police ou de chercheurs, le trafic de ce produit génère, en France, environ un milliard d’euros de recettes annuelles pour 200 à 250 tonnes consommées. Le commerce des autres drogues produit un autre milliard d’euros de recettes environ, selon les mêmes sources. En 2011, 44% des garçons et 39% des filles de 17 ans avaient déjà expérimenté le cannabis, soit deux fois plus qu’en 1993. Dans la tranche d’âge 18-44ans, le nombre de personnes en ayant déjà pris au moins une fois a également doublé à 45% durant la même période. Quelque 12% des personnes de cette tranche d’âge déclaraient, en 2010, en avoir pris au moins une fois lors de l’année écoulée4.


  Dans presque chaque cité populaire française se déroule donc, désormais, un trafic de cannabis semblable avec des recettes du même ordre. Si, aux Boullereaux, il ne semble pas encore avoir dégénéré en crime organisé, ce n’est pas le cas dans des plus grandes villes comme Marseille où 24 homicides liés au phénomène ont été enregistrés en 2012, et plus de 250 depuis 2007 (selon le ministère de l’Intérieur), avec une forte prédominance aux règlements de comptes. Les bandes rivales s’affrontent désormais à la kalachnikov, arme emblématique du trafic de drogue. Des pratiques dignes des gangs latino-américains, telles que la mise à mort par le feu dans une voiture fermée, ont aussi fait leur apparition ces dernières années. À la Castellane, par exemple, 60000euros sont générés chaque jour par le commerce des stupéfiants, selon le procureur de la ville, Jacques Dallest5.


  En Seine-Saint-Denis, plusieurs dizaines d’homicides ou de tentatives par an sont liées à ce trafic. Au printemps 2013, on enregistrait un ou deux enlèvements par jour avec actes de torture ou violences sexuelles dans le cadre de litiges «commerciaux» liés à cette activité. La procureure adjointe de Bobigny, Anne Kostomaroff, dresse un constat d’échec sans concessions et commente la situation avec lucidité et franchise: «Il y a clairement un échec des politiques répressives, dit-elle. Ça fait trente ans qu’on est dessus et je n’ai pas l’impression que la situation se soit améliorée, loin de là. Nous avons perdu la guerre là-dessus, c’est mon point de vue personnel6.» Même avec des moyens policiers et judiciaires très supérieurs, il serait impossible d’éradiquer le phénomène, admet-elle. Le trafic ne se cache pas, il s’est totalement banalisé et il est indéniable, à ses yeux, que l’argent de la drogue permet à ces univers de surnager économiquement.


  «C’est pour ça qu’on ne peut avoir l’ambition de radicalement changer les équilibres, précise la procureure adjointe. Quelque part, à un niveau que je n’identifie pas, il y a une espèce de tolérance y compris sociale, économique et politique de cette économie parallèle. De quoi nous interroger sur notre rôle. C’est très bouleversant, cette fonction que j’exerce en Seine-Saint-Denis. On est dans un “containement”. On ne pourra pas aller au-delà de ce que l’on fait, on n’en aura pas les moyens et finalement ce n’est pas souhaitable. Il faut donner l’apparence de l’État républicain, de l’ordre et de la loi, donc il faut lutter, mais on ne pourra pas lutter au-delà d’une certaine limite. Qui a décidé de cette limite, je l’ignore. Mais c’est tacite, négocié, une espèce d’équilibre.»


  Il est évident que les billets du trafic sont, aussi, utilisés localement pour faire tourner les commerces de proximité, ajoute-t-elle. «Si on ferme un certain nombre de points de deal, il y aura plus de difficultés d’accès à la consommation et les recettes des magasins ou des grandes surfaces diminueront. La délinquance se reportera sur des délits plus immédiats, c’est-à-dire les vols avec violence, les arrachages de sacs, etc. Il s’agit vraiment de vases communicants permanents, qui jouent clairement sur le pouvoir d’achat et sur l’économie de la Seine-Saint-Denis.»


  


  Mais devient-on réellement riche avec de telles masses de billets? Le chercheur Christian ben Lakhdar, auteur d’une étude de référence en 2007, a décortiqué le fonctionnement économique de l’«alternative à la société» que constitue le trafic de cannabis et parvient à une conclusion dérangeante: «L’économie de la drogue dans ces quartiers ne constitue qu’une économie de subsistance où l’enrichissement important individuel et l’enrichissement collectif (au niveau du quartier) ne sont en fait que des idées préconçues7.»


  Entre le trafiquant international et le consommateur final, on trouve en effet, selon lui, trois ou quatre intermédiaires. Les trafiquants de quartier étant les derniers ou les avant-derniers, ils laissent les profits massifs aux échelons supérieurs tout en prenant le maximum de risques. D’après les calculs de Christian ben Lakhdar, le premier semi-grossiste gagnerait, dans un premier schéma, de l’ordre de 550000euros par an, le second échelon environ 76000euros annuels, mais les deux derniers intermédiaires – les trafiquants des quartiers et les usagers-revendeurs, qui seraient entre 60000et 130000 – se contenteraient de moins de 10000euros par an. Envisageant un autre schéma d’organisation du trafic, le chercheur parvient à des gains annuels compris entre 9000 et 19900euros pour l’avant-dernier échelon, et entre 7200 et 15800euros pour le dernier.


  Le commissaire Thierry Huguet, qui a effectué une partie de sa carrière dans le domaine de la lutte contre le trafic de drogue et dirige aujourd’hui la Brigade des stupéfiants de Paris, a vu l’évolution de ce qui devient une véritable économie, avec des réseaux proposant désormais plusieurs produits8. Selon ce policier, la «barrette» de résine de cannabis se vend, en région parisienne et en 2013, de 6 à 9euros, le gramme de cocaïne de 60 à 90euros, celui d’héroïne 70euros, les dérivés d’amphétamines «MDMA» de type ecstasy 50euros. Une méthamphétamine d’origine asiatique appelée «ice» ou «crystal», psycho-stimulant et euphorisant très pur et très puissant, est aussi apparue depuis quelques années à 400 ou 600euros le gramme. Les trafiquants couvrent donc toute l’étendue du marché, qui ne peut mécaniquement que croître avec l’ouverture croissante des frontières, estime-t-il.


  «Il y a eu un changement essentiel ces dernières années, la facilitation des échanges internationaux. Chacun y verra un bénéfice ou pas, mais une chose est certaine: pour la régulation des trafics illégaux, c’est négatif.» Les trafiquants ont en effet davantage de possibilités d’importer la marchandise en France. Le cannabis entre par «go-fast» en provenance du Maroc ou des Pays-Bas, où il peut se déverser dans les grands ports. Des centres de production, de véritables «fermes» de culture massive, commencent même à être découverts sur notre territoire, comme en 2011 à La Courneuve en Seine-Saint-Denis où un hangar de 300mètres carrés tout équipé, avec plus de 700 plants de cannabis, avait été mis au jour. Pas difficile d’imaginer le cash qu’il générait.


  


  CHAPITRE 6


  Le trafic decocaïne


  


  
    
      «L’argent est la drogue la plus trompeuse qui soit, car elle nous donne l’illusion de pouvoir contrôler notre destin.»
    

  


  
    
      Douglas KENNEDY
    

  


  Les caïds de banlieue, les fils et filles de bonne famille, les artistes, directrice marketing, publicitaire, agent de mannequins, négociant en art, sont réunis sur les bancs du tribunal de Nanterre ce 2juillet 2012 par la grâce des billets du trafic de cocaïne, ceux des beaux quartiers de Paris. Il ne manque qu’un prévenu, si célèbre qu’on a donné, à son corps défendant, son nom à l’affaire. Jean-Luc Delarue, l’enfant gâté des deux dernières décennies de l’audiovisuel français, ne se présentera ni ce jour-là, ni aucun autre. Son avocat expose pudiquement à la barre les certificats médicaux qui ne laissent guère de doutes sur l’issue finale de sa maladie. Son client a fait lui-même savoir publiquement auparavant qu’il souffrait d’un cancer.


  Le mal l’emportera finalement le 23août 2012 à l’âge de 48 ans. Depuis son arrestation en septembre2010 pour consommation de cocaïne, la star déchue et suspendue d’antenne s’était lancée dans un combat contre la drogue et toutes les formes de dépendance, créant une fondation, parcourant les écoles dans tout le pays pour délivrer cette bonne parole. Cette vérité qui dérangeait, celle d’une addiction frénétique et destructrice, est exposée crûment devant les juges de Nanterre. Jean-Luc Delarue commandait 20grammes de cocaïne par semaine, à 90euros le gramme, soit une dépense hebdomadaire de 1800euros et donc plus de 90000euros par an, toujours en espèces bien sûr.


  Il payait un tarif spécialement élevé, car le prix pour les autres clients du réseau était plutôt de 60euros le gramme. L’animateur de télévision passait, comme d’autres personnalités, par une intermédiaire, Aurélie, une consommatrice qui tient une galerie d’art et touchait 300euros de commission en paiement de chaque transaction. Elle avait introduit la vedette du petit écran au sein de son propre réseau de fournisseurs. Dans cet univers, la cocaïne était «banale» dans les soirées, dit la jeune femme ce jour de juillet2012 à la barre du tribunal. La star se montrait souvent très pressante avec elle, explique-t-elle d’un ton craintif. «Il était de plus en plus stressé.» De fait, Jean-Luc Delarue la bombardait de messages sur son téléphone portable pour s’assurer de l’horaire des livraisons, de la qualité de la marchandise.


  La petite machine bien rodée du réseau se mettait alors en route. Aurélie envoyait avant 18heures un texto à Farès, alias «Kiks», avec l’adresse de livraison, le code d’entrée de l’immeuble ou l’Interphone, la station de métro la plus proche, les quantités demandées en langage codé, «invit» pour 1gramme de cocaïne, un «box» pour 2grammes, quantité minimale. «Kiks» transférait le message à son complice Anderson, chargé du ravitaillement, de la conservation du produit et du service au consommateur final. Les deux hommes faisaient ensuite minutieusement les comptes sur les messageries de leurs téléphones portables. Le réseau avait ainsi une quarantaine de clients, soit un minuscule sous-ensemble du business mondial de la drogue des riches, avec tout de même des recettes mensuelles oscillant entre 13000et 25000euros. Sur un an et demi, les trafiquants admettront avoir accumulé en espèces 240000euros.


  


  Un peu comme pour le trafic de cannabis dans les cités, ce commerce semble s’être banalisé. Le procureur Alexandre Julien relève ainsi au procès de Nanterre la parfaite intégration du trafic dans les règles de l’économie de marché. «On se croirait à un séminaire de HEC», ironise-t-il en évoquant le système. La cocaïne est devenue, dans ce milieu parisien chic, terriblement ordinaire, à en croire un autre prévenu du procès de Nanterre. «Je n’en avais jamais pris avant cette soirée dans un loft parisien, mais la cocaïne passait dans des coupelles, avec une carte mentionnant un numéro de téléphone, comme un plateau de petits-fours ou du champagne. Je n’allais pas bien, j’ai essayé», a-t-il raconté. Les autres consommateurs entendus évoquent un remède plutôt qu’un stimulant, un pansement à l’âme après la maladie d’un enfant, la mort d’un proche, le divorce, le stress. «La cocaïne a été un passeport pour la liberté, elle me donnait plus d’assurance, une meilleure image de moi», expliqua à la barre une cinquantenaire.


  Cette drogue offre aux trafiquants un train de vie plus fastueux que celui des caïds de l’herbe ou du «shit». Pour son mariage, ont découvert les policiers, «Kiks» avait ainsi acheté en liquide des alliances chez Cartier, loué une villa sur la Côte d’Azur, s’était offert une montre en or valant 7000euros, des gâteaux pour 1500euros. Il avait gâté sa promise, qui résidait dans une cité universitaire de banlieue, avec un sac à main Gucci, des chaussures Vuitton. Il lui envoyait régulièrement des mandats de 300 ou 400euros abondés par les espèces. Il entretenait aussi sa famille en Algérie en versant du liquide sur des comptes bancaires.


  


  En matière de trafic de cocaïne, une liste de clients s’achète, révèle aussi l’affaire. Kiks avait ainsi acheté en 2009 celle de ce dossier, donc en quelque sorte un fonds de commerce, contre un cash de 25000euros. Le bénéfice étant énorme, l’investissement est vite amorti. D’après les déclarations des participants, la cocaïne était en effet achetée à un semi-grossiste rencontré une ou deux fois par semaine à la station de métro Duroc – et qui ne sera jamais identifié – environ 5000euros le bloc de 300grammes, et revendue trois à cinq fois ce prix aux consommateurs finaux, après avoir été sans doute coupée.


  Juste avant sa mort, Jean-Luc Delarue avait évoqué ses problèmes familiaux, sa course vers la célébrité, reconnu avoir consommé de la cocaïne depuis l’âge de 20 ans, après un alcoolisme encore plus précoce, et exposé sans fard et avec amertume sa honte et ses regrets quant aux ravages de la drogue sur son existence1. «J’ai presque toujours consommé seul. On dit que c’est une drogue festive, pour moi cela n’a jamais été le cas. C’était une drogue de solitaire, pour mettre mes émotions sous cloche […]. J’ai capitulé devant la drogue.»


  Le 5juillet 2012, le tribunal correctionnel de Nanterre, lui, a condamné «Kiks» à cinq ans de prison ferme et 50000euros d’amende, les autres participants au trafic à des peines de prison ferme, la galeriste Aurélie à dix-huit mois de détention avec sursis et 20000euros d’amende, les consommateurs à trente jours-amendes d’un montant compris entre 40 et 170euros, contre l’avis du parquet qui avait demandé quinze mois de prison avec sursis en guise de «dissuasion».


  


  Selon diverses évaluations concordantes, le trafic de cocaïne et le volume d’espèces produit par celui-ci ne cessent d’augmenter en France comme dans toute l’Europe, alors qu’il serait plutôt stable, voire en régression dans le reste du monde. Dans l’Hexagone, cette drogue en provenance du continent sud-américain pénètre désormais des milieux moins huppés que ceux du procès Delarue. Quelque 5,6% des Français âgés de 18 à 44 ans déclaraient, en 2010, avoir consommé de la cocaïne au moins une fois dans leur vie contre 1,2% en 19922. En 2011, 8,3 tonnes de cocaïne ont été saisies par les douanes contre 5,1 en 2010 et 4,4 en 2008.


  L’Europe de l’Ouest est, avec les États-Unis, le principal marché mondial de ce produit. L’Espagne et le Portugal en seraient les grands points d’entrée en Europe, les trafiquants utilisant des conteneurs par voie maritime ou fret aérien. Le «business» serait largement sous le contrôle de la N’Drangheta, la mafia calabraise, une organisation criminelle italienne très peu connue mais réputée la plus puissante3. Quant au rapatriement et au blanchiment de l’argent liquide venu des mains de tous les «Kiks» français et européens, ils suivent un circuit intercontinental faisant intervenir de nombreux acteurs économiques, particulièrement les banques, dans un manège pour le moins ambigu.


  


  L’un des dossiers illustrant le mieux ce phénomène commence par une paire de chaussures. Ce sont celles de l’Espagnol Jose Luis Ausin Saez, né le 19février 1952. Les douanes qui le contrôlent à l’aéroport de Roissy, juste avant qu’il n’embarque pour Caracas au Venezuela, établissent une sorte de record étrange, du type de ceux qui ne figureront jamais dans le Guinness Book mais davantage au musée des Douanes. Le 16août 2003, on découvre en effet dans ses talons –spécialement aménagés– une somme de 440000euros en espèces ainsi que 1700dollars. Des billets qui conduiront les enquêteurs à en apprendre beaucoup sur les méthodes simples mais efficaces utilisées par les trafiquants pour rapatrier en Amérique du Sud les valises de billets produites par le trafic de cocaïne colombien.


  Fait troublant, Jose Luis Ausin Saez est un ancien banquier expérimenté, puisqu’il a travaillé dans cinq établissements de 1976 à 2002 et a dirigé jusqu’à une douzaine d’agences comme responsable régional de sa dernière société, de 1996 à 2002, juste avant de passer au service des trafiquants de drogue, ainsi qu’en témoignent les onze voyages effectués à Bogota au cours de sa période de chômage, soit en 2002-2003. Il est rapidement établi qu’il anime une sorte de cellule spécialisée dans l’opération consistant à rémunérer les producteurs de cocaïne par le rapatriement d’une partie des recettes de la vente au détail vers l’Amérique du Sud. Pour faire voyager les billets, d’abord fallait-il faire en sorte que leur volume soit le plus petit possible. C’est là que les trafiquants apprécient la coupure de 500euros.


  Deux passeurs interpellés en Colombie, avec respectivement 459000euros et 100000euros sur eux, à l’été 2003, confirment le goût des narcos pour la précieuse coupure européenne. La cellule de «rapatriement» découverte, qui prend des commissions de 1 à 2% sur les montants des fonds transportés, opère en Espagne, en Suisse, en France et en Allemagne. Elle a ouvert des comptes bancaires dits «taxi» pour déposer les recettes initiales et les retirer ensuite, uniquement en coupures de 500euros. Très sérieusement organisée, avec une comptabilité stricte saisie par la police, elle allait jusqu’à établir des notes de frais et de séjour.


  Les enquêteurs parviennent à reconstituer le bilan économique. La N’Drangheta, qui contrôle ce marché depuis les années 1990, réalise des profits colossaux puisque, pour une tonne de cocaïne à 97% pure envoyée de Colombie aux Italiens, le prix d’achat de 1,5million de dollars aboutit à un gain net final de 2,5millions de dollars une fois la drogue coupée et revendue au détail. Comme celle-ci est livrée sans qu’aucune avance soit versée, elle est payée donc après coup. D’où l’existence du réseau de passeurs Saez. Lequel emploie des personnalités au profil étonnant. Il y a, par exemple, un dentiste germano-colombien qui contrôle, à Hambourg, trois cabinets dentaires, des boutiques de produits latino-américains, et qui détient quarante-huit comptes bancaires où les policiers constatent des versements d’espèces s’élevant à 470000euros entre2002 et2004. Et des familles britanniques passant des vacances en France acceptant, moyennant commission, de convoyer des fonds à leur retour vers Londres. D’autres membres du réseau possèdent des comptes bancaires suisses et dans divers paradis fiscaux. Les enquêtes établissent par ailleurs que le réseau a recours à une technique poétiquement baptisée «schtroumpfage». Laquelle consiste à scinder une importante recette en espèces en de multiples envois par mandats postaux en prenant soin de varier les dépositaires et les bénéficiaires pour éviter d’attirer l’attention et passer inaperçu dans le flot des transactions traitées par des sociétés comme Western Union et Thomas Cook.


  Dans cette affaire, la police française s’est particulièrement intéressée au rôle joué par deux banques, le CIC d’Hendaye et la banque espagnole Inchauspe, installée au Pays basque français4. Il apparaît en effet que Jose Luis Ausin Saez avait ouvert dans la première deux comptes le 25mars 2003, dont le fonctionnement étrange n’avait alerté personne. Le «passeur» avait ainsi, un jour, leurré le directeur en prétendant vouloir créer en Espagne des boutiques de bibelots et annoncé un dépôt d’espèces important. Lequel apparut quelques semaines plus tard en petites coupures (338000euros quand même), presque aussitôt retirées en coupures de 500euros. Après accord de sa hiérarchie, alors même que les déposants ne fournissaient aucun justificatif de leur prétendue activité commerciale, le banquier –mis en examen et bénéficiant ensuite d’un non-lieu– a rempli un formulaire de déclaration obligatoire à l’organisme anti-blanchiment du ministère de l’Économie, Tracfin. Mais ce document n’a jamais été transmis aux autorités judiciaires.


  La police a identifié des opérations encore plus importantes à la banque Inchauspe, où un compte ouvert par un autre membre du réseau, dès 2000, vit passer des versements en espèces immédiatement suivis de retraits, pour des montants annuels allant de 117000 à 1million d’euros. Et ce sans que quiconque se pose de questions5.


  Face à ce genre d’anomalies, le juge d’instruction de l’affaire, Roger Le Loire, a écrit: «Les opérations de blanchiment du continent européen et d’Amérique du Sud sont toutes passées par le circuit bancaire ou financier, opérations Western Union, opérations de comptes taxis, opérations de virements sur des comptes étrangers. Leur évaluation doit poser nécessairement débat sur l’implication bancaire et l’absence avérée de contrôle ou de soupçon. On ne peut que s’étonner de la facilité avec laquelle des comptes souvent nombreux ont pu être ouverts; on ne peut que regretter davantage l’absence de réaction ou d’intervention dans la dénonciation puis le traitement d’opérations suspectes; on ne peut que déplorer dans certains cas de figure l’absence de la moindre morale économique dans des opérations menées en France6.»


  La diffusion de l’argent de la drogue d’origine latino-américaine dans l’économie et la société française a un coût humain, comme le montrent ces affaires, mais aussi économique. Il n’a pas été évalué mais son importance peut être estimée par des études dont fait état l’ONU dans son rapport annuel sur le sujet, concernant des pays de niveau comparable7. L’impact de la consommation de drogues illicites sur la productivité équivaudrait à une perte de 0,9% du PIB aux États-Unis, et des études menées dans plusieurs autres pays font apparaître des pertes représentant entre 0,3 et 0,4% du PIB.


  Dans ce dossier jugé à Bobigny, onze condamnations ont été prononcées, dont une de huit ans de prison ferme à l’encontre d’Ausin Saez8.


  Et les sommes qui ont voyagé sont monumentales!


  Près de 775000euros d’argent sale en espèces ont transité, au total, par les comptes CIC et Inchauspe, a conclu l’enquête. Comme les trois passeurs interpellés détenaient ensemble plus de 1million d’euros, il fut possible d’évaluer à environ 10millions le volume de recettes de la drogue «évadé» par ce réseau en quelques mois.


  


  CHAPITRE 7


  Le transport defonds


  


  
    
      «La tempête a béni mes éveils maritimes
    

  


  
    
      Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
    

  


  
    
      Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes
    

  


  
    
      Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots.»
    

  


  
    
      Arthur RIMBAUD
    

  


  Le public perçut son geste comme un bon tour joué par un petit chauffeur mal payé aux banques et au monde du transport de fonds. Toni Musulin devint une vedette mondiale sur Internet, où il faisait figure de héros et de rebelle vengeur des méfaits imputés aux banquiers. Toni Musulin, Français né le 8juin 1970 en Isère, convoyeur de la société Loomis qui prit la fuite, le 5novembre 2009 à Lyon, seul au volant d’un fourgon de transport de fonds avec, à bord, 11605000euros, est pourtant, avant tout, un homme banal.


  Il n’est ni d’une intelligence supérieure, ni stupide ou irrationnel. Ses travers psychologiques ne sont pas ceux d’une personne perturbée ou erratique, ont dit les psychiatres qui l’ont examiné après sa reddition. Ils sont même ceux de bien de nos contemporains. «Toni Musulin n’a aucun déficit intellectuel et aucune pathologie, mais un mode de fonctionnement psychique qui le conduit à l’isolement et à se couper du monde, à être dans la réserve et la dissimulation. De façon paradoxale, il a besoin de se montrer par des actions spectaculaires. L’infraction est en relation avec les composantes de sa personnalité mais il n’était pas atteint de trouble ayant aboli ou altéré son discernement1.»


  Né d’un père immigré croate et d’une mère serbe, rapidement séparés, Toni aurait construit sa personnalité dans la solitude, selon ces psychiatres. «Il se situe dans le lieu de l’absence, il se condamne à ne pas être vu, pas entendu, pas sentimentalement repérable2.» Il avait ainsi peu de contacts avec sa famille, peu d’amis, ses collègues le connaissaient peu, le surnommaient «la pince» en raison de sa pingrerie et disaient le voir comme mythomane.


  Au centre fort de la société Loomis, rue Bollier, à Lyon, c’est cet homme en apparence calme et secret qui met le contact, vers 8h30 du matin le 5novembre 2009, comme les dix années précédentes, au volant du fourgon à bord duquel ont pris place deux de ses collègues, Didier et Philippe. Il prend la direction de la Banque de France, rue Sénard, à Lyon pour une tournée semblable à des centaines de précédentes. Arrivés à la Banque de France, les trois hommes chargent la somme de 11605000euros, et Toni Musulin signe les documents présentés par les employés, alors que les règles assignent en principe cette mission à Didier, chef de bord.


  Contrairement aux obligations théoriques de sécurité, jouant de l’ascendant que lui confère sa plus grande ancienneté, il demande à ses collègues de ne pas enfermer tous les billets dans les coffres du fourgon et de laisser plusieurs sacs de coupures neuves au sol, puis il reprend le volant, en direction d’une société où est prévu un autre chargement. Arrivés là, Didier et Philippe entrent pour récupérer les autres sacs.


  Quand ils ressortent, le camion a disparu, et Toni Musulin avec lui. Passé un moment de surprise, après quelques vaines tentatives pour joindre leur collègue, ils préviennent la police. Pendant ce temps, Toni Musulin désactive le GPS placé dans une trappe du plafond du fourgon et se rend dans une rue proche où il a garé une fourgonnette Renault louée deux jours auparavant. Il sort les clefs de mise en sécurité du camion de transport de fonds, qui permettent d’en ouvrir les portes et qui auraient en principe dû rester à la société. Il sera ensuite établi que les convoyeurs les prenaient quasi systématiquement avec eux, avec l’accord des responsables locaux, pour des raisons d’économies. Il transfère les sacs de billets dans le véhicule de location, puis se met au volant et part, laissant tourner le moteur et les essuie-glaces du fourgon. Et dans le box faisant office de garage qu’il a loué sous un faux nom, route de Vienne, toujours à Lyon, il dépose son trésor.


  Que fait-il ensuite? En se fondant sur les emballages vides au sigle de la Banque de France retrouvés par un témoin dans une poubelle et portant les empreintes digitales du convoyeur, la justice a retenu qu’il avait extrait du magot trente-cinq paquets de grosses coupures de 500, 200 et 100euros pour un total de 2,5millions d’euros, et les avait placés probablement dans le top-case de la moto BMW qu’il avait louée. Toni Musulin a toujours nié ces accusations, assurant avoir laissé ce qu’il avait volé dans le box. En tout cas, il quitte Lyon en moto. Onze jours après sa disparition, le 16novembre 2009, il se constitue prisonnier à la police de Monaco. Les caméras de surveillance de la principauté le filment ce jour-là arriver au volant de la BMW, s’arrêter tranquillement à l’église Sainte-Dévote pour prier pendant une heure, puis demander le chemin du commissariat à un passant et ensuite s’y présenter benoîtement.


  Aux policiers français, auxquels il est promptement livré, il refuse de parler. C’est seulement devant un juge d’instruction qu’il accepte de s’expliquer. S’il a agi ainsi, dit-il, c’était pour se venger de son employeur auquel il reproche une suite de petites vexations: vacances d’été refusées, heures supplémentaires mégotées, affectation à la tournée de la Banque de France qui finit toujours tard. Il assure n’avoir rien conservé des billets volés et prétend ne pas s’expliquer la disparition des 2,5millions d’euros. Il suggère qu’ils ont été volés par quelqu’un d’autre, met en cause les décomptes de la Banque de France et de la police. L’enquête conclura que ces scénarios n’étaient pas crédibles. En tout cas, explique Toni Musulin, le départ à moto après le vol ne relève pas de la fuite d’un gangster emportant son butin, mais traduit la panique éperdue d’un homme auteur d’un acte quasi sentimental.


  Ces onze jours, racontent-il, ont été une errance en Italie, entre Rome, Turin, Naples et Milan, où il a brutalement découvert la répercussion internationale de son acte et décidé de se rendre pour montrer qu’il «n’était pas un bandit». Des déclarations qui ne convainquent pas les enquêteurs. Les policiers remarquent d’abord que l’acte de Toni Musulin, loin d’avoir été commis spontanément, sous le coup de la colère, a été au contraire minutieusement préparé depuis plusieurs mois. Ainsi, il a retiré 80000euros en espèces de ses quatorze comptes bancaires le 4juillet 2009, puis 57180euros entre le 16octobre et le 2novembre. Toni Musulin répond (sans convaincre) que ces sommes proviennent de l’épargne constituée patiemment au cours de ses vingt-trois années de travail, même modestement payées.


  Ce qui attire l’attention des policiers, c’est que le trajet relaté ne correspond pas aux 1253 kilomètres relevés sur le compteur de sa moto. Il manque, d’après leurs calculs, 670 kilomètres. Si bien qu’on peut imaginer qu’il est allé dissimuler quelque part les grosses coupures soustraites du magot dans un lieu qu’il tient secret, en attendant de s’y rendre une fois sorti de prison. La police ne manque pas de noter qu’il a utilisé trois numéros de portables différents, avec des abonnements souscrits sous de faux noms, dans quatre appareils distincts, en déplaçant les cartes SIM, pratique interprétée comme celle d’un délinquant aguerri. Les enquêteurs notent encore qu’il passait beaucoup d’appels vers l’ex-Yougoslavie, ou en recevait.


  A-t-il fait le calcul d’un court séjour en détention le libérant de toute poursuite afin de pouvoir, ensuite, profiter de son magot? La question vient à l’esprit quand on sait que la peine maximale encourue pour un vol simple est de trois ans de prison, en vérité la moitié avec les remises de peines automatiques. L’enquête sur la personnalité du convoyeur met d’ailleurs au jour une personnalité très avare… et un penchant marqué pour les voitures de luxe. Toni Musulin, le presque smicard, a ainsi acheté en 2008, lors d’une vente aux enchères, une Ferrari pour la somme, excusez du peu, de 112000euros, prélevées sur ses étonnantes économies dont l’origine ne sera jamais éclaircie.


  Le convoyeur a déclaré, le 8mai 2009, le vol avec arme de ce véhicule, puis fait pression sur l’assurance pour obtenir une indemnisation, mais l’épisode paraît suspect. Ainsi, il a été contrôlé entrant en Serbie le 1er mai 2009 au volant de la Ferrari, puis lors de sa sortie du pays, le 6mai 2009, à bord cette fois d’un autocar. Si bien que le récit d’une agression et d’un vol supposés s’être déroulés en Savoie, malgré ses dénégations, ne colle pas avec la réalité. Cette affaire, certes sans rapport avec le vol du fourgon, brise donc l’image romantique du rebelle désintéressé que beaucoup voulaient associer au convoyeur.


  Le convoyeur a pourtant pu jouir de sa revanche en prison, car il a mis en lumière à Loomis de nombreuses anomalies relatives aux règles de sécurité et provoqué le licenciement de deux de ses chefs. Ils avaient en effet laissé embarquer 6,3millions d’euros en un seul voyage, contrairement aux règles internes.


  La procédure judiciaire est bouclée en un temps record, histoire d’éviter une remise en liberté du convoyeur dont la détention provisoire ne peut légalement excéder quatre mois. Il est condamné le 11mai 2010, en première instance, à trois ans de prison ferme et 45000euros d’amende, soit la peine maximale encourue pour vol simple. La cour d’appel porte, le 2novembre 2010, sa peine à cinq ans ferme, utilisant la tentative d’escroquerie concernant la Ferrari pour allonger son séjour en détention, malgré les protestations de sa défense qui souligne que ce type de faits n’est jamais puni de prison ferme, surtout pour un primo-délinquant. La cour précise dans son arrêt qu’il s’agit «d’éviter toute émulation». Le convoyeur se voit, ultérieurement, condamné à payer 262000euros à son ancienne société en réparation du préjudice commis.


  


  Toni Musulin n’impressionne pas ceux qui assistent à ses procès. Peu loquace, d’un caractère sans relief, l’homme paraît calculateur, loin de sa légende entretenue sur Internet. La sanction est cependant critiquée. «Il y a deux justices dans ce pays, une pour les forts, l’autre pour les faibles», commente son avocat, MeHervé Banbanaste, après l’arrêt d’appel. Il parle de «justice d’exception». Longtemps placé à l’isolement en détention, Toni Musulin aurait pu être libéré au printemps 2013 en restant sous bracelet électronique, mais il a refusé. Sa libération est donc repoussée à la fin 2013. L’information judiciaire ouverte séparément pour «recel de vol» afin de retrouver le magot a été refermée en octobre2012, sans mise en examen de Musulin ni résultats, malgré d’importantes investigations en Italie. La justice n’a donc plus, aujourd’hui, le moindre moyen légal de surveiller l’ancien convoyeur lorsqu’il aura purgé sa peine.


  


  Mais qui est Toni Musulin et pourquoi a-t-il agi ainsi? L’acteur François Cluzet, qui a interprété ce personnage sombre dans le film 11,6 sorti début 2013, s’est fait sa propre idée3. «Dans le fond, le personnage était assez atypique et mystérieux. Je retiens surtout la notion de révolte. Selon moi, c’est un type qui n’a pas digéré l’humiliation. Les convoyeurs de fonds sont assez mal payés, pas du tout respectés, et pas valorisés par leur entourage hiérarchique. On les prend comme des robots, on ne veut pas voir les risques qu’ils courent. Quand, en plus, on commence à les humilier en leur refusant une journée pour assister à un enterrement, quand on fait disparaître de leurs fiches de paye quelques minutes supplémentaires, alors la révolte pointe. Elle est sourde… Mais elle est là. Dans ces conditions, le casse de Musulin revient à mettre un coup de pied dans la fourmilière, à pousser ses chefs vers la porte.» De son côté, le réalisateur du film Philippe Godeau voit le personnage comme emblématique de notre époque. «Dans un pays où l’ascenseur social est en panne, il rêve à un ailleurs, à autre chose. Le casse, c’est l’expression de sa vengeance4.»


  La société Loomis n’a pas cette vision poétique de l’affaire, on s’en doute. «Je ne pense pas qu’il ait subi plus de pressions que ses petits camarades, estime Pierre de la Mortière, directeur de la stratégie et de la communication de Loomis. Notre entreprise applique un fonctionnement assez classique dans le transport. Toni Musulin se positionne en victime, la victime c’est l’entreprise en l’occurrence5.» Et de relativiser l’histoire en insistant sur les 64milliards d’euros qui passent chaque année sans encombre entre les mains des quatre mille employés français de cette société suédoise, dont deux mille convoyeurs.


  L’affaire Musulin tourmente évidemment le petit monde du transport de fonds, à une époque où les attaques de banques appartiennent au siècle passé, grâce aux systèmes de protection mis en place ces dernières années. De neuf cent trente-sept hold-up au sein d’agences bancaires par an en 2001, on est arrivé à… soixante-huit forfaits de ce type en 20126. Pas fous, les gangsters savent pertinemment que, de nos jours, les agences disposent de peu ou pas d’espèces aux guichets. Aussi s’attaquent-ils beaucoup plus aux distributeurs automatiques (DAB) avec deux cent neuf attaques en 2011 contre cinquante-huit en 2008, et pratiquent-ils à grande échelle les assauts contre les transporteurs de fonds: il y en a eu trente et un sur la période mars2010-février 2011, cinquante-neuf entre mars2011 et février2012, et trente-cinq de mars2012 à février20137.


  Si avec les fourgons le résultat n’est jamais garanti tant il faut employer les grands moyens en termes d’armement, au moins est-on certain de trouver un butin conséquent si on parvient à ouvrir la «tirelire». Mitraillages à la kalachnikov, au lance-roquettes, explosifs, prises d’otages, les attaques ressemblent de plus en plus à des séquences de films policiers. Une violence qui inquiète la profession. Deux des figures du banditisme français les plus médiatisées, Antonio Ferrara, arrêté en 2003, et Redoine Faïd, évadé de prison en avril2013 puis repris en mai, ont été mis en cause pour des attaques de fourgons blindés particulièrement rudes.


  Après la funeste année 2000, où quatre convoyeurs furent tués et quinze blessés au cours de vingt-quatre agressions, une série de mouvements sociaux a poussé le gouvernement à repenser le dispositif et les règles. En 2012, de nouveaux décrets ont renforcé les obligations de sécurité des entreprises. Mais la Banque de France réduisant son réseau d’établissements, les durées de transport sont appelées à s’allonger. Et les risques à s’amplifier. Chaque jour, en France, plus de huit cents camions et voitures sont sur les routes avec à leur bord des trésors en liquide. Comment ne pas attiser des convoitises?


  


  CHAPITRE 8


  L’incroyable niche descoffres debanque


  


  
    
      «Une vieille épouse, un vieux chien et de l’argent liquide. Voilà trois amis fidèles.»
    

  


  
    
      Benjamin FRANKLIN
    

  


  On peut être un grand truand mais ne faire confiance qu’aux banques traditionnelles pour garantir la sécurité de ses liasses de billets. Ce n’est pas un tort, puisqu’elles sont assez sûres, en général. En mai2005, deux coffres-forts de tranquilles agences de la BNP et du Crédit agricole d’Angers s’ouvrent aux regards des gendarmes de la section de recherches du Maine-et-Loire. Loués au nom d’une jeune femme de 31 ans, ils contiennent 359280dollars, principalement en coupures de 1001.


  Nathalie venait d’ouvrir les deux coffres à son nom mais, assurera-t-elle plus tard lors du procès, elle n’avait pas le droit d’aller à la banque seule, son compagnon ayant la haute main sur le contenu. Quand elle s’y rendait, elle était toujours accompagnée de Mohamed Chafaï, principal suspect de l’incroyable affaire qui amène la justice dans la petite agence et maître des ballets de ces quantités impressionnantes de liquide circulant entre la France, les États-Unis et la Tunisie durant au moins cinq ans. Cet homme-là ne jurait même que par les banques: les Américains de la DEA2, qui le pistaient également, ont en effet saisi 145000dollars en espèces dans le coffre qu’il détenait, à son nom cette fois, à la JP Morgan Chase Bank de New York.


  Mohamed Chafaï est sous une surveillance étroite depuis plus de deux ans et demi quand la fortune de ses coffres-forts est découverte. Sur le papier, au début de l’enquête, ce Tunisien de 40ans ne paye pourtant pas de mine: officiellement sans emploi, il bénéficie du RMI, vit avec femme et enfant dans un quartier tranquille d’Angers. Pourtant, plusieurs indices plantent rapidement un autre décor. Mohamed Chafaï dépose début 2002 des sommes relativement fortes de cash sur son compte: 2000euros régulièrement, une fois même jusqu’à 6500euros. Le compte personnel de Nathalie, sa compagne, grossit parallèlement de façon tout aussi suspecte: jusqu’à 46500euros en huit mois. Les gendarmes n’ont plus de doutes sur la provenance illicite des fonds quand, en mai2002, Nathalie, officiellement femme au foyer et sans ressources, achète une… discothèque. L’établissement, dans une belle bourgade située à 12kilomètres d’Angers, est à rafraîchir. Il est acquis «pour la somme déclarée de 91470euros», résumera la juge d’instruction. Somme «déclarée»: une façon aimable de suggérer qu’un beau dessous-de-table en liquide a pu accompagner le financement venu des comptes bancaires préalablement, comme on l’a vu, gavés en réguliers dépôts de cash.


  Durant plus de trente mois, à grand renfort d’écoutes téléphoniques, de filatures et de réquisitions bancaires, les gendarmes de la section de recherche vont observer Mohamed Chafaï pour comprendre la valse de ses billets. Le dossier sera bientôt confié aux magistrats de la Jirs3 de Rennes tant les découvertes s’avèrent touffues et parfois étonnantes.


  D’abord, sans grande surprise, il apparaît que Nathalie, véritable épouse mais fausse gérante de discothèque, est utilisée comme femme de paille. La petite boîte de nuit de la banlieue d’Angers ne fonctionnant pas réellement, l’entreprise est bien une façade avec son déficit chronique. Mais le véritable maître des lieux réinjecte régulièrement dans les caisses de très importantes sommes en liquide.


  Pourquoi le petit RMIste d’Angers a-t-il autant d’argent? Parce qu’il vient de passer cinq années, entre2000 et2005, à faire des affaires en Amérique. Du trafic de cannabis en très grande quantité entre le Maghreb et les États-Unis, soutient l’accusation. Un commerce de vêtements de luxe, affirme le suspect lors de son procès, mais aussi la vente de voitures de collection, d’objets d’art, d’antiquités, voire de diamants. Qui tous, évidemment, au pays du dollar, se négocient en cash. Poussé dans ses retranchements par les juges, il finira seulement par avouer qu’«un tiers de ses revenus» provient d’un petit trafic de drogue à New York, dans les quartiers du Queen’s et de Steinway. Le cannabis, outre-Atlantique, se vend bien plus cher qu’en Europe.


  Les gendarmes, patients, gardent sous surveillance le couple durant plusieurs mois. Les flots de billets de banque, que ce soient les verts américains ou les multicolores européens, ne sont pas tous expliqués. C’est long, une surveillance de blanchisseurs présumés: on ne comprend pas tout instantanément. On saisit juste au passage quelques réalités cocasses qui battent en brèche les grands principes ou réglementations établis. C’est la suite du manuel du parfait blanchisseur: ici, l’un des suspects ayant acheté une VelSatis Renault intégralement en liquide (19500euros), l’a revendue d’occasion au Maroc non sans l’avoir préalablement déclarée volée afin de toucher la prime d’assurance. Là, on voit Mohamed Chafaï, à chaque fois qu’il atterrit à Charles-de-Gaulle après un voyage aux États-Unis, filer vers un café de Ris-Orangis où une vieille connaissance lui conserve des tickets gagnants du PMU afin qu’il puisse, au cas où, justifier par des gains ses confortables revenus. Ailleurs, ce sont les travaux de la discothèque souvent payés en liquide, comme les achats de matériels et d’animation. Mais rien encore pour expliquer tout à fait comment de tels mouvements financiers sont possibles. Les dépenses sont telles que semble exister, en plus de l’argent de la drogue, une autre source miraculeuse.


  L’énigme est finalement levée dans les derniers mois de l’enquête. Sur les écoutes téléphoniques, Mohamed Chafaï vient de faire preuve d’un enthousiasme suspect: à un ami, il a assuré qu’il avait trouvé «un nouveau job» dans lequel «il y a de quoi ramasser» un fric incroyable. Ce n’est, dit-il, «que du bénéf»: selon lui, on peut «en un an, rattraper dix ans de (sa) vie!». Le 25mars 2005, les enquêteurs entendent un témoin qui restera anonyme et qui livre bien des informations: Mohamed Chafaï, explique-t-il, a mis au point un système de fausses cartes bancaires aux États-Unis. Il permet d’encoder des cartes vierges avec de véritables identités bancaires. Le stratagème n’est pas très complexe et permet en deux étapes de produire beaucoup de cash: les vraies-fausses cartes bancaires servent d’abord aux États-Unis pour effectuer de gros achats de marchandises en tout genre. Tout est ensuite revendu, neuf mais sous le manteau. Le paiement en liquide est exigé. Ce qui explique le flot impressionnant de cash revenant de New York vers Angers. La surabondance vient aussi du fait que les fausses cartes bancaires servent en France à payer péages d’autoroutes, matériels de discothèques et même boissons de la boîte de nuit. Les fournitures, achetées pour rien, venaient donc encore gonfler la caisse… Une vraie «machine à cash».


  L’aventure se termine au printemps 2005 avec arrestations et perquisitions des deux côtés de l’Atlantique. Un ordinateur permettant d’encoder les fausses cartes est retrouvé chez les beaux-parents de Mohamed Chafaï, caché dans un sac rouge lui-même dissimulé dans le coffre à jouets de la chambre des enfants, non loin d’Angers. À New York, quelques jours auparavant, les équipes d’investigation dirigées par la DEA ont mis au jour dans un entrepôt loué à Long Island par Chafaï 90kilos de cannabis et quatre-vingt-dix-huit cartes bancaires vierges.


  Au bout du compte, sept personnes sont jugées en France: le principal prévenu, notamment pour escroquerie et blanchiment4, écope de dix ans de prison5 puis fait l’objet d’un mandat extraditionnel au profit des Américains6. Sa compagne Nathalie, que les juges ont considérée sous la pression de son mari, repart avec une peine de prison avec sursis. L’intégralité des billets de banque retrouvés dans les coffres-forts d’Angers et de New York a été saisie.


  L’affaire des coffres-forts de banques angevines bien tranquilles est évidemment exceptionnelle en raison des ramifications criminelles internationales qui les nourrissaient. Mais un doute hante ce dossier: a-t-on réellement trouvé tous les coffres? D’autres n’étaient-ils pas loués, paisiblement, dans d’autres agences bancaires? Pire: les gendarmes auraient-ils pu ne rien trouver du tout?


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, les coffres-forts des agences bancaires sont, en France, un maillon faible de la surveillance anti-blanchiment: il n’existe aucun fichier national permettant de les recenser, comme on en connaît pour les comptes en banques7, l’immatriculation des voitures, les numéros de téléphones mobiles, les empreintes génétiques… Nul moyen de savoir qui les loue sans entreprendre un travail de fourmi que les enquêteurs spécialisés connaissent bien, à savoir quasiment interroger les établissements bancaires un par un. Lesquels ont, en revanche, l’obligation de répondre à la justice comme au fisc.


  «Dans ce genre d’histoires, témoigne un officier de police judiciaire rencontré lors de nos recherches, nous ne pouvons compter que sur le terrain. Évidemment, les truands louent rarement un coffre dans l’agence où ils ont leur compte courant, connaissant la façon dont cela se passe. On vérifie donc si la location n’a pas été faite par les copines, sœurs, frères, copains, mère ou même grand-mère. Ensuite, pour contrer les plus malins, il faut vérifier leurs déplacements, voir s’ils ne se rendent pas régulièrement à proximité d’une agence bancaire. Ce qui implique de les suivre durant des semaines. Or c’est la seule recette, à moins qu’un aveu spontané ou qu’un renseignement ne nous arrive… Mais c’est rare. Il nous est arrivé de tomber en perquisition sur des petites clés de coffre-fort posées sur la table de nuit. Mais jamais les suspects n’ont voulu nous dire à quelle banque elles conduisaient. Nous n’avons jamais trouvé8.»


  Curieusement, le problème est connu depuis longtemps. Dès juin1980, le Conseil européen a émis des recommandations anti-blanchiment suggérant la limitation des locations de coffres-forts aux seuls clients «dignes de confiance9». Les banques, aujourd’hui, ont comme unique obligation de noter l’identité de leur interlocuteur, client ou pas, pour toute location de coffre, informations tenues à la disposition de la justice durant cinq ans. Dans la pratique, la plupart des grandes enseignes réservent ce service à leurs clients. Le ministère du Budget, de son côté, recommande aux banquiers de garder un œil sur les entrepreneurs dont l’«activité économique ne justifie pas la location de coffres-forts10». Conclusion: dans les faits, il semble bien facile de se jouer du système en louant, par exemple, un coffre dans une agence assez loin de chez soi. Et, évidemment, à l’aide de faux papiers.


  


  Surveiller le contenu des coffres? L’ancien responsable de la cellule anti-blanchiment d’une grande enseigne de la place de Paris n’y songe pas vraiment. Il soupire même un peu à ce propos: «Dans les grosses agences, les banques sont obligées de remplir un livre de coffre et un livre de blanchiment. Cela veut dire que, en accompagnant leur client et en le laissant à son coffre, les employés doivent poser la question des valeurs déposées, le client pouvant remplir une attestation sur l’honneur, averti des lois anti-blanchiment et des questions d’assurance! C’est en effet un bon argument que de dire: “Si la banque venait à prendre feu et les coffres à être détruits, de combien faudrait-il vous rembourser11?”»


  


  Impossible, par définition, d’évaluer le magot endormi en cash dans des coffres-forts. La confidentialité domine toute autre interrogation. Il faut que la justice ou le fisc s’en mêle pour que ce secret bancaire soit levé. Un exemple: l’affaire de la caisse noire du patronat12 qui éclate en 2007. Après que l’organisme anti-blanchiment Tracfin eut donné l’alerte et qu’une enquête fut ouverte, les perquisitions se sont avérées fructueuses: à l’agence BNP Paribas de la place des Ternes, on trouve 2 millions d’euros tout ronds. Tiens, une précision: le coffre n’était pas loué au nom de l’UIMM, propriétaire du magot, mais d’une association de documentation et d’assistance aux entreprises, dénomination bien discrète.


  Quelle totalité de fonds en liquide pourrait-on additionner si tous les comptes loués dans des banques françaises livraient leurs secrets, avouables ou pas? «On serait sans doute surpris», prophétise notre responsable anti-blanchiment qui lance une mise en garde supplémentaire et, pour tout dire, vertigineuse: «N’oubliez surtout pas que les banques n’ont pas tous les coffres de France!» Il faut, c’est vrai, prendre en considération l’existence de coffres dans des banques à l’étranger, par définition introuvables. Et réaliser que bien des entreprises ont conservé, même si cela ne sert plus depuis longtemps pour la paie, des coffres-forts chez elles. Ainsi l’UIMM, dans le scandale des caisses noires du patronat, avait le sien. Qui contenait 398900euros.


  


  Il ne faut pas négliger non plus d’autres établissements encore plus discrets, exemples d’un phénomène relativement récent: sur la Côte d’Azur, un comptoir d’achat et de vente d’or vient ainsi de proposer un nouveau service: des coffres sécurisés et «à l’abri du système bancaire», comme le vante le site Internet de la société. Il suffit pour en louer un de posséder une pièce d’identité et un justificatif de domicile, et d’une signature… Une opacité facile à organiser et relativement sûre en comparaison d’autres solutions, récentes elles aussi, mais plus risquées bien que se développant à vitesse grand V: les coffres à domicile. Qu’il s’agisse de coffres cachés dans des maisons ou des caves: «On a constaté une hausse de plus de 70% de nos ventes», assurait, en septembre2011 à l’AFP, un responsable de la société Hexacoffre.


  La méfiance envers les banques n’est pas pour rien dans ce phénomène, alors que celles-ci sont sûres. Les effractions de coffres bancaires, grand classique des monte-en-l’air, ne sont plus d’époque, avec trois cent soixante-dix faits en 2011 contre quatre cent cinquante-huit en 2010 (–19%). Il faut dire que ces attaques sont le plus souvent vaines, les voleurs repartant bredouilles dans 80% des cas13. Dès lors, même si certains sont tentés par des marchés marginaux, les coffres des grandes enseignes bancaires demeurent les refuges les plus évidents du cash. «Croyez bien qu’il y a là un énorme magot. Sans doute plus d’un milliard», conclut notre spécialiste. Impossible d’en trouver confirmation: il n’existe aucun chiffre officiel, aucune statistique, uniquement des histoires.


  


  Comme celle-ci, se déroulant en 2012 à Narbonne14: la Caisse d’épargne locale décide de déménager une série de coffres-forts. Les clients sont avertis pour que, confidentialité oblige, ils viennent eux-mêmes transférer leurs trésors vers les nouveaux compartiments sécurisés. Curieusement, une certaine Fouzia, Catalane de 40 ans, marchande ambulante sur les marchés, ne donne aucune suite. Même les lettres recommandées n’y font rien. Faute de nouvelles, le coffre est donc ouvert en présence d’un huissier. Surprise: à l’intérieur se trouvent des billets en euros, en dollars et des bons au porteur pour une valeur de 214000 euros. La police judiciaire est appelée. Des traces de cocaïne, détectées sur les billets. L’affaire, renvoyée au tribunal correctionnel avec soupçons de travail dissimulé et de fraude fiscale. À la barre, la commerçante assure que cet argent a été patiemment économisé depuis vingt ans grâce à la vente de vêtements sur les marchés. Moue des juges qui calculent qu’à raison de 600 à 700euros de revenu mensuel, il faudrait un peu plus de trente ans pour accumuler une telle somme. À la fin de l’audience, alors que la locataire du coffre n’a pas livré toute son histoire, l’affaire est mise en délibéré. Recettes des marchés dissimulées? Magot d’un grand trafic dont on n’aurait trouvé nulle trace? Il est toujours compliqué de prouver les opérations de blanchiment. Fouzia, au bout du compte, est condamnée à dix-huit mois de prison avec sursis et une amende de 7500euros et laissée aux bons soins des services fiscaux pour un redressement à venir. La punition est restée secrète, en tout état de cause plus pécuniaire que pénale.


  


  CHAPITRE 9


  L’affaire Bettencourt


  


  
    
      «Mais madame, personne ne vit plus de la terre. L’ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé d’avoir sa raison d’être. Le monde va être renouvelé. Rien n’est possible sans l’argent, l’argent liquide qui coule, qui pénètre partout.»
    

  


  
    
      L’argent

      , Les Rougon-Macquart, Émile ZOLA.
    

  


  Jamais les milliards de Liliane Bettencourt n’ont été décrits aussi concrètement que ce jour-là. Nous sommes un jeudi de juin2012, dans une salle du tribunal de Bordeaux réservée par le juge Jean-Michel Gentil. C’est jour de confrontation. Elle va durer toute la matinée. Au menu: les fonds qui parvenaient à Neuilly après les ordres donnés à Cofinor, un organisme suisse de compensation. Ce matin-là, le juge Gentil veut tout savoir, jusqu’à la forme des liasses. Il interroge simultanément René Merkt, surnommé «l’avocat suisse des Bettencourt», et Patrice de Maistre, l’ancien homme de confiance de la milliardaire. Ce dernier est assis, non loin de ses avocats. René Merkt, lui, répond par vidéo-conférence depuis le palais de justice de Lausanne.


  — Je ne sais pas si vous avez connaissance de la répartition en billets de l’argent qui était livré à Liliane Bettencourt par Cofinor mais, à votre avis, que représente physiquement la somme de 1million d’euros en espèces1?


  René Merkt hésite vraisemblablement une seconde puis délivre cette réponse étonnante:


  — Lorsque j’ai eu 1million de francs suisses en main, j’ai été surpris de voir que cela représentait une brique de lait. Pas plus! Mais c’est lourd!


  René Merkt, quelques semaines auparavant, a déjà expliqué au juge français l’hallucinant parcours des enveloppes: «Je recevais mes instructions de Patrice de Maistre exclusivement, qui insistait à chaque fois pour une mise à disposition en mains propres de Liliane Bettencourt2.» Les 4millions d’euros transférés entre2007 et2009 étaient-ils placés sous enveloppes d’une banque suisse et expédiés à Paris par voiture, train ou une quelconque autre ruse? Pas du tout: «Je donnais l’ordre à Cofinor pour une remise à Paris. Cofinor dispose de correspondants qui évitent ainsi des passages de frontières. Je remboursais ensuite Cofinor3.» De fait, dans le dossier, on visualise assez bien comment un coursier devait se présenter rue Delabordère à Neuilly, être admis à l’intérieur puis sortir rigoureusement les liasses de billets préparées sous enveloppes kraft. Un bordereau de livraison était même signé. Le 5février 2007, 400000euros ont été remis à Liliane Bettencourt à Neuilly. Il était 17h15, précise le talon. Même luxe de détail pour tous les autres rendez-vous figurant sur ce document.


  Ce qui est moins clair, c’est la manière dont les fonds franchissaient les frontières. Le système de compensation en lui-même est un grand classique. Il nécessite juste de mettre en place une logistique de confiance et de sacrifier un sérieux pourcentage puisque cela peut coûter cher, chacun prenant sa commission. De façon pratique, la compensation consiste à faire voyager l’argent sans que celui-ci bouge physiquement. Exemple: la banque suisse dans laquelle les Bettencourt possèdent un compte très largement créditeur peut se porter caution auprès de Cofinor pour des fonds à rendre disponibles dans une banque française, sous la forme d’un crédit par exemple. L’astuce intervient au moment où les établissements suisse et français équilibrent leurs comptes. Genève pourrait envoyer un virement à Paris? Certes, mais ce serait trop simple. Et cela laisserait des traces.


  Ici, la chambre de compensation joue son rôle. Elle intervient en contrepartie, c’est-à-dire qu’elle prend en compte tous les autres échanges de fonds entre la France et la Suisse dont elle a la charge. Et calcule ensuite les entrées et sorties. Par un simple jeu d’écriture, le tout peut donc s’équilibrer, voire presque disparaître si, par exemple, une somme de 100 a quitté la Suisse pour la France et qu’une autre somme de 100 a été versée en France pour la Suisse. L’argent ne voyage pas mais les opérations se compensent les unes les autres. En général, ce système de clearing est utilisé dans les échanges interbancaires afin d’éviter les opérations multiples et assurer une contrepartie centrale par les systèmes informatiques. Le fait que la compensation puisse permettre de remplacer le déplacement physique de liasses entre la Suisse et la France au nez et à la barbe de tout contrôle n’était évidemment pas le but initial de l’invention.


  — Par le passé, il ne vous avait jamais été demandé de mise à disposition d’espèces par compensation? demande d’un ton faussement naïf le juge Gentil le jour de la confrontation.


  — C’est M. de Maistre qui m’a demandé si c’était possible de le faire à partir de comptes dont j’avais la disposition. Je lui ai expliqué que je connaissais une organisation spécialisée dans la compensation et je lui ai confirmé que c’était tout à fait possible. […] Je confirme que c’était des demandes d’espèces puisqu’il y en avait en abondance de mon côté!


  Le juge se tourne vers Patrice de Maistre. On devine la tension monter d’un cran dans la salle du tribunal de Bordeaux.


  — Pour quelles raisons M. et MmeBettencourt vous ont-ils demandé de faire rapatrier des espèces de Suisse vers la France?


  — Je ne sais pas. Je me suis borné à transmettre ces instructions. Le seul indice que je puisse donner est le fait qu’ils voulaient retirer, en plus des sommes habituelles, de l’ordre de 200000euros par mois en France. Ils voulaient retirer 500000euros en décembre 2006 en espèces de la banque Dexia ce qu’apparemment ils n’ont pu faire.


  


  Le cash, chez les Bettencourt, a toujours circulé, en particulier avant la mort d’André en 2007 et à des périodes où les mœurs ne se formalisaient pas tant des billets. L’héritière de L’Oréal et son époux possédaient, en plus des comptes français, une douzaine de comptes de l’autre côté des Alpes pour plus de 100millions d’euros.


  Pour notre enquête, nous avons cherché à savoir s’ils n’avaient pas tout simplement pris l’habitude, quasiment depuis le début de leur existence richissime, de vivre avec des liasses de billets à disposition, venues de Suisse ou d’ailleurs. Il est des éléments répétés tant de fois qu’ils deviennent pour beaucoup des évidences mais qu’il vaut mieux vérifier. Auprès par exemple d’un homme qui connaît bien l’histoire.


  René Merkt est un homme sympathique, assez bavard, amusé du fait que «la Suisse soit réputée pour ses fromages, son chocolat et son secret bancaire et que, au moins jusqu’à une période récente, rien n’a changé pour les deux premières spécialités». «Que voulez-vous, dit-il, les temps changent: les gens préfèrent l’exotisme4!» Nous devisons avec lui de la France, de la Suisse, des banques et des limites de la transparence mais il se montre cruellement discret sur ses connaissances, convaincu que, dans son métier, «il convient de savoir ne pas s’étonner des demandes de ses clients». Nous appelons ensuite Pascal Castres Saint Martin, ancien gestionnaire de fortune du couple Bettencourt avant Patrice de Maistre. Lui, nous assure qu’il ne connaissait pas Cofinor et confirme à mots couverts qu’il ne voulait pas rester en poste alors que les singularités du photographe François-Marie Banier commençaient à faire jaser dans la grande maison de Neuilly. «Je ne voulais pas être l’empêcheur de tourner en rond», assure cet aimable retraité, ancien de L’Oréal, qui, sur procès-verbal, avait raconté son malaise face à certaines dépenses somptuaires, notamment à destination de l’île d’Arros. Le rôle de Pascal Castres Saint Martin était clair: «Je faisais de la gestion de patrimoine.» Tout de même, insistons-nous, voyait-on des billets de banque en pagaille chez les Bettencourt? Des enveloppes circulaient-elles? Mme Bettencourt avait-elle du liquide? Un silence puis: «Je pense qu’elle devait en avoir, répond notre interlocuteur, mais ce n’est pas moi qui le gérais. Il y avait à son service un comptable, une secrétaire5…»


  Quand l’intimité du quotidien des Bettencourt s’ouvre aux regards des enquêteurs de la brigade financière, des membres du personnel assurent que l’héritière du groupe L’Oréal disposait tout de même de 50000euros par semaine pour son «argent de poche»! Somme attestée par les carnets de caisse tenus par la comptable, Claire Thibout. À chacune de ses visites à l’agence de la BNP de l’avenue de la Grande-Armée, à Paris, pour plus de commodité, elle retire en effet 50000euros puis les ramène à la demeure des Bettencourt à Neuilly. La banque, aux petits soins pour cette cliente ô combien exceptionnelle, a validé la mise à disposition d’un «accréditif» afin que la comptable puisse retirer chaque semaine un montant en liquide, considéré comme son «mode de paiement habituel6». Les carnets constitués de feuillets rédigés à la main par Claire Thibout, qui deviennent l’inventaire des sommes sorties des coffres-forts de la famille, attestent de cette pratique régulière. Entre 2006 et 2008, on remarque 11200euros de frais pour l’île d’Arros aux Seychelles, 12861euros pour la cuisine, 1143euros pour un médecin, 3500euros pour une relieuse de livres, 770euros pour une coiffeuse, etc.


  «Le système Bettencourt manipulait pas mal d’argent liquide ou offshore depuis des dizaines d’années7», précise, en mars2012, un Patrice de Maistre excédé alors que son audition par le juge tourne au vinaigre et qu’elle s’achèvera par un mandat de dépôt. L’ancienne secrétaire particulière d’André Bettencourt confirmera l’existence d’autres enveloppes d’argent liquide, tirées d’un petit coffre-fort que l’ancien député gaulliste possédait dans son bureau: «Je savais que M. et MmeBettencourt aidaient financièrement des personnes politiques, c’était une évidence que les personnes venaient pour cela. Durant les périodes qui précédaient les élections de tous ordres, des personnes qui ne venaient pas d’habitude à la maison demandaient des rendez-vous auprès de M.Bettencourt. Lorsqu’il disait oui, il recevait cette personne. Ils s’entretenaient ensemble durant une demi-heure à quarante-cinq minutes. Puis la personne repartait. Parfois, il arrivait que M.Bettencourt me dise: “Il est venu vraiment pour ce que je pensais.” Mais il restait évasif8…» Le majordome Pascal Bonnefoy, celui qui a enregistré la vie de la maison sur un dictaphone, ajoutera: «Ces enveloppes, elles existaient, j’en ai d’ailleurs vu une, une fois sur son bureau, papier kraft sans nom.» Mais tout, estime-t-il, peut s’expliquer en dehors des généreuses contributions au monde politique: «Tout d’abord, Monsieur et Madame sont nés dans les années 1920 et à l’époque il n’y avait pas de chéquier ou de carte bancaire. Monsieur et Madame avaient donc tendance à toujours vouloir avoir des espèces, c’était leur mode de fonctionnement9.»


  De là à s’imaginer des flots de billets de banque arrivant de Suisse depuis des dizaines d’années, il n’y a qu’un pas. Cette ombre plane sur la saga Bettencourt. La mémoire vivante de ce dossier est à nouveau René Merkt, qui avait pris vers 1974 le relais de son père, également avocat suisse des Bettencourt, et qui, aux débuts de l’affaire, ne dissimule pas aux enquêteurs l’existence de très nombreuses sources potentielles d’argent. «J’avais la signature sur deux comptes sans pouvoir de gestion, raconte-t-il, celui chez Pictet, dont le titulaire est Mayinvest, et un compte Noblesse investment chez Anglo Irish devenu depuis Hyposwiss10»… 


  Nul n’ayant vraiment intérêt à remuer ces vieilles histoires, le même René Merkt préféra, lors de la confrontation face au juge Gentil, ne pas exposer trop dangereusement ses vieux souvenirs professionnels lorsque la question lui fut posée. Ainsi, quand Jacqueline Laffont, l’une des avocates de Patrice de Maistre, l’interroge sèchement sur d’énormes retraits de liquide des comptes suisses des Bettencourt, il se garde de toute imprudence. «Nous avons dans les scellés trouvé des informations sur le compte Pictet en octobre2002 pour des retraits de 914694euros en billets de 200 et 500 à remettre à l’étude Merkt!», lui lance-t-elle. «Je n’en ai pas le souvenir11», botte en touche le banquier. Pour la justice comme pour le fisc, ces faits sont de toute façon prescrits.


  


  Il est regrettable que l’on ne se soit jamais assez intéressé aux images en noir et blanc qui ont engendré la saga Bettencourt. Car elles expliquent sans doute bien des habitudes.


  Faisons donc un détour au bord du lac Léman au lendemain des fracassantes révélations sur les enveloppes de Neuilly et le système de compensation. Cofinor SA, société créée en 1961, installée rue du Mont-Blanc qui promet d’assurer «toutes opérations financières en Suisse et à l’étranger, notamment la gestion de tous biens mobiliers et immobiliers ainsi que toute opération de change», est au centre des regards. «Ces organismes, note un journaliste suisse, ont tué une profession très singulière, méconnue mais très rémunératrice, celle des porteurs de valises, gens sans qualification particulière, mais réputés pour leur mutisme, qui allaient chercher l’argent dans les paradis fiscaux, notamment en Suisse, et le rapportaient à leurs discrets propriétaires, moyennant un défraiement de 10 à 15% de la somme transportée12.» Parmi les exemples cités: un vieux monsieur, originaire du Tessin, qui faisait un aller-retour en avion Genève-Paris une fois par mois, dans la journée, à la fin des années 1990. Passeur très amateur, il cachait les billets dans ses chaussettes et son slip. Un autre, détective privé franco-suisse, affirme qu’il a longtemps arrondi ses fins de mois en convoyant du liquide pour des partis politiques français de droite et de gauche.


  Quels chemins ont donc emprunté les enveloppes lourdes comme des briques de lait une fois arrivées en France et livrées par un discret coursier chez les Bettencourt? C’est le casse-tête des magistrats, qui reconstituent leurs itinéraires grâce aux agendas des différents protagonistes. Le dossier Bettencourt est bel et bien une affaire d’agendas.


  Le premier versement en espèces de 2007 a lieu le 5février, «deux jours avant le deuxième rendez-vous dans un bar entre Patrice de Maistre et Éric Woerth intervenu le 7février 200713», écrit le magistrat lorsqu’il couche pour la première fois sur le papier ses convictions d’un financement politique14. La deuxième remise de fonds de 2007, le 26avril, s’élève elle aussi à 400000euros. Le juge Gentil note qu’elle a lieu le même jour que la «mention de François-Marie Banier d’une conversation de Liliane Bettencourt qui lui a confié: “De Maistre m’a dit que Sarkozy avait encore demandé de l’argent. J’ai dit oui.”» D’où l’orientation de l’enquête vers l’ancien chef de l’État et sa mise en examen en mars2013 pour abus de faiblesse.


  Un homme politique venant toucher personnellement des billets de banque pour sa campagne! L’image est terrible et l’ancien chef de l’État s’est employé à la dynamiter dès les premiers soupçons. «Vous m’imaginez, pendant un dîner, devant les convives à table, repartant avec de l’argent, s’insurge dès juillet2010 celui qui est encore président de la République. Ma femme et moi, on a subi les pires racontars, les pires mensonges. Il y a quatre ans, lorsque j’ai pris la présidence de l’UMP, j’ai eu à faire face à l’invraisemblable affaire Clearstream. Et voilà qu’avec la réforme des retraites on me décrit comme quelqu’un qui, depuis vingt ans, irait chez MmeBettencourt pour ramasser des enveloppes. C’est une honte15.»


  Quand, en2012 et2013, il est convoqué chez les juges Jean-Michel Gentil, Valérie Noël et Cécile Ramonatxo, le voilà d’abord témoin assisté puis mis en examen. Et sa volonté, toujours, est de mettre à distance le moindre contact avec de l’argent liquide, par définition suspect. Claire Thibout a retiré 50000euros au début de l’année 2007 dans une agence bancaire parisienne et, selon ses dires, les a remis à Patrice de Maistre, ce dernier lui ayant confié qu’il devait donner 150000euros à Éric Woerth? «Quel lien avec moi? réplique Nicolas Sarkozy devant le magistrat. Patrice de Maistre? Je n’ai aucun rapport avec lui puisqu’il est établi qu’à cette date je ne l’ai jamais rencontré. Patrice de Maistre rencontre mon trésorier. Mon trésorier conteste formellement avoir touché de l’argent. Quel est l’élément factuel concordant grave qui peut me mettre en cause16?» Plus tard, quand les heures d’auditions se sont accumulées, l’ancien chef de l’État répète: «Quand je vous dis que j’ai découvert Patrice de Maistre le 5novembre 2008 en ouvrant la porte de mon bureau, je vous demande de me croire… Je connais les Bettencourt depuis que j’ai 28 ans. J’en ai 57. J’ai fait cinq campagnes municipales. Ils ne m’ont jamais donné un sou et je ne leur ai jamais rien demandé. Je n’allais pas commencer à 52 ans comme président de la République17.»


  


  Les procès à venir18 n’ont pas fini de tenter l’impossible: s’approcher au plus près de ces quelques secondes où les «briques de lait» sont passées d’une main à l’autre. Et définir quelles étaient ces mains… À parcourir les milliers de procès-verbaux du dossier, on mesure à quel point, au fond, le secret sur ces livraisons de cash tenait à rien. On se plaît à imaginer que tout aurait pu être soudainement dévoilé par un instant malheureux, une gaffe, un impair. On ne se trompe pas:


  — M. de Maistre a toujours exigé une remise en mains propres des fonds à Liliane Bettencourt? demande le juge à René Merkt19.


  — C’est exact, répond celui-ci. Et, de mon côté, je lui avais demandé d’être présent lors de la remise pour une raison simple: conscient de l’âge de MmeBettencourt, je souhaitais qu’il n’y ait pas d’incident à Paris lors de la remise des enveloppes.


  — Quel type d’incident?


  — On a souvent parlé de la mémoire défaillante de Mme Liliane Bettencourt et je pouvais imaginer qu’à la réception d’une enveloppe sans adresse, sans identité et sans mot à l’intérieur, elle pose trop de questions. Je pouvais imaginer qu’ayant oublié la demande elle pose des questions à sa secrétaire particulière ou à son personnel qui ne devrait pas être au courant…


  


  CHAPITRE 10


  La caisse noire dupatronat: l’affaire del’UIMM


  


  
    
      «Voilà! Ainsi, pour bien affirmer mes principes, j’ai donné au conseil municipal de la Varenne de l’argent pour bâtir une école laïque, et au curé la somme nécessaire pour restaurer son église.»
    

  


  
    
      Le maître des forges

      , Georges HONET, 1885
    

  


  Des liasses et des liasses de billets de banque, souvent neufs, sont remises par l’agence bancaire en échange de chèques à l’ordre de… «nous-mêmes»! Le total: 17043437euros. Dominique Renaud, chef comptable à l’Union des industries et des métiers de la métallurgie (UIMM), s’est chargée de cette besogne durant six ans jusqu’à ce que cette routine cesse en septembre2007. À la puissante fédération patronale de la métallurgie, les choses étaient bien organisées. Et duraient depuis la nuit des temps. À quoi cette mécanique était-elle destinée?


  


  Dominique Renaud, entrée à l’UIMM comme aide-comptable à l’âge de 18ans avant de gravir maints échelons, agissait rigoureusement. Tout comme MlleDucouret, qui l’avait précédée au même poste. «Un chauffeur est mis à ma disposition mais il ignore le motif de mon déplacement dans l’agence bancaire, raconta-t-elle aux enquêteurs. J’alterne les agences de la BNP: je vais une fois dans celle d’Haussmann puis la fois suivante à celle des Champs-Élysées. En général, je téléphone au chargé de clientèle une semaine avant le retrait. Mes instructions sont toujours verbales, pas de courrier ou de fax. J’avais pris le rythme de sortir à chaque fois 200000euros. En règle générale, lorsque [le président] Denis Gautier-Sauvagnac me demandait du liquide, il y avait toujours un laps de temps entre sa demande et la remise de fonds. Les demandes étaient variables. Cela pouvait aller de 30000euros à plus de 200000euros1.»


  L’affaire de la caisse noire du patronat –car il s’agit bien de cela– donne le vertige: 16millions et demi d’euros2 ont été détournés entre2000 et2007. Et tout le dossier judiciaire montre que les pratiques de sorties massives d’espèces duraient depuis plus longtemps et qu’elles étaient inscrites dans la raison d’être même de l’UIMM. L’usage des espèces a permis, dans ce dossier, d’organiser de façon institutionnelle le secret absolu sur les activités de cette branche patronale. Son responsable, Denis Gautier-Sauvagnac, a d’ailleurs gardé le silence tout au long de l’instruction3 quant à la destination des liasses. Comme le déplore le juge Roger Le Loire dans son ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel, «il a toujours refusé d’indiquer quels en avaient été les bénéficiaires, se contentant d’indiquer, de manière très générale, que ces versements ont été faits à des gens très honorables, liés à des organismes qui font partie de notre vie sociale». L’unique but était, selon lui, la «fluidification du dialogue social».


  Quand le magistrat du pôle financier et «DGS» se sont rencontrés en audition, le second a pu faire la démonstration de son endurance, acquise de longue date, notamment au fil des négociations sociales nocturnes. Il n’a rien lâché. «Je ne crois pas, très sincèrement, qu’il soit de l’intérêt général de procéder à un grand déballage qui ne serait pas utile à notre pays» fut la phrase principale de sa très longue audition. Et quand le magistrat insiste, Denis Gautier-Sauvagnac se ferme: «Je ne veux pas être le responsable de ce grand déballage. Ce point est très important pour moi.»


  À l’UIMM, la volonté de discrétion a donc toujours été absolue. Pas de questions qui fâchent. Pas de regards trop appuyés vers le coffre-fort qui pouvait compter jusqu’à 2millions d’euros en grosses coupures. Quand on prend connaissance des dizaines d’auditions réalisées par la brigade financière et par le juge, on est frappé par l’atmosphère de dissimulation, un peu comme si la collectivité humaine installée avenue de Wagram était anesthésiée. «Je ne sais absolument pas quel usage M. Gautier-Sauvagnac fait de ces fonds, affirme ainsi la comptable Renaud lorsque les enquêteurs la pressent de questions. Je n’ai jamais été informée de la destination de ces espèces et je ne voulais pas le savoir, même après trente années passées à l’UIMM…»


  


  Les enquêteurs, comme la presse, en découvrant ces incroyables flux, en 2007, sont portés par une motivation totalement inverse: plonger littéralement dans les piles de billets de banque pour apprendre d’où ils venaient et où ils repartaient. Sur l’utilisation du cash, c’est l’une des affaires les plus emblématiques. Mais policiers de la brigade financière et magistrats parisiens ressortiront frustrés de leurs quatre années et demie d’investigations: on ne saura jamais vraiment qui a reçu les liasses rangées par MlleDucouret et MmeRenaud. Et il sera difficile de leur faire grief de leur silence. La loi «Waldeck-Rousseau» du 21mars1884, relative à la création des syndicats professionnels, ne leur impose aucune obligation en matière de tenue et de publication des comptes. La toile de fond du dossier est donc un secret de polichinelle: un syndicat patronal ayant intérêt à avoir en face de lui des interlocuteurs valables et identifiés, il les «soutient»! Que les syndicats soient organisés et structurés est le gage de ce dialogue responsable. La justice n’a cependant pas, pour l’heure, prouvé que l’UIMM ait, à cette fin, financé des organisations de salariés.


  Dans le dossier, un homme, pourtant, a beaucoup parlé. Et livré des clés essentielles. Jacques Gagliardi est sur le point d’avoir 77 ans lorsqu’il est convoqué en vue d’une mise en examen. Le juge Le Loire lui reproche les 100000francs touchés sous enveloppe chaque année en plus de son salaire, et une généreuse prime de 500000francs versée le jour de son départ à la retraite, également sous forme de billets de banque. Le magistrat n’imagine pas que l’ancien responsable des relations extérieures de l’UIMM va lui dévoiler des pans d’histoire que tous les autres refusent d’évoquer, mais Gagliardi est un homme bavard. Mieux, ce familier de la politique, ex-partisan de l’Algérie française, animateur du controversé cercle «Patrie et progrès» durant les années de lutte contre l’indépendance, n’est pas un perdreau de l’année et, dès le début de son interrogatoire, il donne le ton.


  Dès la première page du procès-verbal4, Jacques Gagliardi raconte: «Le Comité des forges a été créé en 1864. Comme vous le savez, deux décennies plus tard, la loi autorise la création des syndicats. J’ignore la date à partir de laquelle le Comité des forges a commencé à avoir une action politique au-delà de la défense même de ses intérêts mais tout le monde sait qu’avant 1914 les campagnes électorales sont financées par le Comité des forges.» Entre à cet instant de l’interrogatoire une figure historique: Georges Mandel, ancien ministre et résistant, assassiné par la milice en 1944 en forêt de Fontainebleau. Preuve que la vie politique pèse sur toute l’histoire de l’UIMM. Jacques Gagliardi, bien assis dans le bureau du juge, livre une première affirmation: «M.Georges Mandel, qui était d’origine très modeste, menait grand train. C’est le Comité des forges qui subvenait à ses besoins, comme pour bien d’autres.» Le septuagénaire relate aussi son expérience des années 1960 où «l’action» ne passait que par un seul moyen, «la distribution d’argent en espèces à des hommes politiques de tout bord, hormis le Parti communiste et l’extrême droite qui alors n’existait pas. Des membres du Parti socialiste y participaient pleinement comme bénéficiaires, y compris Mitterrand!»


  La presse, également, se faisait alors subventionner: «Je pense que la Chambre syndicale finançait directement les hommes politiques et les journaux, poursuit le témoin. Il y avait un budget pour la presse. Par exemple, pour financer, il suffisait de payer des placards publicitaires dans le journal… sans que ceux-ci ne soient publiés.» Les années 1970 voient d’autres pratiques douteuses. Tenez: ce paquet de la taille d’une boîte à chaussures par exemple, que notre mis en examen, décidément loquace, évoque. Il s’agissait pour lui de «munitions»: «Le CNPF5 comptait un service des études législatives qui, en réalité, avait une tout autre activité (une activité politique): un représentant du CNPF venait régulièrement s’alimenter en munitions auprès de M. Guillen, délégué général.» Quand le juge insiste, Gagliardi hésite: «Oui, cette personne repartait avec sous le bras un paquet de la dimension d’une boîte à chaussures mais je ne savais pas ce qu’il y avait dedans. On peut supposer que ce n’était pas des petites coupures.»


  Le bavard n’en révélera guère plus, mis à part un on-dit éclairant: «Le délégué général m’a [dit] qu’il donnait des sommes en liquide à des syndicats. Il m’en avait parlé du reste à propos de la CGT parce que c’était une première: la CGT ne recevait pas d’argent avant lui. Il m’a dit qu’il leur donnait quelques centaines de milliers de francs tous les ans.» Par ailleurs, ajoute-t-il, «il convient de rappeler que, jusqu’au début des années 1980, Force ouvrière était un élément important de la lutte anti-communiste. Donc, il est tout à fait vraisemblable que FO ait été, quand c’était nécessaire, alimenté». Une allusion vise aussi la CFDT…


  Reproduites dans les médias, ces assertions seront battues en brèche. Les syndicats démentiront. La suspicion s’installera mais la justice, faute de confirmation des dirigeants de l’UIMM eux-mêmes, ou d’élément matériel tangible, ne sera pas en mesure d’écrire précisément et dans ce sens la véritable histoire de la caisse noire du patronat6. Au dossier judiciaire7 ne figure au final qu’un tableau montrant ce que le juge a réussi à trouver dans la comptabilité de l’UIMM, autrement dit les versements assumés pour des colloques, congrès, subventions ou publicités dans des revues syndicales. Entre2000 et2007, la CFTC Métallurgie a perçu 187640euros, la CFE-CGC 102221euros, FO Métallurgie 85446euros, la CFDT Métallurgie 25629euros et la confédération CFTC 221000euros… Tout cela en chèques, rien en liquide. Sans doute, la partie émergée d’un iceberg.


  


  Malgré l’absence de vérités étayées, l’incroyable dossier ne cesse pourtant de nous étonner quant au «système» mis en place et à ce qu’étaient les réalités quotidiennes de l’UIMM. Faute de scandale politique qualifié aux yeux du Code pénal, la colonne vertébrale de l’accusation repose en effet aujourd’hui sur le délit de travail dissimulé. Du travail digne des employés au noir évoqués au début de ce livre, payés sur un coin de table? Non, un travail bel et bien dissimulé, différent, mais réglé avec la minutie presque luxueuse des enveloppes retirées à la banque par MlleDucouret et MmeRenaud, les deux chefs comptables. Ici, du reste, on préfère l’expression «complément de salaires» plutôt que de parler vulgairement de «part au stock».


  «Il existait une liste, la même depuis plusieurs années. Tous les trois mois, je retirais du coffre de la comptabilité la somme inscrite sur cette liste et j’apportais aux bénéficiaires, dans leurs bureaux de l’UIMM, la somme d’argent à laquelle ils avaient droit8», a ainsi raconté la chef du service comptabilité au magistrat. «Le montant des enveloppes oscillait entre 500 et 5000francs peut-être9», a complété celle qui lui avait précédé à ce poste. Une vingtaine de personnes en 1977, seize seulement en 2007, principalement les cadres, ont bénéficié de ces enveloppes discrètes. Denis Gautier-Sauvagnac touche ainsi 15000euros par an. JacquelineR., assistante, 2000euros par an. Et, comme pour tout travailleur au «black», rien n’est déclaré, ni au fisc ni aux organismes sociaux. Le président de l’Union a assuré qu’il était sur le point de mettre un terme à ce système lorsque celui-ci a été découvert. En attendant, c’était une façon pour les hauts revenus du syndicat patronal de s’assurer d’un niveau de vie au moins aussi confortable que s’ils étaient dirigeants d’un grand groupe en pleine réussite. «Lorsque j’ai rencontré Denis Gautier-Sauvagnac fin 1999, explique un ancien directeur, il m’a fait savoir que nous n’étions pas bien payés dans le monde patronal, qu’il y avait des grilles à respecter mais qu’il pouvait y avoir certaines gratifications ou compléments de salaires. C’est-à-dire que mon premier salaire à l’UIMM était de 26000francs, plus un complément de 12000francs mensuels. J’ai été un tout petit peu étonné de la façon dont les choses fonctionnaient10.» Chez le juge, tous racontent cette même histoire d’enveloppes qu’ils peinent à définir: l’un parle de «prime de cabinet», l’autre de «complément de salaires», un troisième d’«augmentation en liquide»…


  Au bas de l’échelle, ce système ne fait pas d’heureux puisque plusieurs femmes de ménage sont intégralement réglées en cash. C’est le cas de Marie-Thérèse, qui effectue deux ou trois heures hebdomadaires et touche 570euros mensuels: l’enveloppe est déposée sur la table de la salle à manger dans laquelle elle travaille. Même chose pour Claude, gardien, qui a continué à travailler pour l’UIMM après sa retraite. D’autres encore rejettent ces méthodes d’un autre temps. Une cadre touchant 4500francs en espèces tous les trimestres depuis 1985 tenta de faire cesser cette pratique lorsque, à l’approche de la retraite, consciente que ces sommes ne seraient pas comptabilisées pour le calcul de sa pension, elle s’émut auprès des dirigeants du syndicat patronal. «J’ai été une otage et une victime de ce système de remises d’espèces», explique-t-elle ainsi aux enquêteurs.


  Quel curieux monde que celui de l’UIMM où, pour une retraite, celle du bavard Jacques Gagliardi, une prime en billets de 500000francs est offerte. Quel curieux monde que celui où le directeur de l’Union percevait 15000euros mensuels de notes de frais sans avoir à justifier ses dépenses de restaurant ou de représentation puisque «compte tenu de [ses] fonctions, on considérait qu’une certaine discrétion était nécessaire11»… 


  Denis Gautier-Sauvagnac, dans le réquisitoire définitif du parquet comme dans l’ordonnance de renvoi devant le tribunal signée par le juge, est en tout cas épinglé pour «son rôle central». Son entourage tente de temporiser, d’expliquer qu’il n’était que l’héritier d’un système et que, précisément, il était en train de modifier ce dernier pour faire cesser les compléments de salaires et, à terme, le recours massif au liquide au sein de l’organisation patronale. Toujours est-il que Denis Gautier-Sauvagnac, surnommé «DGS», fut tout au long de l’affaire baptisé «Doit Garder le Silence».


  Dans la seule interview qu’il ait à ce jour accordée12, DGS haussa le ton lorsqu’on lui demanda si son indemnité de départ13 élevée était le prix de son silence: «Pour moi, cette question ne correspond à rien, rétorqua-t-il. Elle est injurieuse. Et elle ne s’est jamais posée. J’ai dit, dès les premiers jours de l’affaire, que je garderais le silence. Il n’y avait donc rien à acheter. Mon indemnité est sans rapport avec mon silence. Elle a pour seul objet de réparer le préjudice considérable que je subis dans cette affaire, alors que j’ai toujours agi, comme mes prédécesseurs depuis des décennies, dans le cadre de mes fonctions et des missions de l’UIMM.» Quant à l’expression «caisse noire», il la rejetait avec force: «Cette expression de “caisse noire” n’a aucun sens. La provenance des réserves de l’UIMM est parfaitement transparente: ce sont des cotisations versées par chèques14!»


  


  CHAPITRE 11


  L’évasion fiscale


  


  
    
      «Il n’y a que l’argent qui ne meurt pas, il part seulement en voyage.»
    

  


  
    
      Pensées

      , Francis PICABIA
    

  


  Dans le TGV Zurich-Paris, les douaniers entonnent une formule toute faite lors de leurs contrôles: «Êtes-vous en possession de sommes, titres ou valeurs d’un montant supérieur à 10000euros?» Le 3février 2013, à 10h14, alors que le train roulait entre les gares de Bâle et de Mulhouse, l’homme de 49ans leur faisant face a répondu que non, vraiment, il n’était pas en possession de cash. A-t-il hésité un instant? Son regard l’a-t-il trahi? Un renseignement miraculeux était-il parvenu aux douaniers? Toujours est-il qu’ils ont voulu vérifier. D’abord son bagage. Quelques affaires y étaient rangées. Une trousse de toilette, également. Avec, à l’intérieur, une liasse de billets de 500euros impeccables, d’allure neuve, coupures méthodiquement rangées dans un sachet en plastique violet. Les douaniers sont alors passés à la fouille au corps. Pour découvrir de nouvelles liasses dans les poches extérieures de la veste du vérifié. Puis dans les poches intérieures de celle-ci. Et ensuite dans les poches de son pantalon. Au final, les douaniers, qui avaient enfilé de fins gants bleus pour l’occasion, ont compté: 3672 billets de 500euros, soit 1,8million1. Jackpot!


  Les hommes de la brigade Saint-Louis-Bâle ont photographié leur prise. Fiers. Impressionnés. C’était la plus grosse saisie de 2013, année pas encore terminée. L’homme à la trousse de toilette a d’abord été placé en retenue douanière. Espagnol, âgé de 49ans, il n’a pas caché qu’il était en plein travail. Passeur, il était chargé de sortir ce magot en échange de 80000euros de commission, soit 4% du total. Et c’était la première fois qu’il se faisait avoir. Son casier judiciaire étant vierge, son nom n’apparaissait pas dans les fichiers des différentes polices européennes. Les magistrats de la Jirs de Nancy l’ont mis en examen pour «blanchiment d’argent dans le cadre d’une fraude fiscale, association de malfaiteurs et manquement aux obligations déclaratives d’espèces sur le territoire français». L’homme a été envoyé en prison. Et l’enquête, depuis, se poursuit.


  Aux dernières nouvelles, les enquêteurs ont pu établir que le porteur de valise œuvrait pour des particuliers souhaitant récupérer des fonds placés dans des banques suisses. Une bonne partie de ces fraudeurs fiscaux seraient espagnols. Des commissions rogatoires ont donc été envoyées à Madrid et à Berne. L’Espagne, qui n’est pas la dernière dans la traque aux évadés fiscaux, se montrera nécessairement intéressée par les noms des contribuables attendant leur petite livraison venue de Zurich par TGV. Juge et procureur de Nancy, quant à eux, ont un œil sur les Français qu’on pourrait éventuellement retrouver parmi les clients de cette filière.


  


  La fraude fiscale et l’évasion des capitaux sont, encore aujourd’hui, affaires de petites combines et de cachettes miraculeuses. Elles méritent qu’on leur prête attention. Le temps des grosses valises de billets est révolu mais «il existe encore des autoroutes de l’argent liquide, confirme Philippe Bock, enquêteur à la Direction nationale du renseignement et des enquêtes douanières (DNRED) qui s’exprime sous sa casquette de responsable syndical de Solidaires Douanes. La frontière franco-suisse fait partie des points de passage d’évacuateurs professionnels susceptibles de transporter des sommes considérables. Nous estimons de façon générale que 5% des sommes illicites qui circulent sont réellement interceptées. Vous imaginez donc tout ce qui peut passer2». Parmi les seize mille agents des douanes, ceux de la «direction du Léman» sont les plus gâtés en termes de découvertes.


  «Il faut avoir à l’esprit que l’évasion fiscale peut se pratiquer à tous niveaux de revenus et que les fraudeurs qui n’ont pas accès aux paradis fiscaux peuvent tenter de cacher leur argent dans des pays frontaliers, en Suisse notamment, en transportant eux-mêmes leurs avoirs sur eux», ajoute Philippe Bock. Et leur imagination «n’a pas de limites». Dans le TGV Genève-Paris, les agents ont par exemple surpris un retraité qui ne lâchait pas un paquet de biscuit rectangulaire, en aluminium. La première rangée de la boîte contenait bien des gâteaux, mais le reste n’était que billets de 500. Au total: 75000euros. Encore des exemples? «L’argent est dissimulé sur le corps, dans les bagages, dans les produits alimentaires (barres chocolatées, sandwiches, paquets de chips, de chewing-gum, cigarettes ou Kleenex, etc.). Les procédés de dissimulation peuvent être similaires à ceux utilisés pour les stupéfiants (façades d’autoradio, bonbonnes GPL, emplacements d’airbag, garnitures de portière ou arrière, pare-chocs, espace de rangement de la capote, cache dans le toit ouvrant3)», détaille aussi un rapport administratif diffusé à Bercy.


  «On trouve des dissimulations dans des rouleaux de papiers évidés, mais, la plupart du temps, les mules veulent avoir l’œil sur leur argent; donc ce sont les bagages à main, des petits sacs en avion ou des sacs de sport dans les cabines de chauffeur routier. Il y a moins de dix ans, les services américains ont même découvert un chauffe-eau démonté rempli de billets», confie un enquêteur de la douane, familier des transports de fonds occultes en matière de stupéfiants comme de fraude fiscale4. «De belles prises ont été réalisées sur des cachettes grossières», ajoute Philippe Bock. À Bâle, point de passage du porteur à la trousse de toilette, des anecdotes circulent, évoquant des familles américaines fort peu discrètes. Figurant parmi les cinquante-deux mille clients américains d’UBS, elles seraient venues récupérer leurs fortunes à Zurich ou à Genève et certaines se seraient fait intercepter à la frontière française.


  


  Quelle idée de vouloir passer d’un pays à l’autre en se transformant en coffre-fort vivant! En tout cas, cette partie de cache-cache est un sport assez récent. Les premières valises bourrées de billets de banque français ont franchi les frontières il y a moins d’un siècle. Elles apparaissent à compter de 1914 quand, pour moderniser le système fiscal et faire face aux dépenses de l’effort de guerre, l’impôt sur le revenu est inventé en France. Le président du Conseil Joseph Caillaux en est l’un des initiateurs, aussitôt critiqué car une tranche d’impôt confiscatoire, pouvant aller jusqu’à 90%, est prévue pour les plus riches. Des Français fortunés franchissent alors les Alpes vers la Suisse où de grandes familles russes ont déjà entamé un exil fiscal. Le mouvement, ensuite, évolue au gré des annonces d’impôts, notamment celui sur les grandes fortunes de 1981 et, selon l’expression d’un avocat helvète, en lien avec les «soubresauts politiques que peut connaître votre pays5». Les guerres et les persécutions de la Seconde Guerre mondiale nourriront d’autres flux, parfois constitués de la totalité de fortunes familiales6. Les fonds sont parfois restés des décennies entières à Genève, nourrissant autant de sagas familiales que d’affaires judiciaires7.


  


  Pour autant, il faut savoir qu’il n’est pas interdit, en Europe, de se promener avec des fortunes dans ses poches. Vérité méconnue du grand public, la loi n’empêche nullement la circulation des espèces. Il est seulement obligatoire de les déclarer à partir d’un certain seuil, et à la seule condition de franchir une frontière. La limite est aujourd’hui fixée à 10000euros8, seuil important connu de beaucoup, notamment des banquiers suisses et luxembourgeois qui conseillent en ce sens leurs clients français lorsqu’ils veulent retirer de leurs établissements de très fortes sommes pour les rapporter dans l’Hexagone. Les douaniers, véritables mines d’anecdotes, ont ainsi interpellé récemment un Français trop impatient: sa banque lui avait bien conseillé de ne pas dépasser la limite légale mais «ce qui l’agaçait, en fait, c’était de faire plusieurs allers et retours», selon un haut responsable de la douane. Or en décidant de «regrouper les trajets et de ne faire qu’un seul voyage au lieu de quatre, ces clients transportent fatalement des sommes dont le montant dépasse le seuil limite9». Cette personne, imprudente, venait de Zurich, et avait 35000euros sur elle!


  Que fera-t-elle la prochaine fois? Il y a fort à parier qu’elle trouvera des vertus touristiques au canton de Zurich et effectuera plusieurs voyages au lieu d’un seul. Combien de sommes de moins de 10000euros sont trouvées ou spontanément présentées par des voyageurs du TGV entre la Suisse et la France? Aucun de nos interlocuteurs n’a su répondre à cette question mais transporter sur soi moins de 10000euros n’est pas une infraction douanière. Les sommes ne sont même pas à déclarer. Il y a donc là une issue facile pour vider ses comptes helvétiques en toute légalité. À condition de patience.


  


  Les bizarreries ne s’arrêtent pas là. En cas de découverte massive de cash, la douane ne peut rien faire sans avoir «caractérisé l’infraction» de manquement à l’obligation déclarative10. Et ce n’est pas si simple. En ces temps de guerre déclarée aux fraudeurs, surviennent même des incidents totalement incompréhensibles, comme en témoigne un échange assez surréaliste de mars2012 entre les sénateurs de la commission d’enquête sur l’évasion des capitaux et le directeur des douanes. «Nous avons eu le cas assez récemment, raconte ce dernier. Si je trouve quelqu’un qui circule sur le périphérique avec 800000euros cachés dans la roue de secours de son véhicule, je ne suis pas nécessairement face à un manquement à l’obligation déclarative. Rien ne me prouve que cette personne ait voulu franchir une frontière. Donc, l’un des premiers enjeux pour les douaniers, même s’ils ont trouvé l’argent dans la roue de secours, c’est d’arriver à démontrer qu’il y a un lien11…» Une sénatrice s’étouffe: «Enfin!» Un autre ironise: «Tiens, il gardait son matelas avec lui!» Le directeur des douanes doit hausser un peu la voix pour préciser aux parlementaires, ahuris: «En soi, porter de l’argent et le faire circuler à l’intérieur du territoire, ce n’est pas une infraction. Il faut juridiquement s’appuyer sur quelque chose de solide. Ce qu’on essaie de faire dans ces cas-là, c’est, éventuellement, via l’article40, de renvoyer une enquête judiciaire pour une saisie, soit de la douane judiciaire, soit d’un autre service d’ailleurs.»


  Au passage d’une frontière – ou dans un aéroport – avec des sommes dépassant ce seuil des 10000euros, la meilleure façon d’évaluer les flux de fraude fiscale passe donc par les «manquements à l’obligation de déclarer», connue par les professionnels sous l’abréviation M.O.D. En 2011, les douaniers ont tout de même saisi 84,5millions d’euros via cette méthode. À seize reprises, les manquements à l’obligation de déclarer concernaient des magots de plus de 500000euros12. Face à de tels chiffres, les sentiments sont partagés. En réalité, plus les prises sont spectaculaires, plus une inquiétude monte. Douaniers, policiers, magistrats… tous ont la conviction qu’une partie infime des trafics de cash parvient à être repérée13. Un réflexe naturel, à chaque record, les conduit à se demander quel pactole a pu leur échapper pendant qu’ils en saisissaient un autre.


  


  Le tableau, pourtant, ne serait pas complet sans une autre énigme: quel est le nombre de billets de banque qui traversent chaque année les frontières en toute légalité? Les rapports officiels apprennent que près de 2milliards d’euros de transferts de capitaux sont déclarés par an14. Cela signifie que près de 2milliards voyagent. La valeur moyenne des déclarations est de 70000euros. Une autre question, volontairement primaire, surgit: qui peut avoir besoin de voyager avec autant de cash? Au syndicat Solidaires Douanes, Philippe Bock détaille des exemples possibles: «Des non-résidents qui savent que la déclaration leur évitera des tracasseries; des professionnels qui souhaitent travailler avec des espèces, comme des acheteurs d’objets d’art en Afrique15.»


  Soit. Mais au fil de notre enquête il apparaît rapidement que déclarer est en réalité devenu un… moyen de blanchir de l’argent sale! Les douanes enregistrent la somme indiquée, sur un document qui devient en quelque sorte un sauf-conduit: la perversité du système est donc totale.


  Au printemps 2012, cette subtilité n’échappe d’ailleurs pas aux sénateurs qui se penchent sur les coulisses de l’évasion des capitaux. Le rapporteur communiste, Éric Bocquet, après avoir longuement entendu Philippe Bock, semble un peu écarquiller les yeux. «Ma question est très brève, dit-il. Elle porte sur la démarche déclarative. Prenons un exemple: je déclare 20000euros à la douane en espèces. Cela signifie que je peux quitter le territoire avec cette somme dans ma poche. Y a-t-il un plafond? Tracfin est-il avisé? Y a-t-il des suites ou bien ma seule déclaration suffit-elle?» Le douanier prend son temps pour répondre mais délivre aux sénateurs une terrible ficelle pour fraudeur: «Monsieur le rapporteur, si la somme est déclarée, elle est totalement clean. La déclaration fait l’objet d’une saisie dans une banque de données. L’administration peut éventuellement se pencher dessus par la suite mais ce n’est pas une obligation. Le montant peut être énorme. Il n’y a pas de plafond. Nous ne sommes pas censés nous poser systématiquement des questions. Nous ne le faisons que par fibre professionnelle16.» Voilà avouée, devant des sénateurs étonnés, la quasi-certitude que des fraudes fiscales de grande échelle sont sans doute passées inaperçues tant elles étaient bien… déclarées!


  La commission d’enquête du Sénat sur l’évasion des capitaux, à l’issue de ses travaux, a formulé soixante et une propositions très concrètes. Aucune ne concerne cette problématique des déclarations qui blanchissent. Mais quelle solution technique trouver, sinon passer au peigne fin toutes les déclarations volontaires au risque de les dissuader?


  


  En matière de lutte contre la fraude fiscale et d’évasion des capitaux, il faut enfin se résoudre au fait que la bataille engagée demeure secrète. Elle se mène en tête à tête entre le contribuable et l’administration, sans témoin ni personne pour constater l’ampleur de la fraude. Comment dès lors mesurer précisément ce phénomène décrit comme un fléau national? Comment même vous raconter de belles histoires de fraude fiscale sans franchir la ligne jaune de l’atteinte à la vie privée? C’est une difficulté pour nous, journalistes judiciaires. Mais aussi une difficulté pour les parlementaires passionnés par le sujet mais contraints –eux aussi– de jouer à cache-cache pour appréhender le phénomène.


  Suivons un instant Charles Prats, magistrat, ancien juge d’instruction et spécialiste de la lutte contre la fraude. Entendu au printemps 2012 par le Sénat, il est venu livrer des pistes de réformes: créer un délit de fraude fiscale en bande organisée, étendre aux personnes morales l’obligation de déclarer la possession de comptes à l’étranger, en un mot «lutter contre cette fraude fiscale internationale qui concerne principalement les gros pour légitimer l’ensemble de la politique de lutte contre la fraude aux finances publiques17»… Mais, face à des sénateurs curieux du sort réservé aux petits ou grands porteurs de valise, il révèle mieux que tout rapport officiel cette réalité: «La plupart des dossiers de contrôles fiscaux ne vont pas devant les tribunaux. On ne compte qu’un millier de poursuites pénales environ par an en matière de fiscalité et 90 à 95% des affaires douanières se transigent. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de sanction: si vous connaissez des gens dans votre entourage qui ont fraudé et qui ont été attrapés, discutez-en un peu avec eux. Je vous garantis que, généralement, ils s’en souviennent!»


  Ainsi va la fraude fiscale en France. Tout le monde en parle. Mais personne ne la mesure. Devant les mêmes parlementaires, le président de la première chambre de la Cour des comptes avait prévenu: «L’absence de chiffres sera l’une des difficultés auxquelles se heurtera votre commission. Ni la DGFIP18, ni la douane ne sont en état de produire des renseignements chiffrés sur les sujets que vous évoquez19.» C’est en effet un chiffre impossible à établir. La fraude fiscale, selon des statistiques de la Commission européenne, provoquerait en France 40milliards d’euros de manque à gagner au minimum, soit 2,5% du produit intérieur brut. Les évaluations du syndicat Solidaires finances publiques sont plus élevées, la situant dans une fourchette allant de 60 à 80milliards d’euros par an. Soit des montants deux fois plus importants qu’il y a vingt ans. Et les découvertes ne sont sans doute pas terminées. À l’Assemblée nationale, à compter de 2013, le député Yann Galut, rapporteur du projet de loi sur la fraude fiscale, entreprend à son tour d’établir une évaluation globale.


  Quant à la redoutée «police fiscale», créée en 2010 et mêlant pour la première fois des policiers et des agents du fisc, elle pourrait apporter une lumière crue sur de nouvelles affaires en inspectant des arrière-cuisines jusque-là inexplorées. «La nouvelle brigade, révèle une note de la Direction centrale de la police judiciaire, a systématiquement développé ses investigations au-delà de la caractérisation de la fraude fiscale présumée […] et a mis en cause des professionnels (avocats, notaires, commissaires aux comptes ou experts-comptables) au travers de l’aide et des conseils qu’ils avaient apportés aux fraudeurs dans les montages illicites20.» De fait, la fraude fiscale se sophistique, passe moins par les valises de billets, mais le liquide est toujours là… La première année de sa création, cette brigade affiche déjà soixante-seize enquêtes, soixante-douze perquisitions et 4,1millions d’euros de valeurs récupérés, dont certaines en billets de banque immédiatement placés sous scellés21. Le cash court encore.


  


  CHAPITRE 12


  L’affaire Cahuzac


  


  
    
      «Les conneries c’est comme les impôts, on finit toujours par les payer.»
    

  


  
    
      Le cave se rebiffe

      , Michel AUDIARD
    

  


  «Quelle était l’origine de ces sommes?


  —Mon travail… Mon travail. Mon travail. Mon travail. Mon travail1.»


  Les billets de banque que Jérôme Cahuzac a, selon ses premiers aveux, placés en Suisse à compter de l’année 1992 venaient quasiment exclusivement des revenus de sa clinique d’implants capillaires de l’avenue de Breteuil. Soit un peu plus de 685000euros non déclarés, à une époque où il n’était pas élu et «n’envisageait pas de l’être».


  À Mediapart qui a révélé l’affaire, de chauves ou dégarnis patients racontent. «Il m’a proposé de payer de la main à la main, quelque 18000francs je crois. Il m’a expliqué que les médecins payaient trop de charges à son goût2», a affirmé ainsi un certain Vincent. Boris, 20 ans à l’époque, a confirmé de son côté le modus operandi: «Il nous a proposé tel prix en chèque, puis un prix inférieur si on payait en espèces. Lui préférait clairement du liquide3.» La famille a donc réglé en «cash» deux opérations successives. Les implants capillaires, comme la chirurgie esthétique en général, ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale, extrêmement rarement par les mutuelles, les patients n’avaient donc, a priori, aucun intérêt à régler par chèque s’ils pouvaient économiser plusieurs centaines de francs en choisissant le liquide. Dès le départ, le cash est donc au cœur de l’histoire.


  


  Le docteur Jérôme Cahuzac et son épouse Patricia ont installé leur cabinet en 1991 avec comme spécialité la micro-greffe de cheveux. Elle est dermatologue, lui chirurgien – il s’était initialement spécialisé dans les opérations digestives avant de se tourner vers les cheveux. Il vient de passer trois ans comme conseiller du ministre de la Santé Claude Évin. Ils emploient une infirmière et bientôt deux assistantes. Mais tout n’est pas que comptes en Suisse et montages sophistiqués: des billets laissés par des patients non déclarés restent à Paris. La femme de ménage, par exemple, est payée par ce biais. C’est une certitude pour les années2003 et2004, périodes pour lesquelles Jérôme Cahuzac est poursuivi pour «travail dissimulé». L’aide ménagère, philippine et sans papiers, était payée 8euros de l’heure. «J’ai rémunéré MmeX. 250euros par mois en espèces. Je laissais une enveloppe sur le bureau qu’elle récupérait en fin de mois4», reconnut ainsi le chirurgien devant la police judiciaire de Paris. Mais il se vit en 2007 dispensé de peine par le tribunal après avoir payé ce qu’il devait aux organismes sociaux.


  Même si ces éléments sont prescrits pour le fisc et pour la justice, ils montrent donc que, depuis le début, le liquide est le nerf de la guerre. Et l’activité des Cahuzac, dans les années 1990, n’a pas manqué d’en produire beaucoup puisque les opérations sont payées entre 10000et 20000francs et qu’il peut s’en pratiquer jusqu’à une demi-douzaine par jour. La mode de la chirurgie esthétique bat alors son plein, transformant en «machine à cash» la moindre petite rectification médicale du nez, des seins ou… des cheveux. Des patients, néanmoins, s’étonnent de l’exigence du paiement en liquide, notamment par rapport aux assurances ou à la question de la responsabilité en cas d’ennuis, mais ils s’y plient5. Alors, sur un chiffre d’affaires de plusieurs centaines de milliers de francs mensuels, combien de billets ont-ils été placés à part? Et combien de liasses sont devenues encombrantes, une fois la vie quotidienne et les femmes de ménage payées? Suffisamment en tout cas pour qu’il faille s’organiser pour placer les fonds en Suisse, à l’abri du fisc comme des malfaisants. Du fisc, surtout à en croire le principal intéressé. «Il y a un peu plus de vingt ans, ces actions étaient, je le crains, d’une banalité bien triste. […] Dans le milieu professionnel que je pouvais fréquenter – mais je ne veux porter d’accusation générale et encore moins d’accusation particulière –, j’ai simplement eu, à l’époque, le sentiment que tout cela était d’une grande banalité. Cela n’enlève rien à la gravité des faits6», analyse Jérôme Cahuzac lui-même.


  


  Dans cette «banalité bien triste», la clinique lancée en 1991 poursuit son bonhomme de chemin et se voit complétée par la création d’un cabinet de consultant, en 1993. Le couple acquiert aussi, en octobre1994, un appartement de 120 mètres carrés avenue de Breteuil (deux salons, une salle à manger, quatre chambres) pour 6,2millions de francs. Un achat qui compte aussi des zones d’ombre mais notons seulement que les époux Cahuzac – ce qui est leur liberté la plus stricte – achètent un appartement six fois plus cher que celui qu’ils occupaient jusque-là7…


  Selon Jérôme Cahuzac, le temps de la fraude est clairement délimité. Le compte ouvert à UBS – avant d’être transféré chez Reyl et Cie puis à Singapour – aurait connu des mouvements entre 1992 et 2000, puis plus le moindre versement mais seulement des retraits. Aux magistrats, le jour de ses incroyables aveux, l’ancien ministre ne tient d’ailleurs à s’expliquer que sur «la détention à l’étranger d’un compte bancaire dont (il est) le bénéficiaire depuis une vingtaine d’années et […] qui n’a pas été abondé depuis une douzaine d’années8». Deux sources sont évoquées lors de cette première comparution devant les juges Le Loire et Van Ruymbeke: la clinique et l’activité de conseil aux laboratoires pharmaceutiques.


  Ce jour-là, au pôle financier du tribunal de grande instance, boulevard des Italiens à Paris, l’audition a été organisée dans un grand bureau situé à l’angle du bâtiment. Le rendez-vous a été pris quelques jours auparavant, après une lettre prévenant d’aveux imminents. Entouré des deux piliers formant sa nouvelle équipe de défense, MeJean Veil et MeJean-Alain Michel, l’ancien ministre se borne à lire une déclaration rédigée à l’avance. Les magistrats, nous dira plus tard l’un des familiers des lieux, «semblaient aussi surpris que la France l’était à ce moment-là». Le choc est, à vrai dire, essentiellement politique et moral tant, d’un point de vue judiciaire, les choses semblent, à ce stade, assez simples. D’ailleurs, les avocats de Jérôme Cahuzac font observer que «les faits se rapportant à l’ensemble des recettes sont aujourd’hui largement prescrits». Et estiment que le montant du blanchiment peut être évalué à environ 30000euros. Lorsque le procès-verbal est rédigé et signé, tous les présents se lèvent. Ils ne se reverront que le week-end suivant pour un rendez-vous express, rendu nécessaire par une banale question de procédure.


  Cet après-midi-là, quand, vers 16h30, une Renault VelSatis quitte les lieux avec à son bord l’ancien ministre et l’un de ses avocats, quelques flashs crépitent. Les journalistes présents peuvent furtivement observer la silhouette de Renaud Van Ruymbecke se détacher derrière les fenêtres du grand bureau de l’étage. Le juge jette un œil à la petite agitation de la rue et disparaît dans l’ombre. Fin d’un jour singulier dans la vie politique et judiciaire française.


  


  Dans les semaines qui suivent, la somme de 685000euros est rapatriée de Singapour puis bloquée par la justice, au titre de caution. Il apparaît que l’ouverture du compte à la banque UBS de Genève a été formellement signée en 1992 par Philippe Péninque, un proche de la présidente du FN Marine Le Pen. Ce n’est que l’année suivante que ce compte a été récupéré en nom propre par l’ancien ministre, via la société financière Reyl et Compagnie, basée à Genève. «Jérôme Cahuzac avait besoin d’un compte, je l’ai aidé à l’ouvrir9», dit Philippe Péninque.


  Le témoin-clé de l’affaire Cahuzac s’appelle Pierre Condamin-Gerbier. Gestionnaire de fortune, il a travaillé durant quatre ans pour Reyl et Compagnie. Il en est parti en 2010. Nous le rencontrons longuement un jour de juin2013 avant de l’accompagner jusqu’à la gare de Lyon d’où part le TGV Paris-Zurich de 15h57. Les jours précédant notre rendez-vous, ce banquier suisse a été interrogé par les enquêteurs de la Division nationale d’investigations financières et fiscales (DNIFF), les juges du pôle financier, les douaniers, les députés et sénateurs ainsi que par plusieurs journalistes10. Tous découvrent avec lui l’ampleur de l’offre de dissimulation fiscale offerte aux clients français. Le fait qu’il dise avoir remis à la justice française les noms de plusieurs personnalités françaises ajoute à la tension de ce début d’été. Et, coup de théâtre, c’est à son retour de Paris, début juillet 2013, que Pierre Condamin-Gerbier est interpellé et placé en détention par la justice suisse. Le ministère public de la confédération le poursuit notamment pour violation du secret professionnel11. La banque Reyl a porté plainte. La presse suisse, par ailleurs, souligne que l’ancien gestionnaire de fortune aurait menti sur son curriculum vitae et sur son casier judiciaire. L’épisode provoquera une forte tension entre les deux pays où deux images s’affrontent. Affabulateur? Lanceur d’alerte? En Suisse, chacun semble déjà s’être fait une idée. En France, députés, sénateurs, juges, policiers, douaniers et journalistes conservent malgré tout le contenu de ses révélations comme un puissant révélateurdes pratiques sur lesquelles personne ne s’exprime jamais.


  Les paroles d’un témoin pareil sont en effet rares. Sanglé dans un costume impeccable, et passées les présentations, il déclare d’emblée que, «en vingt ans de métier de gestion de patrimoine en Suisse, il faudrait être aveugle pour ne pas voir la réalité. Jérôme Cahuzac est tout sauf un cas isolé. C’est un symbole, un révélateur. Sans minimiser les faits, je crois qu’on l’a utilisé comme un fusible, mais il faut réaliser qu’il s’agit d’une pratique d’ensemble. Des gens très exposés politiquement ayant des actifs non déclarés, on en retrouve dans plusieurs établissements suisses. J’ai vu, depuis vingt ans, ces pratiques de façon répétée. J’ai des documents très précis12». Son ancien employeur, Reyl et compagnie, dément de son côté abriter des politiques français, et s’insurge contre les «amalgames et allégations13».


  Sur notre sujet, Pierre Condamin-Gerbier assure que, dans l’affaire Cahuzac comme dans d’autres, «il y a clairement eu des transports physiques de cash par les établissements concernés. Le principe est le suivant: le physique en France, l’électronique en Suisse, c’est-à-dire que les opérations de transferts de fonds en billets se font en France mais sont contrebalancées par des opérations de virements en Suisse. Le liquide, c’est le moyen ultime lorsqu’il n’existe plus d’autres solutions de dissimulation14».


  Son témoignage sur le cash est inédit. «Aujourd’hui, quand un client vient en Suisse, on l’encourage à prendre son propre risque, raconte-t-il. C’est le cas pour ceux qui souhaitent repartir avec des fonds vers la France. Ils sont avertis du fait que la limite est de 10000euros. Ils retirent donc 9990euros. Mais il est arrivé que certains d’entre eux ne réalisent qu’au moment du contrôle des douanes qu’ils avaient oublié qu’ils avaient 100euros en espèces dans leur portefeuille et qu’ils dépassaient du même coup la limite! Pour le reste, il arrive encore que des professionnels de la banque transportent du cash entre la Suisse et la France mais l’âge d’or de tout cela, c’était avant 2007, avant l’affaire UBS et avant que le monde ne change. Je n’ai jamais transporté moi-même des fonds. Je n’ai été témoin que de ce que m’ont dit les gens ayant organisé de telles remises de cash et qui l’ont reconnu devant la justice. Les commandes se réalisaient exclusivement en grosses coupures: 500 ou 200, parfois 100euros. La somme était, la plupart du temps, rangée dans la mallette du banquier. Arrivé à Paris, il s’arrangeait pour la remettre le plus rapidement possible au client afin d’éviter tout risque supplémentaire. Dans l’affaire UBS, des chargés de clientèle ont admis ce genre de pratique avec des scènes cocasses: des Français aux comptes non déclarés réservaient leurs séjours dans des domaines skiables à cheval entre la France et la Suisse. Les rendez-vous étaient pris dans les restaurants d’altitude15!»


  L’enquête sur les agissements de Jérôme Cahuzac ouvre donc un front insoupçonné dans la lutte contre la fraude fiscale. Pierre Condamin-Gerbier, qui fut représentant de l’UMP en Suisse et a gardé un goût amer des épisodes de la «liste des 300016» de 2009, affirme que sa motivation principale est de montrer combien l’affaire Cahuzac n’est qu’un exemple au sein d’un système dont une bonne partie de la classe politique s’accommoderait très bien. Il dit craindre des mesures de répression en trompe l’œil face à la fraude fiscale.


  


  La lutte contre la fraude est-elle sincère? Une gêne existe sur le sujet. Elle ne se dissipe pas quand on examine les discours proférés et la réalité des moyens mis en œuvre pour lutter contre ce fléau à l’époque de la «liste des 3000». Lisez attentivement, par exemple, dans les lignes qui suivent la tirade d’un parlementaire français en juillet2009, lancée à la figure d’Éric Woerth, alors ministre du Budget.


  Elle est déclamée alors que la commission des finances examine le rapport de Didier Migaud sur les paradis fiscaux et que la séance se termine. Éric Woerth vient de décrire les dispositifs de lutte contre l’argent sale, notamment côté suisse, et les nouveaux textes qui pourraient être imaginés pour combattre le blanchiment de fraude fiscale, c’est-à-dire la mise à disposition en cash de sommes abritées sur des comptes suisses. Un député socialiste se lève alors, affichant son pessimisme sur ce combat perdu d’avance. Il assène: «À vous entendre, monsieur le ministre, on éprouve un sentiment mitigé car, si votre sincérité et votre engagement ne peuvent être mis en doute, il y a quand même loin de la coupe aux lèvres! Le passé ne nous incite guère à l’optimisme: en 1987, lors du sommet du G7 de Venise, la liste du Groupe d’action financière, le Gafi, a été élaborée et la volonté des autorités publiques, notamment françaises, a été affirmée, de même d’ailleurs qu’aux sommets de Denver, Cologne, Birmingham, ainsi qu’à Lyon. […] Après que l’on a connu, faute d’une véritable volonté politique, un trou noir de sept années, les choses changent, du moins l’espère-t-on, tout comme on espère que ce changement sera durable17!»


  Les propos sont nets, secs, presque provocateurs. Ils sont signés d’un certain Jérôme Cahuzac, alors député du Lot-et-Garonne. Un élu qui deviendra six mois plus tard président de la commission des finances puis ministre du Budget. En charge de la lutte contre cette fraude, qu’il connaît déjà, de l’intérieur!


  


  CHAPITRE 13


  «Plastic Bertrand»


  


  
    
      «Asphyxiant les sentiments
    

  


  
    
      L’argent pourrit les gens
    

  


  
    
      Précisément en ce moment
    

  


  
    
      Tout s’achète tout se vend.»
    

  


  
    
      NTM
    

  


  On le surnommait «Plastic Bertrand», en hommage ironique au chanteur des années 1970 qui interpréta le tube Ça plane pour moi, mais surtout en référence aux sacs en plastique dans lesquels il transporta, durant des années et en toute sérénité dans les rues de Paris, des dizaines de millions de francs en espèces, destinés aux poches de nombreuses célébrités choyées par un vendeur d’armes. Samuel Mandelsaft, Français né le 4novembre 1929 en Pologne, fut l’un des acteurs hauts en couleur de l’affaire des ventes d’armes à l’Angola. Ce dossier, qui parlait des relations entre la France et l’Afrique et des réseaux d’influence alimentés par les billets, fut l’un des plus grands et plus emblématiques théâtres d’affrontements politique, diplomatique et judiciaire de la France des années 2000. Et offrit une saisissante image de la passion des espèces de l’élite française.


  «Plastic Bertrand», petit homme aux yeux clairs et vifs, parlant français avec un fort accent polonais, faisait tout pour ne pas avoir l’air d’un porteur de valise puisqu’il se passait justement de bagage, leur préférant des sacs de supermarchés discount Franprix et Ed. Les billets de «l’Angolagate», ainsi que la presse surnomma ce dossier, avaient le poids du plomb, des balles et des obus d’artillerie tirés loin des rives de la Seine, en Angola, pays africain riche en pétrole et en ressources naturelles, ravagé entre 1975 et 2002 par une guerre civile qui fit un demi-million de morts, sur fond de guerre froide.


  


  Alors que ce conflit bat son plein, c’est en France qu’il connaît un tournant, grâce notamment à Jean-Christophe Mitterrand, ancien conseiller pour les affaires africaines à l’Élysée1. Le fils aîné de l’ex-président de la République introduit, en 1993, auprès du camp du président angolais Eduardo dos Santos deux hommes d’affaires: l’Israélien d’origine russe Arcady Gaydamak, lié selon les services de renseignement français à la mafia russe ainsi qu’à l’ancien KGB, et le Français Pierre-Joseph Falcone. Jean-Christophe Mitterrand, qui perçoit par ailleurs des indemnités de chômage, reçoit 2,6millions de dollars de ce dernier sur des comptes en Suisse pour récompense de cette «intermédiation». Eduardo dos Santos, marxiste à l’origine et donc peu en cour chez les Occidentaux, notamment en France où on lui préfère plutôt son rival Jonas Savimbi, cherche des arguments frappants pour régler le plus vite possible, et à son profit, la guerre contre le mouvement adverse Unita.


  Des contrats sont signés par ses émissaires à Paris pour obtenir de colossales livraisons d’armes d’occasion, de l’hélicoptère à la kalachnikov en passant par la mine antipersonnel, armes en provenance de l’ancien bloc communiste d’Europe de l’Est. Dissimulées derrière une société de droit slovaque, les livraisons, qui permettront à Eduardo dos Santos de remporter le conflit, se prolongent jusqu’en 1998 et les échanges financiers jusqu’en 2000. Avec l’aide de la banque Paribas –qui accepte d’organiser le gage des paiements sur des ventes de pétrole futures–, elles sont facturées 793millions de dollars moyennant un profit astronomique de près de 400millions pour les vendeurs. Pierre Falcone et Arcady Gaydamak réalisent simultanément des profits encore plus faramineux en travaillant sur la renégociation de la dette angolaise.


  Ce n’est qu’à l’orée des années 2000 que la justice commence à s’intéresser à ces transactions, retenant contre les suspects jusqu’au jugement de première instance de 2009 – avant de l’abandonner en appel en 2011 – la qualification de commerce d’armes illicite, et jetant en prison ses principaux protagonistes, dont Pierre Falcone. Durant toutes les années 1990, ce dernier n’est jamais inquiété et règne sur le Tout-Paris, depuis le luxueux siège de sa société Brenco, avenue Montaigne, à coups d’enveloppes bien garnies. La justice estimera plus tard le montant des détournements et cadeaux illicites qu’il dispense en France comme à l’étranger, et notamment en Angola, à l’équivalent de 100millions d’euros sur moins d’une décennie, dont environ 30 passés, en espèces, entre les mains de «Plastic Bertrand»2.


  


  À la société Brenco où il vient presque une fois par semaine durant toutes les années 1990, Samuel Mandelsaft est bien connu des employées, dont l’une a relaté ses passages en ces termes3: «Il m’a fallu peu de temps pour comprendre que lorsque Isabelle appelait Sam au téléphone en lui disant “on a besoin de 500”, cela correspondait à son arrivée quasi immédiate chez Brenco, en étant porteur d’un sachet en plastique, dont je savais qu’il contenait 500000francs en espèces4. Dès l’arrivée de Sam, Isabelle s’enfermait avec lui dans le salon, elle en ressortait environ un quart d’heure après avec deux ou trois enveloppes de kraft bien remplies. Isabelle s’empressait ensuite d’aller les ranger au coffre. Je sais par exemple que 500 veut dire 500000francs et 1000 veut dire 1million, car M.Falcone m’avait informée qu’il utilisait ce langage pour indiquer des montants, ce qu’Isabelle faisait également. Isabelle n’utilisait jamais le terme “espèces” ou “argent”, il lui arrivait de me dire par exemple: “Sam va passer me porter des documents, tu le fais attendre dans le salon.” M.Falcone, quant à lui, utilisait le terme de “notes” ou de “documents” pour désigner de l’argent liquide.»


  Pour «Plastic Bertrand», le transport de fonds est une occupation de retraité somme toute paisible au regard d’une existence plus que tumultueuse. Il a ainsi échappé par miracle à la mort avec son frère dans un camp de concentration nazi avant d’exercer les métiers les plus variés. De cette jeunesse terrible lui est resté un tempérament plutôt sombre. «C’était un vieux monsieur en retraite, fatigué, malade, souffreteux, il se plaignait beaucoup», s’est souvenu un témoin en novembre2008 devant le tribunal de Paris. Ce n’était pas de la comédie, assure aujourd’hui son avocat William Goldnadel: «Il a l’air de l’homme le plus triste du monde. Il a un fond dépressif permanent5.»


  De cet homme, on connaît en fait peu d’autres choses puisque la police ne pourra jamais l’interroger, dans la mesure où il a fui en Israël en novembre2000, peu avant l’incarcération de Pierre Falcone. Les policiers n’ont retrouvé que quelques liasses de billets, dissimulées, dans son logement du boulevard Beaumarchais. Les enquêteurs seront cependant rapidement en mesure de retracer le circuit des coupures, grâce notamment à l’examen des communications téléphoniques et comptes bancaires du «passeur».


  Surprise: les liasses proviennent d’un secteur économique éloigné des ventes d’armes: la confection. Samuel Mandelsaft avait débuté son métier clandestin de collecteur en travaillant pour des entrepreneurs du quartier parisien du Sentier, allergiques aux impôts et aux factures, et soucieux de placer leurs économies en lieu sûr. Comme le résume un de ses amis devant la police: «C’était de notoriété publique, il ramassait du cash en récoltant le produit de ventes sans factures et de recettes au noir.»


  Toujours muni de ses sacs en plastique, mais également équipé d’une machine électronique à compter les billets placée dans un sac en Nylon à anses, «Sam» écume donc, dans ces années1990, les confectionneurs, grossistes et boutiques du Sentier. Selon une tournée quasiment routinière, proche de celle d’un facteur. Il vient à pied ou en métro, de temps en temps dans une voiture avec chauffeur, et prend livraison de petits trésors destinés à finir sur des comptes en Israël, loin des tracas fiscaux français, après un petit tour de passe-passe via les vendeurs d’armes.


  Son employé l’attend en fumant une cigarette sur le trottoir pendant qu’il compte les billets. L’homme parle de la pluie et du beau temps en encaissant la monnaie, on le salue jovialement comme un vieil habitué et il repart sans plus de cérémonie, ses sacs alourdis de monceaux de grosses coupures. La police découvrira que le fisc, sans soupçonner le manège, s’est déjà penché sur les sociétés en question, avec un certain succès, estimant les minorations de recettes dues aux ventes sans factures à des millions d’euros. Autant dire que «Plastic» ne revient jamais bredouille de ses tournées.


  Une fois la collecte effectuée, Samuel Mandelsaft prend invariablement la direction de l’avenue Montaigne, où les billets extraits de ses vilains sacs en plastique finissent dans les enveloppes kraft propres préparées par Isabelle Delubac. Les liasses sont disposées sur des étagères dans une pièce fermée baptisée «buanderie» par certains employés. À peine «Plastic Bertrand» a-t-il tourné les talons qu’une machine de corruption, quasi administrative, se déploie. Employée appliquée, Isabelle Delubac tient une comptabilité scrupuleuse de ces remises d’espèces et de leurs bénéficiaires dans des petits carnets.


  Le mot «Galilée» y est utilisé pour désigner les espèces, de même que l’abréviation de «Doc». En face, un nom, ou un pseudonyme ou une abréviation, un montant en francs ou en dollars. Ces écrits, qui témoignent d’une répulsion ou d’une pudeur pour l’évocation explicite de l’argent liquide, seront retrouvés sur les disquettes informatiques saisies lors des perquisitions au domicile de la secrétaire, qui conduiront les enquêteurs aux nombreux bénéficiaires des versements.


  


  Avenue Montaigne, c’est un véritable «défilé», diront les employés aux policiers. Et un rituel qui se termine toujours par la remise d’une enveloppe extraite de la «buanderie».


  Même si quelques-uns des plus célèbres bénéficiaires manquent peut-être encore aujourd’hui à l’appel, la liste des noms est impressionnante. L’argent pleut, en échange de services parfois incertains ou hypothétiques. Les rencontres intéressées au siège de Brenco ressemblent davantage à une cérémonie d’hommage féodal qu’à un véritable pacte.


  «Je reconnais avoir mis la main dans le pot de miel», dira en 2008 devant le tribunal, l’écrivain Paul-Loup Sulitzer, connu pour ses livres à succès comme Money. Un beau pot de 1,3million de francs, soit 200000euros, selon les policiers, décompte effectué à partir des mentions d’Isabelle Delubac sur ses carnets. «PLS, lui prévoir les docs habituels, 240.» «PLS 240. Compte sur nous pour vendredi, très important.» Pour quoi faire? De la «veille» informative sur les médias, assura l’écrivain. Les juges, dubitatifs, remarqueront que Paul-Loup Sulitzer, qui détenait à titre personnel de nombreux comptes bancaires dans plusieurs paradis fiscaux, avait mis sa science et ses relations au service du sulfureux Arcady Gaydamak, en se présentant comme garant pour la création d’un trust à Jersey et l’ouverture d’un compte de l’UBS aux Bahamas.


  Dans le défilé avenue Montaigne, on découvre aussi un journaliste, et pas des moindres, Jean-Noël Tassez, ancien patron du quotidien communiste La Marseillaise et dirigeant, dans les années 1990, de la Sofirad, holding regroupant les participations de l’État dans l’audiovisuel. Le million de francs en liquide, soit 150000euros, qu’il reçoit en enveloppes est apprécié. Jean-Noël Tassez déclarera au tribunal: «Pierre Falcone était accueillant, riche et sympathique.»


  Au suivant! Il y a donc Jean-Christophe Mitterrand, qui touche 171000francs (26000euros), en plus d’autres virements en Suisse. Mais encore Jean-Charles Marchiani, d’abord bras droit du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua de 1993 à 1995, puis préfet du Var, puis député européen, qui aurait perçu 300000dollars de cash. Homme de confiance du puissant Charles Pasqua, il sera accusé par les juges d’avoir organisé Place Beauvau une sorte de diplomatie parallèle soutenant le camp dos Santos alors que le gouvernement penchait plutôt pour son rival Jonas Savimbi. Au suivant? Voici Bernard Poussier, ancien membre de la direction internationale des entreprises d’armement Thomson et Sofremi, qui reçoit, en liquide, 50000francs par mois (7600euros) pour diverses missions à l’étranger et la mise en commun de son important carnet d’adresses. Au suivant? Paraît Claude Mouton, ancien général de l’armée de terre, ex-directeur de cabinet du secrétaire général de la Défense nationale, surnommé avec mépris «Panurge» par Pierre Falcone: il a bénéficié de 1million de francs (150000euros). À tous ces noms s’ajoutent des industriels, des intermédiaires, un avocat, trois jolies hôtesses d’accueil et leur patronne, un architecte d’intérieur, des cadres de la banque d’affaires Paribas, celle-là même qui a permis les ventes d’armes à un pays en guerre via un habile montage financier.


  


  Cet étourdissant défilé est décortiqué avec minutie par le magistrat Philippe Courroye, juge en charge de l’instruction, qui reçoit entre2000 et2002 le plein soutien des autorités politiques. L’affaire permet d’éliminer de la course à l’élection présidentielle un rival du président sortant Jacques Chirac, Charles Pasqua, poursuivi à ce moment pour des fonds reçus de Pierre Falcone au titre d’une association et pour la remise d’une décoration à Arcady Gaydamak par Jean-Charles Marchiani, préfet du Var. Charles Pasqua sera condamné à un an de prison ferme en première instance en 2009 avant d’être relaxé en appel. Jacques Chirac réélu en 2002, l’affaire devient cependant encombrante diplomatiquement, l’Angola s’affirmant comme une puissance émergente en Afrique grâce au pétrole. Le dossier ronronne donc pendant cinq ans au palais, jusqu’à la signature de l’ordonnance de renvoi devant le tribunal par Philippe Courroye en 2007.


  Nicolas Sarkozy, succédant à Jacques Chirac à l’Élysée, manifeste publiquement sa désapprobation quant à ce dossier qui dérange le cours des affaires entre Paris et Luanda. Lors d’une visite officielle en Angola en 2008, le président français parle même devant la presse de «malentendu du passé». Et ce peu avant l’ouverture du procès lui-même.


  Devant le tribunal correctionnel de Paris, le procès de première instance –qui se déroule dans un silence politique gêné– voit prononcées trente-six condamnations le 27octobre 2009. Pierre-Joseph Falcone, frappé d’une peine de six ans de prison ferme, est envoyé directement en prison en vertu d’un mandat de dépôt. «Rarement, on avait atteint un tel degré dans l’organisation et la dissimulation d’une délinquance générant des profits considérables», écrit le tribunal dans son jugement. L’épilogue sera moins cruel en appel. Après un changement de magistrat à la tête de la cour chargée de rejuger l’affaire, l’incrimination de commerce illicite d’armes se voit effacée parce que Pierre Falcone aurait bien bénéficié d’un «mandat» de l’Angola, ce qui lui conférait, aux yeux des magistrats, une immunité. Le raisonnement est critiqué par certains juristes mais Pierre Falcone peut enfin quitter sa cellule, ayant déjà purgé la peine prononcée de trente mois de prison ferme pour abus de biens sociaux, autrement dit le défilé de personnalités devant la «buanderie» de l’avenue Montaigne.


  


  «Plastic Bertrand», frappé en appel par défaut d’une peine de dix-huit mois de prison ferme, de 150000euros d’amende et d’un mandat d’arrêt, n’a jamais été inquiété en Israël, où se trouvaient nombre de comptes bancaires servant à la compensation du circuit d’espèces de Pierre Falcone. L’État d’Israël lui a même permis, en 2001, de changer de nom pour devenir Shemuel Shaked, identité plus pratique pour voyager et déjouer les effets d’un mandat d’arrêt. Alors que tout le monde l’avait oublié, il a cependant été arrêté en Belgique au printemps 2013. Selon son avocat William Goldnadel, il s’agirait d’une simple «étourderie» de sa part. «Qu’il se fasse intercepter à Miami, je comprendrais. Mais venir à Bruxelles en pensant que le mandat d’arrêt ne va pas resurgir…» On peut savoir compter et être tête en l’air. Transféré à Paris le 18avril, il a été laissé en liberté moyennant une caution de 50000euros et devrait être rejugé en décembre20136.


  


  CHAPITRE 14


  Les fonds spéciaux etlapolitique


  


  
    
      «Fonds secrets: sommes incalculables avec lesquels les ministres achètent les consciences.»
    

  


  
    
      Gustave FLAUBERT
    

  


  Chaque mois, de 1946 à 2002, dans les cabinets ministériels, on attendait les billets neufs de la République dans des enveloppes pour en faire ce qu’on voudrait sans payer d’impôts ni rendre de comptes. Beaucoup ressentaient alors un petit frisson qui les soulevait au-dessus du commun des mortels.


  Que payèrent ces «fonds secrets» ou «fonds spéciaux», toujours neufs puisqu’en provenance directe de la Banque de France ou du Trésor public, remis rituellement au chef de cabinet de chaque ministre et qui finissaient dans les poches des ministres eux-mêmes, de leurs conseillers, du petit personnel?


  Des campagnes politiques, l’achat d’alliances ou de voix, la corruption de journalistes ou le financement de titres de presse amis, mais aussi des vacances avec les épouses ou les maîtresses, des cadeaux pour soi-même ou les proches, des restaurants chics, des voyages politiques ou privés, des baby-sitters pour conseillers surbookés… Peut-être même des choses utiles pour l’État et les Français, à savoir des équipements, des aides, des rançons réglées pour obtenir la libération d’otages à l’étranger ou des rémunérations d’intermédiaires aux mêmes fins. Un usage altruiste cependant bien moins souvent attesté que l’usage politique, personnel et abusif par les témoins. De fait, les fonds secrets constituent bien un trou noir de l’histoire de la République. Et, bien après leur suppression à l’initiative du Premier ministre socialiste Lionel Jospin, en 2001, ces fonds spéciaux, créés en 1820, continueront à hanter notre histoire politique. Alibi tout trouvé mais parfois spécieux, l’argent noir du pouvoir, les habitudes qu’il a créées, l’état d’esprit qu’il supposait expliquent le comportement récurrent et compliqué de l’élite politique française avec l’argent. Une exception hexagonale qui se lit dans la saga judiciaire de la politique et de l’argent.


  


  Aux temps héroïques déjà, l’usage des fonds spéciaux fut incongru. Dans les années 1930, le chef du gouvernement André Tardieu aurait financé avec eux la ligue fascisante des Croix-de-Feu du colonel de LaRocque pour «faire la claque dans ses réunions et organiser diverses manifestations contre les communistes», selon un historien1. Après la parenthèse de la Seconde Guerre mondiale, ils furent recréés par une loi du 27avril 1946 qui en confia la répartition discrétionnaire au Premier ministre. L’objet de principe de ces crédits votés en bloc par le Parlement dans le budget de l’État était de permettre le fonctionnement des services secrets et la conduite des missions confidentielles, mais ce motif fut hypocritement dévoyé pour aboutir à d’importants compléments de rémunération en espèces des ministres et collaborateurs de cabinets.


  Longtemps, cette habitude resta ce qu’elle devait être –le secret le mieux gardé de la République– et ce n’est que très lentement, au fil de certains scandales et articles de presse, que le sujet devint public. Jamais cependant, au cours de ce demi-siècle, les contribuables ne furent informés précisément ni des usages de l’argent, ni de sa répartition exacte. Combien par ministère? Mystère. Tout juste évoqua-t-on à un moment une enveloppe mensuelle de 18000euros pour les «grands» ministères, de 12000 pour les «petits» et de 5000 pour les secrétariats d’État. La répartition des sommes entre les ministres et leurs collaborateurs était elle aussi tenue secrète. Certains ministres ne répartissaient d’ailleurs rien et gardaient tout, murmurait-on souvent dans les milieux politiques. Les parlementaires, très bridés par les textes, se montraient de leur côté peu curieux.


  


  Si quelques épisodes firent surface, ce fut par accident, à la faveur de procès retentissants où il était question d’argent et de politique. Parfois de manière presque anecdotique, comme avec l’ex-ministre socialiste des Affaires étrangères Roland Dumas, jugé en appel à Paris en 2002 pour les cadeaux supposés lui avoir été payés par sa maîtresse avec l’argent d’Elf, et notamment des statuettes. Le vieux compagnon de route de François Mitterrand, qui fut relaxé, choqua l’opinion sans s’en rendre compte, éludant les questions sur les cadeaux et expliquant comment il payait en espèces par cette phrase: «À ce moment-là, j’avais toujours un peu de fonds spéciaux sur moi.» Par cet aveu désarmant, l’opinion comprit que des ministres voyaient ces fonds de l’État comme de l’argent de poche personnel.


  Plus circonstancié fut le propos, au printemps 2005, tenu devant le tribunal correctionnel de Paris, de l’élu régional écologiste François Donzel lors du procès d’une affaire de corruption sur les marchés publics d’Île-de-France. En 1993, raconta-t-il, le Premier ministre socialiste de l’époque, Pierre Bérégovoy, qui préparait la campagne des législatives, lui avait fait remettre des fonds spéciaux alors qu’il siégeait dans un obscur groupe francilien dissident des «vrais» écologistes. De quoi imaginer, à partir de ce modeste épisode jamais contesté par le PS, combien l’usage «politique» de l’argent public était répandu. On remarquera l’extrême imprudence de cette pratique, puisque François Donzel, après l’épisode de 1993, finit en prison pour s’être approprié d’autres enveloppes d’espèces, versées celles-là par la droite francilienne afin d’acheter les voix de son groupe pour le vote du budget.


  D’autres usages des fonds spéciaux, aux destinations moins contestables, apparurent lors de divers procès ou enquêtes. Ils servirent aux missions secrètes menées par Jean-Charles Marchiani, homme de confiance de l’ex-ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, en vue de la libération d’otages français détenus au Liban dans les années 1980 et de militaires français captifs des Serbes de Bosnie lors du conflit dans l’ex-Yougoslavie. On peut cependant contester, rétrospectivement, l’attribution d’espèces sans contrôle véritable à une personnalité par la suite condamnée pour des malversations financières.


  


  Le meilleur diagnostic établi de ce système surréaliste fut, au final, son arrêt de mort. Un arrêt rédigé par le président de la Cour des comptes, François Logerot, lorsque Lionel Jospin, en 2001, lui demanda un état des lieux précis. Pour la première et la dernière fois, on sut enfin de quoi on parlait. Les fonds spéciaux s’étaient élevés à 70millions d’euros au minimum en 1998, et 87 au maximum en 1992. Sur cette somme, près de 60% allaient aux services secrets et environ 20 à 30% servaient aux primes. En 2001, près de 12millions d’euros étaient retirés en espèces pour cet usage. Un demi-siècle d’abus fut alors enterré en quelques phrases: «À la nécessité d’une meilleure transparence s’ajoute l’intérêt qui s’attache à combattre la suspicion persistante quant à l’utilisation possible des fonds spéciaux pour financer directement ou indirectement des activités de nature politique. Dans le passé, il est certain que ce fut une destination souvent avouée, maintes fois prouvée mais tacitement acceptée de l’usage des fonds secrets, que ce soit à l’égard des partis politiques, de leurs organisations satellites ou de la presse2.»


  Les primes de cabinets, censées indemniser les soirées interminables et les horaires à rallonge des allées du pouvoir, furent, à partir de cette date, versées avec les salaires, par virement bancaire, sous forme «d’indemnités de sujétion particulière». Et personne n’y perdit vu le montant actuel: 25millions d’euros en 2012 pour trois mille personnes.


  


  En décembre2001, lorsque fut entonné le requiem des fonds spéciaux, une surprise de taille attendait les membres des cabinets ministériels. Dans les enveloppes habituelles, ils découvrirent des billets en euros alors que l’entrée en circulation de la nouvelle monnaie européenne était programmée quelques semaines plus tard. Il leur était donc impossible d’en faire usage immédiatement. «Les derniers fonds spéciaux n’ont pas pu être utilisés directement. L’histoire a fait le tour des cabinets ministériels: impossible de dépenser la prime tout de suite alors que l’on était en pleine période des courses de Noël3», racontera un conseiller. L’histoire ne dit pas à quoi le dernier argent noir de la République a finalement servi.


  


  Les habitudes ont cependant la vie dure. Et la persistance de ces pratiques a été mise au jour Place Beauvau à l’occasion de l’affaire Guéant. Cette fois, c’est dans une autre tirelire –les 10millions d’euros annuels de «frais d’enquête et de surveillance» disponibles en espèces et destinés aux investigations policières– que l’on aurait puisé pour, semble-t-il, des compléments de rémunérations destinés au cabinet du ministre de l’Intérieur.


  L’ancien secrétaire général de l’Élysée et ex-ministre de l’Intérieur Claude Guéant a en effet expliqué au printemps 2013 que les 25000euros dépensés en espèces après son arrivée à l’Élysée en 2007, découverts à la faveur d’une enquête judiciaire sur un éventuel financement de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy par le leader libyen Mouammar Kadhafi, provenaient de ces fonds. Une enquête administrative ordonnée par le ministre de l’Intérieur Manuel Valls a montré qu’en effet, entre mai2002 et l’été 2004, environ 10000euros mensuels destinés théoriquement aux enquêtes policières avaient été remis en espèces et sans contrôle à Claude Guéant, alors directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy.


  Restait à savoir si les 25000euros de Claude Guéant correspondaient bien à ces espèces, et quel usage avait été fait de l’argent versé sur deux ans à cette personnalité, soit plus de 240000euros, au total, en liquide. Une mission de l’Inspection générale de l’administration (IGA) et de l’Inspection générale de la police nationale (IGPN) a recommandé un encadrement administratif des frais d’enquête, et les deux organismes ont proposé un contrôle annuel de l’usage des fonds et l’interdiction d’utiliser l’argent des frais d’enquête pour des indemnités, frais de représentation ou autres compléments de rémunération.


  


  Les fonds spéciaux en espèces proprement dits ont, eux, été conservés, mais uniquement à l’usage des services secrets, et principalement à celui de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE). Ce service mène, on le sait, des opérations de recrutement d’informateurs, d’infiltration, de recherches d’information, ou des actions militaires, parfois calamiteuses (l’attentat meurtrier contre le navire de Greenpeace Rainbow Warrior en Nouvelle-Zélande en 1985) ou plus pertinentes mais infructueuses (la tentative ratée de délivrer un otage en Somalie en janvier2013, avec trois agents tués). Ses fonds sont passés de 30millions d’euros en 1997 à 55millions en 2010, soit une augmentation de plus de 80%4. Où va cet argent et à quoi sert-il? Est-il utilisé avec pertinence? Y a-t-il des abus?


  Concernant l’action d’un service secret rattaché à l’armée, les réponses n’ont pas vocation à être publiques, mais cela n’empêche pas le contrôle. Or, celui-ci est encore très problématique, a souligné un rapport d’information parlementaire présenté en mai20135. Depuis 1993, la Cour des comptes, qui examine ces fonds, a adressé six fois des observations – c’est-à-dire des reproches – à propos des pratiques de la DGSE et d’autres services. À quel sujet? Secret-défense. Même les parlementaires n’ont pas accès à ces «observations», privilège du seul ministre de la Défense. Par ailleurs, la Commission de vérification des fonds spéciaux (CVFS), en place depuis la réforme de 2001 et composée de quatre parlementaires, s’est vu sévèrement rogner les ailes par le Conseil constitutionnel dès ses débuts. Elle ne peut en effet, au terme d’un arrêt de cette instance, se pencher sur «les opérationsen cours». Or, un service de renseignement peut sans problème décider, donc arguer, qu’une mission se poursuit… Les élus ne peuvent pas non plus remettre en cause le choix et la réalisation des opérations, aussi se bornent-ils à un contrôle comptable a posteriori qui s’avère souvent très formel, a déploré le rapport de mai2013. «Le Conseil constitutionnel a fortement borné le périmètre du contrôle parlementaire, l’a privé de pouvoir d’enquête et a consacré la notion “d’opération” sans que celle-ci ne jouisse d’une réelle définition juridique6.» La mission d’information a préconisé une définition et conseillé plus largement de resserrer la surveillance des services.


  


  Le liquide a longtemps été le seul Dieu auquel s’adonnaient nombre de responsables politiques et économiques français. Dans les années1990 et2000, plusieurs affaires l’ont d’ailleurs mis en lumière.


  Un grand procès, celui des détournements de fonds à la société pétrolière Elf entre1989 et1993, détailla le système de mise à disposition d’argent en espèces élaboré par Alfred Sirven, numéro2 de la société. Un système encore utilisé après son départ, montra l’enquête des juges Eva Joly, Laurence Vichnievsky et Renaud Van Ruymbeke, pour un montant de 352millions de francs (54millions d’euros) de 1990 à 1996, sans qu’on sache jamais où l’argent avait atterri, Alfred Sirven se contentant d’évoquer des financements de partis politiques sans entrer dans le détail.


  On vit aussi beaucoup de cash dans l’univers de Jacques Chirac, député pendant près de trois décennies, maire de Paris pendant dix-huit ans, quatre fois ministre, deux fois Premier ministre, et chef de l’État durant douze ans. Le (mauvais) exemple vint d’en haut puisque Jacques Chirac fut, devant l’Éternel, un grand utilisateur d’espèces, comme on le découvrit au fil des scandales qui émaillèrent son long passage au plus haut niveau de l’État7.


  Comme l’écrivit le tribunal correctionnel de Paris, qui le condamna en décembre2011, sans qu’il fasse appel, à deux ans de prison avec sursis pour détournements de fonds publics, prise illégale d’intérêts et abus de confiance: «Jacques Chirac a manqué à l’obligation de probité qui pèse sur les personnes publiques chargées de la gestion des fonds ou des biens qui leur sont confiés, cela au mépris de l’intérêt général des Parisiens.»


  S’il s’agissait d’un dossier portant sur des emplois fictifs accordés à la mairie de Paris dans les années 1990 à des proches, après quinze ans de batailles judiciaires qui avaient vu tant de ses proches condamnés à sa place dans d’autres dossiers alors qu’il jouissait de l’immunité présidentielle, la sentence pouvait s’entendre pour l’ensemble de son «œuvre». Il fut en effet amplement démontré, par une série d’enquêtes et de procès tenus pour la plupart au début des années 2000, que le RPR qu’il dirigeait s’était servi de la mairie de Paris comme d’une tirelire, instaurant un système de corruption méthodique des marchés publics, fournissant à loisir des emplois fictifs et perpétuant cette mécanique par une fraude électorale d’une ampleur sans équivalent dans l’histoire contemporaine, notamment pour l’élection municipale charnière de 1989.


  Plusieurs affaires révélèrent l’ampleur du recours à l’argent liquide dans ce système, en particulier les procédures visant la corruption aux HLM de Paris dans les années1980 et1990 et les marchés de construction et de rénovation des lycées d’Île-de-France, au milieu des années 1990. L’usage massif de valises de billets fut mis en lumière dans l’instruction sur les HLM. Des preuves furent réunies, ainsi que des récits –non confirmés mais frappants–, tel celui du collecteur de fonds Jean-Claude Méry. Dans une confession enregistrée sur vidéo et rendue publique en 2000, il raconta que l’argent du BTP avait même, à une occasion, été remis dans le bureau de Jacques Chirac, en sa présence.


  Une autre fois, des juges partirent sur la trace des espèces quand on découvrit en 2001 que Jacques Chirac et sa famille avaient pris l’habitude de payer leurs voyages à l’étranger en liquide durant les années 1990, achetant les billets pour l’équivalent de plusieurs centaines de milliers d’euros auprès d’un voyagiste ami, Maurice Foulatière, en usant des pseudonymes «Bernolin et Pierac». Le chauffeur de Jacques Chirac à l’Hôtel de Ville apportait les espèces à Maurice Foulatière, raconta ce dernier. Après une valse-hésitation des magistrats du parquet sur une éventuelle audition de Jacques Chirac comme témoin, l’hypothèse fut repoussée pour des motifs juridiques tenant à sa fonction et l’affaire se termina en 2005 par une série de condamnations pour corruption, dont celle de Michel Roussin, ex-directeur de cabinet de Jacques Chirac, sans qu’ait été apportée une réponse claire à l’origine même de l’argent des voyages8. Pour sa défense, Jacques Chirac publia seulement un communiqué embarrassé où étaient évoqués «de l’argent personnel et familial et des primes perçues par Jacques Chirac en sa qualité de ministre et de Premier ministre», en 1986-1988, soit plusieurs années avant les voyages. L’excuse des fonds spéciaux fonctionna encore, puisque aucune investigation ne put démontrer que l’argent avait une origine frauduleuse. Jacques Chirac ne fut donc jamais poursuivi ni interrogé dans ce dossier, même après son départ de l’Élysée.


  C’est – quel paradoxe– la découverte de ce comportement trouble avec l’argent qui conduisit à la suppression des fonds spéciaux en espèces, décision prise par le gouvernement de Lionel Jospin, relatée plus haut. Pourquoi? Parce que Jacques Chirac avait eu l’aplomb, lors d’une intervention télévisée, de renvoyer par insinuation la balle du scandale des billets d’avion réglés en espèces à son Premier ministre de cohabitation, en lui faisant remarquer qu’à ce moment, à un an de la présidentielle de 2002, c’était lui qui bénéficiait des fonds spéciaux. «Le Premier ministre dispose de sommes considérables en liquide, et là nous ne parlons pas de quelques centaines de milliers de francs. Il s’agit de centaines de millions de francs. Matignon a 95% des fonds et l’Élysée moins de 5%9», déclara-t-il.


  La boucle étant bouclée, les histoires d’argent liquide débordant la République, le pouvoir politique décida de faire le ménage. Les billets de l’Hôtel de Ville de Paris devaient cependant revenir une dernière fois sur le devant de la scène quelques mois plus tard, avec un ultime dossier parti d’un rapport commandé à l’inspection municipale par le socialiste Bertrand Delanoë, élu maire en 2001 face à Jean Tiberi, ancien lieutenant de Jacques Chirac. Remis en 2002, le rapport portait sur un budget très particulier, celui dit de la «questure» municipale, passé de 12,4millions d’euros en 1987 à 18,6millions en 2000. Dans une petite sous-rubrique de cette questure intitulée «salons du premier étage», «petites réceptions» ou encore «appartements du maire», les inspecteurs découvrirent que les Chirac, logés à l’Hôtel de Ville, avaient bénéficié d’une sorte de cagnotte de fonds publics à usage discrétionnaire pour 2,15millions d’euros de 1987 à 1995, dont 1,42million d’euros en espèces.


  L’argent, prélevé sur un compte ouvert à la Banque de France, était censé avoir servi à financer des réceptions privées dans le logement de fonction des Chirac, pour un prix moyen de 600 à 1000euros par jour. Ce chiffre parut extravagant, même quand on connaît l’appétit légendaire de Jacques Chirac. Aussi un élu écologiste soupçonneux, Alain Riou, poussa la municipalité socialiste à déposer plainte. Le juge Philippe Courroye fut nettement moins curieux que dans l’affaire de l’Angolagate et rendit un non-lieu pour prescription en 2003, sans que Jacques Chirac, tout juste réélu triomphalement face à Jean-Marie Le Pen lors de la tragique élection de mai2002 et toujours protégé par son immunité présidentielle, ni son épouse Bernadette ne soient interrogés. Dommage, car la maîtresse de maison disposait de la clef de la petite boîte en fer où étaient entreposés 3800euros en espèces. Cet argent avait-il servi à autre chose que l’achat de poireaux? La question reste posée.


  


  L’amour du cash semble se perpétuer dans la vie politique française, comme le démontrent l’affaire Bettencourt10 et d’autres histoires. Réélu président de la Polynésie française en 2013, Gaston Flosse a été accusé, dans une procédure judiciaire et une enquête journalistique très documentée11, d’avoir touché des enveloppes d’entrepreneurs entre1993 et2006 pour un total de 1,3million d’euros, partiellement utilisés pour payer en espèces des dépenses très personnelles12. Autre exemple, une information judiciaire a été ouverte en 2013 pour corruption sur une possible distribution d’enveloppes d’espèces aux électeurs de Corbeil-Essonnes, fief de l’industriel de l’armement et élu UMP Serge Dassault, des soupçons qui ont déjà amené une invalidation de l’élection municipale de 2009.


  La profusion de cas met en lumière une véritable faille démocratique, estime Christophe Régnard, président du principal syndicat du monde judiciaire, l’Union syndicale des magistrats (USM)13. «On constate que, depuis vingt à trente ans, on ne cesse de voir des affaires concernant des hommes politiques. Or, ce sur quoi les magistrats sont autorisés à enquêter est sûrement une infime partie de la réalité. Manifestement, nombre de comportements déviants sont constatés, avec beaucoup d’enveloppes qui se promènent à droite et à gauche.» La justice est confrontée, selon lui, à plusieurs obstacles. D’abord la difficulté de rapporter la preuve d’une origine frauduleuse de l’argent découvert, surtout quand il s’agit d’espèces, et ensuite l’entrave faite au fonctionnement du système judiciaire par le pouvoir exécutif lui-même. Le cash, on le cache.


  Son syndicat insiste sur la nécessité d’une réforme enlevant à l’exécutif le pouvoir de faire et défaire les carrières des magistrats, levier bien trop utilisé pour modérer les envies répressives. Les procureurs français, les magistrats chargés de déclencher ou non les poursuites, sont actuellement nommés par le président de la République, sur proposition du ministre de la Justice et après un simple avis consultatif du Conseil supérieur de la magistrature (CSM). En outre, la composition de ce dernier, réformée sous le mandat de Nicolas Sarkozy, pose un problème d’impartialité aux yeux de l’USM puisque y siège une majorité de non-magistrats, et parce qu’une grande partie de ses membres sont nommés par les autorités politiques, président du Sénat, président de l’Assemblée et président de la République. «Tous les politiques disent que la justice est indépendante mais se gardent bien de faire les réformes qui permettraient qu’elle le soit vraiment. Le parquet, c’est la plaque tournante de toutes les affaires. C’est par lui que passe l’ensemble des dossiers, notamment dans ces affaires de corruption, de fraude, de liquide, où il n’y a pas de victime individuelle.»


  


  CHAPITRE 15


  Les grands contrats


  


  
    
      «L’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes!»
    

  


  
    
      François MITTERRAND
    

  


  Si on la reconstituait aujourd’hui, cette montagne de billets remplirait une très grande pièce du plancher au plafond. Ou alors une piscine géante où l’on pourrait se jeter avec l’allégresse d’un oncle Picsou. Hélas, les deux images ne font rire personne. Les 72730000francs, ou 11millions d’euros, soit plus de 145000 billets de 500francs1, retirés en espèces dans des banques de Genève entre juin1994 et la fin 1996, recèlent peut-être un lourd secret.


  Sont-ils la clef de l’engin explosif qui ôta la vie, le 8mai 2002, à Karachi au Pakistan, à quatorze personnes dont onze ingénieurs et techniciens français de la Direction des constructions navales? Personne ne l’a encore démontré mais, dans l’ombre de ce pactole inhumain, se cache à coup sûr un pan d’histoire de la VeRépublique, avec campagnes présidentielles et grands contrats d’armement évoqués. Il y a aussi, dans ce tas insensé, l’ampleur du mode de vie d’un milieu hors normes, quelque chose comme une sulfureuse version de la France obscure.


  


  Ces billets provenaient – les juges l’ont établi – de gigantesques «commissions» versées en marge de deux contrats d’armements de la Direction des constructions navales (DCN). L’un baptisé «Agosta» concernant la vente de sous-marins au Pakistan conclue le 21septembre 1994 pour 5,4milliards de francs (826millions d’euros) et l’autre dit «SawariII» relatif à la vente de frégates à l’Arabie saoudite signée en novembre1994 contre 8,8milliards de francs (1,34milliard d’euros). Le mot «commission» était alors un euphémisme utilisé pour évoquer la corruption de décideurs étrangers, comme la litote administrative «Frais commerciaux exceptionnels» traduit les mêmes errances. Cette catégorie de corruption était alors admise et même déclarée aux douanes sous ce vocable. Ce dispositif a été supprimé en 2000 avec l’introduction dans le droit français du délit de «corruption d’agent public étranger».


  À l’époque donc, un fait extraordinaire se produit: un réseau d’intermédiaires –baptisé «K» pour «King»– animé par deux hommes d’affaires libanais, Abdul Rahman Al-Assir et Ziad Takieddine, s’ajoute à ceux déjà prévus par les contrats. Ce qui fait exploser le total des «commissions» à plus de 10% du montant du contrat Agosta et 18% de SawariII. 216millions de francs (33millions d’euros sur 84) sont en effet promis au seul réseau «K», et une centaine de millions d’euros pour SawariII. La facture totale des «commissions» s’élève donc à près de 250millions d’euros2.


  Près de 30millions d’euros sont versés par la DCN au tandem Assir-Takieddine pour Agosta jusqu’à 1996, et le duo touche plus tard, via quelques biais, l’argent promis pour Sawari, ont démontré les juges. Mais entre-temps Jacques Chirac, élu, a arrêté les paiements. Une hypothèse encore non vérifiée est que cet imbroglio entre camps de la droite, troublant les flux financiers vers le Pakistan, a poussé les milieux militaires pakistanais frustrés de commissions, à organiser l’attentat de 2002 en représailles. Soit. Mais à quoi l’argent versé au réseauK a-t-il servi? À conclure les affaires, a expliqué Al-Assir aux juges français quand ils l’ont fait mettre en examen en Suisse en 2012. À un financement politique de la campagne présidentielle d’Édouard Balladur, qui menait un combat fratricide en 1995 face à Jacques Chirac, et à de pharaoniques opérations d’enrichissement personnel, soupçonnent de leur côté les magistrats. Et, pour tenter de vérifier cette hypothèse, ils ont suivi la piste des billets.


  


  Les commissions du réseauK ont d’abord été versées par la DCN au Luxembourg sur une société créée tout exprès, Heine, avec l’accord du cabinet de Nicolas Sarkozy, alors ministre du Budget et porte-parole de la campagne Balladur, si l’on en croit un dirigeant de la DCN, Gérard Menayas. «Il est clair que le ministère du Budget a nécessairement donné son accord pour la création d’Heine. Vu l’importance du sujet, cette décision ne pouvait être prise qu’au niveau du cabinet du ministre3.» Nicolas Sarkozy a nié ce point devant la presse. Ses anciens collaborateurs ont eux-mêmes déclaré qu’il n’avait pas été associé à la décision et ne savaient pas s’il en avait été informé. Toujours est-il qu’après d’improbables détours par le Panama, les îles Vierges, le Royaume-Uni, l’Espagne, l’argent est arrivé en Suisse et a été retiré en liquide sur un compte bancaire mis à disposition par un ami d’Al-Assir, le sheikh koweitien Ebraheem Al-Sabah4.


  Mustapha Kamal Al-Jundi, qui se présente comme journaliste et éditeur, petite main recrutée par Al-Assir pour l’opération, a raconté comment cela se déroulait5. «En pratique, nous procédions comme suit. Abdul Rahman Al-Assir m’informait qu’un montant déterminé allait être crédité sur le compte du sheikh. J’avisais, généralement par téléphone, le sheikh de cette opération et lui demandais d’ordonner à la banque de me mettre à disposition le montant équivalent en liquide. Je téléphonais à la banque pour savoir si l’argent était arrivé. Lorsque la banque me le confirmait, je venais à Genève pour le retirer en liquide. La banque me remettait le liquide en billets de 500francs français, sous forme de liasses compactes retenues par une petite bande en papier. Il s’agissait de billets neufs. La banque comptait devant moi les liasses elles-mêmes mais non pas le nombre de billets formant les liasses. La banque enveloppait les liasses dans du papier journal. Je mettais le tout dans un cabas en plastique. Une voiture, généralement affrétée par l’hôtel où je demeurais, m’attendait devant la banque. J’avertissais Ziad Takieddine que j’allais chercher du liquide à la banque. Il s’arrangeait pour être présent à Genève le même jour, éventuellement un jour ou deux plus tard. Je lui remettais l’argent, par exemple au café de mon hôtel. À mon souvenir, Ziad Takieddine était seul lorsque je lui remettais cet argent. Il s’agissait d’une opération que nous faisions discrètement, je n’imaginais pas lui remettre un cabas en plastique devant d’autres personnes. J’ignore ce que Ziad Takieddine a fait avec cet argent liquide et je ne le lui ai jamais demandé.»


  Ziad Takieddine serait ainsi confondu dans son rôle de porteur de valise, pensent les juges, qui ont établi des correspondances plus que troublantes avec ses voyages à Genève. Lors des retraits d’argent du 2juin 1994 (1million de francs), du 15juin 1994 (1million de francs), du 17juin 1994 (603000francs), du 12juillet 1994 (502000francs puis 500000francs), du 28juillet 1994 (1million de francs), du 6avril 1995 (3millions de francs), du 7avril 1995 (10millions de francs), du 1er mai 1995 (5millions de francs), du 8mai 1995 (5millions de francs), sa présence à Genève est démontrée. Et alors? Lui-même ne voit pas bien où est la preuve, même s’il se trouve aussi qu’il a été contrôlé le 28juillet 1994 – sans casse à l’époque – à la frontière suisse avec 500000francs sur lui. «Vous répétez toujours les mêmes questions sans avoir aucune preuve, rétorque-t-il au magistrat instructeur. Toutes les affabulations sur lesquelles vous vous basez sont totalement vides. Je considère tous ces voyages normaux pour un homme d’affaires qui voulait rentrer chez lui voir sa famille6.»


  Né le 14juin 1950 au Liban, Ziad Takieddine est un personnage fantasque qui habite une demeure luxueuse du XVIearrondissement de Paris décorée comme un palais italien, où il fume cigarette sur cigarette lorsqu’il reçoit des journalistes. Devant eux, il se montre énervé de voir combien ceux qui autrefois le courtisaient, notamment à droite, le dédaignent désormais. Alors il accuse Nicolas Sarkozy de mille maux et assure qu’il produira un jour les preuves que le leader libyen Mouammar Kadhafi a financé sa campagne de 2007. Il raconte que, jadis, Claude Guéant, secrétaire général de l’Élysée, lui repassait son pantalon dans les voyages officiels ou officieux qu’ils faisaient ensemble – ce n’est pas contesté – chez les dignitaires africains. Il s’emporte contre tout le monde, ordonne cent procédures plus ou moins alambiquées à ses avocats, en change constamment. Il vitupère contre le juge Van Ruymbeke, qui a fait saisir pêle-mêle voiture, yacht, villa de la Côte d’Azur, comptes bancaires. Comme il ne le supporte plus, il l’invective même lors des interrogatoires. «Depuis le 11septembre 2011, j’ai été interrogé à quatorze reprises. Votre dossier est complet. Il révèle un défaut de méthode dans la façon de recueillir tous les faits et de traiter tous les faits et les mensonges. Aujourd’hui, votre instruction est détournée et à sens unique et je n’ai plus rien à vous dire7», lui assène-t-il le 16octobre 2012.


  Ses affaires ont continué un temps, malgré tout. En mars2011, Ziad Takieddine a été arrêté au Bourget, à un retour de Libye, avec 1,5million d’euros en espèces, puis laissé libre malgré l’enquête ouverte. En mai2013, finalement, il a été envoyé en prison car suspecté d’avoir tenté d’acheter à prix d’or un passeport dominicain pour fuir la France. En espèces, encore et toujours. Après quelques jours en cellule, il a brutalement avoué avoir financé la campagne Balladur8, ce que le candidat et son entourage ont toujours contesté9.


  


  Dans différents épisodes de cette affaire complexe, on découvre d’autres retraits en espèces. Les juges soupçonnent ainsi Thierry Gaubert d’avoir mis la main à la pâte. Conseiller de Nicolas Sarkozy au ministère du Budget entre1993 et1995 et secrétaire général de la mairie de Neuilly dans les années1980 et1990, il figurait dans l’organigramme de l’équipe de campagne d’Édouard Balladur comme membre de la cellule «déplacements», dirigée par Brice Hortefeux, un ami de Nicolas Sarkozy. Or la femme de Thierry Gaubert, Hélène Karageorgevitch – qui se fait appeler Hélène de Yougoslavie car elle descend de la famille royale italienne et est petite-fille du régent de Yougoslavie – a lourdement chargé la barque de son mari avec qui elle est en instance de divorce, introduisant dans l’affaire Nicolas Bazire, témoin au mariage de Nicolas Sarkozy en 2008 avec Carla Bruni, ex-directeur de cabinet et de campagne d’Édouard Balladur, aujourd’hui administrateur du groupe de luxe LVMH.


  «Thierry avait gardé de l’argent en Suisse sur un compte et un coffre pour Nicolas Bazire et aussi pour Édouard Balladur, raconta-t-elle. C’est ce que Thierry m’avait dit à l’époque, qu’il allait chercher en Suisse “de l’argent de Bazire et de Balladur”. Thierry, à cette époque, m’avait bien précisé que c’était de l’argent venant de Ziad Takieddine. Je précise également que Thierry gardait une petite partie de l’argent qui était retirée pour lui, c’était une sorte de commission10.» Sur signe de Takieddine, Thierry Gaubert serait donc allé chercher de l’argent de Suisse puis revenu en train ou en avion, passant par Londres où il assistait à l’hôtel Claridge à des dîners de charité, assure son épouse. La police, de son côté, a découvert d’importants versements en espèces sur un compte suisse personnel de Thierry Gaubert entre mai et juillet1995, plus de 1million de francs suisses et plus de 2,7millions de francs français.


  Des enquêtes sont par ailleurs en cours sur les avoirs qu’il posséderait dans des paradis fiscaux et en Colombie, où le site Mediapart a découvert qu’il avait acheté une luxueuse villa et détenait peut-être des intérêts dans des bars poétiquement baptisés le «Nibar» et le «Nichon». Au bout de cette chaîne industrielle de billets, y a-t-il, outre les poches des intermédiaires et des hommes d’affaires, les partis politiques du camp Balladur et leurs caisses de campagne? Les magistrats le pensent. Il n’est guère vraisemblable, en effet, que les quelque 20millions de francs en espèces ayant abondé les comptes de campagne du Premier ministre d’alors, battu au premier tour de la présidentielle de 1995, proviennent de dons manuels, de meetings ou de la vente de tee-shirts et gadgets, dont les recettes sont infimes, comme cela a été avancé. Or c’est ce qui avait été affirmé devant le Conseil constitutionnel et que continue de soutenir Édouard Balladur dans la presse. La piste des fonds secrets fait partie du décor là aussi, les juges ayant reçu de troublants témoignages sur ce volet. Mais à eux seuls, pourraient-ils expliquer les mouvements de fonds constatés?


  Aussi ne reste-t-il qu’une option principale, celle des petits cabas en plastique de Ziad Takieddine et Thierry Gaubert. Nicolas Bazire, mis en examen, nie avec force avoir jamais approché les embarrassantes montagnes de billets: «Pendant la campagne, je n’ai à aucun moment manié d’espèces. Je n’ai ni reçu ni donné d’argent liquide à qui que ce soit. Telles n’étaient pas mes fonctions, tel n’était pas mon rôle11.» Il a fortement suggéré, en revanche, que ce rôle aurait pu être celui, par exemple, du trésorier de la campagne René Galy-Dejean, puisque cette personnalité avait déposé 10millions de francs en liquide au Crédit du Nord le 26avril 1995 sur les comptes de campagne, dont une bonne partie en billets flambant neufs et enliassés selon une technique que seul possède le milieu bancaire. Interrogé, René Galy-Dejean a répondu qu’il avait seulement déposé 3 de ces 10millions et que, du reste, il ne savait rien. Pour autant, à ses yeux, seuls Nicolas Bazire et Édouard Balladur auraient pu ordonner un tel dépôt. Le tout s’est fini dans une confrontation acide entre les deux hommes, chacun demeurant sur ses positions. Nicolas Bazire a eu néanmoins une phrase amusante: «Aussi curieux que cela puisse paraître, le sujet des recettes n’était pas une préoccupation dans cette campagne12.»


  Pour le reste, les juges ont examiné le patrimoine d’Édouard Balladur, certes important avec notamment trois demeures à Paris, Chamonix et en Normandie, mais n’ont trouvé aucune trace d’espèces, sauf pour les règlements de sa femme de ménage, payée 3600francs par mois (550euros) en billets entre1996 et1997. «Ce sont eux qui l’ont fait sans me demander mon avis. Ça m’a d’ailleurs surpris», a déclaré l’employée de maison aux policiers. C’est du côté du Parti républicain de François Léotard, ministre de la Défense en 1993-1995 et deus ex machina de l’arrivée du «réseauK» dans les contrats, que les découvertes se sont avérées plus concluantes. Alors que deux anciennes affaires judiciaires avaient montré la présence inexpliquée de 5millions, puis de 2,4millions de francs en espèces au PR, des auditions ont mis les juges sur la piste d’une caisse noire encore plus importante, qui aurait été abondée à hauteur d’environ 40millions de francs, blanchis notamment via un prêt d’une banque suisse contre remise d’espèces. L’instruction se poursuivait activement alors que ce livre était mis sous presse13.


  


  Cette affaire serait-elle possible aujourd’hui? De tels carrousels de billets tournent-ils encore? Depuis, la France s’est, en théorie, obligée à lutter fermement contre la corruption en marge des grands contrats par la signature de trois accords internationaux. D’abord en acceptant la convention de l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE), qui a conduit à l’introduction, en 2000, de l’infraction de «corruption d’agent public étranger» dans le Code pénal. Ensuite en validant, en 2003, une convention de l’ONU et une autre du Conseil de l’Europe en 1999. La mise en œuvre de ces engagements n’est cependant pas simple. Ainsi, de vifs reproches ont été adressés à la France en 2012 par l’OCDE et l’organisation non gouvernementale Transparency. Toutes deux ont dénoncé sa mansuétude envers des affaires qui pèsent très lourd en matière d’argent sale.


  Le coup de bâton est d’importance. Que la France, sixième nation exportatrice de la planète en 2011 avec plus de 117000 entreprises vendant à l’étranger et une recette d’environ 540milliards d’euros avec les biens et services, soit ainsi tancée n’a rien de réjouissant. Le pays occupe, dans le secteur très sensible de l’armement, le quatrième rang mondial avec un chiffre de 6,5milliards d’euros de prises de commandes en 201114. Une dizaine de grands groupes ainsi que plusieurs milliers de PME réalisent le tiers de leur activité grâce aux contrats à l’étranger.


  Dans un rapport publié en octobre2012, l’OCDE dénombre, en onze ans, trente-trois procédures ouvertes en France mais seulement quatre condamnations, dont une seule d’une société comme personne morale15. Et l’OCDE souligne encore comme anormal qu’un procureur, nommé par décret du président de la République, puisse statuer sur l’ouverture de poursuites en droit mais aussi «en opportunité», autrement dit que même si un délit est constitué, il puisse légalement être libre de ne pas le poursuivre parce que tel serait son bon plaisir. Les inspecteurs de l’OCDE ne manquent pas, enfin, de rappeler qu’un arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme de 2008 a stipulé que le procureur français ne pouvait se prévaloir du titre «d’autorité judiciaire» compte tenu de son manque d’indépendance. L’OCDE se prononce, enfin, pour des lois sur le secret-défense qui ne fassent pas obstacle aux enquêtes sur la corruption, pique visant un texte voté sous le mandat Sarkozy renforçant les conditions d’accès des juges à des documents et des lieux classés secret-défense, y compris des entreprises, ce texte transformant certaines sociétés exportatrices d’armement en véritables sanctuaires.


  Il ne faut d’ailleurs pas surestimer la bonne volonté des entreprises, estime la police française elle-même. Dans une note de décembre2011, la Direction centrale de la police judiciaire dénonce sans ambages leur hypocrisie16: «À la lumière des affaires traitées, il apparaît que certaines entreprises se sont organisées pour rendre plus opaques leurs activités de corruption d’agents publics étrangers. Elles ont utilisé des filiales installées à l’étranger et dirigées par des cadres de confiance pour assurer le rôle d’intermédiaire pour le paiement de commissions occultes.» Or, cette attitude entrave l’action répressive puisque la filiale n’est pas toujours identifiable, souvent installée dans un paradis fiscal et qu’elle «couvre» le paiement de corruption par de fausses prestations intellectuelles dont le caractère fictif n’est pas aisé à démontrer. «On note une ambivalence manifeste chez certaines grandes entreprises qui affichent une volonté forte de lutter contre la corruption, par exemple en nommant de hauts cadres responsables de la déontologie et en adoptant des chartes internes, tout en organisant par ailleurs des schémas complexes permettant de verser secrètement des commissions aux décideurs étrangers. Seule une véritable coopération internationale permettra de faire progresser la lutte contre ces mécanismes délictuels, qui constituent de sérieux obstacles au suivi des flux financiers, à la matérialisation des infractions et à l’aboutissement des enquêtes.17»


  L’enjeu n’est pas mince puisque, selon la Banque mondiale, le coût de la corruption équivaut à 5% du PIB mondial. D’après la Commission européenne, il serait de 1% dans l’Union, soit environ 120milliards d’euros18.


  


  CHAPITRE 16


  La traite desêtres humains


  


  
    
      «Les hommes naissent
    

  


  
    
      et demeurent libres et égaux en droits.»
    

  


  
    
      Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, article Ier
    

  


  Les billets de la honte, il en existe. Ils quittent la France pour aller vers la Roumanie, l’Afrique ou la Chine via des mandats postaux, lesquels sont alimentés par du liquide déposé aux bureaux de Western Union. Ils voyagent aussi dans des valises, sous les jupes des femmes voire dans des pochettes en plastique dissimulées dans le vagin de passeuses et gagnent ces pays où les banques se montrent moins regardantes avec les dépôts en espèces, où l’on peut payer des voitures ou des maisons en liquide. Ces billets de la honte, ce sont ceux des trafics humains!


  La honte qui s’en dégage peut être celle du client qui dépose du liquide sur la table de nuit d’un hôtel miteux ou vient de sortir d’une caravane du bois de Boulogne. C’est celle des prostituées d’Afrique, de l’est de l’Europe ou de Chine, jetées sur les trottoirs de Paris par les mafias du monde entier comme nouvelles esclaves modernes. C’est celle que nous ressentons tous en y réfléchissant.


  


  Un jour de juillet2010, une jeune Roumaine, Izabella-Monica dite «Octaviana», a raconté à la police française ce qu’était sa vie de belle-de-jour que le Parisien ordinaire préfère ne pas imaginer. À savoir le tapin tous les jours, même le dimanche, de 8heures à midi, puis de 18heures à 4heures du matin, porte Dauphine, sous les ordres d’un maquereau baptisé Pitchu, qui menaçait sa famille restée en Roumanie si elle rechignait. Avec l’obligation de «faire» 500euros de recettes quotidiennes minimum, sous peine de se voir privée de repas et de recevoir des coups sur tout le corps – mais pas le visage, histoire de préserver les affaires. Sans oublier les nuits blanches dans un hôtel minable de banlieue, les viols de Pitchu et de ses lieutenants, les billets, les flots de billets, collectés chaque soir par Regina, le «kapo» du maquereau à qui on a tatoué le nom de «Pitchu» à l’avant-bras gauche, comme un animal. En ce qui la concerne, 36000euros en trois mois, envoyés en Roumanie dans des valises.


  Mais Izabella, un jour, s’est rebellée. Et s’est enfuie avec deux de ses compagnes d’infortune, Flori et Giorgiana. Cette dernière a appelé au secours son frère Valentin, un autre proxénète, moins brutal. Valentin a installé sa sœur et ses amies dans un hôtel. Pitchu a envoyé ses hommes de main, qui ont poignardé et cogné Valentin à coups de club de golf, avant de le laisser pour mort. Izabella et ses amies prostituées n’ont pas flanché et ont témoigné au commissariat contre leurs bourreaux, qui continuaient pourtant à les insulter et à les menacer depuis leurs cellules de garde à vue de la Brigade de répression du proxénétisme.


  La police a établi qu’une douzaine de filles, dont deux mineures, travaillaient pour Pitchu dans les mêmes conditions, contraintes d’accumuler une vingtaine de clients par jour, ce qui engendrait des recettes mensuelles en espèces pouvant atteindre 200000euros. Comme la police n’a pas retrouvé Pitchu, qui a pris la fuite, il lui a fallu se contenter d’envoyer en prison quelques-uns de ses hommes de main. Pendant l’instruction, Izabella, terrorisée, n’a pas répondu aux convocations du juge d’instruction. En 2011, le tribunal de Paris a condamné les petites mains du réseau à des peines allant de six mois à quatre ans d’emprisonnement1.


  Le magistrat Yves Charpenel, qui préside Scelles, Fondation d’aide aux prostituées et de lutte contre le proxénétisme, a disséqué le mécanisme économique prospère de la traite sexuelle. Point de départ: l’extrême dénuement économique de certains pays européens ou africains. Carburant, le rêve d’accéder à une vie meilleure en venant en Europe de l’Ouest2. «Le trafic se fait à partir de gens dépourvus de volonté. Des familles vendent les filles sous couvert du discours: “Je paye pour que tu aies un passeport, un contrat de travail pour faire bonniche en Occident, et si on te demande un peu plus, tu verras.” Les gens ne font pas la queue pour ce genre de voyages, mais c’est à peu près ça. Quant aux réseaux, ils sont souvent claniques. Pire: le trafic humain ne coûte rien aux trafiquants puisque c’est la famille de la fille arrivée à Paris qui a payé son billet et ses papiers. Le séjour, lui, est réglé par elle. Pour les criminels, c’est tout bénéfice. Les prostituées disent toutes: “Il y a ceux qui nous laissent rien et ceux qui nous laissent un peu.”» Les perspectives financières d’un proxénète employant des dizaines de filles, logées dans un hôtel bon marché et réduites en esclavage, s’avèrent en effet fort intéressantes.


  Les Roumains se sont tellement bien adaptés au bois de Boulogne qu’ils ont aussi mis la main, un temps, sur une autre prostitution connue bien avant leur arrivée, celle des travestis. La loi de 2003 réprimant le racolage passif, votée à l’initiative de Nicolas Sarkozy et abrogée par le Sénat en 2013, ayant perturbé ce commerce, la camionnette de prostitution l’a remplacé. Pour le plus grand bonheur du proxénète roumain qui peut entasser jusqu’à trois travestis et/ou prostituées par camion grâce à plusieurs vacations quotidiennes, prélever sur les recettes des passes, mais aussi taxer la location du véhicule, son chauffage, le ménage et même les petites réparations. Le tout en liquide, il va sans dire.


  L’internationalisation des échanges depuis vingt-cinq ans a attiré à Paris des réseaux étrangers d’exploitation sexuelle venus de l’est de l’Europe, on l’a vu, mais aussi du Nigeria et de Chine. Particularité des réseaux nigérians, ils sont souvent tenus par des femmes, anciennes prostituées elles-mêmes. Augustina Queen Sunday, une jeune Nigériane venue spontanément à la police en décembre2008 pour échapper à la prostitution, a décrit précisément la façon dont elle avait été enrôlée. Une méthode surprenante puisqu’il s’agit d’un rituel magique.


  Au pays, une femme lui a fait prêter serment lors d’une cérémonie «juju», apparentée au vaudou et banale dans cette région de l’Afrique. Des vêtements intimes ainsi que des poils, des cheveux, des ongles et même du sang menstruel lui ont été prélevés avant qu’un «jujuman», ou féticheur, les place dans un gros bol en bois, puis psalmodie. Alors, impressionnée par le caractère sacré de la scène, Queen Sunday a juré de rembourser la dette de 50000euros contractée pour son passage en Europe, sans savoir ce qu’il lui faudrait faire. Ensuite, elle est partie avec trois autres filles, Rita, Joy et Gift, pour la Libye, a traversé la mer Méditerranée sur une barcasse et a débarqué clandestinement sur l’île italienne de Lampedusa. Arrivée à Paris le 5décembre 2008, elle a été présentée à une certaine «Mama Baby» qui lui a annoncé sans détour qu’il lui faudrait rembourser sa dette par des passes. Queen ayant refusé tout net, «Mama Baby» l’a menacée de mort, ainsi que sa famille restée au Nigeria.


  Mama Baby, de son vrai nom Joy Igbinedion, a été arrêtée et la police a établi qu’elle faisait travailler de nombreuses filles dans l’est de Paris, sur le trottoir ou en camionnette, et que chacune lui rapportait au moins 500euros en espèces par semaine. La justice l’a condamnée en 2011 à six ans de prison ferme et une interdiction définitive du territoire français3.


  Augustina Queen Sunday n’a, quant à elle, pas assisté au procès, préférant se mettre à l’abri. Et pour cause, comme l’apprit la police française par une écoute téléphonique, son frère avait été enlevé au Nigeria et molesté pour que soit réglée la dette sacrée.


  Ajoutons à ce sinistre tableau parisien, le développement récent de la prostitution chinoise, notamment dans le quartier de Belleville, où les filles baptisées «marcheuses» sont désormais légion. Les policiers et magistrats spécialisés croient déceler dans cette multiplication l’arrivée dans l’Hexagone du crime organisé chinois, les célèbres «triades», mais les enquêtes s’avèrent très complexes dans une communauté aussi fermée.


  


  Le chiffre d’affaires de la prostitution en France est estimé à 3milliards d’euros par an4. Les dix-huit mille à vingt mille prostituées exerçant sur le territoire –trois mille passes annuelles par personne– sont à 80 ou 90% étrangères, selon des sources concordantes. La justice peine à lutter contre ce phénomène, du fait de l’ambiguïté de la législation française qui accepte la prostitution mais réprime le proxénétisme et le racolage. Ce système légal s’est encore compliqué avec l’adoption, à l’unanimité en 2011, par l’Assemblée nationale d’une résolution sans portée contraignante réaffirmant «la position abolitionniste de la France, dont l’objectif, à terme, est une société sans prostitution».


  Les prostituées ne sont pas reconnues comme travailleuses puisqu’on nie toute nature professionnelle à cette activité, mais peuvent néanmoins se vendre légalement, si bien que l’organisation de ce commerce apparaît quelquefois comme coulant de source. Dans cette situation juridique ambiguë, si les filles dénoncent leurs bourreaux, elles risquent l’expulsion vers leur pays d’origine, donc le retour dans le milieu qui les a plongées dans une vie de cauchemar. Pas de quoi encourager des vocations de délatrices.


  


  La prostitution n’est pas la seule forme de traite des êtres humains à prospérer grâce à l’argent en liquide. Une affaire jugée en 2013 a montré quelle organisation brutale et internationale pouvait gouverner la misère des rues de Paris.


  Auparavant, les petites voleuses du métro parisien, figures bien connues de la police locale, étaient systématiquement remises en liberté comme le voulait la loi, puisqu’elles étaient mineures. En 2008, les autorités judiciaires ont fini par s’interroger: une fois placées en foyers, les fillettes fuguaient dès les premières heures et refusaient toute prise en charge par les services sociaux, pour se retrouver dans le métro et reprendre les larcins, exercés systématiquement sur des touristes étrangers, supposés détenir de fortes sommes en espèces.


  L’importance du phénomène, avec trois cent cinquante interpellations pour vol de mineurs originaires de l’ex-Yougoslavie entre août et septembre2008, puis plus de mille cent interpellations en 2009 et autant en 2010, puis le témoignage de deux jeunes filles ayant accepté de parler aux policiers et de décrire leur calvaire, n’ont plus laissé la moindre place au doute, le vol était en fait une industrie dirigée par un clan familial d’origine bosniaque, les Hamidovic. Les fillettes recevaient une formation leur permettant de subtiliser les portefeuilles, puis se voyaient lancées sur le terrain avec un programme implacable à respecter: rapporter au minimum 300euros par personne et par jour. En cas d’échec, coups, blessures au couteau, brûlures de cigarettes, viols pleuvaient. Une centaine de jeunes filles, parfois âgées de seulement 12 ans, étaient réparties par équipes de quatre ou cinq et «travaillaient» sous la surveillance d’une femme membre du clan. L’argent était ensuite transporté jusqu’à Nice.


  Le patriarche, Fehim, régnait sur le gang avec son frère et ses quatre fils, et l’entreprise avait des ramifications en Espagne et en Belgique. L’argent retournait quelquefois au pays via Western Union et autres sociétés du même type, mais aussi par l’intermédiaire d’un homme recruté exprès dans un café de la gare de l’Est parce qu’il n’attirait pas l’attention, un certain Frédéric. Les recettes furent d’au moins 1,3million d’euros en 2009 selon la police, qui plaça le réseau sous surveillance et demanda l’aide de l’Italie, de la Belgique et de l’Espagne. L’entreprise Hamidovic durant depuis une décennie et les voleuses formées parvenant à ramener des sommes très supérieures aux objectifs de performance fixés, jusqu’à 5000euros par jour, les recettes européennes furent évaluées à 4millions d’euros annuels.


  En novembre2010, la police a lancé un coup de filet dans plusieurs pays dont la France, et Fehim, ainsi que plusieurs de ses proches, furent écroués. Depuis, le trafic s’est ralenti mais ne s’est pas arrêté pour autant, d’autres membres du clan ayant repris le flambeau. En 2011, après les arrestations donc, il y a eu en effet six cent vingt-six interpellations de mineurs de l’ex-Yougoslavie pour vol dans la capitale.


  En avril2013, vingt-deux prévenus ont été jugés au tribunal correctionnel de Paris. Une des femmes mises en examen, Vasvija Ferhatovic, a raconté son parcours dans le clan, commencé dès sa naissance à Rome en 1985. «Toute ma vie, j’ai été l’esclave de quelqu’un. On souffre, on n’est pas éduqué, on connaît voler, manger, voler… C’est ma vie.» En détention, elle a entamé une psychothérapie, a appris à lire et à écrire. Elle veut changer son existence. Fehim Hamidovic, lui, a été condamné en mai2013 à sept ans de prison ferme en première instance, alors que le parquet en avait demandé quinze, son épouse à quatre ans de prison, deux de leurs fils à cinq ans de détention5.


  Le volume d’espèces produit par la prostitution et la traite des êtres humains a explosé au cours des dernières années en France. Il produit des rivières d’argent sale qu’il est quasiment impossible d’endiguer dans l’Union européenne. Le nombre de victimes de la traite des êtres humains dans les vingt-sept pays membres s’est élevé à 23600 au cours de la période 2008-2010, selon un rapport officiel6. Le chiffre est passé de 6309 en 2008 à 9528 en 2010, soit une augmentation annuelle de 18% au cours de chacune des trois années.


  «Il est difficile d’imaginer que dans nos pays de l’Union, libres et démocratiques, des dizaines de milliers d’êtres humains puissent être privés de leur liberté et exploités et puissent, comme des marchandises, faire l’objet d’un commerce lucratif. Or telle est la triste réalité: la traite des êtres humains est bel et bien à nos portes», a déclaré en avril2013 Cecilia Malmström, commissaire européenne chargée des Affaires intérieures. Les victimes de la traite sont à 80% des femmes, à plus de 60% des citoyens de l’Europe (pour la plupart Roumains ou Bulgares), et à 14% africaines. Si l’exploitation sexuelle est la pratique la plus répandue (62%), le travail forcé compte aussi pour 25%, le reste étant représenté par les autres formes de crime, notamment le trafic d’organes.


  


  CHAPITRE 17


  Drogue etfraude fiscale: lesvases communicants


  


  
    
      «L’argent n’a pas d’odeur, mais à partir d’un million il commence à se faire sentir.»
    

  


  
    
      Tristan BERNARD
    

  


  Il y a 355000euros dans ce grand sac en plastique marqué «Paris» et orné d’images de la tour Eiffel et de l’Arc de triomphe. Le tout composé de billets de 100, 50 et 20, tous usagés. Ce 24août 2012, à 12h30, la somme est prise en charge par Mardoché Elmaleh place de la Nation à Paris. Elle lui est remise par un individu qui fait office d’intermédiaire, un homme louche, connu comme collecteur de fonds pour un très important réseau de trafic de cannabis.


  L’argent sale passe de main en main. À 13heures, le même Mardoché Elmaleh, accompagné du même sac en plastique, débarque rue Bergère dans le neuvième arrondissement. Il a rendez-vous non loin de là avec Florence Lamblin, architecte, titulaire d’un compte non déclaré en Suisse, et par ailleurs élue écologiste du treizième arrondissement de la ville de Paris. Les policiers photographient à distance cet incroyable manège1 qui, en une demi-heure de temps et à 2 kilomètres de distance, tire des passerelles insensées entre le monde des trafiquants de drogue à très grande échelle –originaires du Maroc– et des Parisiens encombrés par une vieille fortune familiale imprudemment placée en Suisse depuis près d’un siècle.


  Florence Lamblin attend Mardoché Elmaleh dans un bureau où le rendez-vous a été fixé. L’argent est recompté, par paquets de 10000euros. Elle les fourre dans son sac à main et file en voiture, toujours sous l’œil des policiers spécialisés qui surveillent depuis quatre mois les incroyables va-et-vient d’argent liquide. L’opération a été baptisée «Virus». L’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants (OCRTIS) et l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière (OCRGDF) laissent se dérouler, pour en appréhender la totale ampleur, le très huilé mécanisme de blanchiment mis en place par la famille Elmaleh entre des trafiquants de drogue, des particuliers français et les bons connaisseurs des banques suisses qu’ils sont eux-mêmes. En cinq mois, les enquêteurs trouvent la trace de 181 transactions ou y assistent.


  Pour le grand public, cette affaire hors norme s’incarne rapidement sous les traits de Florence Lamblin, dont le statut d’élue écologiste n’arrange pas les choses. Mise en examen, mise à la une et mise au ban de son parti Europe-Écologie-Les-Verts, elle doit suspendre son activité politique fin octobre2012. Elle devient le visage de la France qui fraude au mépris de tous les principes et incarne, sur le terrain politique, le pire exemple du double langage2.


  Mais son histoire n’est peut-être pas si simple. Florence Lamblin consent à nous rencontrer en juin2013 à l’occasion de ce livre. Sortant pour la première fois de son silence, elle accepte de s’expliquer sur cette fortune censée l’enrichir et qui, en réalité, a ruiné une partie de son existence. «Je ne suis pas emblématique de cette affaire qui me dépasse très largement, dit-elle d’emblée. J’ai hérité en 2005 d’un compte en Suisse qui n’avait rien à voir avec mes activités politiques et dont la création remonte bien avant ma propre naissance. Je n’y ai jamais déposé quoi que ce soit, pas même 1euro. J’allais environ une fois par an en Suisse et faisais des retraits de moins de 10000euros3.» Le compte avait été ouvert par son arrière-grand-père en 1920 à la banque Pictet de Genève. Il n’avait jamais été déclaré mais il fallait en assumer l’héritage. Sa mère le lui avait transmis en 2005, avec un solde d’un peu plus de 355000euros. «Je souhaitais régler les choses. Cela devenait problématique d’avoir ce compte là-bas, à mon nom. C’était évidemment une préoccupation4», dit-elle.


  Alors, pourquoi ne pas s’être présentée à la cellule de régularisation ouverte par Éric Woerth fin 2009 après le scandale de la liste HSBC? «J’aurais dû, répond Florence Lamblin. Mais je ne me sentais pas en sécurité, je m’interrogeais sur les garanties d’anonymat. J’étais élue. Je me suis dit que des noms pouvaient fort bien circuler. Je me souviens d’avoir noté le numéro ouvert par Bercy pour prendre contact avec la cellule en question et m’être demandé de quel téléphone appeler, de peur d’être identifiée. Bref, je n’ai pas franchi le pas5.»


  À l’été 2012, par l’intermédiaire d’un proche qui habite Genève, elle franchit en revanche le pas vers une combine censée permettre de se faire remettre discrètement l’argent à Paris, moyennant une commission de 4%. «Je connaissais cette personne en qui j’avais une totale confiance. Je lui ai demandé si c’était réglo. Il m’a répondu que oui. Je savais de façon confuse que je n’avais pas le droit de faire ça, mais je me sentais dans l’urgence. D’autant que la banque, depuis l’automne, m’envoyait des signaux assez clairs pour m’encourager à fermer mon compte et à partir6.»


  Fin août2012, sans savoir que la police assiste à l’échange, Florence Lamblin attend donc le retour de cette fortune familiale. «J’ignorais comment cela allait se passer, nous raconte-t-elle: je ne savais pas si les fonds m’arriveraient dans une mallette, dans un sac de sport ou dans des sacs en plastique. J’ai tout placé dans un coffre7.» Moins de deux mois plus tard, les enquêteurs y ont retrouvé et saisi l’intégralité de la somme qui y restait, 350000euros, puis le juge l’a mise en examen pour «blanchiment». Un monde qui s’effondre. Puis des tentatives pour tout réparer immédiatement, avec une initiative rare en la matière, celle de payer sur-le-champ l’administration des impôts: «Dès le week-end qui a suivi ma garde à vue, mon avocat Jean-Marc Fédida a fait un aller-retour à Genève pour se faire communiquer l’ensemble des relevés des comptes par la banque8. Nous avons calculé les sommes dues au fisc et nous avons payé immédiatement une somme à l’administration. Cela représente 31000euros sur six ans. Nous attendons désormais la conclusion du dossier fiscal.»


  Pour sa défense, Florence Lamblin nous assure que «jamais» elle n’avait imaginé que l’argent liquide reçu pouvait être lié à un trafic de drogue: «L’arrivée de la police est un vrai choc. Au début, je ne comprends pas. Je me souviens d’avoir vu un papier où était inscrit “cannabis”, “cannabis”, “cannabis”… Je ne comprends pas, puis très vite, tout se connecte. Je réalise le circuit dans lequel j’apparais. J’ai l’impression d’avoir fait quelque chose d’extrêmement grave. Jamais je n’avais imaginé que c’était de l’argent issu des stupéfiants. Pour moi, c’était mon argent! L’enquête a d’ailleurs montré que je n’étais en rien liée au trafic de drogue. Je ne connaissais pas son existence ni les gens impliqués dedans9.» D’un point de vue politique, Florence Lamblin retient le «déluge médiatique, une véritable curée» qui fut «terrible, d’une extrême violence» et auquel s’ajouta le bannissement prononcé par les siens: «Pour moi, l’une des valeurs fondamentales de l’écologie est la non-violence. Pourtant, des responsables de mon propre parti ont, dès les jours qui ont suivi, fait des déclarations sans aucune nuance et surtout sans avoir pris la peine de m’entendre, se basant sur les allégations des médias et faisant fi de la présomption d’innocence10.»


  


  L’opération «Virus» a visé aussi un avocat, un loueur de voitures et un marchand d’art dont le compte avait été ouvert au siècle dernier par un parent. Les enquêteurs ont ramassé 1million d’euros en espèces, des dollars, six lingots d’or, des montres de collection et une quantité impressionnante de bijoux de luxe11. L’impact fut énorme. Et pour cause, pour la première en fois en France, on découvrait l’interpénétration des milieux de la criminalité organisée et de la fraude fiscale.


  De fait, voilà des mois que des juges, policiers ou responsables de l’administration nous assuraient que la situation s’était aggravée et qu’une porosité grandissante entre différents types de malfrats existait, dont le seul but était de frauder à très, très grande échelle. Voilà des mois qu’ils insistaient sur l’urgence de mêler les enquêtes criminelles et les enquêtes financières, faute de passer à côté de mouvements de fonds opaques considérables. Cette fois, un cas criant était trouvé, bientôt renvoyé devant un tribunal. L’alliance entre les cols blancs et les dealers de banlieue, sous la bénédiction d’agents bancaires même si, à l’instar de Florence Lamblin, la plupart des mis en cause soulignent qu’ils ne connaissaient pas la provenance criminelle des fonds.


  Les détails du dossier soulignent une extraordinaire organisation. Les frères Elmaleh sont soupçonnés d’avoir mis en place depuis 2009 une structure performante de mise à disposition d’espèces sur le sol français. La comprendre est assez simple. Tout repose sur la compensation12, ce système qui consiste à faire voyager l’argent sans que celui-ci bouge physiquement, en s’appuyant sur différentes opérations qui se complètent. Un système utilisé dans les échanges interbancaires pour éviter les opérations multiples et assurer une contrepartie centrale par les systèmes informatiques mais qui a été adapté pour les trafiquants de drogue et les fraudeurs fiscaux d’une façon redoutablement efficace. «La fratrie Elmaleh et ses parents ou associés ont mis en place en France un système de blanchiment basé sur la collecte d’espèces issues du trafic de stupéfiants, notent les policiers. Une grande partie des espèces ne prend pas directement la direction du Maroc mais reste en France où elles sont vendues par la famille Elmaleh à des clients désireux d’obtenir du cash13.» Trois frères sont en scène: Mardoché Elmaleh collecte les fonds issus de la revente de cannabis dans ses sacs plastiques. Pour les opérations financières correspondantes, cela se passe à Genève où Nessin Elmaleh, le frère cadet, est ingénieur financier à la banque HSBC et où Meyer Elmaleh, l’autre frère, dirige une société financière. D’autres structures ont été montées à Londres.


  Comme tous les utilisateurs de cash, les banquiers de la drogue déplorent le volume exagéré que prennent les petites coupures. «Les petits billets, tu sais très bien qu’on ne les prend pas! Alors pourquoi tu les as pris», s’est énervé un jour au téléphone – sur écoute – l’un de ces agents de change occulte. Et d’ajouter: «Les billets de 20, plus personne ne les veut! Je te l’ai dit: ne les prend plus!» Autre souci, toujours en lien avec le volume trop important des billets de banque: la saturation du coffre-fort loué au nom de la sœur de la famille dans une agence du CIC. Une écoute téléphonique en témoigne. «Il faut que je vide ce coffre parce que Mardoché, il commence à halluciner. Il faut le vider de toute façon. Je vais devoir acheter encore trois kilos d’or. […] Je ne veux plus de cash! Tu laisses maximum 50. Maximum!» Enfin, un jour que l’attente a été trop longue après un rendez-vous pris avec un col blanc dans un bar pour lui remettre 330000euros, un livreur de cash se plaint des dangers à patienter si longtemps avec un tel trésor: «Attention, c’est pas des cacahuètes que j’ai sur moi!»


  


  Si ces détails sont savoureux, c’est bien une ingénierie financière savante qui constitue la clé de voûte du blanchiment international. Il s’opère en utilisant GPF14, une chambre de compensation installée depuis 1977 à Genève et dont l’objet social est au mot près le même que celui de Cofinor15: «rendre tous services et effectuer toutes opérations en matière de gestion et de promotion financière; achat, vente, importation, exportation et représentation de biens et marchandises de toute nature16». L’accusation, sur la base des rapports de police, définira peut-être au procès à venir les activités de GPF en des termes plus crus: «fourniture d’une multitude de services aux malfaiteurs: compensation en espèces de sommes préalablement bancarisées en Suisse, dépôts d’espèces à l’étranger, création de trusts dans des centres offshore, mise en place de faux prêts, émission de fausses factures17»… La justice suisse a d’ailleurs déjà prononcé des condamnations sur ce volet de l’affaire. Cet état des lieux, par ailleurs, est un argument pour l’accusation quand elle estime que chacun, dans la chaîne du blanchiment, connaissait parfaitement la finalité de l’opération et son lien avec des activités de stupéfiants.


  Pour ne pas s’arrêter là dans la succession des structures destinées à opacifier toujours plus, on note l’ouverture de trusts multiples et à Londres l’existence de deux sociétés à responsabilité limitée fort performantes. Ce sont les fameuses «LTD», «LTD» pour limited, qui peuvent se monter en moins de trois heures pour n’importe quel entrepreneur individuel, pressé d’investir et de se plonger dans l’économie de marché. Seulement, dans le cas de «Virus», les enquêteurs estiment que ces «LTD» ont toutes les caractéristiques de la coquille vide destinée à faire écran et à intégrer des fonds par le biais de fausses factures… Pour l’une d’elles, pas moins de 90millions d’euros de transactions ont été recensés sur les trois dernières années alors qu’elle ne compte aucun salarié ni aucun fournisseur.


  


  Quatre-vingt-dix millions d’euros sur trois ans pour une coquille vide? Faut-il en déduire que 30millions d’euros étaient blanchis par an? C’est un point technique qui sera nécessairement très discuté lors du procès à venir. Mais, pour nous, la question est plus large: ces millions brassés par virements, transferts électroniques et ordres internationaux auraient-ils pu exister sans le recours au cash, décidément à la base de tout?


  On sait depuis longtemps que la première phase du blanchiment passe par le versement de l’argent liquide dans un circuit financier qui va ensuite multiplier les strates pour empiler les fonds et les intégrer dans l’économie légale. Mais, ici, le cas est proprement remarquable: le cash était l’instrument commun, à la fois des acteurs de la chaîne du commerce de cannabis et de ceux de la fraude fiscale. Les premiers auraient écoulé des dizaines de kilos de drogue, amassant de petits billets à ne plus savoir qu’en faire. Les seconds cherchaient un moyen de rapatrier une partie de leurs fonds suisses pour en profiter réellement plutôt que se contenter d’observer un chiffre sur un relevé de compte confidentiel. Il est presque naturel que tous se soient retrouvés, créant cette extraordinaire contrebande du cash et parvenant à jouer habilement de la porosité du milieu bancaire.


  C’est bien cette ombre-là qui plane sur l’affaire «Virus»: quel rôle ont pu jouer les banques de la place, notamment HSBC Private Bank? Des établissements si renommés ont-ils pu fermer les yeux? La controverse est d’autant plus forte que le dossier éclate alors que la banque britannique vit des heures pour le moins difficiles sur le front des affaires. Le passage si massif de billets entre cols blancs et trafiquants de stupéfiants donne le vertige à la vieille garde de la lutte contre l’argent sale dont l’une des figures est Noël Pons, ancien inspecteur des impôts, un temps conseiller au Service central de lutte contre la corruption et aujourd’hui spécialiste inlassable des flux suspects. Lui, estime qu’on trouve «au cœur du système, des méga-banques corrompues quand elles ne sont pas complices actives des mafieux18». Sombre tableau: «Au début de la lutte anti-blanchiment, écrit-il, je me souviens que les banquiers (aujourd’hui retraités), exprimaient clairement leur désir de ne pas laisser à leurs enfants un monde criminalisé: les temps ont bien changé19!» La banque HSBC, qui n’est pas mise en cause pénalement dans le dossier des frères Elmaleh, semble de son côté avoir lancé des contrôles internes pour identifier ceux qu’on appelle à Genève «des clients indélicats»20.


  


  Alors que se répand l’onde de choc de l’affaire «Virus», la justice suisse évite dans un premier temps une instruction fleuve sur le rôle de ses banques et de la chambre de compensation dans la valse des billets et des comptes cachés. Renvoyés devant le tribunal correctionnel de Genève, les deux frères Elmaleh arrêtés en Suisse admettent être impliqués mais demandent à pouvoir bénéficier de la procédure simplifiée. Un accord est passé entre l’accusation et la défense: les faits sont acceptés, tout comme les peines. L’aîné, Meyer Elmaleh, qui était à la tête de la chambre de compensation, est condamné à trois ans de prison, dont six ferme. Son frère cadet, ancien salarié de HSBC Private Bank, écope de deux ans de prison avec sursis21. Le volet suisse s’arrête là, tout au moins pour les banques.


  Car les investigations pour blanchiment continuent, agrémentées d’une nouvelle pièce à conviction redoutable: un petit carnet manuscrit des opérations de va-et-vient entre les trafiquants, les clients en col blanc et leurs banquiers occultes… Ce document aurait été oublié, par mégarde et par imprudence. En principe, les règles étaient claires: la double comptabilité avait vocation à disparaître pour ne jamais laisser de traces. L’homme-orchestre du trafic de drogue, en conversation avec son banquier occulte sans se douter que les policiers étaient à l’écoute, avait d’ailleurs expliqué qu’il détruisait les fiches de comptes après chaque opération payée: «Toi encore, tu peux noter. Moi, je ne peux pas noter. C’est dangereux ici, tu le sais bien! Moi, dès que tu confirmes, je déchire22!»


  


  CHAPITRE 18


  Cercles dejeux etbanditisme


  


  
    
      «On gouverne mieux les hommes par leurs vices que par leurs vertus.»
    

  


  
    
      Napoléon BONAPARTE
    

  


  Ces billets-là ont le parfum de la poudre et la couleur du sang. Pendant des années, lors de nuits interminables, ils sont sortis par liasses entières des poches les plus illustres de la capitale, pour atterrir sur les tables d’un prestigieux cercle de jeu proche de l’Arc de triomphe, le Wagram. Ils ont ensuite voyagé dans des enveloppes au-dessus de la Méditerranée, une décennie durant, pour permettre à ceux que la justice voit comme les voyous les plus brutaux de la République de vivre selon leur bon plaisir.


  C’est même un élu de cette République, Jean Casta, maire depuis 1983 du village corse de Pietralba, qui est suspecté d’avoir fait voyager les liasses dans sa sacoche, ni vu ni connu, à bord des vols d’Air France qu’il empruntait chaque semaine pour son «vrai» travail1. À chaque voyage, 50000, 100000, 200000euros prenaient le chemin de la Corse, passant ainsi des mains des acteurs, des vedettes du show-business, des financiers, des oiseaux huppés de la nuit parisienne à celles de bandits.


  Cette routine incongrue est l’emblème d’une étrange tolérance, celle de l’asile accordé par l’État français au crime organisé dans quelques-unes des plus belles maisons de la nuit parisienne. Ce manège a pris fin au Wagram en 2011, quand la justice a envoyé en détention provisoire les bandits, l’élu, fermé le cercle de jeu et mis un terme à la ronde infernale des billets. L’instruction du juge parisien Serge Tournaire a mis en lumière l’infernal et très ambigu jeu de gendarmes et de voleurs que se livrent depuis la Libération, dans la pénombre des cercles de jeux parisiens, les autorités et les malfaiteurs de la «Brise de mer», principal groupe de bandits corses, qui tient son nom d’un bar de Bastia où ses fondateurs se réunissaient.


  


  Jean Casta est né le 9novembre 1946 à Pietralba, bourg d’un peu plus de 400 habitants, terre montagneuse de maquis et d’oliviers de la province de Balagne, dans le nord de l’île de Beauté. Il a fait une belle carrière à Air France, où il a été directeur des relations publiques pour la Corse de 1972 à 2008, avant de prendre une retraite bienheureuse, avec quatre gîtes ruraux qu’il loue, des parts dans une société d’hélicoptère et un magasin de jouets, une pension de retraité et un travail de consultant dans le transport aérien. Si bien qu’il déclare à la police, en mars2012, 9000euros de revenus par mois avec son épouse. L’homme, élu expérimenté, conseiller territorial de 1986 à 2002, a été affilié au RPR, parti de Jacques Chirac et ancêtre de l’UMP.


  Il connaît beaucoup de monde en Corse, comme Bernard Squarcini, «un ami de très longue date», enfant de l’île de Beauté nommé par Nicolas Sarkozy en 2007 à la tête de la toute-puissante Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI), ce «FBI» à la française qui combat notamment le crime organisé. Jean Casta a même son numéro de portable enregistré dans son répertoire. Le maire de Pietralba connaît aussi François Pupponi, maire socialiste de Sarcelles en banlieue parisienne, proche ami de Dominique Strauss-Kahn, ou encore Jean-Claude Darmon, grand argentier du football français et habitué du Wagram.


  Surtout, il fréquente depuis l’école Jean-Claude Guazzelli, un personnage-charnière de la vie publique corse, directeur général de la caisse régionale du Crédit agricole de 1985 à 1997 – théâtre alors d’un retentissant scandale financier sur des prêts jugés abusifs–, élu RPR à l’Assemblée territoriale dans les années1990 et2000 et, un temps, patron de l’Agence de développement économique de la Corse, son bras armé financier.


  C’est un homme d’autant plus influent que ses deux frères, Francis et Angelo, sont suspectés de liens avec la Brise de mer2. Le premier est mort sous les balles au volant de son 4x4 en novembre2009. Jean Casta n’ignore pas que Francis Guazzelli n’est pas véritablement spécialisé dans les œuvres caritatives, mais il ne s’en formalise guère. Chacun son métier, dit-il en substance aux enquêteurs qui lui demandent s’il était informé que Francis était un voyou de haut vol. «Bien sûr, tout le monde le savait en Corse. En tout cas avec moi, sauf cette affaire, il ne m’a jamais rien fait partager de ses activités. Il était très respectueux des fonctions que j’occupais et il n’y avait jamais de débordements. Il y avait une étanchéité presque absolue entre ses possibles activités et nos relations. J’étais élu, je n’étais pas voyou3.»


  Un beau jour de 2000, Francis Guazzelli est venu voir Jean. «Nous étions en Corse, à Bastia, je crois me souvenir que c’était sur la place Saint-Nicolas. Francis Guazzelli m’a entrepris en me demandant si cela m’ennuierait de ramener une enveloppe. Il était évident qu’il s’agissait d’argent. J’ai demandé à Francis Guazzelli si le cercle était à lui et Richard Casanova, car je savais qu’ils travaillaient ensemble. Il m’a répondu qu’ils possédaient des parts dans ce cercle.»


  Richard Casanova, en fuite depuis un légendaire «casse» à l’UBS de Genève, où des millions d’euros ont été emportés sans que l’on en trouve les coupables4, est présenté à l’époque comme un des autres patrons du gang, poste occupé jusqu’à ce qu’il succombe sous les balles en avril2008. C’est donc en représentant de ces personnes dont les noms imposent le respect que le maire de Pietralba se présente au cercle, récupère 300000francs et les rapporte à Francis Guazzelli dans une pizzeria de Bastia, à la bonne franquette, sans chichis ni prétention. «Il m’a proposé de l’argent, j’ai immédiatement refusé car je ne souhaitais pas rentrer dans un système mafieux. J’ai répondu: “Non, non, laisse, ça ne me coûte rien!”»


  Le maire de Pietralba s’installe ensuite dans cette routine mensuelle de convoyeur de fonds occulte pour le grand banditisme, tout en assurant les relations publiques d’Air France, les campagnes électorales puis les mandats électifs, la vie de famille et les petites affaires privées. «Mon implication n’est pas à connotation mafieuse comme on pourrait le penser. J’aurais dû réaliser, mais je n’ai pas réalisé la gravité des faits. C’était un document que je portais d’un endroit à un autre, pour moi. Je n’en ai pas retiré un profit, ni un enrichissement personnel.»


  L’élu passe au cercle une fois par mois. «J’allais dans un local discret ou dans le bureau situé au fond et parfois dans la première pièce à l’entrée, là quelqu’un me remettait l’enveloppe, c’était une petite enveloppe. Moi, je ne voulais pas transporter des kilos de marchandise, c’était toujours des enveloppes assez modestes.» On utilise exclusivement, selon des dépositions, des billets de 500euros, contre lesquels on a échangé à la banque les petites coupures des tables de jeux. Jean Casta prend ensuite un verre, discute de la pluie et du beau temps et repart illico pour la Corse où il remet l’argent en mains propres à son ami Francis, à sa descente d’avion, dans une pizzeria ou un bar.


  Quand Francis Guazzelli est abattu en 2009, le maire continue jusqu’en 2010 les transports de fonds. Remet-il désormais les fonds à Angelo, frère du défunt? Devant les enquêteurs, il hésite, parle d’abord d’un intermédiaire, qu’il refuse de nommer, avant de se reprendre, puis de lâcher qu’il «laisse supposer» aux enquêteurs que c’était Angelo Guazzelli, qui prenait l’argent5.


  Enfin, assure-t-il, subitement il s’est arrêté de transporter des fonds en 2010. «J’ai décidé de mon propre chef d’arrêter d’effectuer ces transports d’enveloppes car je trouvais cela un peu ridicule et un peu décalé par rapport à ma position d’élu.» Il assure avoir eu des états d’âme durant toutes ces années. «Je ne me suis pas senti très à l’aise avec cet argent, je me suis même senti très mal à l’aise. J’avais honte, pour tout dire. Et pourtant je n’ai pas su dire non, j’avais peur de les froisser.» Pour autant, il dissimule mal le frisson et le sentiment d’importance procurés par ces amitiés, comme ces voyages insolites. «Étant régulièrement sur Paris, ça me faisait un point de chute agréable, j’y connaissais du monde et me sentais un peu chez moi. Je pouvais également inviter mes amis à dîner et je ne payais pas. Cela paraît un peu idiot mais j’ai pris goût à cette ambiance, au fait d’avoir un lieu prestigieux où j’étais connu. C’est un peu ce qui m’a incité à continuer à transporter l’argent des Guazzelli.»


  Après quelques semaines en cellule, Jean Casta est revenu entièrement sur ses premières déclarations, les qualifiant de «tissu de mensonges» et expliquant qu’il avait dit «ce que les policiers avaient envie d’entendre».


  


  La «Brise» tient le Wagram en ces années 2000, et c’est pour ses chefs un pur bonheur. Ses membres sont les ultimes avatars d’un phénomène historique en Corse, un banditisme violent pré-mafieux, qui s’enracine toujours plus profondément dans les institutions de la République et dans sa vie publique, grâce aux flots de billets qu’on laisse se déverser dans ses mains. Fondée dans les années 1970, la Brise, qui n’est qu’une des branches du banditisme corse, a modifié les règles non écrites du Milieu de l’île en implantant les activités criminelles sur l’île elle-même et en radicalisant ses pratiques, ont remarqué les journalistes spécialisés Jacques Follorou et Vincent Nouzille6. «Il aura fallu attendre le début des années 1980 pour voir ces truands corses former une mafia au sens propre du terme. Son pouvoir, largement occulté, représente aujourd’hui un danger pour l’île et une menace pour la démocratie française.» Le Wagram est un lieu emblématique de cette évolution souterraine.


  L’endroit, créé en 1945, est vaste et prestigieux. Au 47avenue de Wagram, dans les quartiers les plus chics, voire mythiques de Paris, le cercle occupe une surface de près de 1100 mètres carrés répartie sur trois niveaux et emploie cent soixante sept personnes, au moment de sa fermeture administrative en 2011. Il compte plus de vingt mille adhérents à l’année et vingt-huit tables de jeux, principalement de poker, activité aux multiples variantes qui bénéficie depuis quelques années d’un fantastique effet de mode chez les «people». Le cercle prospère avec un chiffre d’affaires de 7,6millions d’euros en 2010 pour un bénéfice net de 230000euros. Bandits, nationalistes corses, acteurs de cinéma, professionnels du spectacle, sportifs, hommes d’affaires en vue, financiers, élus, femmes galantes, personnalités cossues de tous milieux se pressent la nuit et jusqu’à l’aube à ses tables, ses bars et ses restaurants, en un improbable et savoureux mélange des genres. Les policiers de tous les services y ont aussi leurs habitudes.


  Pour la Brise, il s’agit donc d’un lieu irremplaçable de rencontres précieuses et d’amitiés utiles, une vitrine luxueuse et surtout une corne d’abondance autant qu’une lessiveuse idéale pour l’argent noir des activités criminelles. Le gang bénéficie en effet d’une décision de l’État du 15juillet 1947, une instruction ministérielle ayant donné aux cercles de jeux parisiens le statut d’associations et le régime fiscal d’une société commerciale, le tout soumis à une autorisation du ministère de l’Intérieur et à des règles de fonctionnement qui constituent une véritable aubaine pour le crime organisé. Les recettes de l’association sont constituées de «cagnottes», sortes de prélèvements ou taxes en liquide sur les recettes diverses de jeux, mais aussi des bars et restaurants.


  Les policiers spécialisés dans les jeux relèvent sans ambages ce problème7. «Malheureusement, dans la pratique, l’absence de l’obligation d’enregistrement des vidéos des tables de jeux rend difficile le contrôle et laisse à penser que les cercles ne déclarent pas l’intégralité des recettes, ce qui génère une masse d’argent en espèces très conséquente qui échappe aux services de l’État. Par ailleurs, le rôle du “banquier” institué pour certains jeux conforte cette théorie car l’argent détourné est mis sur son compte et devient donc “intouchable et légal”, eu égard à la réglementation en vigueur. C’est ensuite grâce à cet argent détourné que les employés du cercle bénéficient souvent d’une seconde rémunération occulte qui est soustraite encore une fois au contrôle de l’administration fiscale.» Une centaine d’employés admettront, de fait, avoir reçu des compléments de salaires en liquide, qui représentant un total de 110000euros chaque mois et de 1,3million d’euros par an.


  


  La Brise, qui tue, vole, extorque, mène donc grand train en ces années 2000 et peut se croire intouchable. Les enveloppes de Jean Casta profitent alors, selon un «repenti» interrogé en 2011 par les juges, à neuf de ses chefs – qui seraient Richard Casanova, les trois frères Guazzelli et cinq autres hommes – touchant chacun, pendant des années, grâce à cette manne, la bagatelle de 30000à 40000euros par mois en espèces, avant que le plomb n’éclaircisse les rangs des heureux bénéficiaires et vienne paradoxalement compliquer le partage du gâteau.


  Comment l’État français a-t-il pu laisser un clan mafieux s’installer au cœur de Paris et y brasser les espèces? La mainmise du banditisme corse sur les cercles de jeux parisiens ne date pas d’hier. Elle remonte même à leur création juste après la Seconde Guerre mondiale. La directive ministérielle de 1947, qui en encadre le fonctionnement, ressemble à un blanc-seing aux petites et grandes enveloppes de billets. Le juge antiterroriste Gilbert Thiel, fin connaisseur de la Corse et du crime avec trente ans de carrière à l’instruction derrière lui, croit en connaître les raisons, mais aussi les ambiguïtés8. «La dévolution systématique des cercles de jeux aux Corses a des raisons historiques. C’était pour récompenser l’héroïsme des Corses pendant le premier et le second conflit mondial. Ce qui est une vraie question, c’est de savoir comment, pour récompenser l’attitude d’une collectivité, on va attribuer à quelques-uns de ses membres la possibilité de gérer des structures qui contrôlent les jeux d’argent. Je pense qu’un peu comme à Marseille, ce sont des affidés des pouvoirs politiques successifs qui en ont bénéficié.»


  Selon le magistrat, les gouvernants et les partis avaient intérêt à se ménager des alliés et des sources de financement grâce à ces établissements, d’où l’étrange directive ministérielle de 1947. D’après le juge Thiel, l’État pensait aussi initialement, en cantonnant le grand banditisme dans des lieux précisément délimités, exercer un contrôle sur lui et disposer d’une source d’informations précieuse et illimitée, dans le cadre d’une sorte de marché implicite. «La particularité que présentent les cercles de jeux, et notamment les cercles de jeux parisiens, c’est que ces établissements sont très fréquentés par des membres éminents de la police nationale, je ne dirais pas tous services confondus, mais presque», remarque Gilbert Thiel. Une particularité qui n’a pas échappé aux policiers et aux magistrats ayant enquêté sur le Wagram, puisqu’ils y ont croisé beaucoup de personnes de la grande maison.


  Le 12avril 2012, fait exceptionnel, Bernard Squarcini, ancien patron de la DCRI sous Nicolas Sarkozy, a ainsi été entendu comme témoin par les juges d’instruction, étonnés de le voir apparaître en périphérie d’une enquête sur l’un des principaux fiefs du grand banditisme à Paris, phénomène qu’il est censé combattre. Lié à l’homme des enveloppes Jean Casta, Bernard Squarcini entretenait en effet des rapports avec Michel Ferracci, Jean Testanière et plusieurs autres dirigeants du cercle, ou encore avec des employés comme la responsable du bar Marie-Claire Giacomoni, qui l’appelait même «tonton». Il était en fait un ami proche de sa famille9.


  Lorsque les magistrats lui ont fait remarquer que, en fréquentant le Wagram et certains de ses plus éminents responsables, il avait contribué à accréditer l’idée qu’il était en lien avec eux et cautionnait ce qui s’y passait, il a répondu que c’était précisément pour ce motif qu’il avait cessé de fréquenter le Wagram en 2004 en raison des «rumeurs» parvenues à ses oreilles concernant le profil problématique de ses dirigeants. Les juges d’instruction n’ont pas manqué de relever par ailleurs que le président de l’association du cercle Wagram, Honoré Renon, était un ancien policier, de même que quatre autres personnes siégeant dans ses instances ou à son conseil d’administration. Les enquêteurs se sont enfin demandé pourquoi des protagonistes de l’affaire avaient été manifestement informés à certains moments de la procédure de placements sur écoutes ou de contrôles.


  Gilbert Thiel rappelle que le travail de police suppose la fréquentation d’endroits interlopes. «Il y a une philosophie policière qui naît de la nécessité des renseignements. Il vaut mieux éviter de fréquenter les couvents, les monastères où tu ne risques pas d’obtenir des renseignements très pertinents et efficaces sur le phénomène que tu essayes de combattre.» Il souligne cependant le problème de fond posé par le dossier du Wagram, où l’État et sa police semblent s’être brûlé les doigts à un jeu dangereux.


  «Si la source est le civil et l’agent traitant le fonctionnaire de police, ça va, mais si tu renverses la problématique, ça commence à devenir particulièrement inquiétant. Pour le Wagram, le pognon allait à la Brise de mer direct, avec un élu qui faisait les voyages. On renforce l’institution que l’on est censé combattre et, là, cela devient complètement absurde.»


  Selon ce magistrat, il faut se souvenir que l’État s’est surtout intéressé, dans les années qui précèdent l’âge d’or du cercle de jeux et de la Brise, aux nationalistes corses. Le juge Thiel remarque que, à la fin des années 1990, des membres de la Brise de mer ont été retirés des fichiers policiers du grand banditisme. Servaient-ils d’informateurs sur les nationalistes? «J’ai personnellement entendu dire de la bouche de Roger Marion10 que la Brise de mer était une chimère, raconte-t-il. Les mafieux ou quasi-mafieux ont-ils donné des renseignements sur les nationalistes? Ce n’est pas à exclure, de même que l’inverse. En fait, l’État s’est montré incapable de lutter contre les deux phénomènes à la fois. Ce n’était pas une stratégie délibérée, c’était de l’incompétence pour assurer ses missions régaliennes. On n’a pas véritablement laissé prospérer la Brise de mer pour lutter contre les nationalistes, non. Mais, de fait, la lutte contre le terrorisme a été privilégiée.»


  


  Fort de ses billets et de son train de vie fastueux, le banditisme corse a, en tout cas, franchi en 2012 un cap dans la violence, avec un bilan de plus d’une vingtaine de cadavres, dont ceux de l’avocat réputé Antoine Sollacaro, abattu en octobre, et du président de la chambre de commerce d’Ajaccio Jacques Nacer, tué un mois plus tard.


  Le ministre de l’Intérieur Manuel Valls s’est rendu sur l’île de Beauté aux lendemains de ce dernier crime, le 15novembre 2012, ressortant le vieux cliché de «l’omerta», qui voudrait que les criminels soient en fait protégés par une loi du silence des habitants. «On connaît les commanditaires. On connaît ceux qui sont derrière ces règlements de comptes. On sait, mais on ne parle pas. Nous avons besoin de la mobilisation de tous les Corses. Il faut parler.» Les signalements et dénonciations de toutes natures sont certes moins fréquents sur l’île qu’ailleurs, il est cependant curieux que l’État demande à ses citoyens de régler à sa place le crime, et encore plus bizarre qu’il suggère aux Corses de dénoncer ceux qui… font la loi sous ses propres fenêtres à Paris.


  


  CHAPITRE 19


  «Pas vu,paspris»


  


  
    
      «L’argent peut tout, il permet tout, il donne tout. Si je veux la permission de faire gras le vendredi, mon éloge dans les journaux ou une jolie femme dans mon lit, l’obtiendrais-je par des prières, le dévouement ou la vertu? Il ne faut qu’entrouvrir ce coffre et prononcer un petit mot: combien?»
    

  


  
    
      Topaze

      , Marcel PAGNOL
    

  


  Ces billets-là n’ont jamais pu être comptés exactement. Il y avait pourtant, au jugé, au moins 6millions d’euros. Celui qui les transportait a malgré tout pu repartir tranquillement, sans être inquiété. La procédure le visant a même été annulée après une triste mésaventure qui a laissé des enquêteurs de la douane sans voix. La scène s’est produite assez récemment, après l’interception d’un personnage resté anonyme mais qualifié de «sulfureux».


  Lors de son contrôle, les agents des douanes trouvent donc des billets en quantité impressionnante mais, ne sachant pas encore si ces fonds sont en lien avec une activité illicite et, sans passage de frontière permettant de caractériser un manquement aux obligations déclaratives de cash, ils ne peuvent placer sur-le-champ leur suspect en retenue douanière. Il faut d’abord l’interroger, vérifier, constater et faire vite. Priorité, pour dresser le procès-verbal: savoir combien d’espèces sont réellement en sa possession.


  C’est là que l’aventure vire au cauchemar: la vieille machine à compter les billets des douaniers-enquêteurs est en panne! Il faut commencer à compter à la main, à l’ancienne. L’opération prend un temps fou. Elle est si longue que la procédure change de dimension. Trop tard pour poursuivre l’enquête administrative et éventuellement appliquer une sanction douanière, où la pénalité se négocie directement sur place. Il faut en passer par la justice. Problème: les magistrats saisis ne peuvent que constater les nullités de procédures: le suspect a été gardé plusieurs heures sans aucun cadre légal, ni retenue douanière, ni garde à vue. Il ne peut donc être poursuivi. L’énigme des billets en reste là.


  L’anecdote rapportée au printemps 2012 devant une commission d’enquête parlementaire par l’un des responsables du syndicat Solidaires Douanes est l’une des plus folles de ce qu’on peut entendre sur le terrain. Et encore, il doit y avoir pire: selon ce responsable syndical, seuls 5% de ce qui circule réellement seraient saisis par des autorités de contrôle, que ce soit pour les saisies d’espèces ou pour les stupéfiants. Une estimation vertigineuse puisqu’elle obligerait à multiplier par 20 les chiffres évoqués officiellement si l’on souhaitait atteindre un bilan réel des mouvements illicites.


  


  Sur le terrain, la certitude des autorités de ne prendre dans leurs filets qu’une infime partie des fraudes est assez ancrée. Un magistrat de l’est de la France nous assure que, «pour ce genre d’infractions, on a un peu l’impression de vider la mer avec une petite cuiller1». Le découragement n’est jamais loin. «À ce rythme, ajoute-t-il, on n’est pas près de gagner la bataille. D’autant que les effectifs d’officiers de police judiciaire spécialisés dans les domaines économiques et financiers se réduisent dans les services de police judiciaire et dans les sections de recherches de gendarmerie.» «À la douane, nous étions 20000 il y a encore quelques années, nous ne serons bientôt que 161002», complète un syndicaliste douanier. Tous soulignent cependant que la lutte contre le crime organisé passe par une bataille opiniâtre, faite au quotidien de mille choses et structurée de façon plus globale par de nouvelles armes. Les magistrats spécialisés dans ces questions réclament des moyens d’enquête adaptés et renforcés face aux nouvelles formes de délinquance financière3. Le projet de loi sur la lutte contre la corruption lancé en 2013, qui prévoit 150 enquêteurs spécialisés pour le nouvel Office central de lutte contre la corruption et la fraude fiscale mais pas d’indépendance du parquet ni d’explosion du nombre d’agents pour intensifier les contrôles, est donc appelé à décevoir4.


  D’autres idées, pourtant, sont en germe et pourraient compléter les dispositifs légaux. Au point de bouleverser la guerre contre les crimes et délits qui passent par l’argent liquide? Dans les discussions relatives aux nouvelles lois contre la fraude fiscale apparaît à l’été 2013 une série de propositions visant directement le cash et les mouvements physiques d’espèces. Des députés proposent que l’obligation de déclarer des transports de billets de banque à partir de 10000euros ne soit pas valable uniquement pour les passages des frontières, comme aujourd’hui, mais aussi pour l’ensemble des mouvements, y compris à l’intérieur de l’Hexagone. La personnalité «sulfureuse» interceptée avec 16millions d’euros par les douaniers aurait, dans ce cas, dû répondre à une infraction claire: le transport illégal de cash. Et les douaniers n’auraient pas eu à s’interroger longuement sur la provenance illicite des sommes. Procéduralement et symboliquement, la révolution ne serait pas anodine: il serait impossible désormais de transporter plus de 10000euros au sein du territoire national sans justifications. Et, dans la même gamme d’idées, il deviendrait suspect de les dépenser puisque, suivant des propositions apparues lors d’un comité national anti-fraude début 2013, le Premier ministre entend abaisser à 1000euros le seuil autorisé des achats en liquide contre 3000euros actuellement.


  


  Ces mesures n’ont rien d’anodin tant, au jeu du cache-cache et du «pas vu, pas pris», les constatations de terrain montrent l’utilité de pouvoir contrôler les petites rivières d’argent liquide. Les grandes affaires passent en effet toujours par de petits gestes. Et loin des circuits de blanchiments sophistiqués, toujours fascinants, les dépenses par le cash sont un révélateur intéressant.


  «On ne peut pas tout contrôler, ni placer chaque individu sous surveillance permanente, nous explique un magistrat exerçant dans l’est de la France. Mais le simple fait de voir des gens payer dans les grands magasins des sommes de 400 ou 500euros en liquide est un indice pour nous. Il faut bien qu’ils utilisent leurs revenus! Il s’agit, pour eux, de dépenses quotidiennes faisant partie d’un fonctionnement habituel d’une vie en cash. Ils ont tort, en revanche, de penser que ce sera “pas vu, pas pris” puisque, dans les enquêtes un peu poussées, nous pouvons travailler sur les tickets de caisse et faire le total de ceux qui laissent apparaître une mention: payé en espèces. À la Direction nationale des enquêtes fiscales (DNEF), on pratique aussi avec une très grande efficacité ce genre de recherches5.»


  Dans les esprits de fraudeurs en tout genre, la minutie dangereuse de ces contrôles est désormais intégrée. On la déplore: «Payer en cash est devenu impossible dans ce pays!», nous lance, sous forme de boutade, un avocat. Les dossiers évoqués récemment montrent pourtant qu’il n’est jamais impossible de se défaire d’une fortune en liquide. En voici un petit florilège.


  


  Début août2012, l’un des personnages poursuivis pour fraude fiscale et cité dans ce livre retire 28000euros de son compte en Suisse. Les fonds sont stockés dans des enveloppes cachées dans une commode. Mais ils partent vite. D’abord pour payer des vacances dans un appartement en Savoie. Puis pour louer une péniche à Paris en vue d’une fête. «J’ai très peu utilisé ma Carte bleue à cette période», dira aux enquêteurs le mis en examen.


  Peu de dépenses en Carte bleue aussi pour les personnes qui gravitaient autour du syndicat patronal UIMM. Chez l’un d’eux, 3000euros en espèces sont retrouvés lors d’une perquisition. «Je devais partir pour une croisière sur l’Adriatique. Je voulais amener une certaine somme d’argent pour les achats éventuels lors de ces excursions. Je me suis aperçu le vendredi de mon départ que je n’avais pas pu aller à la banque prélever cette somme. J’étais bloqué par mes rendez-vous. J’ai fait part de mon agacement à (mon supérieur) qui a proposé de me dépanner en mettant à ma disposition 5000euros», expliqua-t-il benoîtement à la justice, avant de rembourser. Toujours dans la même affaire, une comptable qui recevait chaque mois une part en liquide s’était organisée: «J’ai évalué les besoins de notre famille à 1500euros en liquide par mois. Avec cet argent, j’effectue les courses alimentaires, je paie l’autoroute, l’essence, le parking loué à Paris.» Autant de petits instantanés de la vie en cash. Un autre mis en examen avoua même au juge que les 500000francs touchés en liquide le jour de sa retraite sont littéralement partis en fumée: «J’ai donné 100000francs à mon fils qui s’installait à Montréal. Le reste a été dépensé dans le cadre de dépenses de la vie courante.» Pour illustrer l’absence de limites, citons enfin l’affaire des coffres-forts d’Angers garnis de billets de banque. Il apparaît que l’un des accusés multiplia «cadeaux, vêtements, bijoux, voitures» et «prêt(ait) des sommes importantes à ses proches». Il avait même avancé 7000euros à l’un de ses complices pour payer l’amende douanière infligée après son interception avec 150000dollars en liquide. La boucle était bouclée si l’on peut dire. Pas vu, pas pris: les recettes et dépenses en cash ont continué à circuler durant des mois et des mois sous l’œil des gendarmes jusqu’à ce qu’il soit décidé de mettre fin aux surveillances pour passer à l’action et faire tomber la structure criminelle tout entière.


  


  La dernière histoire de notre enquête sur le cash circulant illégalement en France conduit à nous pencher sur un tabou: pourquoi ceux qui enquêtent, surveillent, voient passer tant de liasses de billets ne seraient-ils pas, à leur tour, tentés par la transgression? Ce sont des fantasmes répandus, vulgaires, illégitimes et évidemment illégaux. Mais comment résister face à des sommes pareilles? Pourquoi, au fond, ne pas voler les voleurs? Pourquoi ne pas se servir pour punir puisque, dit-on, ils ne risquent rien?


  Le 12avril 2012, une valise contenant 800000euros en grosses coupures issues du trafic de drogue et destinée à la République dominicaine disparaît mystérieusement à Roissy-Charles-de-Gaulle, à la stupéfaction et au grand dépit des trafiquants sud-américains qui l’attendaient, mais aussi de policiers français qui suivaient la trace de deux passeurs. Les membres de l’OCRTIS (Office central de répression du trafic illicite de stupéfiants) comprennent que l’escamotage n’a pu se produire qu’à l’aéroport. Sur les enregistrements de vidéosurveillance de la zone de tri des bagages du terminal2C, surprise: un douanier apparaît, se fait remettre trois valises afin de les fouiller mais ne revient qu’avec deux d’entre elles. Le bagage manquant était celui des trafiquants6.


  De longues surveillances débutent. D’abord celle de l’homme apparu sur la vidéo. Puis d’autres de ses collègues. Et, le 19juin 2012, la police arrête sept douaniers. De fortes sommes en espèces sont saisies chez certains d’entre eux, jusqu’à 115000euros, ainsi que les relevés de nombreux comptes bancaires portant trace de fréquents versements en espèces. Le vol de l’argent du trafic de drogue par les douaniers de Roissy, a découvert la police, durait depuis une quinzaine d’années, peut-être plus. C’est un véritable empire financier constitué patiemment par l’accumulation de montagnes de grosses coupures que les modestes fonctionnaires de Roissy, blanchis sous le harnais de la lutte contre le trafic de drogue et pour certains multi-décorés, s’étaient progressivement et clandestinement constitué, avec des comptes bancaires bourrés de l’argent de la drogue et des propriétés immobilières jusqu’en Asie et en Afrique. Les recherches effectuées en Andorre donnent des résultats effarants: six des douaniers y possèdent des comptes créditeurs de plusieurs centaines de milliers d’euros dont les historiques montrent des dépôts et retraits équivalant à des millions d’euros en espèces.


  L’accusation porte des charges gravissimes contre les douaniers, «association de malfaiteurs, vol en bande organisée et blanchiment», passibles de dix ans de prison et normalement réservées à leurs ennemis. Le procès devrait se dérouler d’ici à 2015 à Bobigny.


  «Ce dossier suscite des interrogations presque philosophiques. Il y a eu une vraie excitation et une fascination dans ce moyen de voler de l’argent sans risques. Des personnages charismatiques ont eu l’idée et en ont entraîné d’autres7», explique Anne Kostomaroff, procureure adjointe au tribunal de Bobigny. Thibault de Montbrial, l’un des avocats de la défense, partage cette impression. «La question que renvoie l’affaire des douaniers est une question quasi philosophique de vertu humaine. Voir physiquement l’argent a créé un effet d’euphorie ou, en tout cas, un état second. Là, c’est renforcé par le fait qu’il y a cette certitude morale de voler le voleur, et donc de ne rien faire de mal au sens moral. C’est un point qui est très, très intéressant. C’est un point psychologique, mais ce sera le cœur du procès, à coup sûr8.»


  Durant l’enquête, c’est un douanier prénommé Philippe, convoyeur de la valise, qui prononce les paroles les plus fortes. Le système, a-t-il assuré en reconnaissant le vol, était déjà en place lorsqu’il a lui-même franchi la ligne pour la première fois, en 1997: «Je suis devenu fou et obnubilé par l’argent, raconte-t-il. J’ai perdu pied9.»


  


  CHAPITRE 20


  Alerte auxbillets de500


  


  
    
      «L’Argent, c’est le crime.
    

  


  
    
      Le partager serait juste.
    

  


  
    
      Mais ne prends pas ma part du gâteau!
    

  


  
    
      L’argent, disent-ils, est la racine de tous les maux aujourd’hui.»
    

  


  
    
      Money

      , Pink Floyd
    

  


  Ce billet-là est le seul auquel les services de renseignements ont donné un surnom: «le Ben Laden». Ce sont les Anglais qui ont eu l’idée de ce sobriquet tant la coupure de 500euros a de similitudes avec le terroriste. Dans les deux cas, vous savez qu’il existe, vous savez à quoi il ressemble, vous savez qu’il voyage beaucoup mais vous avez bien du mal à lui mettre la main dessus.


  


  En mai2010, l’image n’a rien d’une plaisanterie pour l’unité de renseignement financier britannique1. Elle décide même, brutalement, d’interdire la vente et le change des coupures de 500euros sur son territoire. La Grande-Bretagne, qui n’est en rien membre de la zone euro, frappe fort. L’interdiction est d’abord prise dans le plus grand secret, dans le but d’assécher le marché des billets mauves sans provoquer de panique puis, l’annonce rendue publique, les possesseurs de ces si grosses coupures sont invités à les rapporter dans leur agence bancaire où elles seront échangées contre de plus petites. C’est une opération de purification. Et le simple fait de posséder des billets de 500euros, annoncent sans fioritures les autorités, «attirera l’attention».


  Pourquoi une décision si radicale? Pourquoi un tel surnom? «Les renseignements de l’UKFIU ont montré que plus de 90% de la demande des billets de 500euros vient des criminels2», affirme l’organisme qui a étudié un marché de 500millions d’euros en circulation. Les chiffres sont vertigineux. Et les effets immédiats: «Le résultat de ce retrait est que les criminels doivent maintenant effectuer de plus grands volumes de liquidités pour faire passer la même valeur», conclut, dans un style très british, une note de synthèse.


  Comment voyagent les «Ben Laden»? Ian Cruxton, l’un des directeurs de la Serious Organised Crime Agency (Soca), semble soudain se métamorphoser en «Q», le monsieur gadget de la série des James Bond: il explique que ses services ont prouvé, grâce à leurs enquêtes et leurs propres tests, qu’un rouleau de 25000euros en billets de 500euros peut être caché à l’intérieur d’un paquet de cigarettes ou encore qu’une boîte de céréales remplie de liasses peut valoir jusqu’à 300000euros. Dans un cas, on aurait même identifié un criminel ayant réussi à ingérer jusqu’à 150000euros pour échapper à toute détection. Les Britanniques ajoutent par ailleurs à leur dossier la photo d’une voiture interceptée par les services bulgares: une cache volumineuse aménagée entre la carrosserie et les sièges était garnie de billets de 500 rangés en liasses et recouverts de plastique.


  Les expériences de la Soca sont fascinantes tant elles sont précises, millimétrées, mathématiques. Elles révèlent de façon scientifique comment le billet de 500euros est devenu un allié précieux pour passer des tonnes de cash de la façon la plus discrète. Un exemple? Vous pouvez tenter de faire voyager 1million de livres sterling sous la forme de 20000 billets de 50livres sterling. Cela prend une place conséquente et pèse pas moins de 50kilos. Vous pouvez aussi choisir de faire voyager la même valeur en billets de 500euros. Cela ne prend plus la forme que de 2300 billets et le tout ne pèse plus que… 2kilos! La démonstration est sans appel.


  La vertueuse Angleterre, comme un pied de nez à la Banque centrale européenne, laisse par ailleurs sa presse observer, l’air de rien, qu’une telle mesure est une évidence: le billet de 500dollars a été supprimé en 1969 par Richard Nixon précisément pour lutter contre le blanchiment d’agent et le crime organisé. Et le Canada a mis fin à ses coupures de 1000dollars en l’an 2000 pour des raisons identiques.


  


  L’Italie n’est pas en reste. Exactement à la même période, les limiers de la banque centrale italienne ont eux aussi sorti leurs calculettes. Et produit des équations compréhensibles par un élève de collège. Leur but: asséner une évidence et tirer un signal d’alarme: le billet de 500euros permet de transporter des fortunes. En juin2009, l’unité de renseignement financier de la Banca d’Italia calcule que la somme colossale de 6millions d’euros se loge sans problème dans un petit sac de voyage et qu’il suffit d’un petit coffre de banque de 45 centimètres pour stocker pas moins de 10millions d’euros3. Les conclusions sont les mêmes que les Britanniques: «Le billet de 500 est un outil idéal pour le paiement illégal et les mouvements de fonds: il simplifie la gestion logistique des grosses sommes d’argent.»


  Les Italiens digèrent d’autant plus mal le fait de faciliter de facto la tâche des trafiquants en tous genres qu’ils parviennent au même moment à obtenir des résultats dans leur lutte contre la mafia et ses techniques de blanchiment. Ils suggèrent donc de supprimer le billet mauve, à l’évidence exclusivement dédié aux réseaux criminels4.


  La France est-elle en retard dans la prise de conscience des dangers du billet de 500? Ce serait une insulte de le prétendre, de la part de professionnels de la lutte anti-blanchiment.


  À l’automne 2012, en marge d’un grand rendez-vous comme Paris en compte tant et où policiers, magistrats, directeurs d’office ou d’administrations et membres de cabinets ministériels se croisent pour évoquer problèmes fondamentaux et accessoires, nous nous entretenons avec l’un de ceux-là. Le hasard veut que la rencontre se déroule dix ans jour pour jour après la première mise en circulation des billets de 500euros par la Banque centrale européenne… Un spécialiste de l’administration qui tient à rester anonyme ne décolère pas contre les «Ben Laden»: «Nous n’avons que des signaux négatifs sur l’emploi de ce billet. La police judiciaire le confirme tous les jours. Récemment, dans une affaire de mafias chinoises en région parisienne, il a été établi que les billets de 500euros étaient rachetés 530 ou 550euros pièce tant ils sont prisés. À l’échelle mondiale, le constat est identique. Savez-vous que l’euro est devenu une référence pour les preneurs d’otage du Sud-Est asiatique ou de la corne de l’Afrique? Les rançons sont réclamées en billets de 500euros et non plus de 500dollars! Quel succès! Bravo5!»


  Les Français ont d’ailleurs, eux aussi, un beau tableau de chasse. En juillet2011, les enquêteurs de la division économique et financière de la PJ de Marseille sont postés à l’aéroport de Nice à l’arrivée d’un vol en provenance de Bangkok6. Ils travaillent depuis des mois sur une affaire de trafic de cartes bancaires piratées, dont le suspect principal vient d’être arrêté. Selon un tuyau, des complices doivent débarquer d’un instant à l’autre de Thaïlande. Les deux cibles sont effectivement au rendez-vous: une femme de 25ans et un homme. La surprise survient au moment de la fouille: la première transporte 135000euros (270 billets de 500euros) cachés… dans sa culotte! Les coupures, empaquetées ensemble, étaient scotchées à même le corps, durant les onze heures de vol.


  Quelques mois auparavant, ce sont les douanes qui, à l’atterrissage d’un vol en provenance d’Espagne, saisissent 195000euros en coupures de 500 sur un homme dirigeant une usine de fabrication de chaussures en Chine7, revendues par des commerçants chinois en Europe. Les coupures de «Ben Laden» sont neuves et portent des suites de numéros de série. Le pactole en liquide correspond au prix des chaussures qui n’ont pas été déclarées – afin d’éviter de payer des droits de douane – mais qui existent et sont payées par des coupures neuves, fraîches et peu encombrantes.


  


  En 2010, après l’alerte venue de Londres, plusieurs militants français de la lutte contre l’argent sale tentent de saisir la balle au bond et de prolonger la mise en garde lancée dès 2009 par le président socialiste de la commission des finances de l’Assemblée nationale Didier Migaud8. Les trente propositions liées à son rapport d’information sur les paradis fiscaux découlaient d’un diagnostic semblable à celui des Britanniques. Avec toujours la même équation en poids, en volume et en valeur: «Une liasse de 20 billets de 500euros, c’est 10000euros en liquide. Or, les gros paiements en espèces favorisent l’évasion fiscale ou le blanchiment d’argent sale9», soulignait-il. Dans son rapport figure d’ailleurs noir sur blanc les raisons qui conduiront les Anglais à retirer dare-dare le «Ben Laden»: les députés français ont remarqué des «signes» de «techniques sophistiquées de blanchiment international de capitaux qui passerait par un évitement croissant du système bancaire, notamment par le recours à l’argent liquide10».


  Ces «signes» viennent en réalité de Tracfin, la cellule du ministère de l’Économie créée en 1990 pour lutter contre le blanchiment, devenue désormais l’un des services de renseignement financiers français. Les agents de cet organisme étaient de fait, ces dernières années, aux premières loges pour constater le retour du cash illégal. Premiers «signes», le recours récurrent par les trafiquants internationaux aux valises de billets plutôt qu’aux transactions bancaires pour franchir les frontières. Avec des chiffres qui traduisent l’ampleur du phénomène: «La croissance du nombre de déclarations de soupçons sur les paiements en espèces est supérieure de 19% à l’augmentation générale des informations reçues par le service, écrit Tracfin. Les flux financiers traduisent une progression de l’économie souterraine11.» Et comme le billet de 500euros est un peu le héros de ce grand mouvement, c’est à lui que le patron de Tracfin s’en prend pour, à son tour, tirer un signal d’alarme en 2010.


  «Je ne comprends toujours pas pourquoi nous fabriquons des billets de 500euros», peste-t-il devant les députés et sénateurs qui l’entendent lors de la mission d’information sur l’évasion des capitaux: «À titre personnel, je me suis toujours demandé pourquoi la Banque centrale européenne émettait la plus grosse coupure actuellement en circulation dans le monde depuis que les billets de 1000dollars ont disparu, sans jamais trouver la réponse. […] Évidemment, on ne résoudra pas tous les problèmes en supprimant ce billet, mais il faut reconnaître qu’il pose un problème12.» Ce cri d’alarme sera relayé, sans effets pour l’heure, par Pierre Moscovici, ministre de l’Économie, et… Jérôme Cahuzac, alors au Budget. Tous les deux appelaient «à une réflexion européenne sur le maintien en circulation du billet de 500euros, dont l’utilisation est très répandue dans les trafics illicites13».


  


  Buvant avec gourmandise ce genre de discours et ingérant quotidiennement des notes de synthèse où l’ombre du billet de 500euros, tel Ben Laden, apparaît régulièrement, notre spécialiste de l’administration s’étrangle lorsqu’on évoque ces annonces: «Il faut arrêter de tourner autour du pot et inciter la Banque centrale européenne à prendre des mesures radicales. Les billets de 500euros, comme d’ailleurs ceux de 200euros, seraient à supprimer pour des raisons évidentes: ils présentent désormais un faible intérêt économique mais sont devenus un vecteur essentiel de la fraude. L’argument de la thésaurisation est fallacieux: personne n’a besoin d’épargner par le biais de telles coupures. Et arrêtons de nous réfugier indéfiniment derrière l’argument selon lequel des étrangers viennent en France et y font leurs dépenses en liquide!» Notre homme, pourtant peu soupçonnable d’être révolutionnaire, estime qu’il faudrait, à l’anglaise, imposer une formule d’échange des billets de 500euros extrêmement sévère. Ou créer un sursaut en rendant les coupures actuelles de 500euros sans valeur, à compter d’une certaine date, comme cela avait été fait lors de la disparition du franc. «Il y a 290milliards d’euros en circulation dans le monde sous forme de billets de 500. Vous imaginez la panique lorsque ceux qui en ont planqué dans des coffres par paquets entiers devront les changer!»


  


  Cette opération coup de balai, impensable il y a encore quelques années, trouve des soutiens inattendus. En pleine crise financière et dans le sillage des lois contre la fraude votées un peu partout dans le monde, c’est la banque américaine Merrill Lynch qui, au printemps 2013, propose à son tour de supprimer la coupure de 500euros. Le schéma envisagé par les analystes du siège de la banque à Manhattan est plus audacieux que ce qu’auraient pu imaginer les parlementaires français, le patron de Tracfin et notre spécialiste de l’administration un peu désabusé: les usagers auraient un mois pour rapporter leurs billets de 500euros à labanque. Pour des montants supérieurs à 10000euros, les déposants seraient obligés de justifier qu’ils proviennent d’activités légales. Après la date butoir, les billets de provenance opaque et ceux qui restent dans le circuit seraient considérés comme des profits pour la Banque centrale14. La zone euro pourrait alors utiliser ces sommes pour recapitaliser les banques de la périphérie, renforcer le Mécanisme européen de stabilité ou réduire la dette des pays les plus fragiles.


  Dans ce schéma, «le Ben Laden» deviendrait donc le sauveteur des banques proches de la faillite. Et l’économie vaudrait une fière chandelle à tous celles et ceux qui ont su faire preuve d’audace pour dissimuler des stocks de coupures de 500euros. Cocasse!


  En attendant, le succès des «Ben Laden» ne se dément pas, y compris – cruelle ironie – face au plus célèbre des agents secrets britanniques. Dans le dernier James Bond, Skyfall, 007 se voit en effet remettre dans un casino de Macao une mallette bourrée de billets de banque. Devinez quelle devise ont choisi les malfrats? Des coupures de 500euros, évidemment! La mallette est de taille honorable: «Quatre millions à vue d’œil15», évalue Bond, décidément très au fait.


  


  CHAPITRE 21


  Guerre auxespèces


  


  
    
      «Je ne veux pas être riche. Je veux être merveilleuse.»
    

  


  
    
      Marilyn MONROE
    

  


  Fin 2012, le nombre de billets en euros circulant dans les 17 pays qui l’ont adopté s’élevait à 15,7milliards pour une valeur totale de 912,6milliards d’euros1. Depuis l’introduction de la monnaie unique, en onze ans, ce volume a plus que doublé, hausse bien plus importante que prévu. Si la tendance des années 1990 dans les pays de la zone euro s’était poursuivie à l’identique, on ne serait arrivé actuellement qu’à une valeur de la monnaie en circulation de l’ordre de 600milliards d’euros. Ce mouvement très dynamique peut, a priori, surprendre puisqu’il y a peu d’inflation et de croissance. On ne peut l’expliquer non plus par un engouement des citoyens européens pour cette nouvelle monnaie de papier, loin de là. Alors, que se passe-t-il?


  


  Les billets d’euros, ornés de symboles d’union comme les ponts et les aqueducs faute de personnages historiques faisant l’unanimité, n’ont pas conquis les cœurs. Avec la crise, les sondages ont même montré une surprenante nostalgie des habitants du Vieux Continent envers leurs anciennes monnaies nationales. Un sondage publié à l’été 2012 montrait que 45% des Allemands se déclaraient favorables à un abandon de l’euro, ainsi que 42% des Italiens, 39% des Espagnols et tout de même 18% des Français2. À l’échelle continentale, 40% des Européens souhaiteraient un retour aux monnaies nationales3.


  Tarte à la crème des partisans du billet, le goût des Allemands et de certains autres citoyens européens pour les espèces n’est pas suffisant pour expliquer l’explosion de la masse des coupures en circulation, tant l’évolution sociologique générale, pour les citoyens ordinaires, est plutôt de payer de moins en moins en liquide et d’avoir de moins en moins de billets dans son portefeuille.


  Une étude de 2011 a montré que si le numéraire servait très souvent pour les achats de moins de 20euros, un peu encore pour ceux de 20 à 100, il disparaissait pratiquement au-dessus dans les pays comme la France, les Pays-Bas ou le Luxembourg. Même chez les amateurs notoires d’espèces que sont les Italiens, les Allemands ou les Autrichiens, un tiers environ des personnes seulement déclarent régler en liquide des achats d’un montant de 200 à 1000euros. Ils ne sont que 20% au niveau du continent à payer de temps en temps en espèces à ce niveau de prix4.


  Il apparaît en réalité que le succès de l’euro n’est pas celui des transactions du quotidien, mais des grosses coupures. Celle de 500euros représente un tiers de la valeur totale des billets, soit plus de 300milliards. L’engouement paraît extraordinaire quand on sait que beaucoup de citoyens de cette zone ne l’ont jamais, ou presque jamais, eu en main.


  Un fait est certain: alors que c’est leur raison d’être, les billets de la monnaie européenne servent minoritairement aux transactions de la «vraie vie» économique. C’est même la Banque centrale qui le dit. «La circulation des billets nécessaires à l’ensemble des transactions en espèces de la zone euro s’élèverait à 250milliards d’euros environ en 2008, soit un tiers environ de la valeur totale des billets en circulation à la fin de cette année. Outre les encaisses des banques, le reste a certainement été utilisé comme réserve de valeur ou détenu à l’étranger5.» En dehors des rapports officiels et de ces constats très dérangeants, le monde des banquiers centraux se montre curieusement peu loquace sur la question, sujet pourtant essentiel du numéraire et de son usage.


  La Banque centrale européenne estime par ailleurs que 20 à 25% des billets en euros sont détenus à l’extérieur de la zone euro et l’explique ainsi: «Les billets en euros, essentiellement des grosses coupures, sont détenus hors de la zone euro à titre de réserve de valeur ou sont utilisés à des fins de transaction sur les marchés internationaux6.» Certes, cette exportation est une preuve de succès de la monnaie, puisqu’elle signifie qu’elle sert aussi de devise aux échanges quotidiens dans de nombreux pays où elle n’a pas cours, mais la «success-story» paraît trop belle.


  


  Sollicité par les auteurs de cet ouvrage, le gouverneur de la Banque de France Christian Noyer n’a pas souhaité répondre à nos questions relatives au gonflement du numéraire et au problème posé par la coupure de 500euros: «Il ne s’autorise pas à commenter un élément de politique monétaire du seul ressort du conseil des gouverneurs de la Banque centrale européenne», a expliqué son entourage. La Banque de France, qui ne produit pas elle-même de grosses coupures mais seulement les billets de 5, 10 et 20euros, n’est en effet qu’un rouage de l’Eurosystème. Elle n’a nul pouvoir de retirer unilatéralement un billet de la circulation. Dans la zone euro, les décisions de politique monétaire appartiennent au conseil des gouverneurs de la Banque centrale européenne, qui regroupe les gouverneurs des banques centrales nationales, bénéficiant elles-mêmes d’une indépendance par rapport au pouvoir politique.


  Aucune protestation n’a pour l’instant ébranlé la Banque centrale européenne. Mieux –ou pire–, pour la nouvelle série de billets commencée en mai2013 avec celui de 5 euros, il est prévu de réimprimer toutes les coupures, dont celles du fameux 500.


  Certains lieutenants de Christian Noyer ont accepté de prendre position de manière très générale sur le sujet, soulignant qu’il serait injuste de ramener le billet au crime et le crime au numéraire.


  «Dire que les billets en euros servent à faire des choses illégales, c’est certainement vrai, de la même manière que les voitures Peugeot peuvent servir à transporter des gangsters. Ce n’est pas parce que vous interdirez les voitures Peugeot ou les billets en euros que vous allez interdire l’illégalité, estime le directeur général de la fabrication des billets à la Banque de France, George Peiffer. Elle existera sous une autre forme, elle renaîtra, elle ne s’arrêtera pas à cause de ça. Il y a d’autres devises, d’autres billets, les criminels prendront par exemple du franc suisse7.» L’argument paraît un peu court, puisqu’il n’apparaît pas à ce jour que les constructeurs automobiles aient produit un véhicule servant quasi exclusivement, ou en grande partie, au crime et à la fraude.


  


  Nombre de gouvernements de la zone euro ne se reconnaissent plus dans la frilosité des banquiers centraux sur ce sujet et ont déjà déclaré la guerre aux espèces. L’Italie, pays du crime organisé le plus fort du continent – et victime, comme toutes les grandes puissances, d’une fraude fiscale massive évaluée à 120milliards d’euros par an–, a ouvert les hostilités en janvier2012 avec l’interdiction des paiements en espèces au-dessus de 1000euros, la suppression du secret bancaire et l’annonce d’un contrôle informatique centralisé sur tous les mouvements bancaires.


  L’Espagne, victime d’un effondrement de son économie avec un chômage de plus d’un quart de la population active, a emboîté le pas en avril2012 avec l’instauration d’un plafond de 2500euros pour les paiements en espèces, sous peine d’une amende équivalente à un quart du montant de la transaction. Au même moment, la Belgique a abaissé son propre plafond de 15000à 5000euros et programmé une nouvelle diminution à 3000euros pour le 1er janvier 2014 au plus tard. La France prend une direction identique. Une consultation a été engagée début 2013 et devait déboucher à la fin de cette année sur un abaissement de 3000à 1000euros du montant maximal autorisé pour les paiements en espèces concernant les résidents fiscaux.


  Parallèlement, la Commission européenne a adopté en février2013 deux propositions de directive sur la lutte contre le blanchiment, prévoyant notamment d’établir une nouvelle norme-plafond en abaissant de 15000 à 7500euros dans toute l’Union le niveau des paiements en espèces considérés comme suspects, et qui doivent obligatoirement faire l’objet de déclarations et de documents détaillés. Cecilia Malmström, commissaire européen aux Affaires intérieures, a déclaré alors: «Qu’il provienne du trafic de stupéfiants, du trafic d’armes ou de la traite d’êtres humains, l’argent sale n’a pas sa place dans notre économie8.»


  Certes, ces directives ont encore un long chemin à parcourir avant d’être adoptées et transposées dans tous les droits nationaux, mais elles marquent un tournant psychologique fort, puisque l’argent en espèces est désormais officiellement dénoncé comme l’instrument du crime ou de la fraude.


  


  Dans ce contexte, la disparition totale du billet relève-t-elle de la science-fiction? Nombre d’acteurs économiques et d’universitaires la jugent purement et simplement impossible pour des raisons tant matérielles que culturelles et psychologiques. Le premier argument avancé est presque d’ordre charnel. Il serait impossible pour le citoyen du XXIesiècle de dématérialiser totalement l’échange, sous peine d’en perdre le sens. Les services de la Banque de France évoquent à cet égard la panique qui avait saisi les citoyens français et les commerçants lors de la brève pénurie de cash provoquée par une grande grève des convoyeurs de fonds en 2000. Des théoriciens s’étaient alors penchés sur le sujet, expliquant pourquoi, à leurs yeux, l’idée d’une «société sans cash» était une chimère.


  «La société sans espèces, idée qui court depuis longtemps, est quasi impensable. Dans leurs transactions quotidiennes, les hommes ont besoin de voir, de maîtriser, de compter, d’enregistrer. Les espèces permettent d’assurer une réalité physique à la transaction et donc de se libérer des autres, de ne jamais se sentir redevables. Par ailleurs, les espèces symbolisent la monnaie qui a, dans notre société, une fonction bien plus large que celle de l’échange. La monnaie produit de la cohésion nationale, car c’est un lien extrêmement concret», expliquait ainsi le sociologue Smaïn Laacher, chercheur au Centre d’études des mouvements sociaux9.


  Toujours en 2000, le psychanalyste Jacques Birouste mettait l’accent sur ce qu’il voyait comme des freins mentaux à la disparition du cash. «La parole comme la monnaie rendent présents des objets absents et, en même temps, ils tissent un lien de proximité. Faire circuler une monnaie de la main à la main ouvre entre acheteur et vendeur une commune référence à un ordre de prix et un étalonnage admis. L’un et l’autre se placent ensemble dans la reconnaissance d’une souveraineté incontestée et ceci de manière immédiate. Pièces et billets déboursés et encaissés authentifient instantanément l’ordre social10.»


  


  Les défenseurs des espèces disent tenir une preuve concrète et récente de l’attachement charnel des Français aux billets avec l’expérience du retour des francs aux guichets de la Banque de France qui s’est achevée le 17février 2012, date limite fixée pour la possibilité d’échange avec des euros.


  Dix ans après la fin du cours légal de l’ancienne monnaie nationale, un nombre incroyable de billets en francs étaient encore conservés dans les boîtes à biscuit, tas de serviettes et livres de bibliothèques, symboles utilisés alors dans une amusante campagne de communication de la Banque de France sur le sujet. Près de 100000 opérations d’échange, dont 35000 la dernière semaine, ont été menées du 1er septembre 2011 au 17février 2012, avec 1,6million de billets retournés pour l’équivalent de près de 58millions d’euros. Le volume moyen s’élevait à 16 billets par opération et à 580euros11. Cette thésaurisation persistante d’une monnaie pourtant moribonde démontre que l’attachement des Français aux billets n’est pas près de s’éteindre avec la crise économique actuelle, pour François de Coustin, directeur de la communication de la Banque de France.


  La Banque de France a vu d’étranges scènes quand les francs ont perdu toute valeur, se souvient-il. «Des histoires de gens arrivant avec des billets, on en a des palanquées. Nos caissiers en ont vu des vertes et des pas mûres. On a encore aujourd’hui des gens qui appellent, désespérés. Un directeur de filiale a eu à gérer une crise de nerfs d’une brave dame qui était arrivée avec un énorme matelas de billets de 500francs et à qui il a fallu expliquer que le Pascal n’avait plus cours. Elle avait trouvé ça en faisant les tiroirs de sa vieille mère qui venait de mourir. C’est la scène du film Goodbye Lenine12. Cette scène, nos caissiers l’ont tous vécue. Je me suis fait engueuler par un touriste américain qui était monté dans mon bureau avec des billets, en disant: “L’État français ne respecte pas sa parole.”13»


  Les enquêtes d’opinion, si elles montrent que les Européens et les Français n’aiment guère l’euro, n’en indiquent pas moins qu’ils restent en effet attachés à la monnaie fiduciaire. Dans un sondage publié en 2010, un tiers d’entre eux déclarait conserver de l’argent à domicile et un quart avouait même en avoir dissimulé une partie. Quelque 54% disaient en outre avoir l’intention de payer autant, voire davantage en espèces dans les années à venir, même si le seuil psychologique à partir duquel le paiement en liquide était abandonné au profit d’un autre moyen semblait se situer assez bas, à 15euros14.


  


  Pourtant, les Européens ont déjà abandonné, avec l’extraordinaire essor de la carte bancaire et d’autres moyens scripturaux, l’essentiel des paiements en espèces en termes de valeur. En France, si 55% des transactions se font en espèces, elles ne pèsent que 5% de leur valeur totale15.


  Pourquoi, dans ce cas, défendre avec acharnement le billet dans les banques centrales? Henri Jullien, directeur des activités fiduciaires à la Banque de France jusqu’en 2012, le résumait avec franchise en souriant: «Nous, c’est une partie de notre gagne-pain. Les banques centrales n’ont pas intérêt à tuer le veau d’or. Les banques viennent chercher des billets chez nous. Moins il y aura de billets, moins on gagnera d’argent là-dessus16.»


  De fait, l’impression du billet est «rentable» pour les banques centrales et donc la Banque de France, disent ses services, qui refusent cependant de fournir le moindre chiffre précis à cet égard, prétextant qu’ils ne souhaitent pas informer leurs concurrents de l’Eurosystème. Ce profit tient à une notion dont le nom fleure bon l’Ancien Régime, le «droit de seigneuriage», privilège accordé à celui qui avait le droit d’apposer sur une pièce une valeur nominale supérieure à son coût de fabrication.


  François de Coustin explique sans ambages le bénéfice que l’établissement tire de l’expression moderne de ce privilège dans l’Eurosystème. «Les banques centrales se sont vu confier un privilège d’émission par les États et ce sont elles qui touchent le seigneuriage. C’est un truc très bête. Un billet, ça coûte autant à fabriquer quand c’est 5 que quand c’est 500, à quelques chouias près. Quand vous mettez un billet en circulation, on vous l’achète 5 ou 500euros, mais vous l’avez payé beaucoup moins, la différence entre ces deux valeurs, on peut la placer et on se rémunère sur ces placements. La BCE a le privilège d’émission, ses actionnaires se partagent le résultat. Il a donc fallu une clé de répartition entre les pays, qui est très favorable à la France, car c’est l’un des pays d’Europe où la circulation est la plus faible, par rapport, par exemple à l’Allemagne, où payer une voiture en billets n’est ni anormal ni choquant17.» La rente monétaire de la France est donc payée par ses voisins qui aiment le fiduciaire.


  Ceci se traduit concrètement dans le bilan de la Banque de France par une créance sur l’Eurosystème au titre des billets en circulation, qui est passée de 50milliards d’euros fin 2004 à 74milliards en 2012 et rapporte chaque année un revenu variable, en fonction des taux directeurs, mais qui a pu atteindre 2,7milliards d’euros en 200818. Plaider pour la réduction de la monnaie de papier reviendrait donc pour elle, financièrement, à marquer un but contre son camp!


  


  Le contexte technologique est cependant menaçant pour le billet. En 2012, 88% des Français possédaient un téléphone portable, 41% déjà un «smartphone», 15% une tablette numérique et 88% au moins un ordinateur connecté à Internet à domicile19. Dans cet univers d’écrans, la dématérialisation a déjà frappé, ou menace de le faire. Et bien des objets qui se croyaient aussi éternels que le billet de banque, tels le journal, la déclaration de revenus, la carte de pointage du chômeur ou le billet d’avion, ont évolué, voire disparu. La progression des équipements informatiques et mobiles, qu’aucun des observateurs de la grande grève des convoyeurs de 2000 et de l’appétence pour le cash n’avait prévue, continue. Or beaucoup y voient l’arrêt de mort annoncé du billet. Les scénarios théoriques sont déjà écrits et les produits déjà lancés.


  


  CHAPITRE 22


  La mort dubillet


  


  
    
      «Parfois la monnaie semble être une pure futilité et aussi loin qu’aille sa nature, un pur rien, car si ceux qui s’en servent abandonnent une monnaie pour une autre, elle devient sans valeur et sans utilité pour les nécessités de la vie.»
    

  


  
    
      ARISTOTE
    

  


  À quoi pourrait ressembler la mort du billet? C’est en Afrique, berceau de l’humanité, que cette scène que beaucoup croient impossible a peut-être commencé. Au Kenya, pays où seulement un cinquième de la population possède un compte bancaire mais plus de 80% un téléphone portable, l’argent s’échange fréquemment sans grosses coupures ni petite monnaie, et le contact humain ne semble pas en souffrir, bien au contraire. Lancé en mars2007 par l’opérateur téléphonique Safaricom, le service «M-Pesa», «M» pour mobile et «Pesa» pour argent en langue swahili, permet à partir d’un portefeuille virtuel abondé par un dépôt d’espèces et configuré sur la carte Sim de régler nationalement et internationalement achats et factures vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, de transférer de l’argent dans une cinquantaine de pays ainsi que d’en recevoir, sans compte bancaire ni carte. La transaction s’effectue par simple SMS après souscription gratuite au service, protégé par un système de codes.


  Le système compte aujourd’hui plus de 14millions d’utilisateurs, soit près d’un Kenyan sur trois, et permet des transactions de 650millions de dollars chaque mois. D’autres services connexes ont été lancés avec succès, comme celui qui permet de gérer une épargne par le même biais du téléphone mobile. Des liens ont été établis avec les banques qui permettent de transférer de l’argent d’un compte vers «M-Pesa». Avec un réseau de 28000 agents dans le pays, des frais de traitement et de transaction très réduits et bien plus modiques que dans les banques, ce mode de paiement, approuvé et supervisé par la Banque centrale du Kenya lors d’une phase préparatoire, est en passe de s’imposer comme un véritable mode de vie. Et une manière de sauter l’étape de la banque traditionnelle en empruntant les ondes.


  


  Il s’avère que le «lien social» cher aux défenseurs du billet peut aussi se faire par cet objet quotidien et définitivement banalisé qu’est devenu le téléphone portable, a estimé en substance Arthur Muliro, directeur général adjoint de la Société internationale pour le développement, une ONG liée à l’Unesco et basée à Rome. «La facilitation des transferts d’argent via la téléphonie mobile a un impact important sur le développement du pays. Elle permet en effet à des populations ne possédant pas de compte bancaire d’avoir accès à des systèmes bancaires alternatifs. Les commissions sur les transferts d’argent étant moindres, les ressources profitent par ailleurs davantage au financement des besoins essentiels de la population kenyane –nutrition, éducation, santé–, à la création d’entreprises et encouragent l’épargne1.»


  De l’avis des économistes, l’extraordinaire fluidification de la circulation d’argent apportée par ce service, utilisé par les trois quarts des adultes, a eu, en outre, un impact positif important sur l’économie du Kenya. Certes, M-Pesa n’a pas encore amené la mort des espèces dans l’État africain: il est possible de retirer du liquide avec le téléphone et on ignore si ce remplacement partiel des espèces a fait, ou pas, reculer le crime. Et il faut noter que l’extension de M-Pesa à des pays comme la Tanzanie, l’Afrique du Sud, Madagascar, l’Inde ou l’Égypte ne s’est pas avérée concluante pour l’instant, ce qui démontre que l’expérience n’est pas aisément transposable dans d’autres contextes économiques et des cadres réglementaires différents. Mais la démonstration qu’un autre mode d’échange peut s’imposer sans coup férir a été faite avec éclat.


  


  Le vieux billet, survivance des XVIIIe et XIXesiècles dans un monde en proie à de profonds et fulgurants changements technologiques, n’est-il pas, déjà, définitivement ringardisé? L’expérience M-Pesa fascine autant qu’elle inquiète le monde financier, tant ce bouleversement conceptuel ébranle les présupposés des gardiens du temple. Ce que les spécialistes français commencent à baptiser le «mobile paiement» peut-il gagner les pays développés et supplanter les espèces?


  Une étude de référence du cabinet de consultants Kurt Salmon s’est penchée sur la question en 2011 et a conclu de manière prudente: «S’agissant du remplacement des espèces, le rapport empirique de l’individu à la monnaie est sûrement sous-estimé. La vision logique de la rationalisation des outils quotidiens du client pourrait se confronter à une réalité moins rationnelle. La prise en compte du paramètre psychologique du client est difficilement appréciable et tellement incertaine que ce type de transaction reste sensible. Il faut rappeler que la révolution des achats et paiements sur Internet a connu un lancement timide2.»


  Il n’en demeure pas moins, a souligné par ailleurs la même étude, que la révolution en question a d’ores et déjà gagné, sans qu’on s’en rende presque compte, de nombreux domaines de la vie quotidienne. Partout dans le monde, on paye avec son téléphone. Les utilisateurs de «smartphones» sont habitués à acheter des contenus numériques, comme des titres de musique. En Autriche, on paye avec son téléphone dans les distributeurs de confiseries ou de journaux. Plusieurs millions de personnes réparties dans cent quatre-vingts villes sur la planète utilisent aussi le service «Paybyphone» lancé en 2001 au Canada et qui permet de régler divers services liés aux transports. Depuis 2010, les banques françaises CIC, Crédit mutuel et BNP proposent des services de paiement par téléphone en magasins, dans le cadre du projet «Cityzi» développé à Nice et Strasbourg et qui suppose l’équipement des commerces en terminaux.


  Les exemples sont innombrables, notamment dans les pays pauvres à la «bancarisation» faible, mais aussi de plus en plus dans la partie la plus développée du monde. La planète compte environ cinq milliards d’utilisateurs de téléphones portables et les perspectives sont illimitées. Des obstacles technologiques, réglementaires et psychologiques ainsi qu’une certaine confusion avec d’autres nouveaux modes de paiement –cartes prépayées, paiement en ligne, paiement sans contact par cartes– empêchent encore ces nouvelles technologies de s’imposer, d’autant que certains échecs comme celui de «Moneo» en France, portefeuille électronique payant lancé à la fin des années 1990, ont marqué les esprits. Il manque juste un peu d’ordre, une force de conviction et une stratégie d’ensemble, mais le mouvement semble inéluctable.


  Le cabinet Kurt Salmon a identifié un facteur important de développement de ces services, le coût du billet dont on a vu qu’il était un souci grandissant des banques centrales. «Pour les banques commerciales, le m-paiement est l’occasion de réduire drastiquement les coûts associés à la gestion des espèces. Les espèces représentent un poste de coûts non négligeable pour les acteurs bancaires qui n’est pas réparti d’une manière égale entre les parties prenantes. Ceci engendre un coût pour les banques européennes de plus de 32milliards d’euros par an. Les moyens physiques mis à disposition pour dispenser les espèces, ainsi que les ressources humaines, représentent plus de 70% des coûts globaux. La desserte des espèces, qui regroupe les distributeurs automatiques et la mobilisation de ressources dans le réseau, est l’une des activités les plus consommatrices de coûts.» Plombées par leurs innombrables distributeurs automatiques de billets, au nombre de 60000 en France, les banques ont donc intérêt à voir disparaître le liquide et à encourager le changement. D’autant qu’elles risquent d’être parfois dépassées par d’autres acteurs, comme c’est le cas au Kenya.


  La dématérialisation de l’échange est-elle vraiment, dans le fond, une révolution? Il s’agit surtout, pour la France, de l’aboutissement d’un processus. Il y a désormais dans le pays plus de 100millions de cartes bancaires, un objet apparu au début des années 1970 devenu le moyen de paiement préféré des Français. Le commerce sur Internet, qui a augmenté de 22% en 2011 et continue sur une croissance à deux chiffres, en est une autre facette. Il est soutenu par des dispositifs comme le porte-monnaie virtuel PayPal, qui propose une sorte d’interface entre les comptes bancaires et les sites pour les achats en ligne. PayPal, qui vient d’arriver en France, compte déjà plus de 100millions de comptes dans 190 pays et mise désormais fortement sur le marché du mobile pour l’achat sur Internet. Les modes de paiement nouveaux par téléphone ouvrent des possibilités de services au-delà de la simple transaction, comme celle d’être averti de la fin prochaine de sa durée d’autorisation de stationnement ou de l’éventuel retard d’un avion, ou même du numéro de la porte d’embarquement.


  Le chambardement à venir est si évident que deux spécialistes ont formulé, en mars2012, vingt propositions pour l’organiser en France, appelant à une «ambition nationale» tous les acteurs, banques, consommateurs, commerçants, opérateurs téléphoniques et autres3. «Une nouvelle révolution des moyens de paiement est en marche, affirment les auteurs de cette étude. Cette révolution succède à la précédente marquée par l’essor inouï et toujours en cours de la carte, moyen de paiement préféré des Français et d’une partie des habitants du monde. Les transformations qui affectent les moyens de paiement sont nombreuses et lourdes de conséquences au point que l’on peut imaginer que le paysage de cette activité aura profondément changé à un horizon de cinq à sept ans.»


  Ils ont demandé aux autorités et aux banques de faciliter le paiement des factures administratives par Internet, de généraliser les modes de paiement sécurisés en ligne, de faciliter les transferts de fonds sur la Toile et d’encourager à la création d’un système interbancaire de paiement sur Internet. Ils ont suggéré aussi de développer les paiements par carte pour les petits montants dans des commerces de proximité et ont recommandé d’accélérer la mise à mort du chèque, autre archaïsme, proposant un objectif intermédiaire de réduction de moitié en 2017.


  


  La réponse finale sera apportée non par les trafiquants, les criminels, fraudeurs du fisc et autres amateurs de billets de 500euros, non par les banquiers, les opérateurs téléphoniques, les autorités politiques ou monétaires, mais par le citoyen ordinaire lui-même. C’est celui qui boit le matin son café au bistrot, achète ses cigarettes, prend son bus, fait ses courses, va au cinéma, au restaurant, en voyage, qui détient au final le sort du vieux billet de banque. Or, une idée le pousse encore à ne pas vider ses poches et son portefeuille des coupures qui y demeurent.


  Dans un univers où la vie privée de chacun semble se réduire pour laisser place à des séries de données stockées et utilisées par de multiples utilisateurs publics ou commerciaux, la monnaie fiduciaire serait le dernier refuge de la liberté individuelle. «Je veux pouvoir payer quelque chose sans que personne sache que je l’ai fait.» Au cours de notre enquête, cette phrase est revenue dans la bouche de tous nos interlocuteurs, qu’ils soient partisans ou adversaires du billet. L’hôtel où on se rend avec sa maîtresse, le bijou qu’on lui offre pour Noël, la recette non déclarée du commerçant qu’il écoule en espèces au guichet d’un supermarché pendant ses vacances, la soirée canaille dans un bar à hôtesses durant une virée entre collègues de travail, les bouteilles entassées chaque jour par l’alcoolique qui se cache, la dose de marijuana achetée au dealer du coin, le voyage secret qu’on veut réserver à sa famille, le livre interdit qu’on cache à ses parents, le cadeau que l’on fait à ses enfants pour démarrer leur vie ou acheter un logement, l’offrande à un ami plongé dans les ennuis… C’est pour leur part d’ombre ou d’humanité, ou les deux, que beaucoup croient encore, à tort ou à raison, à l’avenir du billet.


  Épilogue


  


  L’argent propre existe-t-il encore? Notre voyage dans le monde du billet, a` tant croiser d’argent sale, nous a convaincus que les espèces, loin d’être démodées, étaient devenues le carburant d’une machine infernale. Les 15milliards d’euros qui sortent chaque année des distributeurs en France contribuent massivement, après être passés entre nos mains, à une variété? illimitée de crimes et délits. À lui seul, le chiffre d’affaires des stupéfiants en France oscille selon les estimations entre 2 et 4milliards d’euros par an. Les sacrifiés du travail clandestin près de l’Opéra, la star de la télévision qui brûla sa vie a` coups de poudre blanche, les patients défaits d’un tas de billets si près d’une table d’opération, les économies parallèles, les fraudes fiscales et les enveloppes que l’on cache rassemblent un bien étrange cortège. Il est forme? des victimes et des acteurs d’un monde ou` l’argent du crime prospère outrageusement avec comme moyen d’échange principal notre antique billet de banque, désormais taille? a` l’échelle de la vaste zone euro.


  Ce monde mène son existence dans les mille histoires relatées dans cet ouvrage. Le billet mauve, la fameuse coupure «Ben Laden» de 500euros, et ses petits frères de 200 et 100 sont les outils de travail quotidien des trafiquants, des dealers, des fraudeurs, des corrupteurs comme des corrompus, des affairistes comme des voyous, lesquels semblent plus nombreux et plus riches chaque jour, bien moins bousculés que les autres par la grande crise qui plonge citoyens et États dans une gigantesque centrifugeuse.


  Cette machine infernale, terriblement opportuniste, se nourrit de la facilitation croissante des échanges. Cela lui permet d’accélérer la vitesse de ses propres commerces, voire de mutualiser ses moyens avec d’autres. Fraudeurs de cash de tous les pays, unissez-vous! Des liens se tissent entre des univers qui jadis s’ignoraient, comme dans l’un des derniers dossiers judiciaires raconte? ici, ou` l’argent de la drogue s’est allié? en toute opacité avec celui de la fraude fiscale chic. Ces alliances stratégiques prennent le pouvoir sur des États membres de la zone euro qui voient sans réagir leur substance se vider. Les sociétés du crime avaient leurs employés, leurs hiérarchies propres, leurs valeurs. Elles ont désormais leurs banques ou tout au moins leurs circuits financiers parfaits, capables de dissimuler, d’empiler et de blanchir les tonnes d’argent liquide qui coulent dans leurs arrière-boutiques. Elles ne sont déjà` plus des économies «parallèles» mais sont insérées dans l’économie, prenant l’espace de la vraie vie, imposant leurs pratiques. Les États s’essoufflent derrière ces ennemis, d’autant plus que les fraudeurs du fisc leur volent chaque année presque de quoi combler leurs déficits.


  Notre enquête nous amène a` des conclusions plus dérangeantes. De notre point d’observation, c’est-à-dire vu depuis les tribunaux ou vu de l’intérieur des dossiers en cours, il nous semble qu’un constat s’impose: la nouvelle monnaie européenne a débordé? les autorités! Le franc circulait par millions devant les tribunaux français, c’est vrai. Mais l’euro semble avoir changé? d’échelle, passant aux milliards, assurant toujours plus vite, plus loin, plus fort le pouvoir des sociétés du crime que nous avons explorées.


  Les grosses coupures de 100, 200 et 500euros que la grande majorité? des citoyens ordinaires n’utilise pas ou peu constituent l’essence principale de ce brasier du crime. Et personne ne pense plus a` s’étonner de cet état de fait. C’est une incongruité?. Dans un monde ou` tout doit être traçable, de l’appel téléphonique à` vos courriers électroniques en passant par la viande de bœuf, les billets font tache. Ils sont de savoureux mais incompréhensibles vestiges de la période ou` le papier-monnaie était un ustensile indispensable au commerce, remplaçant de façon épatante les sacs de louis d’or ou les improbables bons au porteur. Allons plus loin: les billets de banque sont devenus aujourd’hui anachroniques, uniques objets officiels pouvant dans une même journée passer de la pire des illégalités au plus innocent échange de monnaie.


  Dès lors, la question s’impose: Si notre économie n’a pas réellement besoin des coupures de 100, 200 et 500euros, pourquoi les maintenir en circulation? Sont-ils plus dangereux qu’utiles? Pourquoi, à l’instar des Britanniques avec le «Ben Laden», ne pas supprimer tout simplement ces trois grosses coupures? À cet égard, on peut s’étonner de certains faux-semblants: alors que le gouvernement français s’apprête à` limiter le seuil de dépenses en liquide à` 1000euros au lieu de 3000, pourquoi continuer a` imprimer des coupures si provocantes? Un argument entendu lors de notre enquête veut que les constructeurs de voitures continuent à` produire des bolides malgré? les limitations de vitesse. Cela se discute. Un autre argument, plusieurs fois utilise? par la Banque centrale européenne, repose, lui, sur l’importance qu’il y aurait pour la monnaie unique de proposer des billets de thésaurisation, donc des coupures destinées a` être conservées dans des coffres. Cela aussi se discute. Le débat qui apparaît en toile de fond est assez fondamental: la justice européenne et les artisans de la lutte contre la criminalité? organisée ont-ils si peu de poids pour que la Banque centrale européenne et les chefs d’État de l’Union n’aient pas encore mis ce sujet brûlant à` l’ordre du jour? Les faits nous obligent à` écrire que les alertes lancées par les policiers, magistrats ou organismes anti-blanchiment sont grandissantes mais qu’elles n’ont à ce jour pas été? suivies par les politiques. Ni en France, ni en Italie, ni ailleurs. À Paris, fin 2012, écoutant l’ancien président de la commission des finances Didier Migaud ou la commission d’enquête du Sénat sur la fuite des capitaux, Pierre Moscovici, ministre de l’Économie, et Jérôme Cahuzac, alors au Budget avaient appelé? à` «une réflexion européenne sur le maintien en circulation du billet de 500euros, dont l’utilisation est très répandue dans les trafics illicites». L’histoire politique n’étant jamais simple et les affaires étant passées par là, il faut constater que la déclaration de bonnes intentions en est restée la`. En attendant mieux, le constat est cruel: sur cette question symbolique de l’argent du crime, l’Europe de la Justice a pour l’heure nettement perdu la main sur l’Europe de l’Économie.


  


  Certes, le crime ne peut être réduit à l’argent liquide et emprunte bien d’autres chemins, électroniques notamment. C’est une évidence que la fin des espèces ne suffira pas à sonner le glas des comportements décrits dans ces pages et il est certain que les moyens de paiement électroniques ne garantissent en rien la sécurité. Le crime organisé et la fraude se délectent aussi d’Internet et de l’électronique. Les infractions aux chèques et cartes de crédit représentaient ainsi en 2011 un tiers de la délinquance financière constatée en France, avec plus de 56000 cas de faux chèques ou usage de chèques volés et plus de 47000 usages frauduleux de la carte bancaire4.


  Les fraudes sur Internet augmentent. La corruption internationale pratiquée par les grandes entreprises en marge des contrats importants emprunte fréquemment les circuits bancaires offshore et utilise les virements sans doute davantage que les espèces. La véritable colonne vertébrale du crime et de la fraude fiscale n’est pas le billet de banque mais se trouve dans les paradis fiscaux et/ou judiciaires, qui sont pour certains d’entre eux adossés ou liés à des États européens, comme Jersey, Guernesey, Andorre, Saint-Marin, Monaco. Une manne gigantesque d’un total de 17000à 25000 milliards d’euros y serait cachée, soit l’équivalent du PIB annuel combiné des États-Unis et du Japon, a estimé une ONG. Les États seraient floués annuellement, du fait de ce système, de 225milliards d’euros de recettes fiscales5.


  


  Il est pourtant difficile d’organiser la mise en esclavage d’êtres humains ou le commerce de cocaïne par carte bancaire ou par virement, et le crime électronique peut donc paraître moins brutal.


  Surtout, le billet d’euro a une différence fondamentale avec la monnaie scripturale: il n’est pas un outil abstrait, mais l’enfant d’une grande idée politique et philosophique, l’unité du continent européen. Les billets utilisés par les criminels trahissent ainsi un idéal de justice, de démocratie, de droit et de prospérité, né dans les décombres de la Seconde Guerre mondiale.


  Cette histoire douloureuse conférant une aura particulière à l’euro, nul ne saurait dire que cet argent-là, qui réunit tant de grandes nations, n’a pas d’odeur. L’euro ne saurait cantonner sa fonction à la limitation de l’inflation et se contenter du rang vu comme prestigieux de «deuxième monnaie de réserve et de transaction internationale», sans qu’on se ménage le droit de s’interroger sur le sens véritable de son succès.


  Exemple, promesse, droits de l’homme et libertés publiques: c’est le sens que voulurent donner au billet neuf de l’Europe ses fondateurs. Les États et les banquiers centraux, qui n’ont pas la charge des seuls grands équilibres mais aussi des vies humaines, ont le devoir de s’interroger plus largement sur l’avenir de l’argent liquide et sa finalité ultime. Levant le tabou continental de l’argent, ils retrouveront le sens véritable de la politique et de la monnaie européenne, tels qu’ils l’ont eux-mêmes inscrit dans le marbre le 18décembre 2000, dans la Charte des droits fondamentaux de l’Union.


  «Les peuples de l’Europe, en établissant entre eux une union sans cesse plus étroite, ont décidé de partager un avenir pacifique fondé sur des valeurs communes. Consciente de son patrimoine spirituel et moral, l’Union se fonde sur les valeurs indivisibles et universelles de dignité humaine, de liberté, d’égalité et de solidarité. Elle repose sur le principe de la démocratie et le principe de l’État de droit. Elle place la personne au cœur de son action en instituant la citoyenneté de l’Union et en créant un espace de liberté, de sécurité et de justice.»
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