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    Introduction
      Ces histoires qui nous habitent

    
      
        « C’est la fiction qui nous a permis d’imaginer des choses, mais aussi de le faire collectivement. Nous pouvons tisser des mythes tels que le récit de la création biblique […] ou les mythes nationalistes des États modernes […]. La capacité de créer une réalité imaginaire à partir de mots a permis à de grands nombres d’inconnus de coopérer efficacement. Mais elle a fait plus. La coopération humaine à grande échelle reposant sur des mythes, il est possible de changer les formes de coopération en changeant les mythes, en racontant des histoires différentes. »

        Yuval Noah Harari, Sapiens : Une brève histoire de l’humanité, 2015

      

    

    Nous sommes entourés de fictions. Romans, films, jeux vidéo… quel que soit le support, que ce soit pour nous stimuler ou nous détendre, nous évader ou nous cultiver, les œuvres de fiction font partie intégrante de nos vies. Mais pourquoi aimons-nous tant que cela les histoires ?

      Si nous ne sommes pas les seuls animaux à pouvoir communiquer (les chimpanzés peuvent prévenir d’une attaque de tigre ou d’aigle par des cris spécifiques), il semble que nous soyons les seuls à parler de choses imaginaires. Les sociétés humaines reposent notamment sur des croyances communes en des ordres imaginaires comme la religion, les droits de l’homme ou même l’argent. Il y a fort à parier que cette aptitude à l’abstraction nous a permis une meilleure collaboration et que nos facultés à comprendre et à raconter des histoires ont été peu à peu sélectionnées comme un avantage évolutif. La cohésion sociale dépend ainsi de notre capacité à adhérer et à transmettre des idées abstraites qui nous viennent des générations précédentes. C’est notamment le but des mythes fondateurs qui permettent de fixer les croyances d’une société dans un récit divertissant qui lui donne un sens. Mais faut-il pour autant nous laisser embarquer par notre penchant naturel pour la fiction ?

      N’y allant pas par quatre chemins, le philosophe grec Platon considérait qu’il fallait purement et simplement bannir le poète de la cité. Dans le livre X de la République, il explique que le poète nuit à la vertu car « il flatte la partie de l’âme qui est privée de réflexion [...], il fabrique artificiellement des simulacres, et il se tient absolument à l’écart du vrai. » Heureusement pour nous, ces jugements ont bien évolué par la suite.

      
        Fiction et morale

        La littérature a été utilisée comme un vecteur puissant pour transmettre des idées morales, notamment pendant l’époque moderne (entre le Moyen Âge et la Révolution). Il est bien plus efficace, pour susciter l’attention et l’adhésion d’un lecteur, de lui raconter une histoire distrayante, plutôt que de longues leçons latines et sentencieuses dont la vertu principale serait probablement l’endormissement des jeunes élèves. C’est ce que fait Jean de La Fontaine quand il utilise les Fables pour distiller des leçons de morale au jeune dauphin (fils de Louis XIV). C’est également le but de l’abbé Prévost qui écrivait dans son roman Manon Lescaut que « outre le plaisir d’une lecture agréable, on trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de l’instruire en s’amusant. » C’est par la suite, avec l’avènement du roman au XIXe siècle, que la fiction n’est plus envisagée uniquement comme la pilule sucrée chargée d’enrober un enseignement moral, mais comme un outil de compréhension du monde à part entière.

      

      
        Fiction et réalité

        Le triomphe du roman moderne est allé de pair avec sa capacité à dire le monde tel qu’il était, et, peut-être surtout, tel qu’il changeait. Les récits de fiction permettent ainsi de nous plonger dans des temps, des pays ou des milieux dont nous ne pourrions jamais avoir une connaissance directe. Le bourgeois confortable qui ignore tout de la vie des plus démunis peut désormais se glisser dans les joies et les malheurs de la classe ouvrière en lisant L’Assommoir (1876) dont Zola dira qu’il est « le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple »1. Véritables anthropologues de la modernité, Émile Zola consacrait un temps infini à vérifier l’exactitude de ses descriptions et Honoré de Balzac voulait, avec sa dantesque Comédie humaine, rendre compte objectivement de l’ensemble de la réalité sociale. Encore aujourd’hui, peu de récit d’historiens peuvent nous faire comprendre le fonctionnement du monde de la presse des années 1830 aussi bien que les Illusions perdues, qui nous le font vivre de l’intérieur grâce au jeune et attachant Lucien de Rubempré.

        Cependant, la particularité des récits de fiction est justement à trouver dans l’investissement émotionnel qu’ils suscitent. Plus qu’un simple récit plus ou moins abstrait, la fiction nous offre une palette d’émotions qui, elles, sont bien concrètes, au point de pouvoir nous bouleverser durablement. Comme le confessait l’écrivain anglais Oscar Wilde : « Le plus grand chagrin de ma vie ? La mort de Lucien de Rubempré, dans La Comédie humaine. » (désolé pour le spoiler [image: Image])

      

      
        Fictions et construction psychologique

        Les fictions nous ouvrent à l’altérité et nous permettent d’explorer d’autres personnalités. Le professeur de littérature Vincent Jouve explique que nous passons notre temps à nous identifier à des protagonistes fictionnels dont il distingue quatre personnages types2 : le délégué, le modèle, l’alibi et le familier. Le délégué me représente dans la fiction, comme Harry Potter découvrant le monde des sorciers. Le modèle est celui que je voudrais être parce qu’il incarne des valeurs positives, comme Spider-Man se sacrifiant pour sauver les autres. L’alibi est le personnage du défoulement, auquel je prends plaisir à m’identifier car il me permet de réaliser imaginairement (voire inconsciemment) un idéal narcissique de toute-puissance, comme Monte-Cristo profitant de sa fortune pour châtier ses ennemis, ou Rambo et James Bond tirant sur tout ce qui bouge au nom du bien. Enfin, le familier est un personnage que je connais intimement et pour qui j’éprouve un attachement affectif, comme Spock, Hagrid ou Shrek. Évidemment, tous les récits jouent entre ces quatre types de personnages qui peuvent ou non se combiner.

        La fiction a donc le grand avantage de répondre à toute la palette de nos désirs et elle a des effets cathartiques (elle fait office de « soupape » en nous offrant dans un monde imaginaire ce que nous ne pouvons réaliser dans le monde réel). Mais ses pouvoirs ne s’arrêtent pas là. Elle nous confronte tout d’abord aux différentes facettes de notre identité, mais elle nous ouvre aussi aux autres en nous obligeant à reproduire mentalement les pensées et sentiments de chaque personnage. Il s’avère que les études récentes en psychologie et en neurosciences montrent que les œuvres de fiction aident notre construction mentale en nous permettant de favoriser notre empathie. Comme le note le professeur de psychologie canadien Keith Oatley : « La complexité des personnages littéraires aide le lecteur à se faire une idée plus sophistiquée des émotions et des motivations d’autrui.3 » Plus que de simples passe-temps, récits, contes, romans et autres fictions sont des outils sans équivalent pour progresser dans la compréhension des autres.

      

      
        Mythe et culture populaire

        Si tous les récits permettent de développer notre personnalité et notre empathie, nous allons nous intéresser dans ce livre à un type particulier de fictions : celles de la pop culture. La culture pop, abréviation de « culture populaire », est une forme de culture produite et appréciée par le plus grand nombre. Elle s’oppose par définition à la culture élitiste ou avant-gardiste qui ne toucherait que les plus aisés ou les plus instruits. On retrouve dans la littérature populaire plusieurs archétypes récurrents, le plus présent étant sans doute celui du personnage parti de rien (orphelin, esclave, ou personnage ordinaire sans grand talent) qui finit, au terme d’un apprentissage, par devenir un héros accompli. On reconnaîtra ici Luke Skywalker, Harry Potter, Tarzan ou Spider-Man. Il n’est pas étonnant que ces personnages soient si appréciés, car ils proposent justement au lecteur/spectateur une rêverie sur la puissance et l’accomplissement de soi.

        Aujourd’hui, la culture la plus populaire qui soit (au sens où il s’agit de celle qui s’adresse au plus grand nombre) est sans doute à trouver dans les films américains qui sortent de l’industrie hollywoodienne. Elle est la première industrie d’exportation des États-Unis (après l’aérospatiale) notamment grâce aux blockbusters, ces films au budget pharaonique qui font des millions d’entrées dans le monde. Dans ce contexte, les scénaristes d’Hollywood ont tôt fait de réfléchir au type d'histoire qui serait le plus facile à exporter, autrement dit qui pourrait avoir la résonance la plus universelle, et il semble que cela ait été trouvé du côté des récits mythiques. Comme le note le scénariste et producteur John Truby : « Le genre le plus utilisé dans un blockbuster, c’est le mythe. Pour la simple raison que le mythe est le genre qui s’exporte le mieux.4 »

      

      
        Le voyage du héros : le monomythe

        Le célèbre mythologue Joseph Campbell analyse5, en comparant de nombreux mythes anciens et contemporains, qu’ils sont tous liés par une structure commune qui varie très peu d’une époque à l’autre. Il parle ainsi d’un « monomythe » pour souligner le fait que toutes les histoires nous racontent des versions plus ou moins variables de la même structure qu’il appelle le « voyage du héros ». Ce monomythe universel se décomposerait ainsi en un certain nombre d’étapes. Campbell en comptait dix-sept mais on en retient le plus souvent douze, réparties dans trois grandes étapes.

        Le héros reçoit un appel à l’aventure qu’il commence par refuser, mais se fait ensuite aider par un être surnaturel qui le fait pénétrer dans l’inconnu (1. Départ). À la suite de différentes péripéties, il se fait des amis et des ennemis et se trouvera confronté à la mort (2. Initiation), à la suite de quoi il revient vers le monde connu, changé par l’aventure et soucieux de partager les trésors avec le reste de sa communauté (3. Retour). La première partie propose un destin, la deuxième une conversion et la troisième une communauté. Avec ces trois concepts, on a la définition du héros : c’est celui qui est destiné à se donner entièrement à sa communauté. Et par opposition, l’ennemi ultime sera celui qui renie son destin et refuse de changer/mourir, ou celui qui est défini comme l’« accapareur du bien commun ».

      

      
        Campbell et Hollywood

        À Hollywood, on considère que le film Star Wars, sorti en 1977, est le premier à mettre en application à la lettre les leçons de Campbell. Son grand succès fait qu’il est d’ailleurs considéré comme l’un des premiers blockbusters de l’histoire6. À y regarder de plus près, on retrouve en effet toutes les étapes du voyage du héros, à la fois dans le premier film (même si la fin n’est pas encore pleinement satisfaisante), mais également à l’échelle de toute la trilogie7. Par la suite, de nombreux scénaristes vont s’approprier les enseignements de Campbell, et ce qui n’était initialement qu’une analyse des similitudes entre différents mythes est devenu un document prescriptif utilisé pour savoir comment écrire une « bonne histoire8 ».

        Il faut néanmoins rester prudent avec la grille d’analyse de Campbell : le voyage du héros n’est en aucun cas une formule magique qu’il suffirait de suivre pour écrire une bonne histoire. Bien au contraire, un récit peut tout à fait suivre cette structure et être très mauvais, mal développé, ou ne donner lieu à aucun engagement émotionnel (je vous laisse le soin de trouver dans les productions hollywoodiennes de ces quarante dernières années celles qui correspondent à cette description). Si tous les récits peuvent donc aider notre construction psychologique, c’est bien plus les détails et la façon de raconter une histoire qui sont importants. D’une époque à l’autre ou d’une société à l’autre, les obstacles qui s’opposent au héros et sa façon de les surmonter ne seront pas les mêmes. Les nouveaux récits, même s’ils s’inspirent d’une structure ancienne, nous permettent ainsi toujours de découvrir de nouvelles choses. Campbell précisera d’ailleurs que, même si le mythe a une dimension universelle, il n’existe pas de mythologie unifiée et qu’aucune histoire ne peut fonctionner pour tout le monde9.

      

      
        Comprendre le monde avec la pop culture

        Qu’il s’agisse de questionnements moraux, politiques, sociologiques, économiques ou psychologiques, tous les récits, même les plus fantasmagoriques, peuvent donc nous aider à penser le monde (à condition bien sûr d’être de bonnes histoires). C’est ce que nous allons voir avec Tarzan, Batman, Harry Potter et bien d’autres…

        Chaque chapitre de ce livre traite d’une œuvre populaire différente en essayant de dévoiler ce qu’elles peuvent nous révéler sur le monde et sur nous-mêmes. Nous nous balancerons donc de liane en liane avec Tarzan pour explorer les limites entre la nature et la civilisation (chapitre 1), puis nous embarquerons pour l’espace à bord du vaisseau USS Enterprise de Star Trek pour voir si monsieur Spock est un vulcain parfaitement rationnel (chapitre 2). Nous ferons un détour par la terre du Milieu pour y chercher ce que la fantasy nous raconte du monde moderne (chapitre 3), avant d’aller combattre le crime auprès des nouvelles figures mythologiques que sont devenus les super-héros de comics (chapitre 4). Nous irons ensuite faire nos classes de science politique dans la prestigieuse école de magie qu’est Poudlard (chapitre 5) avant de plonger dans le monde des contes et des stéréotypes aux côtés de Shrek (chapitre 6) et de nous demander si les prophéties emprisonnent les héros comme Néo, Harry Potter et Dark Vador (chapitre 7). Nous finirons notre voyage en analysant les discriminations dont sont victimes les X-Men (chapitre 8) avant de réfléchir plus généralement au caractère subversif de la pop culture qui a souvent choqué avant d’être acceptée (chapitre 9).

        Les chapitres peuvent se lire indépendamment les uns des autres mais je conseille tout de même, pour une meilleure compréhension, de suivre en partie l’ordre chronologique, en particulier pour les deux derniers chapitres qui fonctionnent dans un prolongement de thématique.
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  Tarzan
    Du sauvage au mythe

  
    
      « Alors c’est décidé, dit Tarzan. Je pars demain pour l’Amérique.

       — Comment irez-vous en Amérique sans argent ? demanda d’Arnot.

       — Qu’est-ce que l’argent ? »

      Tarzan, seigneur de la jungle 

      Edgar Rice Burroughs
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      Introduction 

      Personnage mythique s’il en est, Tarzan est reconnaissable partout dans le monde à son petit pagne léopard et à sa musculature herculéenne. Il naît en 1912 dans les pages d’un périodique américain et ses aventures se sont depuis poursuivies dans plus de 26 romans originaux, des centaines de numéros de bande dessinée, 6 séries télévisées et près de 55 longs métrages (soit en moyenne un tous les deux ans depuis sa création). En 110 ans d’existence, Tarzan est passé par tous les formats et toutes les réécritures (plus ou moins heureuses), mais sa longévité semble nous indiquer qu’il est toujours pertinent pour nous apporter un regard réflexif sur la modernité.

      Tarzan est un enfant de l’ère darwinienne qui incarne les nouvelles questions qui se posent à l’humanité maintenant qu’elle se sait partager ses origines avec le reste du vivant. Il interroge les frontières entre la nature et la culture, l’animal et la civilisation… Il est le sauvage (fantasmé) que nous aurions pu être, mélange d’une perfection physique forgée par la nature et d’un esprit humain capable de tout apprendre. Tout en les actualisant dans un récit divertissant, Tarzan réactive ainsi les vieilles questions posées par les philosophes des Lumières sur la nature de l’homme et les frontières entre la sauvagerie et la civilisation.

      Mais comme toute figure populaire maintes fois réinterprétée, Tarzan change et s’adapte aux mœurs de son époque, de sorte qu’on pourrait faire à travers lui l’histoire des mentalités du XXe siècle. Il reste un personnage paradoxal qui hante encore grandement notre imaginaire collectif, comme en témoignent les adaptations qui voient le jour encore aujourd’hui (Tarzan, film réalisé par David Yates en 2016 ou Tarzan seigneur de la jungle, nouvelle adaptation en bande dessinée parue chez Soleil en 2021).

    

    
      Section spoiler : C’est quoi le contexte ?

      Tout le monde connaît l’histoire de Tarzan dans les grandes lignes. Mais face à la pléthore d’adaptations, peu sont ceux qui connaissent le roman original qui a donné naissance au mythe.

      
        [image: Image]

        Portrait de l’auteur

        Edgar Rice Burroughs

        
          Edgard Rice Burroughs (1875-1950) est un auteur américain de romans populaires, aujourd’hui connu principalement pour le personnage de Tarzan et pour ses œuvres de science-fiction comme les cycles de Vénus et Mars dans lesquels apparaît le personnage de John Carter.

          Avant d’écrire Tarzan en 1912, il travaillait comme vendeur de taille-crayons et occupait son temps à lire les récits publiés dans les magazines bon marché (et qu’il trouvait très mauvais !). Plus que le résultat d’une inspiration fulgurante, son envie d’écrire commence par la certitude qu’il est capable de faire mieux (ou du moins aussi mal) que ce qui existe déjà dans ces pulp magazines. Comme il le raconte lui-même : « [...] si des gens sont payés pour écrire des inepties comme celles que je peux lire dans certains de ces magazines, je peux écrire des histoires aussi pourries. Dans les faits, je n’avais jamais écrit d’histoires, mais je savais que je pouvais en écrire d’aussi palpitantes, et probablement bien plus […]. » Et bien lui en a pris car Tarzan est un succès immédiat !

          Les histoires de Rice Burroughs ont souvent été critiquées pour leur caractère répétitif et stéréotypé, mais il reste incontestablement une influence majeure de la littérature populaire et de la bande dessinée, et de nombreux auteurs de science-fiction ont puisé leur inspiration dans son travail.

        

      

      
        C’est quoi l’histoire ?

        Publié sous forme de feuilleton dans le périodique All-Story, le récit s’ouvre en Afrique équatoriale, sur le naufrage du Lord anglais John Greystoke et de sa femme enceinte Lady Alice. Après leur mort, leur fils, John Clayton III, est élevé par des grands singes, les manganis (une espèce inventée par Burroughs). Doté de capacités physiques et intellectuelles hors-normes, John Clayton grandit parmi les singes et se fait baptiser Tarzan (« peau blanche » en langue des singes). Dans la cabane de ses défunts parents, il s’apprend lui-même à lire grâce à un livre d’images (pourquoi pas ?) et il s’empare d’un couteau qui lui permettra de battre en combat singulier le redoutable Kerchak, qui est à la fois le chef de clan féroce de la tribu et le beau-père de Tarzan (qui n’a jamais pu le piffrer).

        Débarquent alors sur son territoire l’excentrique scientifique Archimède Porter et sa fille Jane, ainsi que leur compagnon de voyage Lord Clayton, qui (comme par hasard) se trouve être l’héritier du titre de la famille Greystoke. Après maintes péripéties dans la jungle, Tarzan tombe amoureux de la belle Jane Porter (qui ne reste pas insensible à ses charmes sauvages), laquelle doit néanmoins partir pendant que Tarzan veille sur Paul d’Arnot, un officier de la marine française qu’il sauve d’une tribu de cannibales. Ce dernier emmène ensuite Tarzan à Paris en lui apprenant au passage les manières des gentilshommes ainsi que le français et l’anglais (rien de plus facile !). Il tente au passage de prouver son identité en comparant ses empreintes à celles du nouveau-né Greystoke retrouvées sur un vieux carnet, une technologie toute nouvelle en 1912 (les empreintes digitales, pas les vieux carnets…) !

        Tarzan part ensuite retrouver Jane en Amérique et débarque à toute berzingue au volant d’une voiture (car oui, il a aussi appris à conduire) pour la sauver d’un feu de forêt. Mais à son grand désarroi, elle s’est déjà engagée auprès de Lord Clayton, tandis qu’elle trouve Tarzan vachement moins sexy avec un costard que quand il était tout nu dans la forêt (« Elle se disait que, là-bas, dans les profondeurs de la jungle lointaine, elle avait été sous le charme ; mais il n’y avait plus de charme ni d’enchantement, maintenant, dans ce prosaïque Wisconsin. Et ce jeune Français impeccable n’éveillait plus en elle la femme primitive, comme l’avait fait le dieu de la forêt »). Tarzan reçoit alors un télégramme de d’Arnot lui confirmant qu’il est bien l’héritier des Greystoke, mais il ne dit rien et laisse sa fortune à Clayton. Une fin triste qui laissera une flopée de fans sur leur faim, là où plusieurs adaptations, notamment celle de Disney, choisiront de faire triompher l’amour.
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          Fun fact

          Une Afrique fantasmée

          
            Malgré ses descriptions détaillées de la faune et de la flore africaines, Burroughs n’a en réalité jamais mis les pieds en Afrique et il en livre une description parfois très fantasmée.

            Un de ses lecteurs lui fera par exemple remarquer avec humour que le tigre est un félin asiatique dont on n’a jamais entraperçu l’ombre des moustaches en Afrique équatoriale. Cette erreur sera corrigée dès la publication en volume de Tarzan et Sabor la tigresse deviendra Sabor la lionne.

          

        

      

      
        Un succès presque trop grand

        Le livre est un tel succès que malgré ses réticences (il aurait préféré poursuivre les aventures de John Carter sur Mars), Burroughs s’attèle à de nombreuses suites et écrira près de 26 romans et nouvelles, au point de se sentir prisonnier de son personnage. Un fait malheureusement courant en littérature populaire où l’auteur est parfois à la merci de son public. Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc et Marcel Allain se sentiront eux aussi prisonniers de Sherlock Holmes, Arsène Lupin et Fantômas, ne parvenant même pas à s’en débarrasser en faisant mourir leur personnage.

      

    

    
      Tarzan, le « très bon sauvage »

      Si Tarzan est resté si populaire encore aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce que c’est un beau gosse musclé au slip léopard moulant (même si ça doit quand même jouer un peu), mais parce qu’à travers lui Burroughs explore des questionnements fondamentaux et universels sur la nature humaine. Si ce thème n’est pas absent de la littérature populaire comme en témoigne le personnage de Mowgli dans Le Livre de la jungle (1894) de Kipling, il a été auparavant exploré par les philosophes des Lumières à travers le mythe du bon sauvage.

      
        Mythes et origines du bon sauvage

        Le mythe du « bon sauvage » est ancien et profondément implanté dans nos façons de penser. L’idée émerge d’abord dans les lettres de voyageurs et conquistadors du XVIe siècle qui découvrent de nouvelles terres et qui prêtent aux populations indigènes des qualités de pureté et de simplicité. Le mythe suppose que les sauvages seraient naturellement bons, vivant proches de la nature comme dans le jardin d’Éden, avant que leurs vertus morales ne soient corrompues par le péché originel et le développement de la civilisation. Est donc reprise ici l’opposition entre nature (les sauvages) et culture (la civilisation venue d’Europe), qui sera alimentée par les philosophes des Lumières. 

        En philosophie, c’est Jean-Jacques Rousseau qui théorise dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) l’idée d’un homme à l’état de nature qui serait à la fois fort, mais aussi pur, bon et empathique (des caractéristiques souvent attribuées justement aux bons sauvages). Il modifie ainsi le mythe car ses « bons sauvages » ne sont plus seulement des peuplades primitives vivant dans des terres reculées, mais deviennent pour lui les ancêtres de tous les hommes civilisés. Comme il l’écrira dans un dialogue à la fin de sa vie : « La nature a fait l’homme heureux et bon, mais […] la société le déprave et le rend misérable. »

        Tarzan est ainsi l’archétype même de l’homme à l’état de nature décrit par Rousseau. Il vit proche de la nature et ne connaît pas les tares comme l’avarice, la cupidité ou la cruauté. Burroughs n’en fait pas pour autant un personnage candide : il se bat, il tue et domine ses semblables, mais il suit en faisant cela la « morale de la jungle » qui semble inconditionnellement bonne car « naturelle ». L’auteur tente ainsi de défendre un certain relativisme culturel (voir « coin littérature »). Par exemple, il affirme qu’il serait absurde de vouloir juger Tarzan avec nos propres critères moraux lorsque ce dernier s’apprête à goûter à la chair humaine. Cependant, il ne va pas jusqu’au bout et arrête tout de même son personnage avant qu’il ne commette l’acte : « Un instinct héréditaire, venu du fond des âges, l’emportait sur son esprit inculte et l’empêchait de transgresser une loi universelle dont il ne connaissait même pas l’existence. » Il semble donc que Tarzan doive rester un « bon » sauvage, même selon nos propres critères moraux.
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          Le coin littérature

          Montaigne, une leçon de relativisme culturel

          
            C’est Montaigne, avec son essai Des cannibales (1580), qui est considéré comme le père du mythe du bon sauvage en le libérant de son fondement religieux. Il s’appuie sur des récits de voyage pour montrer que, contrairement à ce que pensaient beaucoup de lettrés, les populations indigènes ne sont pas monstrueuses ou inférieures, mais juste différentes des Européens. Il souligne que sur de nombreux points, ils sont même supérieurs car ils jouissent de qualités morales (franchise, frugalité, courage) qui font souvent défaut aux Occidentaux. Il énonce par ailleurs que ce qui peut nous paraître effroyable, comme le cannibalisme, ne l’est peut-être pas plus que les atrocités commises en France (il pense par exemple aux guerres de Religion). Il se sert ainsi du mythe du bon sauvage pour faire une leçon de relativisme culturel et montrer que les lois, les coutumes ou les mœurs sont variables d’une nation à l’autre, sans que l’une ne soit nécessairement supérieure à l’autre. Son constat se résume par sa formule célèbre : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »

          

        

      

      
        Une sauvage critique du monde moderne

        En littérature, la figure du sauvage ou de l’étranger permet souvent de renverser la perspective en offrant un regard décalé sur le monde moderne. C’est ce que fait Montesquieu dans les Lettres persanes (1721) ou Diderot dans son Supplément au Voyage de Bougainville (1772) où les points de vue respectifs des Perses et des Tahitiens leur permettent de critiquer vivement la société française de leur époque. Ce regard extérieur porté sur la civilisation est également celui de Tarzan, que Burroughs utilise pour souligner certaines absurdités du monde moderne. Sur bien des aspects, il semble en effet que la société civilisée soit bien plus « sauvage » que la « loi de la jungle ». 

      

    

    
      De l’enfant sauvage au cow-boy américain

      L’histoire de Tarzan est une réactualisation du thème de « l’enfant sauvage », élevé loin de la civilisation par des animaux comme des loups, des ours ou bien sûr des singes. Si, de Mowgli à Son Goku, de nombreuses fictions mettent en scène des enfants sauvages, certains ont réellement existé.

      
        L’enfant sauvage, du mythe à la réalité

        Dans les mythes, les enfants sauvages sont des espèces de surhommes dotés à la fois d’une intelligence humaine et d’un instinct de survie hors du commun, à l’image de Rémus et Romulus, les fondateurs de Rome élevés par une louve. Mais la réalité est moins glamour, et les véritables enfants sauvages sont loin d’être les surhommes vendus par les mythes. Le cas le plus connu est celui de Victor de l’Aveyron, ce jeune enfant d’une douzaine d’années trouvé en 1785 dans une forêt française et dont l’histoire fut adaptée dans le film de François Truffaut, L’Enfant sauvage (1970). Si le docteur Itard, qui recueille Victor, parvient à lui enseigner les rudiments des normes sociales (comme marcher debout, manger avec une cuillère ou comprendre des consignes simples), l’enfant ne parviendra jamais à apprendre à parler ou à vivre « normalement ». Il semble que la privation de contact social dans la petite enfance empêche le développement de certaines aptitudes.

      

      
        Affirmer son humanité par le slip

        J’ai toujours été frappé par le fait que Tarzan soit représenté parfaitement glabre. Pour un homme élevé par des singes à des milliers de kilomètres du premier rasoir jetable, ne devrait-il pas arborer une barbe flamboyante à faire pâlir un Viking ? (à condition de ne pas se prendre les pieds dedans). Ce mystère est pourtant élucidé dans le livre. En effet, dans la société des singes, Tarzan était victime de discrimination en raison de sa peau blanche et de sa petite taille, allant jusqu’à se couvrir de boue pour tenter de ressembler davantage à ses congénères. Mais lorsqu’il explore la cabane abandonnée de ses parents, il prend conscience de son appartenance à une espèce complètement différente. Il va alors revendiquer son humanité – qu’il voit comme une supériorité – et chercher à cultiver ses différences, notamment en se rasant grâce au couteau dont il s’empare pour l’occasion. Son intuition sera ensuite confirmée par sa rencontre avec les membres de la tribu Waziri, rencontre malencontreuse qui se fait quand l’un des guerriers tue sa mère adoptive Kala. Après s’être vengé, Tarzan lui vole son arc et surtout son pagne, comprenant que la pudeur est un élément qui définit l’humanité. Comme le résume l’historien Pascal Dibie : « [Tarzan] devient humain à partir du moment où il a un slip !1 »

      

      
        Liberté et valeurs américaines

        En dominant le monde sauvage, Tarzan va inventer sa propre « nature humaine », comme si la violence et l’hostilité de la nature permettaient de revenir à la pureté de l’homme. À l’inverse, les Anglais civilisés sont montrés comme faibles physiquement mais aussi comme moins libres car leurs habitudes sophistiquées sont des entraves à leur bonheur, voire des obstacles à leur survie. La nature sauvage permet donc à Tarzan d’atteindre la perfection physique, mais son intelligence naturelle lui permet de s’adapter et d’être tout aussi à l’aise dans la civilisation. Il est ainsi le héros américain parfait qui fait le pont entre la civilisation parfois ramollie (associée à l’Est des États-Unis) et une puissance virile et sauvage plus terre-à-terre (associée à l’Ouest américain).

        De fait, quand paraît Tarzan en 1912, cela fait tout juste 20 ans qu’a été fermée la frontière de l’Ouest américain. Celle-ci alimente de nombreux fantasmes de pureté de la nation américaine fondée dans l’adversité et elle commence déjà à être réinterprétée au cinéma, dans des western mettant en scène des cow-boys qui apportent la civilisation grâce à leur force virile et brutale « forgée par la frontière ».
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          Zoom sur…

          Le darwinisme social

          
            Quand il publie L’Origine des espèces en 1859, Charles Darwin révolutionne le regard porté sur l’humanité en mettant au jour le processus de sélection naturelle. L’idée principale en est que des mutations aléatoires apparaissent au cours du temps et qu’elles peuvent être avantageuses ou non pour la survie (en fonction d’un milieu donné). Les individus ayant les mutations les plus avantageuses se reproduiront plus et passeront donc ce caractère aux générations suivantes. Par exemple, les girafes ayant le cou le plus long arrivent mieux à se nourrir, et le caractère « long cou » est ainsi sélectionné.

            Cela dit, certains auteurs, comme Herbert Spencer, vont rapidement essayer d’appliquer les thèses de Darwin aux sociétés humaines moyennant quelques raccourcis malheureux, fondant ce qu’on nomme le « darwinisme social ». Le premier problème est qu’il va largement résumer le darwinisme à la simple formule de « la survie du plus apte » (survival of the fittest), qui va être encore déformée en « la loi du plus fort ». Cette vision va donner lieu à une idéologie ultralibérale affirmant qu’il faut se débarrasser de tous les obstacles à la concurrence entre les êtres (comme l’assistance, la solidarité, l’État providence, voire la médecine) afin de permettre la lutte pour la vie, qui mènera à la survie des « plus aptes » et l’élimination des « moins aptes » dans le but « d’améliorer » l’espèce humaine. Sur le plan politique, le darwinisme social a été utilisé pour justifier « scientifiquement » le colonialisme, l’eugénisme, le fascisme et surtout le nazisme, ce dernier considérant légitime que les « races » humaines les plus faibles disparaissent pour laisser la place aux races et aux êtres les mieux armés pour survivre.

            Darwin s’est pourtant opposé à cette application brutale de la sélection naturelle aux sociétés humaines. Il affirme au contraire que la sociabilité et l’empathie sont des qualités qui ont été sélectionnées au cours de l’évolution humaine. Il faut donc éviter de résumer trop rapidement le processus de sélection naturelle à une simple concurrence brutale, car le fameux caractère avantageux qui nous a permis de survivre en tant qu’espèce est probablement notre capacité à coopérer.

          

        

      

    

    
      Tarzan est-il raciste ?

      La question se pose en effet. Si Tarzan nous est devenu familier, comment ne pas voir dans ce seigneur blanc de la jungle une métaphore de la présence coloniale en Afrique ? Beaucoup y ont carrément vu la promotion d’une forme de darwinisme social (voir « Zoom sur... » plus haut) montrant que sous leur vernis culturel, les aristocrates anglais seraient décidemment les plus aptes à survivre en toutes circonstances.

      
        Tarzan, l’universaliste paternaliste

        Tarzan lui-même ne fait pas de hiérarchie entre les individus selon leur couleur de peau. Bien au contraire, il rejette la civilisation occidentale et préfère retourner vivre dans la jungle auprès des autochtones qui ont un modèle de société certes plus simple, mais qu’il juge aussi meilleur et plus en adéquation avec la nature. Cela dit, il ne se contente pas de vivre avec la tribu Waziri, il devient leur chef et veille sur eux comme un père de famille. Le plus grand spécialiste français de Tarzan, Francis Lacassin, écrit sur ce sujet : « Dieu blanc du continent noir, Tarzan est une projection particulière du narcissisme de l’homme blanc dont l’impérialisme s’exerce ici jusque dans l’imaginaire […]. Paternaliste, c’est certain. Raciste ou même colonialiste, sûrement pas.2 »

      

      
        Une œuvre de son temps

        Le livre de Burroughs est finalement peu raciste « pour son époque », alors que l’abolition de l’esclavage a moins de 50 ans et que la ségrégation raciale est en place depuis 1896 aux États-Unis. Mais de façon prévisible, de nombreux éléments sont néanmoins le reflet des modes de pensée dominants dans la société américaine du début du XXe siècle. Tarzan tombe par exemple immédiatement amoureux de Jane, la première femme blanche qu’il rencontre, alors qu’il est en contact avec les Waziri depuis son adolescence. Mais en 1912, seuls 12 des 50 États américains autorisaient les mariages interraciaux, et ces unions ne seront officiellement légales aux États-Unis qu’en 1967 !

        Par ailleurs, l’Afrique fantasmée (bien qu’hostile) décrite par Burroughs véhicule l’imagerie d’un paradis vierge de toute culture qui se rapproche de la vision coloniale selon laquelle les populations autochtones seraient des sauvages qu’il faut civiliser (et piller au passage). Lors de ses différentes aventures, Tarzan va découvrir plusieurs grandes cités perdues qui sont étrangement toutes des vestiges de civilisations blanches. Si aujourd’hui cela paraît étonnant, c’est pourtant assez représentatif des préjugés qu’avaient les intellectuels de cette époque. Lors de la découverte des ruines du grand Zimbabwe par exemple, de nombreuses théories ont été élaborées pour déterminer l’identité des constructeurs de cette grande cité médiévale. Elles avaient toutes en commun d’exclure complètement la possibilité qu’il s’agisse de bâtisseurs autochtones… Dans ce contexte (et on pourrait multiplier les exemples), il serait difficile d’imaginer qu’un ouvrage écrit par un Américain de 1912 se déroulant en Afrique puisse être exempt de tout préjugé raciste.

      

      
        Tarzan s’amende

        Si ce racisme latent est surtout visible dans les premières versions du personnage (et dans les films qui en sont adaptés), le mythe de Tarzan ne cessera d’évoluer et de s’adapter aux mœurs de son temps. Au fil des ans, il va lutter contre le racisme, l’esclavagisme et même le braconnage. Dans le dernier film sorti en 2016, Tarzan se bat aux côtés des autochtones du Congo belge, contre le roi colonisateur Léopold II.

      

    

    
      Tarzan à la moulinette hollywoodienne

      Aujourd’hui, Tarzan est avant tout un héros de cinéma avec pas moins de 55 longs métrages sortis entre 1918 et 2016. On trouve aussi en farfouillant dans les archives un tombereau de films d’exploitation plus ou moins inspirés comme l’oublié Tarzan et la Vallée de l’or (1966) où un Tarzan pris en chasse par un hélicoptère riposte à la mitrailleuse lourde comme un Rambo sous stéroïdes ; ou l’espèce de porno-soft nanardesque qu’est Tarzan, l’homme singe (1981), prétexte du réalisateur pour filmer sa femme Bo Derek et un bodybuildé au pagne très révélateur dans toutes les positions lascives imaginables. L’incarnation la plus célèbre reste néanmoins celle de l’ancien champion de natation Johnny Weissmuller qui interprète le rôle pour la MGM dans pas moins de 12 films entre 1932 et 1948 (Comme quoi, on faisait des sagas à rallonge bien avant les Fast and Furious) !

      
        Du scandale à la censure

        Tarzan incarne la fascination pour une esthétique primitive à la fois empreinte de sauvagerie et d’érotisme. Celui-ci explosera sur le grand écran en 1932 dans le film Tarzan, l’homme singe grâce au musculeux (et épilé) Johnny Weissmuller et à la non moins sensuelle Maureen O’Sullivan qui partagent une alchimie à la fois tendre et érotique. Dans le deuxième film (Tarzan et sa compagne, 1934), on atteint le paroxysme de l’érotisme dans une scène de bain où Jane se retrouve nue dans l’eau (Tarzan toujours en calebar léopard). Les deux amoureux virevoltent dans l’eau pendant cinq bonnes minutes, accompagnés par une caméra complice. Cette séquence fit scandale à sa sortie, jugée « honteuse » par les ligues de vertu, et fut coupée de la version finale (ne réapparaissant dans une version restaurée qu’en 1990). Après ce film, les Tarzans se voient soumis à une censure beaucoup plus stricte suite à la mise en application du code Hays3.

        Ces règles auront des conséquences directes sur les films à venir : les costumes de Jane, autrefois sexy et révélateurs, deviennent des robes longues couvrant les jambes et les épaules ; et le pagne de Tarzan remonte considérablement jusqu’à lui cacher le nombril (une indécence folle pour le puritain moyen !). Évidemment, il devient impossible d’évoquer la possibilité qu’il puisse y avoir des relations sexuelles entre les personnages car ils ne sont pas mariés. C’est pourquoi, quand un enfant fait son entrée dans la famille, dans le film de 1939 Tarzan trouve un fils, ce dernier tombe littéralement du ciel, en étant, de façon très commode, le seul rescapé d’un avion venu s’écraser dans la jungle.

      

      
        Tarzan et l’american way of life

        Les films suivants vont complètement retourner la signification même de Tarzan qui, plutôt que de montrer le bonheur d’une vie simple à l’écart d’une civilisation dévoyée, va embrasser le rêve américain en recréant le modèle consumériste bourgeois au milieu de la jungle. Comme le note le spécialiste de cinéma américain Régis Dubois : « En plus d’endosser le rôle d’un papa gâteau limite bedonnant, [Tarzan] habite une sorte de palais colonial en bambou perché dans les arbres, décoré d’une discrète mais efficace touche féminine (avec taies d’oreillers en peaux de zèbres et tapis muraux léopards), et équipés – attention – d’un ascenseur (actionné par un éléphant), d’un ventilateur (actionné par un chimpanzé) et de tout le confort dont peut rêver une bonne ménagère américaine.4 »
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          Le saviez-tu ?

          Tarzan n’a jamais dit « Moi Tarzan, toi Jane » !

          
            C’est la réplique la plus célèbre associée à l’homme singe, pourtant elle n’apparaît dans aucun livre ni film de Tarzan. En fait, cette formule vient d’une interview de Weissmuller qui répond à une question posée sur le jeu d’acteur en disant : « Je n’avais pas à jouer dans Tarzan l’homme singe ; juste dire “moi Tarzan, toi Jane” »… Puis la réplique est restée.

            Une phrase imaginaire qui en rejoint d’autres comme le fameux « Élémentaire, mon cher Watson » souvent attribué à Sherlock Holmes dans les adaptations mais qui ne figure pourtant dans aucun des romans écrits par Conan Doyle.

          

        

      

    

    
      Tarzan, héros transmédiatique 

      Adulé comme controversé, Tarzan est devenu une figure mythique, profondément ancrée dans nos imaginaires, et qui ne cesse de se réinventer. Ce succès s’explique notamment parce que le héros a su conquérir tous les types de médias, devenant l’un des premiers personnages transmédiatiques consommés à grande échelle. Étudier l’évolution de Tarzan au XXe siècle revient donc à observer les transformations de toute l’industrie culturelle du divertissement.

      
        Burroughs, l’homme d’affaires

        Burroughs crée en 1923 sa propre compagnie pour gérer ses droits d’auteur, et il est le premier romancier à déposer un nom de personnage comme une marque sur laquelle il peut toucher des commissions. Alors qu’on lui conseille de se cantonner aux romans (arguant que les différents médias entreraient en concurrence), il décide au contraire d’exploiter tous les médias simultanément. Tarzan va donc se déployer très rapidement au cinéma (dès 1918) puis à la radio, en bande dessinée et même dans un ranch en Californie, Tarzana, qui ne connaîtra jamais le succès. Burroughs participe aussi aux adaptations cinématographiques de son œuvre en coécrivant certains scénarios. Il proposera d’ailleurs son propre gendre, l’acteur James Pierce, pour jouer le rôle de Tarzan en 1927.

      

      
        Romans en série… Z

        En étudiant les 26 romans écrits par Burroughs, on voit ressurgir tous les poncifs de la littérature populaire (ou des séries Z) qui préfigurent ce qu’on trouvera dans les séries interminables de la fin du XXe siècle. La règle du sériel oblige ainsi que l’on retrouve exactement le même personnage dans chaque histoire, ce qui empêche toute évolution. Tiraillé entre la nature et la civilisation, Tarzan est donc condamné à rester le cul entre deux chaises, et tous les procédés narratifs sont bons pour le faire revenir à un état antérieur à sa découverte de la civilisation. On ne compte plus les fois où l’homme singe devient amnésique après un coup sur la tête, retrouvant son état primal, et pouvant surtout rencontrer de séduisantes jungle-girls sans trahir son engagement envers Jane (des rencontres toujours platoniques car il ne conclut jamais avec ses conquêtes…).

        Par ailleurs, l’Afrique fantasmée de Burroughs devient vite carrément fantastique. Tarzan rencontre tour à tour des Amazones, des dinosaures, l’Atlantide, des Vikings et d’autres créatures encore plus improbables comme les Onono, tribu d’hydrocéphales très méchants. Dans l’un des tomes les plus appréciés de la saga (Tarzan et les croisés, 1928), il traverse un tunnel percé dans le roc et accède au Val du Sépulcre où des descendants des croisés vivent en vase clos depuis 1191. Un procédé qui sera repris tel quel l’année suivante (pourquoi changer une formule qui marche ?) dans Tarzan et l’empire oublié (1929), où c’est avec des descendants d’une légion romaine égarée depuis près de 2000 ans qu’il poursuit ses aventures. Bref, d’un questionnement profond sur les frontières de l’humanité et la limite entre nature et civilisation, Tarzan est devenu un gros délire pop-culturel complètement décomplexé… et pourquoi pas ?

      

      
        De la bande dessinée aux tarzanides

        Tarzan est aussi immensément connu pour son adaptation en bande dessinée. L’auteur le plus célèbre est Burne Hogarth qui dessine Tarzan de 1936 jusqu’aux années 1970 et donne réellement vie au personnage par le dynamisme de ses planches et la précision anatomique de son trait. C’est le support BD qui, à partir de 1929, va largement populariser l’image d’Épinal qu’on a aujourd’hui d’un Hercule en slip léopard. C’est notamment la bande dessinée qui le fait se déplacer de liane en liane, ce qui n’arrive jamais dans les romans.

        C’est également dans ce format que Tarzan sera le plus plagié. Francis Lacassin désigne sous le terme de « tarzanides » ces copies conformes de Tarzan comme Zembla, Karzan ou Akim qui tentent de surfer sur le succès de l’homme singe, à l’instar de Ka-Zar et son tigre à dents de sabre, apparus dès les années 1930 dans les comics Marvel.

      

    

    
      Conclusion

      La figure de Tarzan a bien évolué au cours du XXe siècle, même s’il reste aisément reconnaissable à quelques traits saillants comme ses origines, sa pureté, son amour pour Jane (et son slip). La source de son succès sans cesse renouvelé est sans doute à chercher dans ce mélange subtil d’écologie, de primitivisme et de sensualité. Dans un siècle où les avancées technologiques se succèdent de plus en plus rapidement au risque d’une perte de repères et de sens, ce retour aux sources et à la nature peut faire l’effet d’un cocon agréable. Mais la longévité du personnage s’explique également par son potentiel de sérialisation qui en fait une réussite sur tous les formats. De fait, Tarzan est, avec Sherlock Holmes, l’un des premiers héros véritablement transmédiatiques, dont l’utilisation combinée de plusieurs médias (BD, roman, film, séries, etc.) permet le développement d’une expérience de fiction unifiée et cohérente. C’est ainsi que de nombreux éléments aujourd’hui incontournables de son univers (le balancement de liane en liane, le singe Cheeta ou la façon de parler) ne tirent pas leur origine des romans mais bien des films ou des BD. Un type de storytelling décentralisé dont les studios Marvel se feront par la suite une spécialité.

      Aujourd’hui, Tarzan fait néanmoins débat. En tant que « Dieu blanc de l’Afrique noire », il réactive invariablement les images colonialistes qui voyaient dans l’Afrique une terre vierge, sauvage et fantastique. Pourtant Tarzan s’éloigne clairement de la tradition anglaise des romans d’aventure coloniaux, qui racontent les exploits de colons blancs partant s’éclater dans des contrées sauvages où ils peuvent triompher grâce à leur intelligence et à leur force (et séduire au passage de belles autochtones). Au contraire, Tarzan est lui-même un sauvage et il se place bien plus du côté de l’autochtone que de celui du colon. C’est notamment cela qui le marque comme un héros spécifiquement américain, les États-Unis ne s’étant jamais vus eux-mêmes comme une puissance coloniale. En incarnant cette frontière entre la civilisation et la sauvagerie, Tarzan se rapproche en fait bien plus du modèle du western et des cow-boys au grand cœur, forgés dans la dureté du monde sauvage. Cette nature brutale nous fascine pourtant encore aujourd’hui, et on voit ressurgir une certaine idéalisation d’une vie sauvage qui serait plus en adéquation avec la nature et l’instinct de survie des hommes. Certains vont même jusqu’à faire de cette sauvagerie une injonction viriliste, comme si le citadin moderne était dénaturé et qu’on devait tous être capables de survivre à poil dans la forêt en attrapant des sangliers au lasso pour être de « vrais hommes ».

      Quand on voit cette longue existence sans cesse réactivée, on s’aperçoit que Tarzan est bel et bien devenu un mythe, c’est-à-dire un récit fabuleux et populaire mettant en scène des êtres archétypaux (dieux, demi-dieux, héros, animaux, forces naturelles) qui symbolisent des énergies ou des aspects de la condition humaine (comme le seront à leur tour les super-héros de comics). Selon moi, Tarzan fait précisément figure de transition entre les héros antiques et les super-héros modernes (qui naîtront 20 ans après lui). Les héros antiques comme Hercule ou le roi Arthur tirent leur force et leur pouvoir de l’héritage d’une lignée, de la tradition ; là où le super-héros est davantage un homme du peuple qui tire ses capacités de son esprit d’entreprise ou d’un accident scientifique. Tarzan, le lord anglais à la force sauvage, est donc bien à mi-chemin entre ces deux figures comme il est à mi-chemin entre la barbarie et la civilisation, l’aristocrate anglais et le singe.
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        Aller plus loin

        
          ANDREVON (Jean-Pierre), Tarzan, l’homme sauvage, Actualité d’un mythe, Éditions Vendémiaire, 2020.

           

          Documentaire Tarzan, aux sources du mythe, de Robert de Young et Éric Ellena, ARTE, 2017. 

           

          MOURTHÉ, V. (2015, 5 novembre), Ci-gît Tarzan, personnage de roman [Émission de radio], France Culture.

        

      

    

    

  
      1. Extrait du documentaire Tarzan, aux sources du mythe, de Robert de Young et Éric Ellena, ARTE, 2017.

    
    
      2. Francis Lacassin, La Légende de Tarzan, Éditions Dreamland, 2000.

    
    
      3. Autocensure très empreinte de puritanisme protestant, appliquée entre 1934 et 1966 par les studios hollywoodiens, qui se refusent à montrer tout contenu contraire aux valeurs américaines conservatrices (blasphème, couples interraciaux, nudité, etc.).

    
    
      4. Régis Dubois, Hollywood, cinéma et idéologie, Éditions Sulliver, 2008, p. 52.

    
    


    
      
      

      
        
          Mr Spock
        
        
          est-il rationnel ?
        
      

      
        
          « L’espace : l’ultime frontière. Ceci présente les voyages du vaisseau spatial Enterprise. Sa mission de cinq ans : explorer de nouveaux mondes étranges. Chercher de nouvelles formes de vie et de nouvelles civilisations. Pour aller hardiment là où aucun homme n’est allé auparavant ! »

          Star Trek (Introduction de chaque épisode)
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      Introduction

      Si la science-fiction avait besoin d’un porte-étendard, ce serait sûrement la série Star Trek. Ce genre tire son origine des pulp (ces magazines bon marché qui publiaient chaque semaine un épisode d’une histoire feuilletonnante) et va peu à peu gagner ses lettres de noblesse dans la littérature. En imaginant les futurs possibles de l’humanité, les auteurs de science-fiction en profitent pour prendre du recul sur leur propre société et en montrer les limites. La SF permet également des expériences de pensée stimulantes qui nous font nous interroger sur notre propre condition. Comment réagirais-je si je m’apercevais que Dieu a créé l’humanité par pur ennui et qu’il n’y a aucun réel sens à l’existence ? Que faire en cas de rencontre avec une espèce extraterrestre intelligente ? Comment vivrait-on dans une société d’abondance où le travail n’existe plus ? Doit-on considérer une intelligence artificielle comme un être vivant ?

      Tous ces questionnements sont au fondement même du genre de la science-fiction et ont été portés par tous les grands auteurs du genre comme Arthur C. Clarke, Isaac Asimov ou Philip K. Dick. 

      Mais alors que ce genre littéraire restait encore confidentiel, c’est la série Star Trek, arrivée sur les télévisions américaines en 1966, qui va jouer le rôle de passeur en donnant à un tout nouveau public le goût pour la science-fiction. C’est d’ailleurs peu après la diffusion de la série que le cinéma va à son tour s’engouffrer dans la vague SF et que naîtront certains des plus grands films du genre, comme 2001 : L’Odyssée de l’espace ou La Planète des singes, tous deux sortis en 1968.

      L’univers de Star Trek est toujours en train de s’étendre aujourd’hui avec la 6e série (Star Trek : Discovery) encore en développement sur Netflix et la 7e série (Star Trek : Picard) qui a commencé début 2020 sur Amazon Prime. Mais les fans ont toujours gardé un attachement particulier pour la série originale des année 1960 qui, malgré ses décors en carton-pâte, les a familiarisés avec le monde de la science-fiction. Certains personnages, comme Spock, font toujours partie des préférés des fans au point qu’il est d’ailleurs redevenu un personnage récurrent dans Star Trek : Discovery. Spock est effectivement un personnage fascinant car il est à moitié humain et à moitié vulcain (une race extraterrestre aux oreilles pointues) : il cherche à raisonner de façon purement logique, comme le veut la tradition vulcaine, et doit pour cela sans arrêt réfréner ses sensations humaines qui parasitent son jugement. On peut néanmoins se demander si l’absence d’émotion est effectivement un bon moyen pour faire preuve de rationalité…

    

    
      C’est quoi le contexte ?

      À l’origine, Star Trek est une série télévisée de 3 saisons diffusée sur NBC entre 1966 et 1969. Aujourd’hui, la licence représente un univers mastodontesque de 13 longs métrages et de pas moins de 7 séries télévisées en prise de vue réelle, comptabilisant plus de 750 épisodes. Le fan complétiste a donc devant lui près de 565 heures de programme vidéo, et c’est sans compter les centaines de romans et de bandes dessinées, ainsi que les dizaines de jeux vidéo tirés de l’univers de la série…
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        Portrait de l’auteur

        Gene Roddenberry

        
          Star Trek est une œuvre collective, mais elle doit beaucoup à son créateur Gene Roddenberry (1921-1991). Parmi ses influences, il cite notamment Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift qui utilisait la forme du conte pour enfants afin de camoufler une satire sociale et politique. De la même façon, la série Star Trek utilise la science-fiction pour traiter de problèmes très contemporains aux années 1960 comme le racisme, le colonialisme, l’autoritarisme ou plus généralement les conflits géopolitiques.

          Roddenberry a aussi pour ambition de produire une série la plus scientifique possible. Il connaît de première main l’aéronautique car il a été pilote de chasse dans l’armée, tout comme le décorateur Matthew Jefferies qui créera le vaisseau Enterprise. Il demande aussi de l’aide à son cousin ingénieur qui va tenter de crédibiliser certains points du scénario. Si certains éléments scientifiques de la série seront clairement loufoques (M. Wong de l’université de Waterloo accusera même Star Trek d’avoir favorisé l’incapacité des Américains à distinguer science et pseudo-science), les technologies à l’écran seront par ailleurs une véritable source d’inspiration pour de nombreux scientifiques.

        

      

      
        Un futur utopique

        Comme son nom l’indique, Star Trek est un « space-opera », soit une œuvre de science-fiction qui nous présente des voyages dans l’espace et des aventures se déroulant a minima à l’échelle interplanétaire. Après une période post-apocalyptique au milieu du XXIe siècle, l’action prend place au XXIIIe siècle, à une époque où l’humanité s’est unie à d’autres espèces de la galaxie pour former la « Fédération des planètes unies » (sorte d’ONU à l’échelle intergalactique). Les protagonistes de la série sont les officiers du vaisseau spatial USS Enterprise appartenant à Starfleet, une organisation chargée de l’exploration de la galaxie et de la défense de l’espace de la Fédération.

        À une époque (les années 1960) où les récits de science-fiction se concentrent bien davantage sur les guerres interplanétaires et les invasions extraterrestres, Roddenberry fait donc le choix osé de proposer un futur utopique. Dans Star Trek, l’humanité a surmonté la plupart de ses vices, et les guerres, le racisme, la maladie, la pauvreté et l’injustice n’existent plus. Si certains ennemis extérieurs comme les Klingons peuvent encore s’attaquer à la Fédération, la mission première de Starfleet est l’exploration scientifique et la rencontre pacifique avec de nouvelles planètes.
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          Zoom sur…

          L’équipage de l’USS Enterprise

          
            L’équipage de la série à lui seul est une bonne illustration des ambitions de Roddenberry, à une époque où la diversité est quasiment inexistante dans le paysage télévisuel américain.

            À bord de l’USS Enterprise, on retrouve donc le trio principal que forment le capitaine James Kirk, son second et expert scientifique Mr Spock, mi-humain, mi-vulcain – comme en attestent ses oreilles pointues et son apparente absence d’émotion –, et le docteur Leonard « Bones » McCoy. Mais on trouve aussi sur le pont principal l’officier des communications Nyota Uhura (dont l’interprète, Nichelle Nichols, est la première femme noire à occuper un rôle aussi important dans une série américaine), le lieutenant japonais Sulu, et, à partir de la deuxième saison, le jeune officier russe Pavel Chekov, avec sa coupe de cheveux directement inspirée des Beatles. Ces choix ne sont évidemment pas anodins, la série étant diffusée en pleine guerre froide et pendant la guerre du Vietnam.

          

        

      

      
        Une fanbase de l’extrême

        Si la série connaît vite un franc succès aux États-Unis et au Québec (sous le titre ravissant de Patrouille du cosmos), il a fallu attendre 1986 pour qu’elle soit diffusée en France, et immédiatement ringardisée par le passage de Star Wars quelques années plus tôt. Il y a donc une sorte de rendez-vous manqué à répétition entre Star Trek et le public français, jusqu’au reboot réalisé par J.J. Abrams en 2009.

        Dès ses débuts, la série a cependant su générer un engouement spectaculaire de la part des fans, qui se sont complètement retrouvés dans cet univers humaniste et proscientifique. Dès les années 1960, une communauté de fans se structure et se fait appeler les trekkers (ou trekkies de façon plus péjorative). Ils sont particulièrement actifs et réussissent par exemple à faire renouveler la série pour une saison 3 en envoyant des milliers de courriers aux dirigeants de la chaîne NBC (une première dans l’histoire de la télévision américaine). On compte d’ailleurs parmi les trekkers de nombreuses personnalités, notamment issues de la science, comme Isaac Asimov, Stephen Hawking ou Neil deGrasse Tyson. Star Trek est aujourd’hui un élément fondateur de la culture geek comme on le voit dans la série The Big Bang Theory où le physicien asocial Sheldon Cooper s’identifie à Mr Spock.

      

    

    
      Une série politique

      En présentant une société humaine utopiste, Gene Roddenberry et les autres scénaristes en profitent pour mettre en lumière les aspects les moins reluisants de la société américaine. Ils essayent de faire bouger les lignes aussi bien dans la série que dans le monde de la production hollywoodienne.

      
        Un monde sans sexisme

        Même si le trio de tête de l’USS Enterprise est masculin, les personnages féminins de Star Trek sont tout aussi compétents et valorisés que les personnages masculins. Dans la première version du pilote (The Cage, 1966), Roddenberry avait d’ailleurs proposé un personnage féminin dans le rôle de premier officier (Numéro Un), et c’est sur la demande des producteurs que ce personnage fut abandonné dans la seconde version du pilote (elle reviendra par la suite dans Discovery). Il a tout de même continué à faire bouger les lignes sur le sujet en engageant Dorothy Fontana, l’une des premières scénaristes à écrire pour une série de science-fiction d’action. Elle a notamment grandement développé le personnage de Spock et présentait ses textes sous le nom de D.C. Fontana pour éviter qu’ils ne soient rejetés d’emblée par le studio à cause de son sexe.

      

      
        Un monde sans racisme

        Star Trek présente une société ayant dépassé le racisme, comme en témoigne l’équipage multiethnique et les contacts amicaux avec de nombreuses espèces non humaines. Ce thème est tout de même abordé au cours des différents voyages pour en montrer l’absurdité, comme dans cet épisode où deux extraterrestres ayant le visage divisé en deux moitiés noire et blanche veulent s’entretuer car la moitié noire est sur la partie gauche du visage de l’un, et sur la partie droite du visage de l’autre… La série est également connue pour présenter le tout premier baiser « interracial » de la télévision américaine lorsque le capitaine Kirk et l’officier des communications Uhura s’échangent un baiser sous le contrôle mental d’ennemis extraterrestres (alors que le Civil Rights Act mettant fin à la ségrégation aux États-Unis a seulement 4 ans).
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          Fun fact

          Quand les acteurs trollent la production

          
            Conscients que le baiser serait subversif, les producteurs ont demandé à ce que soit tournée une version de l’épisode sans le baiser entre Kirk et Uhura. Les acteurs William Shatner et Nichelle Nichols ont donc fait exprès de jouer le plus mal possible pour que les prises soient ratées et que les producteurs n’aient pas d’autre choix que d’intégrer le baiser dans le montage final.

          

        

      

      
        Un propos politique

        En mettant en scène des situations rappelant le climat politique de l’époque, la série a également abordé des thèmes extrêmement contemporains. Les Klingons qui refusent de rejoindre la Fédération, et qui ont des visées expansionnistes, sont ainsi une métaphore claire de l’URSS communiste de l’époque. Star Trek a également posé les bases de ce que serait une réglementation des voyages spatiaux avec la Directive Première qui stipule que la Fédération ne doit pas interférer dans le développement des autres espèces tant que celles-ci ne sont pas parvenues par leurs propres moyens à voyager plus vite que la lumière. Une sorte de règle primaire anticolonialiste à une époque où de nombreux pays du globe connaissent une période de décolonisation.
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          Le saviez-tu ?

          Uhura doit sa longévité à Martin Luther King !

          
            L’actrice Nichelle Nichols, qui prête ses traits au lieutenant Uhura, raconte qu’elle envisageait de quitter la série après la première saison pour se consacrer à sa carrière à Broadway. C’est l’activiste du mouvement des droits civiques Martin Luther King Jr. qui l’a persuadée de rester. Étant la première femme noire à occuper un rôle majeur dans une série américaine, il l’a convaincue qu’elle était devenue un modèle auquel pouvaient s’identifier tous les jeunes enfants noirs du pays et que cela était loin d’être anecdotique.

            Il aura été visionnaire car le personnage de Uhura fut une source d’inspiration majeure pour Mae Jemison, la toute première femme noire à aller dans l’espace en septembre 1992. La boucle sera d’ailleurs bouclée en 1993 quand elle fait un caméo dans la série Star Trek : La Nouvelle Génération, en jouant le rôle du lieutenant Palmer dans l’épisode « Deuxième chance » (saison 6, épisode 24).

          

        

      

      
        Un monde porté par la science

        Star Trek est aussi célèbre pour ses objets technologiques tels que les phaseurs ou encore les tricordeurs. Si certaines inventions comme la téléportation ont été instaurées pour des raisons de budget (il est moins coûteux de mettre en scène une disparition-apparition qu’un atterrissage spatial), la technologie de Star Trek anticipe souvent les innovations à venir comme le téléphone portable à clapet ou les ordinateurs personnels. Star Trek a ainsi inspiré plusieurs générations de scientifiques au point qu’en 1976, la NASA a nommé Enterprise sa toute première navette spatiale.

        Si le monde est pacifique, c’est aussi parce que dans Star Trek le manque et la pauvreté ont été éradiqués grâce aux synthétiseurs capables de matérialiser n’importe quel objet. Dans un monde sans rareté, il n’y a donc aucun problème de répartition des ressources. La Fédération est une sorte d’utopie socialiste où chacun peut satisfaire tous ses besoins, où le travail et le commerce ne sont pas nécessaires, et où l’argent n’existe plus. Ce qui motive nos personnages à partir en mission de 5 ans, c’est donc uniquement l’esprit scientifique et le désir de faire de nouvelles découvertes… Ce qui est pour le moins inspirant !

      

    

    
      L’esprit scientifique de Mr Spock

      Présent dès le début de la série, Mr Spock est rapidement devenu le personnage le plus iconique de la saga avec ses oreilles pointues, son teint jaunâtre et ses sourcils inclinés. On s’en souvient aussi pour son esprit rationnel et méthodique, et pour le fameux salut vulcain, la main levée en signe de V, suivi de la formule « Live long and prosper » (Longue vie et prospérité), devenu le cri de ralliement de toute la communauté des trekkers à travers le monde.

      
        Un personnage torturé

        Spock est un métis mi-humain, mi-vulcain. Par conséquent, c’est un personnage torturé, oscillant entre la raison et la logique de sa moitié vulcaine, et les émotions et intuitions de sa moitié humaine. Les Vulcains sont effectivement une race qui érige la logique en valeur fondamentale et qui souhaite se débarrasser de toute émotion afin d’être la plus rationnelle possible. Spock a été élevé selon ces préceptes et il tente d’être un Vulcain parfait, mais son côté humain, qui l’effraie et le fascine à la fois, ressurgit constamment. Dans l’épisode 5 de la première saison, une substance en suspension dans le vaisseau fait ressortir les pulsions des personnages, et on prend la mesure de toute la détresse dans laquelle est plongé Spock. Contrairement à ce qu’on pouvait penser, on s’aperçoit qu’il ressent bien des émotions mais qu’il les cache par habitude culturelle.
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          Le coin socio

          Weber et les différentes formes de rationalité

          
            Dans Économie et Société (1921), le sociologue Max Weber essaye d’expliquer les différentes actions humaines. Il soutient qu’il existe très peu d’actions qui soient parfaitement irrationnelles et qu’on peut en général distinguer quatre grands motifs qui expliquent les actions individuelles :

            - L’action traditionnelle : la plus courante, une action familière, exécutée sans vraiment y réfléchir (boire du café le matin) ;

            - L’action affective : agir sous le coup de l’émotion (comme une gifle donnée sous l’emprise de la colère) ;

            - L’action rationnelle en valeur : quand quelqu’un agit en cohérence avec ses valeurs, sans se soucier des conséquences de son acte (par exemple, se battre en duel pour laver son honneur, même si cela peut nous condamner à mort) ;

            - L’action rationnelle en finalité : l’action purement rationnelle, orientée de façon optimale en vue d’obtenir les fins désirées, sans se soucier des conséquences morales (par exemple, une entreprise de voitures s’apercevant d’un grave défaut de fabrication qui choisit d’indemniser les familles des victimes plutôt que de rappeler ses voitures, parce que c’est plus rentable1).

            De l’extérieur, on pourrait avoir tendance à considérer (avec Spock) que les trois premières formes d’action sont irrationnelles, mais Weber montre qu’au contraire elles restent parfaitement explicables. Cependant, c’est bien l’action rationnelle en finalité qui est considérée comme la plus « purement » rationnelle et vers laquelle Spock veut tendre en supprimant ses émotions.

          

        

      

      
        Spock ou le Jeremy Bentham de l’espace

        Malgré ses atermoiements, Spock fait preuve, la plupart du temps, d’un esprit parfaitement logique et cartésien. À tel point qu’il peut paraître froid à côté de ses compagnons humains, et surtout du sanguin capitaine Kirk, avec lequel il forme un duo parfaitement complémentaire (intuition et raison). Le duo n’est d’ailleurs jamais aussi touchant qu’à la fin du deuxième long métrage, La Colère de Khan (1982), lorsque Spock, infecté par un virus mortel, passe ses derniers moments dans une chambre stérile pour éviter de contaminer le reste de l’équipage. Alors qu’ils échangent quelques derniers mots au travers de la vitre, Spock énonce qu’il est parfaitement logique de le laisser mourir car « les besoins du plus grand nombre l’emportent sur les besoins de quelques-uns, ou d’un seul ». Par cette formule, Spock se rapproche ainsi de la philosophie morale utilitariste que l’on doit au philosophe anglais Jeremy Bentham.
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          Le coin philo

          L’utilitarisme de Jeremy Bentham (1748-1832)

          
            L’utilitarisme est une doctrine philosophique qui stipule que la meilleure chose à faire pour une société est de maximiser le bien-être collectif. C’est-à-dire qu’il faut faire en sorte que le plus de personnes possibles ressentent du bonheur et que le moins de personnes possibles ressentent du malheur.

            Mais Bentham va encore plus loin car il ne hiérarchise absolument pas les plaisirs entre eux. Pour lui, tout ce qui peut apporter du plaisir devrait être autorisé, du moment que cela ne cause pas de déplaisir à quelqu’un d’autre. Il prend ainsi l’exemple des relations homosexuelles qui étaient alors interdites, pour des raisons de tradition, selon lui injustifiées. Du moment que les relations sont consenties et ne provoquent pas de malheur, elles devraient être autorisées. Une position carrément révolutionnaire pour l’époque !

            En appliquant son raisonnement de façon purement logique, Bentham prône ainsi une action qui soit rationnelle uniquement en finalité (le but étant le bonheur du plus grand nombre). En cela l’univers de Star Trek est donc bien le reflet d’un monde qui aurait évolué vers plus de rationalité. Il serait difficile, en raisonnant de façon uniquement logique et sans s’appuyer sur des préjugés, d’avoir des comportements racistes, sexistes ou homophobes.

          

        

      

    

    
      Mr Spock, l’homo œconomicus

      Contrairement à ce qu’on pourrait penser d’un personnage qui voue un culte à la rationalité froide, Mr Spock est un personnage extrêmement attachant qui fait souvent preuve d’une naïveté touchante. Pas étonnant qu’il ait si rapidement gagné sa place dans le cœur des fans.

      
        Spock et la compréhension humaine

        Si Spock n’a aucun problème avec le monde de la science et de la logique, il lui arrive souvent d’avoir du mal à comprendre les autres membres de l’équipage et à communiquer avec eux. Il répond toujours avec sérieux et semble incapable de comprendre l’ironie ou les métaphores (ce qui le rend aussi drôle et attachant). Mais là où il rencontre le plus de difficultés, c’est lorsqu’il doit prévoir les comportements des autres.

        Ainsi, Spock considère par défaut que tout le monde se comporte de façon rationnelle (comme lui), et il est très étonné lorsqu’il se rend compte que ses compagnons se laissent influencer par leurs émois ou par les traditions, et non par leur raison seule. Spock voit en fait les autres comme des homo œconomicus rationnels et ne s’explique pas leurs erreurs de logique.
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          Le coin éco

          Sommes-nous des agents rationnels ?

          
            Le but des sciences sociales est de comprendre les comportements humains, et si possible de les prévoir. Comme nous sommes tous uniques du fait de notre éducation, de notre famille ou de nos émotions, les économistes se sont dotés d’un modèle simple qui serait « l’humain de base » : l’homo œconomicus. Cet agent représentatif est un acteur rationnel, ce qui signifie qu’il a des préférences et que ses choix sont cohérents (si je préfère Dark Vador à Spock, mais que je préfère Harry Potter à Dark Vador, alors je dois nécessairement préférer Harry Potter à Spock). Il est aussi maximisateur : il cherche toujours à obtenir le plus de satisfaction possible en évaluant les options qui s’offrent à lui par un calcul coûts avantages (il choisit l’option qui lui apporte le plus de satisfaction, pour le coût le plus réduit). Depuis la fin du XIXe siècle, les économistes ont utilisé largement l’homo œconomicus pour modéliser (avec un certain succès) les comportements humains dans la sphère économique (consommation, épargne, travail, etc.).

            Au XXe siècle, l’économiste Gary Becker s’est demandé s’il n’était pas possible d’étendre ce modèle à des objets d’étude plus sociologiques comme le couple ou la délinquance. Il présuppose ainsi que les individus appliquent également dans ces sphères un calcul coût avantage rationnel. Par exemple dans le cas du crime, il s’intéresse aux délinquants en ne les considérant pas comme des « malades mentaux », mais comme des calculateurs rationnels, qui sont simplement moins respectueux de la loi que d’autres. Le choix de faire un crime peut ainsi se résumer à un arbitrage entre les gains potentiels de l’action criminelle et le montant de l’amende pondérée par la probabilité d’être sanctionné.

            Les travaux de Becker apportent des perspectives intéressantes et il reçoit en 1992 le prix Nobel d’économie pour avoir étendu le domaine de l’analyse économique au champ des comportements non marchands. Toutefois, il était lui-même conscient qu’on ne peut évidemment pas expliquer tous les comportements humains par le modèle de l’acteur rationnel, d’où la nécessité de croiser les analyses économiques avec l’histoire, la psychologie ou la sociologie.

          

        

        Mr Spock et les économistes arriveraient donc probablement à anticiper nos comportements avec précision si nous agissions toujours de manière parfaitement logique. Cependant, nous savons bien que ce n’est pas le cas. Nous agissons aussi en fonction de nos émotions et de nos traditions, et il n’est pas rare que les économistes échouent à prévoir certains événements, comme l’arrivée d’une crise économique, qui repose bien davantage sur des effets de contagion irrationnels. Cela dit, même si nous nous efforcions d’agir de la façon la plus rationnelle possible pour faire plaisir à notre Vulcain préféré, il est probable qu’il rencontre encore de nouvelles difficultés pour prévoir nos comportements…
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          Le coin psycho

          Spock comme métaphore du syndrome d’Asperger

          
            Le syndrome d’Asperger est une forme d’autisme appelé parfois médiatiquement « autisme savant » en raison des capacités mentales de certaines personnes atteintes du syndrome (don pour le dessin ou le calcul, mémoire « photographique », etc.). Les personnes Asperger ont aussi des difficultés à décoder les émotions humaines, ce qui rend les interactions sociales difficiles pour elles.

            Avec son esprit entièrement tourné vers la logique et ses difficultés à comprendre les réactions émotionnelles, Spock peut aussi être perçu comme un personnage autiste, une représentation du syndrome d’Asperger, comme le note le grand spécialiste de l’autisme Tony Attwood. Plusieurs études récentes tendent d’ailleurs à montrer que le philosophe Jeremy Bentham aurait lui-même probablement été diagnostiqué Asperger, ce qui expliquerait plusieurs dimensions de son travail et de sa vie.

          

        

      

    

    
      Pourquoi ne sommes-nous pas rationnels ?

      C’est un fait aujourd’hui grandement documenté : même quand nous nous efforçons d’être rationnels, nous autres humains sommes victimes de toutes sortes d’erreurs de raisonnement qui nous font prendre des décisions biaisées.

      
        Biais cognitifs et erreurs de jugement

        Si nous étions rationnels, un certain nombre de nos comportements seraient tout bonnement inexplicables. Pourquoi fume-t-on alors que c’est coûteux et très mauvais pour la santé ? Pourquoi j’achète à 9,90 € quelque chose que je refuserais d’acheter à 10 € ? Et surtout pourquoi je m’enfile un pot entier de glace industrielle alors que j’ai décidé de perdre du poids ?! C’est le genre de questions auxquelles les sciences humaines ont tenté de répondre en mettant en évidence que notre cerveau n’est pas toujours efficace car il est soumis à toute une série de biais cognitifs.

        Un biais cognitif est une distorsion dans le traitement d’une information. En d’autres termes, il existe certaines situations, tout à fait prévisibles, où notre cerveau nous éloigne de la rationalité en créant un biais. Par exemple le biais d’ancrage mental (rester sous le coup d’une précédente impression), le biais d’autocomplaisance (se croire à l’origine de ses réussites, mais pas de ses échecs) ou le biais de confirmation (considérer les informations qui nous arrangent et ne pas prendre en compte celles qui nous contredisent). On dénombre plus d’une soixantaine de ces irrationalités et elles influencent à longueur de journée nos comportements.
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          Zoom sur…

          Les biais du capitaine Kirk

          
            Dans Star Trek, on observe régulièrement le capitaine Kirk prendre des décisions qui semblent résulter de biais cognitifs connus, pas étonnant que Mr Spock ait autant de mal à le comprendre.

            - Le biais d’engagement : La tendance à poursuivre l’action engagée malgré la confrontation à des résultats de plus en plus négatifs. Un biais qu’on aimerait éviter chez un capitaine de vaisseau spatial !

            - Le biais d’évaluation des probabilités : La tendance à surévaluer les faibles probabilités quand elles nous sont décrites (sans quoi probablement personne ne jouerait au loto). Donc lorsque Spock affirme qu’une manœuvre a 95 % de chance d’échouer, on peut être sûr que Kirk va tout de même la tenter en misant tout sur ses qualités de pilote... Il est d’ailleurs sûrement aussi victime ici du « bais de supériorité illusoire » qui le conduit à surestimer ses propres capacités.

            - Le biais de représentativité : Considérer un élément comme représentatif d’une population. Ce biais est particulièrement à surveiller quand on est chargé de rencontrer de nouvelles formes de vie et qu’on doit se faire une idée de leur culture.  Surtout qu’il est probable que le premier contact se fasse avec des militaires, donc pas forcément les plus représentatifs d’une espèce qui serait par ailleurs pacifique.

            - Le biais d’attribution hostile : Le fait d’attribuer aux autres une intention hostile sans réelle raison. Ce biais qui peut s’avérer très dangereux dans un univers comme Star Trek où une erreur de jugement de la part d’un capitaine de Starfleet peut déclencher une guerre interplanétaire. Le capitaine Kirk déteste notamment les Klingons (qui ont tué sa famille) et il nourrit de nombreux préjugés à leur sujet, cumulant probablement les biais de représentativité, de confirmation et d’attribution hostile.

          

        

        Pour réussir à mieux comprendre les humains, Spock devrait donc se plonger dans des travaux de psychologie cognitive et d’économie comportementale qui détaillent nos erreurs de raisonnement. Si un Vulcain du XXIIIe siècle le pourrait sûrement, cela était néanmoins beaucoup plus difficile pour les scénaristes des années 1960. Les études sur le sujet n’ont commencé à émerger qu’au début des années 1970, sous l’impulsion des psychologues Daniel Kahneman et Amos Tversky qui voulaient expliquer nos tendances à prendre des décisions irrationnelles dans le domaine économique2.

      

      
        D’où viennent nos biais cognitifs ?

        Nous avons souvent tendance à penser que les biais cognitifs découlent d’un mauvais fonctionnement de notre cerveau, mais au contraire ! Ils sont le fruit d’une évolution de plusieurs millions d’années, au cours desquels des modes de pensée ont été sélectionnés pour favoriser notre survie. Ce sont en fait des espèces de raccourcis (les psychologues parlent d’« heuristique ») qui permettent de fournir une réponse rapide et efficace aux contraintes imposées par notre environnement (le biais d’attribution hostile, par exemple, est probablement très utile dans un milieu dangereux et violent)3.

        Le problème est que notre environnement a changé de façon spectaculaire dans un court laps de temps et que les mécanismes d’adaptation de nos cerveaux se font sur une temporalité beaucoup plus longue. C’est donc notamment cette inadaptation qui cause ces cas d’irrationalité que nous appelons les biais cognitifs. Mais n’oublions pas que beaucoup de ces heuristiques nous sont encore très utiles au quotidien.

      

    

    
      Mr Spock serait-il un mauvais scientifique ?

      On sait que les Vulcains grandissent en vouant un culte à la logique, mais leur sentiment de supériorité à cet égard les empêche peut-être d’avoir un réel esprit scientifique. C’est en tout cas ce que pense Julia Galef, la cofondatrice du Centre pour la Rationalité Appliquée, qui revient longuement sur le cas de Mr Spock dans son livre The Scout Mindset (« L’état d’esprit d’éclaireur »).

      
        Prendre en compte les autres façons de penser

        Les Vulcains considèrent que tout le monde se comporte de façon rationnelle, c’est-à-dire comme eux. Pourtant, cette simple croyance les empêche souvent de prendre des décisions adéquates, comme on le voit dans l’épisode « Galilée ne répond plus » (saison 1, épisode 16) où Spock se retrouve aux commandes d’une petite équipe qui vient de s’écraser sur une planète habitée par des humanoïdes hostiles armés de lances. Afin d’éviter l’affrontement, Spock ordonne de tirer en l’air, affirmant que cela suffira à établir leur supériorité technologique. Lorsque les indigènes attaquent quand même, Spock semble authentiquement étonné, comme le montre son dialogue avec le Dr. McCoy :

        
          MCCOY : Eh bien Mr Spock, ils ne sont pas restés effrayés bien longtemps !

          SPOCK : Réaction des plus illogiques. Nous avons fait l’exemple de la supériorité de nos armes, ils auraient dû fuir. […]

          MCCOY : Avez-vous songé au fait qu’ils pourraient réagir de façon émotionnelle ? Avec colère !

          SPOCK  : Docteur, je ne suis pas responsable de leur imprédictibilité.

          MCCOY : Ils étaient parfaitement prédictibles pour n’importe qui avec des sentiments. Vous pourriez au moins admettre, Mr Spock, que votre précieuse logique nous les a mis à dos.

        

        Ici la « logique » de Spock est plutôt un obstacle à son jugement. Spock a pourtant déjà interagi avec des non-Vulcains auparavant, et il devrait donc s’attendre à ce que tout le monde ne réagisse pas de façon rationnelle en toute situation. En ne remettant pas en cause son raisonnement et en ne cherchant pas la source de son erreur, Spock témoigne ici d’un état d’esprit bien peu scientifique, et c’est généralement le cas dans toute la série.

      

      
        Des statistiques à côté de la plaque

        Le but d’un modèle scientifique est de réaliser des prédictions (si possible justes). Une bonne façon d’évaluer la pertinence d’un modèle est donc de vérifier si ces prédictions s’avèrent correctes. Or, il se trouve que Mr Spock a très souvent recours aux statistiques et aux probabilités pour faire des prédictions. Julia Galef les a donc passées en revue afin d’évaluer s’il peut être considéré comme fiable.

        Il s’avère que Spock a en réalité un très mauvais bilan : plus il est certain que quelque chose va arriver (que le vaisseau s’écrase, par exemple), moins cette chose a de chance d’arriver ; et à l’inverse, plus il pense que quelque chose est improbable, plus cette chose a de chance d’arriver… Les événements qu’il décrit comme « impossibles » arrivent même 83 % du temps ! Il est donc étonnant que Spock soit toujours considéré comme l’incarnation même de la justesse scientifique (aussi bien pour nous qu’au sein de la série) alors qu’il se trompe aussi souvent.

      

      
        Sciences versus émotions

        Si les scénaristes ont fait de Spock un si mauvais scientifique, c’est naturellement pour créer de la tension dramatique : il est évidemment plus impressionnant pour le capitaine Kirk de réussir une manœuvre si son expert scientifique lui avait affirmé qu’elle avait 95 % de chance d’échouer. Le problème, c’est qu’on diminue par là même la crédibilité de l’expert scientifique, et il semble d’autant plus étonnant que Spock continue à reproduire les mêmes erreurs sans jamais se remettre en question.

        À travers Spock, les scénaristes veulent montrer que la raison et la rationalité froides ne sont pas toujours les meilleures conseillères, et qu’il faut parfois savoir suivre ses intuitions ou tenter de comprendre les émotions des autres. Pourtant ces deux démarches ne sont pas incompatibles. On pourrait avoir un Spock toujours aussi rationnel mais qui, en plus de la physique et de la thermodynamique, serait aussi un expert en psychologie et en sociologie. Il serait ainsi capable de prédire rationnellement la plupart des comportements humains, et de mettre à jour son modèle quand il se trompe. D’après Julia Galef, le véritable esprit scientifique n’est pas celui du soldat qui campe sur ses positions mais plutôt celui de l’éclaireur qui se questionne, tâte le terrain, et admet ses erreurs. Spock gagnerait probablement en pertinence en s’ouvrant aux autres modes de pensée et en ne restant pas bloqué sur un fonctionnement qui n’a de rationnel que le nom.
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          Le coin éco

          Tirer parti de nos biais par le Nudge

          
            Dans leur livre Nudge (« coup de pouce »), Richard Thaler et Cass Sunstein expliquent que l’on peut utiliser les biais cognitifs afin de « hacker » notre cerveau de façon positive4. Le nudge est un dispositif qui change notre environnement afin de nous aider à prendre de meilleures décisions dans les situations où l’on agit de manière automatique. On peut donc inciter les gens à mettre leur ceinture, à manger des fruits, ou à épargner davantage, simplement en changeant certains éléments dans leur environnement. Un exemple célèbre de nudge a été utilisé pour encourager la propreté dans l’aéroport d’Amsterdam : des autocollants de mouches ont été collés au fond des urinoirs afin d’inciter les utilisateurs à mieux viser. Cela a permis de réduire les éclaboussures de près de 80 % !

          

        

      

    

    
      Conclusion

      Comme toutes les œuvres de science-fiction, Star Trek imagine une société futuriste qui permet de tenir un discours sur notre société actuelle. La plupart de ces œuvres choisissent cependant d’exacerber les tendances inquiétantes de notre présent pour nous présenter leurs conséquences possibles dans des futurs dystopiques. On retrouve ainsi des États totalitaires (La Servante écarlate, 1984) ou des luttes pour la subsistance (Mad Max, Dune) dans des mondes souvent post-apocalyptiques (Matrix, Soleil Vert). Le choix étonnant de Gene Roddenberry est donc de proposer une société utopique, qui exacerbe les meilleurs côtés de l’humanité. La société y est juste et inclusive, et les notions d’argent et de cupidité ont disparu au profit du dévouement à la communauté et surtout du désir de découverte scientifique. Plus que toute autre chose, Star Trek est le paradis de la science où la raison a triomphé des querelles et des erreurs humaines. Du moins c’est ce qu’on pourrait croire en regardant un peu trop rapidement la caractérisation des personnages.

      Finalement, celui qu’on pensait être le plus logique de tous les personnages de fiction n’est peut-être pas si rationnel que cela. À y regarder de plus près, Spock utilise une grille bien trop simpliste pour voir le monde. Comme le premier économiste venu, il considère que nous faisons des choix parfaitement rationnels en toute situation, ce qui le condamne à faire des prédictions fausses. Pour comprendre le monde avec plus de justesse, il devrait donc s’ouvrir à d’autres modes de pensée et envisager que les actions peuvent aussi être dictées par l’émotion ou par la culture, et que même les actions rationnelles peuvent à leur tour faire l’objet de différents biais cognitifs.

      On pourrait penser qu’il s’agit là d’une grosse erreur de la part des scénaristes qui ne connaissaient peut-être pas bien leur sujet en parlant de rationalité (il faut dire que les sciences cognitives ont commencé à se développer dans les années 1970… ils auraient donc eu bien du mal à lire des publications sur le sujet). Cependant, on peut aussi considérer qu’on assiste là à un développement de personnage. Spock veut initialement réprimer toutes ses émotions car elles l’empêchent d’être logique. Mais au fur et à mesure de l’avancée de la série, il va finir par s’ouvrir et on le verra avoir parfois des réactions purement émotionnelles. La série Star Trek : La Nouvelle Génération fera d’ailleurs effectuer un parcours inverse au personnage de Data, qui est un androïde rêvant d’humanité et qui passera de nombreux épisodes à essayer de ressentir des émotions humaines.

      Star Trek reste donc une œuvre magistrale qui nous apprend à être plus tolérant et qui nous permet enfin de voir à l’écran un modèle désirable de société futuriste. Un ultime hommage fut d’ailleurs rendu à Gene Roddenberry et à sa femme Majel Barrett (qui joue l’officier Numéro Un dans le pilote annulé), lorsqu’en 2014 leurs cendres ont été envoyées dans l’espace en compagnie de celles de James Doohan (le réparateur écossais Scotty) et du romancier de science-fiction Arthur C. Clarke. Une belle conclusion pour ceux qui auront fait rêver d’espace tant de monde…

      Même si la partie « rationalité » de Spock n’est pas toujours parfaitement scénarisée, Roddenberry a tout de même réussi à créer un personnage attachant, qui nous invite aujourd’hui à nous questionner sur la place que prennent nos émotions dans nos prises de décision, ou sur les difficultés que peuvent avoir les autres à comprendre nos réactions quand ils ne partagent pas certaines de nos caractéristiques, culturelles par exemple.
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      1. Un choix qui a été fait dans les années 1970 par la Ford Motor Company, d’après l’historienne Ludivine Bantigny.

    
    
      2. Kahneman obtiendra d’ailleurs en 2002 le prix Nobel d’économie pour avoir permis de mieux comprendre les processus de décision grâce à la psychologie.

    
    
      3. Attention, tous nos biais cognitifs n’ont pas pour autant une explication évolutionniste.

    
    
      4. Richard Thaler a d’ailleurs reçu le prix Nobel d’économie en 2017 pour ses contributions à l’économie comportementale.

    
    


    
      
      

      
        
          
            Le Seigneur des anneaux
          
        
        
          ou le désenchantement du monde
        
      

      
        
          « Saroumane pense que seul un grand pouvoir peut tenir le Mal en échec. Mais ce n’est pas ce que j’ai découvert...

          
            Je crois que ce sont les petites choses, les gestes quotidiens des gens ordinaires qui nous préservent du Mal.
          

          De simples actes de bonté et d’amour. »

          Gandalf

        

      

    
  

  [image: Image]


    
      

      
        
          Introduction 

          
            J.R.R. Tolkien est probablement l’un des auteurs qui aura eu le plus d’impact sur nos imaginaires collectifs. C’est par exemple à cause de lui que les elfes ne nous évoquent pas seulement des petits lutins farceurs (comme on pouvait les trouver dans les contes) mais un peuple sage et mélancolique, parlant une langue complexe et riche. Son œuvre la plus connue, la trilogie du Seigneur des anneaux (brillamment adaptée au cinéma par Peter Jackson), est notamment considérée comme l’une des œuvres fondatrices du genre de la fantasy, ou « fantasie » en français, et que Tolkien lui-même appelait la « Faërie ». Ces récits à la croisée du merveilleux et du fantastique prennent leur source dans l’histoire, les mythes, les contes et la science-fiction pour nous raconter des aventures épiques et palpitantes. Pourtant, malgré leurs aspects féériques (ou plutôt devrait-on dire grâce à ces derniers), c’est bien de notre monde que nous parlent les récits de Tolkien.
          

          De nombreux commentateurs ont cru lire dans Le Seigneur des anneaux une allégorie de la Deuxième Guerre mondiale. Tolkien lui-même a été particulièrement marqué par son expérience de soldat pendant la Première Guerre mondiale, et son tout premier texte se déroulant en Terre du Milieu (La Chute de Gondolin, écrit en 1916) est clairement une transposition de l’horreur de la guerre industrielle où les dragons ont remplacé les chars. Les parallèles seraient effectivement nombreux : un ennemi qui s’éveille à l’Est, une grande guerre pour contrôler une arme destructrice, des personnages déracinés de leur campagne, etc. Pourtant, Tolkien a lui-même affirmé n’avoir jamais voulu faire de sa trilogie une allégorie de la guerre (ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs).

          Dans la préface à la deuxième édition, il affirme qu’il ne faut surtout pas chercher entre les lignes de « sens caché » et martèle : « Je déteste cordialement l’allégorie dans toutes ses manifestations, et je l’ai toujours détestée […]. Je préfère de beaucoup l’histoire, vraie ou feinte, et son applicabilité variable, suivant la pensée et l’expérience des lecteurs. » Le récit de Tolkien ne serait donc pas une allégorie, mais bien à prendre au premier degré. Si c’est le cas, il va nous falloir observer plus en détail de quoi nous parle le Seigneur des anneaux, et en quoi on peut y voir une applicabilité plus qu’une allégorie de notre époque.

        

        
          Section spoiler :
C’est quoi l’histoire ?

          La majorité d’entre nous connaît l’histoire du Seigneur des anneaux, ne serait-ce qu’à travers les films, mais peu savent que le récit repris par Peter Jackson au cinéma s’insère dans l’histoire plus longue que Tolkien a construite, celle de la Terre du Milieu.
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              Portrait de l’auteur 
            

            
              J.R.R. Tolkien
            

            
              Né en Afrique du Sud en 1892 et mort en 1973 à Bournemouth en Angleterre, John Ronald Reuel Tolkien est un universitaire, professeur à Oxford, spécialiste de littérature médiévale et de philologie (l’étude des langues anciennes à travers les textes). Sa passion pour les langues est extrêmement précoce et il commence dès 1910 à créer des langues de son invention dont la première, le naffarin, est un dérivé de l’espagnol avec son propre système de phonétique et de grammaire. Il sera par la suite profondément marqué et inspiré par sa découverte du gallois et de l’anglo-saxon (la langue ancestrale de l’Angleterre avant la « contamination » normande). En 1915, il crée le quenya (ou haut elfique), une langue complète qui s’inspire du vieux norrois (vieil islandais) ainsi que du vieil anglais et des langues finnoises et germaniques. Cet idiome deviendra par la suite la langue des elfes Vanyar, la langue originelle commune à toutes les langues elfiques du Seigneur des anneaux. Les langues sont donc le point de départ de l’œuvre de Tolkien. Il commence en effet à inventer pour ses enfants des histoires d’elfes, de nains et de hobbits avec l’intention explicite de donner des locuteurs et une culture aux langues qu’il a créées.

              Son premier roman, Le Hobbit (1937), raconte comment Bilbo1, un jeune hobbit, est embarqué dans une aventure par le magicien Gandalf au côté de 13 nains pour récupérer le trésor gardé en Erebor par le dragon Smaug. Au cours de cette aventure, il subtilisera à la créature Gollum un anneau qui lui permet de se rendre invisible.

              Le succès étant au rendez-vous, l’éditeur demande une suite et Tolkien accouche du Silmarillion, une épopée mythologique qui raconte l’histoire de la Terre du Milieu depuis la Genèse jusqu’à la fin du troisième âge (soit plus de 12 000 ans « d’histoire »). Ce récit quelque peu aride ne convaincra cependant pas l’éditeur et ne sera publié qu’en 1977, à titre posthume. Son grand succès suivant sera donc la trilogie du Seigneur des anneaux, écrite entre 1937 et 1949 et publiée en 1954.

            

          

          
            C’est quoi l’histoire ?

            La trilogie du Seigneur des anneaux est une fresque épique qui raconte la suite des aventures de la Terre du Milieu, environ 80 ans après les événements du Hobbit. On y suit les aventures de Frodo, le neveu de Bilbo, qui hérite de lui l’Anneau magique qui se révèle être l’Unique, forgé par le maléfique Sauron. Il peut donner des aptitudes surnaturelles à son porteur (comme l’invisibilité ou la longévité) mais il le corrompt et le ronge petit à petit de l’intérieur. Frodo entame ainsi une quête en vue de le détruire, accompagné par trois amis hobbits, deux hommes, un nain, un elfe et le magicien Gandalf qui forment à eux neufs La Fraternité de l’anneau2. Après de nombreuses péripéties qui font voyager le lecteur et les personnages dans de nombreux lieux féériques, Frodo parvient à détruire l’anneau en le jetant dans le feu de la montagne du Destin en Mordor, détruisant ainsi Sauron à jamais. Cette aventure conclut également le troisième âge de la Terre du Milieu.

          

          
            La création d’un monde

            Soutenu par des mythes, des langues et une histoire complète, l’univers créé par Tolkien (dont beaucoup de récits ne seront publiés qu’à titre posthume) est ainsi incroyablement complexe et cohérent. Au-delà d’une aventure, c’est bien de l’évolution d’un monde dont Tolkien nous fait part, et le choix de situer son récit à la fin du troisième âge est loin d’être anodin. C’est le récit de la fin d’une époque qui narre le départ des derniers elfes et consacre ainsi l’âge des hommes.
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                Le saviez-tu ?
              

              
                La Terre du Milieu tire son nom de la mythologie nordique
              

              
                La « Terre du Milieu » (Middle-earth en anglais) dans laquelle prennent place les récits de Tolkien dérive d’une version anglicisée du terme Miðgarðr (Midgard) de la mythologie nordique. Midgard désigne la Terre et fait partie des neuf royaumes au même titre que Jötunheim (le royaume des géants) ou Asgard (le royaume des Dieux où vivent Thor et Odin).

                Tolkien décrit explicitement la Terre du Milieu comme notre Terre dans un lointain passé. Il situe ainsi la fin du Troisième âge (soit les événements du Seigneur des anneaux) environ 6 000 ans avant notre époque.

              

            

          

        

        
          
          La force des mythes

          Les mythes sont des récits imaginaires qui se veulent explicatifs de phénomènes cosmiques ou sociaux. Ils jouent un rôle capital dans la cohésion sociale car ils mettent en avant les valeurs fondamentales d’une communauté. La plupart des civilisations se sont ainsi dotées de mythes (souvent transmis oralement) pour raconter la création du monde (cosmogonie) ou de l’homme (anthropogonie), et expliciter les origines des phénomènes naturels ou moraux.

          
            Chasseur de mythes

            Tolkien est un passionné de mythes anciens qu’il étudie d’abord d’un point de vue universitaire avant de s’en inspirer. On retrouve ainsi dans son œuvre de nombreux éléments de la légende arthurienne (le sujet de ses premières publications universitaires). Gandalf ne serait-il pas une sorte de Merlin ? Aragorn un cousin éloigné d’Arthur ? Et Galadriel la sœur jumelle de la Dame du Lac ? Mais l’érudit Tolkien puise en réalité dans toutes sortes de mythes. L’anneau qui permet de rendre invisible semble calqué sur celui de Gygès dans La République de Platon, et l’île engloutie de Núménor (dont les habitants, les Núménoréens, sont les ancêtres d’Aragorn, vous suivez toujours ?) semble une réappropriation de l’Atlantide. Et s’il fallait mettre l’accent sur une référence particulière, ce serait sans doute le fameux poème Beowulf, composé entre le VIe et le IXe siècle et considéré comme le plus vieux texte de la littérature anglo-saxonne. Il raconte la vie du roi Beowulf qui triomphe du monstre Grendel (dont on pourrait dresser plusieurs parallèles avec Gollum) et qui meurt en affrontant un dragon cracheur de feu.

            Outre les mythes nordiques et anglo-saxons, Tolkien est également influencé par la religion catholique. Cela se retrouve notamment dans les thèmes et les valeurs véhiculés : la lutte du Bien contre le Mal, le sacrifice, le péché, la rédemption, l’expiation, etc. Certains personnages rappellent aussi directement le récit chrétien, comme Gandalf qui est l’un des mages Istari envoyés en Terre du Milieu par les Valars (qui eux sont des sortes d’anges, soumis au Dieu unique Eru Ilúvatar) pour combattre Sauron et pour guider les hommes tel un Christ en manteau gris. Il va d’ailleurs mourir pour renaitre « purifié » sous la forme de Gandalf le Blanc.

          

          
            
            La création d’un mythe

            Le but avoué de Tolkien était d’écrire un récit pouvant servir de mythe fondateur pour l’Angleterre (dont elle manquait cruellement, d’après lui). Il trouvait que le mythe était la forme la plus adaptée pour accéder à une sorte de vérité, notamment grâce à son caractère intemporel. Il reprend ainsi la tradition du « manuscrit oublié » pour donner un ancrage à son récit, prétendant n’être que le traducteur du Livre rouge de la marche de l’Ouest, le manuscrit supposément écrit par Bilbo et Frodo.
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                Le coin musico
              

              
                Une œuvre wagnérienne ?
              

              
                Des nains, des sorciers, des dragons, un anneau de pouvoir convoité par tous et un héros vaillant dont l’épée fut brisée puis reforgée… Ça vous rappelle quelque chose ? Je ne vous parle pourtant pas du Seigneur des anneaux mais du cycle de quatre opéras de Richard Wagner Der Ring des Nibelungen (L’Anneau du Nibelung), composé entre 1849 et 1876 et d’une durée approximative de 16h (plus long qu’un marathon de la version longue de Peter Jackson) ! Devant ces divers points communs, on ne peut s’empêcher de penser que Tolkien ait pu tirer certaines de ses inspirations dans l’œuvre wagnérienne. Il a pourtant toujours vigoureusement refusé toute association avec le compositeur allemand, allant jusqu’à répondre à ceux qui faisaient le rapprochement : « Les deux anneaux sont ronds, et c’est là leur seule ressemblance. »

                Les similitudes peuvent néanmoins s’expliquer par le simple fait que les deux artistes sont tous les deux allés puiser dans les mêmes sources pour créer leurs univers : les mythologies germano-scandinaves. Mais si Tolkien rejette si vivement le travail de Wagner, c’est justement parce que, selon lui, le compositeur a mal compris les mythes et légendes nordiques et en donne une interprétation erronée. Il faut rappeler que Tolkien est avant tout un universitaire, un spécialiste reconnu de littérature médiévale, et un philologue capable de lire les textes anciens dans leur langue originale.

                Cependant, même une fois prises en compte les inspirations communes, il reste de troublantes ressemblances. On ne trouve par exemple nulle part dans les légendes un anneau de pouvoir qui soit à la fois convoité par tous mais qui provoque la perte et la désolation de son porteur. Or on jurerait que Gollum, Bilbo et Frodo sont sous le coup de la malédiction du nain Alberich, qui chante quand il perd l’anneau dans L’Or du Rhin : « Le seigneur de l’anneau sera l’esclave de l’anneau. »

                Une autre raison peut toutefois expliquer le refus de Tolkien d’être associé au compositeur allemand. La figure de Wagner et la mythologie nordique ont progressivement été récupérées et détournées par Adolph Hitler pour asseoir l’idéologie du Troisième Reich. À ce propos, Tolkien écrit dans une lettre à son fils en 1945 : « J’ai dans cette guerre une rancune personnelle et cuisante […] envers ce petit ignorant rougeaud d’Adolf Hitler […]. Ruinant, pervertissant, détournant et rendant à jamais maudit ce noble esprit du Nord, contribution suprême à l’Europe, que j’ai toujours aimé et essayé de présenter sous son vrai jour. »

              

            

          

        

        
          Pouvoir et corruption

          Dans La République, Platon invente le mythe de Gygès et de son anneau qui rend invisible pour entamer une réflexion sur la justice : agit-on de façon juste parce que les autres peuvent nous punir ou serait-on également moral en étant invisible, si on pouvait échapper à toute condamnation ? C’est une expérience de pensée où passer l’anneau nous invite à nous dépouiller du vernis social pour chercher la source de notre moralité. Les questionnements sont bien différents chez Tolkien. L’anneau rend également invisible, certes, mais il est d’abord et avant tout « anneau de pouvoir », et c’est cette capacité à gouverner, cette possession du pouvoir, qui est au cœur de la réflexion de Tolkien.

          
            La tentation de l’anneau

            « Le pouvoir tend à corrompre, le pouvoir absolu corrompt absolument. » Tolkien aurait pu faire siens ces mots de Lord Acton (1834-1902) tant cela transparaît dans son œuvre. Plusieurs personnages comme Gollum, Isildur, Saruman ou même Boromir tombent sous le charme de l’anneau et ne résistent pas à la tentation du pouvoir. Les hommes en particulier sont les plus corruptibles, comme l’illustrent les terrifiants Nazgûls, anciens rois humains s’étant vus offrir des anneaux de pouvoir. Il est intéressant de noter que même les plus vertueux peuvent ainsi se laisser corrompre, comme Boromir qui veut essentiellement lutter contre Sauron et libérer Minas Tirith.

            En effet, mis à part l’excentrique Tom Bombadil, personne ne semble complètement insensible aux charmes de l’anneau : Aragorn se bat contre son héritage et la « malédiction d’Isildur », Gandalf refuse ne serait-ce que de le toucher, et la scène de tentation de Galadriel est sans doute la plus flippante des trois films de Jackson. Le problème principal est que la puissance de l’anneau est proportionnelle à celle de son porteur, il est donc son reflet. Comme l’explique Gandalf en refusant l’anneau que lui tend Frodo : « Cet objet me conférerait un pouvoir terrible, démesuré. Et sur moi, l’emprise de l’anneau serait encore plus grande et plus mortelle. […] Pourtant, les voies de l’anneau trouvent mon cœur par la pitié, la pitié pour les faibles, et par le désir de pouvoir faire le bien. Ne me tentez pas ! […] »

          

          
            L’erreur de Sauron

            Si Sauron trouve la défaite, c’est sans doute parce qu’il pense que tout le monde recherche le pouvoir autant que lui-même. Il est persuadé que quiconque trouverait l’anneau se servirait de son pouvoir de destruction pour s’opposer à lui (exactement ce que comptait faire Boromir), comme l’explique directement Gandalf : « En fait, il a très peur, car il ne sait quel personnage tout-puissant pourrait surgir tout à coup, l’anneau au doigt, pour lui faire la guerre, le faire tomber et prendre sa place. Que nous voulions le renverser sans mettre personne à sa place est une idée qui ne lui viendrait pas à l’esprit. Que nous essayions de détruire l’Anneau même, il ne l’a pas encore entrevu dans ses plus sombres rêves. […] S’imaginant en guerre, il a déclenché la guerre […].3 » 

            Finalement, si Sauron avait davantage barricadé les portes du Mordor plutôt que de braquer son œil et ses troupes sur Minas Thirith, il aurait probablement gagné. Sa défaite vient du fait qu’il attache trop d’importance à la puissance et au pouvoir et sous-estime le rôle que peuvent jouer les « petites gens » comme les hobbits. De fait, si ces derniers sont peu puissants, ils résistent étonnamment bien aux effets de l’anneau grâce à leur quasi-absence de soif de pouvoir.
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                Zoom sur…
              

              
                Les hobbits 
              

              
                Les hobbits sont sans doute l’espèce emblématique de l’univers de Tolkien. Si les nains ou les elfes existaient dans d’autres mythes, les hobbits sont des créatures entièrement tolkieniennes (tolkienesques ?). Ils sont décrits comme un peuple apparenté aux hommes mais sont bien plus petits (entre 60 et 130 cm) et dotés de longs pieds velus qui leur permettent de se mouvoir sans faire de bruit. Ce sont des gens simples qui aiment la nourriture, le tabac, la nature et qui vivent dans des trous. Ils ne sont pas pour autant exempts de défauts et Tolkien voyait leur petite taille comme un signe de leur esprit de clocher et de leur mesquinerie.

                Il n’est pourtant pas anodin d’avoir fait des hobbits les héros du Seigneur des anneaux car, dans un monde où l’on croise des grands magiciens, des elfes nobles et des guerrier légendaires, le salut viendra justement de ces petits êtres trop hâtivement jugés insignifiants. La particularité la plus distinctive des hobbits étant que malgré leur chauvinisme, ils n’éprouvent absolument aucune convoitise pour le pouvoir : ils préfèrent largement passer la journée à boire des bières et à colporter des ragots.

                Avec leurs goûts simples, les hobbits représentent finalement assez bien l’esprit de la campagne anglaise et conservatrice du début du XXe siècle. Tolkien dira de lui-même dans une lettre en 1958 : « Je suis un hobbit (en tout, sauf pour la taille). J’aime les jardins, les arbres et les terres cultivées sans machine ; je fume la pipe et j’aime la bonne nourriture simple (et non surgelée) […]. J’aime beaucoup les champignons (cueillis dans les champs) ; j’ai un sens de l’humour très simple (que même mes critiques les mieux disposés trouvent lassant) ; je me couche tard et me lève tard (lorsque cela est possible). Je ne voyage guère. »

              

            

          

        

        
          Un monde en changement

          À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, alors que la Révolution industrielle modifie profondément les paysages, la naissance des grandes villes fait naître de nouvelles questions. C’est ce contexte, et ces bouleversements, qui amena les intellectuels de l’époque à fonder une nouvelle discipline, la sociologie. Tolkien vit ces transformations aux premières loges et fait de la modernité l’un des thèmes centraux de son œuvre.

          
            L’industrialisation maléfique

            Tolkien révèle à plusieurs reprises son dégoût pour la technologie moderne. Dès la présentation des hobbits, il stipule bien qu’ « ils ne comprennent […] et ils n’aiment pas davantage les machines dont la complication dépasse celle d’un soufflet de forge, d’un moulin à eau ou d’un métier à tisser manuel […].» Dans ce monde médiéval et féérique, l’industrie est ainsi vue comme aliénante et contre-nature. On peut d’ailleurs s’étonner que la principale menace que fait peser Saruman sur nos personnages ne soit pas tant d’ordre magique (ce qui semblerait logique de la part d’un magicien puissant) que d’ordre industriel : il rase des forêts, construits des armes et fait des croisements génétiques pour se constituer une armée d’Orques OGM.

            L’opposition entre Saruman et la nature s’incarne évidemment dans la révolte des Ents, ces arbres mouvants qui réduisent à néant l’armée d’Orthanc. Barbebois dit ainsi de Saruman qu’il a « un esprit de métal et de rouages, et [qu’] il ne se soucie pas des choses qui poussent, sauf dans la mesure où elles lui servent sur le moment ». Ces réflexions ont d’ailleurs grandement contribué à la diffusion du Seigneur des anneaux dans les groupes hippies des années 1970 qui, luttant contre la société de consommation, voyaient dans l’œuvre de Tolkien l’un des premiers récits écologistes et anticapitalistes.
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                Fun fact
              

              
                Anti-technologique jusqu’au bout !
              

              
                Même la machine à écrire semblait une technologie trop complexe pour Tolkien (qui n’avait finalement pas la même agilité que ses chers hobbits). N’ayant jamais appris à s’en servir correctement, il a tapé les 1137 pages du Seigneur des anneaux en utilisant seulement deux doigts ! Un travail qu’il jugeait, dans un entretien de 1967, « parfaitement épuisant » !

              

            

          

          
            
            Un « pragmatisme » dévoyé

            Dans une lettre à son fils en 1945, Tolkien décrit « la machine [et le] matérialisme “scientifique” » comme étant « l’esprit du Mal ». Cela ne signifie pas qu’il abhorre par nature tout progrès scientifique, mais plutôt qu’il déplore le changement des mentalités qui s’opère avec la modernité. Il décrit ainsi le passage d’une société traditionnelle qui s’appuie sur des valeurs morales fortes (on retrouve l’influence de sa foi chrétienne) à une société moderne mettant davantage en avant l’efficacité et la productivité sans s’encombrer plus que ça du bien et de la morale.

            C’est encore Saruman qui illustre le mieux ce basculement : anciennement magicien vertueux garant d’une tradition antédiluvienne (il a quand même plus de 2000 ans !), il embrasse la modernité et fait le choix « pragmatique » de suivre Sauron. Cette rationalité amorale (voire immorale) transparaît dans les arguments qu’il mobilise pour convaincre Gandalf : « Il n’y a plus d’espoir en les elfes, ni en Núménor qui se meurt. […] Nous pourrions nous joindre à ce pouvoir. Ce serait sage, Gandalf. Il y a de l’espoir de ce côté. Sa victoire est proche ; et la récompense sera grande pour ceux qui l’ont aidé.4 »
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                Le coin socio
              

              
                De la communauté de l’Anneau à la société de l’Anneau ?
              

              
                Dans Communauté et Société (1887), le sociologue allemand Ferdinand Tönnies montre que tout rassemblement humain résulte de deux formes de lien social : le « lien communautaire » (lien chaud) qui assure la cohésion sociale et se fonde sur la coutume. Mais aussi les « liens sociétaires » (liens froids) qui sont volontairement choisis et fondés sur le raisonnement et le calcul (contrat d’association, relation marchande, etc.). Si les deux formes de liens coexistent toujours, Tönnies souligne qu’il observe un basculement de la communauté (Gemeinschaft) vers la société (Gesellschaft). Autrement dit d’un monde où dominent la famille, le village et la tradition, vers un monde où dominent les relations marchandes, l’entreprise et la mégapole.

                Cette opposition entre deux systèmes de valeurs est visible dans la Terre du Milieu. Les hobbits sont l’exemple même du lien communautaire : ils vivent dans de petits villages, s’intéressent peu au monde extérieur, sont passionnés de généalogie et ont de nombreuses coutumes et rivalités familiales qui les occupent bien assez. Tolkien décrit sans doute là un mode de vie auquel il aspire, à l’image d’une Angleterre en train de disparaître. Les hobbits seront ainsi jetés dans la société quand ils sortiront de ce cocon pour affronter le monde extérieur. Bilbo quitte la Comté après s’être fait engager par « Thorin et Cie » (qui renvoie plus aux compagnies commerciales actuelles qu’aux compagnies médiévales de guerrier), puis les hobbits qui accompagnent Frodo observeront à leur tour les intrigues du monde, largement basées sur les alliances marchandes, politiques ou militaires (et non plus seulement sur les grandes notions de Bien et de Mal). Pippin découvre notamment avec horreur qu’il peut être amené à mourir au combat après avoir prêté allégeance au régent de Minas Thirith, et se retrouve face aux conséquences presque bureaucratiques d’une position de vassal.

              

            

          

        

        
          Le désenchantement du monde

          Un fait frappant quand on lit Le Seigneur des anneaux, c’est la mélancolie qui s’en dégage. Tolkien ne se contente pas d’inventer un monde riche et complexe, il crée avec cela plusieurs milliers d’années d’histoire et on ne peut se promener en Terre du Milieu sans ressentir le poids (et donc la perte) d’un passé glorieux. Et pour rajouter un supplément nostalgique sur la nostalgie, même le passé lointain ne semble encore qu’une pâle copie par rapport au passé encore plus lointain ! C’est ce qu’exprime Elrond quand il raconte qu’il était là, 3000 ans plus tôt, lors la guerre de la dernière alliance (contre Sauron) et qu’il souligne au passage qu’elle lui « rappelait la gloire des Jours Anciens et les armées du Beleriand » (dont il est clairement le seul à se souvenir !).

          
            
            Un monde en cours de démagification

            Pour une œuvre de fantasy, il y a très peu de magie dans Le Seigneur des anneaux. Les magiciens recourent rarement à des moyens surnaturels et la magie n’existe le plus souvent que dans les vieilles légendes (les Ents sont par exemple de plus en plus immobiles et n’apparaissent déjà plus guère que dans les contes). Même les sources de magie qui existent encore sont presque toutes déjà en déclin, ou sur le point de l’être. Lorsque Elrond parle de ce qu’il adviendra des Trois Anneaux des elfes après la destruction de l’Unique, il énonce que « certains pensent que les Trois Anneaux, que Sauron n’a jamais touchés, seraient alors libérés [...]. Mais il se peut aussi qu’après la disparition de l’Unique, les Trois viennent à faire défaut ; alors beaucoup de belles choses s’évanouiront et disparaîtront des mémoires. C’est ce que je crois. »

            Avec la magie décline également une forme de simplicité et d’harmonie qui se voit remplacée par une rationalité industrielle et de la défiance. Lorsque Gandalf échoue à trouver le mot de passe pour entrer dans la Moria alors qu’il a essayé tous les codes les plus complexes dans toutes les langues connues, c’est finalement le simple mot « ami » en elfique qui est le précieux sésame. Comme il le souligne : « Rien de plus simple. Trop simple pour un maître en tradition en ces jours de défiance. C’était une époque plus heureuse. »
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                Le coin socio
              

              
                Weber et le désenchantement du monde
              

              
                Selon le sociologue Max Weber, les sociétés contemporaines seraient caractérisées par un processus de rationalisation des activités sociales, ce qui signifie que les actions traditionnelles et affectives cèdent progressivement la place aux actions rationnelles (voir chapitre précédent). Il parle ainsi de désenchantement du monde au sens où ce dernier devient dés-enchanté : il se trouve dépossédé progressivement de ses attributs magiques. Il montre que cette rationalisation fait peu à peu disparaître les systèmes magiques (au sein desquels les religions) au profit des explications scientifiques.

                Ce désenchantement est également une forme de désillusion mélancolique. Les explications scientifiques ne peuvent donner aux individus le « sens » que proposaient les explications magiques : un orage n’est plus comme auparavant l’expression d’une colère divine, mais simplement la rencontre de différentes masses d’air ; une maladie n’est plus une épreuve envoyée par Dieu pour nous tester, mais seulement la conséquence d’une infection virale... Ce qui, auparavant, avait un sens car était voulu par une volonté divine supérieure (et pouvait créer du lien), ne devient que la simple conséquence de relations mécaniques et en partie déterministes. Cela produit une perte de sens et de repères (notamment moraux) car on retire toute finalité à l’homme. Ce mouvement s’est encore accentué avec la massification des échanges mondialisés, au sein desquels les questions d’intériorité et de spiritualité se retrouvent dévaluées, voire effacées par les flux commerciaux et les échanges d’informations.

              

            

          

          
            La fin d’un âge

            Quand on applique la lecture wébérienne, on comprend mieux le sujet de fond du Seigneur des anneaux. Tolkien ne nous raconte pas seulement la quête pour la destruction d’un artefact magique mais surtout la fin d’une époque et le début d’une ère nouvelle, moins magique, plus rationnelle, plus froide, mais aussi à inventer. La fin de l’époque est bien sûr symbolisée par le départ des derniers elfes – ainsi que de Gandalf – de la Terre du Milieu, qui est alors laissée aux mains des hommes.

            Tolkien semble donc nostalgique de ce monde magique, plus simple et plus heureux, mais il ne faut pas pour autant le caricaturer pour en faire un vieux réactionnaire. Il voyait probablement d’un mauvais œil la montée de l’industrie et de la société de consommation autour de lui, mais la mélancolie n’empêche pas pour autant l’optimisme. De fait, au moment le plus important, les hommes, pourtant décrits comme facilement corruptibles, ont su répondre à l’appel du bien et défendre le monde contre l’ennemi.

            Des hommes dont nous, lecteurs, sommes aujourd’hui les héritiers : il ne tient qu’à nous de prendre soin des Terres qui nous ont été « confiées » par les elfes…

          

        

        
          
          Conclusion

          Comme le souligne Tolkien : « La vraie guerre ne ressemble en rien à la guerre légendaire […]. Si elle avait inspiré ou dicté le développement de la légende, l’anneau aurait certainement été saisi et utilisé contre Sauron ; celui-ci n’aurait pas été anéanti, mais asservi, et Barad-dûr n’aurait pas été détruite mais occupée. Saruman, n’ayant pas réussi à s’emparer de l’Anneau […] aurait fabriqué son propre Grand Anneau, de manière à défier le Maître autoproclamé de la Terre du Milieu. » Tolkien ne nous raconte finalement pas l’histoire d’une guerre, mais bien l’histoire d’un monde et d’une époque. Cela marque durablement la signification politique du genre de la fantasy qui, sous couvert de nous présenter un monde médiévalisant, nous parle bien souvent des dérives de la modernité.

          Cela se voit particulièrement lors de l’épisode du « nettoyage de la comté » où Saruman s’empare de la comté et la transforme en enfer industriel. Frodo et Sam trouvent ainsi à leur retour un village complètement transformé où de nombreux arbres et trous de hobbits ont disparu et où règne une véritable dictature. Si les quatre hobbits parviennent à chasser le sorcier, la comté porte durablement les marques de cette occupation qui symbolisent la fin de l’insouciance pour cette campagne bucolique. Si beaucoup ont cru, là encore, retrouver dans cette nature défigurée par l’industrie une métaphore des campagnes anglaises à la fin de la guerre, Tolkien réaffirme dans la préface à l’édition de 1965 que « rien n’est plus faux ». En effet, il ne s’agit plus pour Tolkien d’exorciser les horreurs de la guerre moderne, comme avec La Chute de Gondolin, mais de dénoncer la civilisation industrielle dans son ensemble. Il souligne ainsi que « [cet] élément essentiel de l’intrigue [était] prévu depuis le début » et fait davantage écho à son enfance pendant laquelle il a vu la région dans laquelle il a grandi « honteusement détruite, à une époque où les automobiles étaient encore des objets rares [...] ».

          Le passage du « nettoyage de la Comté » n’a pas été inclus dans l’adaptation cinématographique, probablement pour des questions de temps, mais aussi sûrement pour rester sur une fin plus positive. Mais on passe alors à côté d’un des messages primordiaux de l’œuvre. Situé à la fin du récit, ce passage est un miroir inversé qui répond aux trois premiers chapitres utopiques de la trilogie et représente une prise de conscience. Comme le note l’historien médiéviste William Blanc5 : « Malgré la victoire sur Sauron et la destruction de l’anneau, les dégâts de la modernité sont déjà trop importants pour qu’il n’y ait pas de conséquence. » Cette morale définit durablement le genre littéraire de la fantasy qui se construit politiquement comme un récit mettant en garde contre les dangers de la modernité et faisant l’éloge des sociétés communautaires aux forts liens de solidarité.

          En France et en Belgique, on voit rapidement apparaître des bandes dessinées comme les Schtroumpfs (1958) ou Astérix (1959) qui répondent également aux angoisses de l’urbanisation et de l’industrialisation en mettant en scène des petites sociétés villageoises vivant dans une forêt et qui tentent de survivre au monde globalisant représenté d’un côté par les humains, et de l’autre par les Romains. Plus proche de nous, la grande saga du Trône de fer de G.R.R. Martin s’inscrit dans cette lignée en mettant en scène les dangers du réchauffement climatique (représentés par les marcheurs blancs) que tous les peuples ignorent, trop occupés à se quereller pour la couronne des sept royaumes. Sans cesse réinventée et réactualisée, la fantasy semble avoir encore de beaux jours devant elle.
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          Les super-héros 
        
        
          Une mythologie moderne
        
      

      
        
          
            « Tu donneras au peuple de la Terre, un idéal à atteindre, ils se rueront sur tes pas, ils trébucheront, ils tomberont, mais le moment venu, ils te rejoindront dans le soleil, le moment venu, tu les aideras à accomplir des miracles. »
          

          Jor-El à Superman, Man of Steel, 2013

           

          
            « J’imagine que tes parents t’ont appris que ta vie avait un sens, que tu étais là pour une bonne raison. Mes parents m’ont appris une tout autre leçon, en mourant dans un caniveau sans aucune raison. Ils m’ont appris que le monde n’a un sens que si tu le forces à en avoir un. »
          

          Bruce Wayne, Batman v Superman, 2016
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          Introduction 

          
            Les mythes sont des récits imaginaires qui fournissent une explication du monde et favorisent la cohésion sociale en illustrant les valeurs fondamentales d’une société. Nous sommes par exemple les héritiers des mythes grecs et romains qui expliquaient la foudre par la colère de Zeus/Jupiter, ou les ouragans par le déchaînement de Poséidon/Neptune. La Bible a également fourni un vivier d’histoires influentes qui ont servi à inculquer des leçons de vie et des valeurs morales. Comme l’affirmait Max Weber, nous vivons aujourd’hui dans un monde de plus en plus désenchanté (voir chapitre précédent) et les mythes semblent moins efficaces pour expliquer le monde, et lui donner du sens. Mais en sommes-nous si sûrs ?
          

          
            Dans les années 1930, de nouvelles figures vêtues de Spandex et de Lycra sont venue réenchanter nos imaginaires et se sont imposées
          

          comme des monuments incontournables de la culture populaire. Dans une Amérique qui se remet péniblement de la grande crise économique de 1929, et dans un contexte international tendu à la veille de la Seconde Guerre mondiale, ces super-héros colorés véhiculent des espoirs de renouveau et des rêves de grandeur. Ils accompagnent ainsi le mouvement de rationalisation décrit par Weber, mais font de l’esprit scientifique une valeur en elle-même, capable de porter une nouvelle vision du monde, plus individualiste et tournée vers le progrès.

          Outre sa capacité à divertir et à proposer une vision du monde, le mythe se reconnaît aussi au caractère archétypal de ses personnages, dont l’essence reste préservée malgré les nombreuses réinterprétations et versions discordantes (on retrouve par exemple toujours des divinités liées à l’amour, à la guerre, à la nature, etc.). Les super-héros incarnent aussi de grandes caractéristiques de l’âme humaine et n’hésitent pas à défendre leur vision du monde lors de divers affrontements (Batman versus Superman d’un côté ou Iron Man contre Captain America de l’autre). On peut cependant constater que les super-héros ne sont plus les mêmes aujourd’hui que lors de leur création presque un siècle plus tôt, et si les archétypes ont une certaine permanence, ils ne sont pas pour autant insensibles au changement (défendre le « progrès » n’implique plus les mêmes engagements que dans les années 1930). Tout comme les grandes figures mythologiques pendant l’Antiquité, les super-héros sont donc sans cesse réinterprétés à l’aune de leur époque et des changements sociaux.

        

        
          D’où viennent les super-héros ?

          Les super-héros ont envahi l’espace médiatique et sont aujourd’hui mondialement connus. Ils s’épanouissent notamment au cinéma avec le prolifique univers Marvel (MCU) qui compte fin 2021 un total de 27 films appartenant à la même continuité. Mais les super-héros sortent initialement des comic books, ces petits fascicules de bande dessinée publiés aux États-Unis, et ils portent une idéologie de progrès et d’avenir (et s’opposent ainsi au passé).

          
            
            Origine des super-héros 

            L’historien médiéviste et spécialiste des super-héros William Blanc explique1 que ces derniers se détachent des héros classiques en véhiculant l’image d’un futur radieux et bénéfique pour la population, à l’inverse de figures comme le monstre de Frankenstein qui incarnent plutôt les risques liés au progrès scientifique. Superman (surnommé « l’homme de demain ») est ainsi issu d’une civilisation extraterrestre plus avancée, Captain America et Spider-Man sont des produits de la science, tandis que Batman et Iron Man utilisent des gadgets ultratechnologiques. À l’inverse, les super-vilains sont souvent représentés dans des châteaux (on pense notamment au Joker, au Dr Fatalis, etc.), et l’imagerie médiévale, associée au passé, leur donne un côté… dépassé. Toutefois, les super-héros se réapproprient parfois la figure du chevalier : Captain America en est un bon exemple quand il apparaît frappant Hitler en couverture du premier numéro de la saga, en mars 1941, armé d’un écusson de chevalier aux couleurs de l’Amérique (qui deviendra rond au 2e numéro).
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                Le coin littérature
              

              
                Alexandre Dumas serait-il le père spirituel de Stan Lee ?
              

              
                Avant les comics, on pouvait retrouver dans la littérature des sortes de proto-super-héros : des personnages ordinaires – souvent modestes – qui acquièrent des pouvoirs leur permettant de rétablir la justice. D’après les spécialistes, l’un des premiers personnages caractérisés ainsi serait Edmond Dantès, le fameux Comte de Monte-Cristo dans le roman de 1844 écrit par Alexandre Dumas (aidé par Auguste Maquet). Enfermé au large de Marseille sur le Château d’If (qui fait office de forteresse médiévale), il arrive à s’échapper, par sa malice et son habileté, pour se venger des notables qui l’ont emprisonné. Il acquiert même une sorte de « super pouvoir » d’ubiquité : à force de se déguiser, il passe maître dans cet art et devient une espèce de caméléon, capable de s’adapter à n’importe quelle situation. C’est un nouveau type de récit, dans lequel l’Ancien Régime et la société d’ordres médiévale doivent laisser place à une nouvelle ère où un individu libre s’affirme par ses actes et s’émancipe de sa condition, soit l’archétype même du super-héros, porte-étendard du changement et du progrès.

              

            

          

          
            
            Les différents âges des super-héros

            Les premiers super-héros (Superman, Batman, Captain America, etc.) naissent dans les années 1930 et 1940, à une époque qu’on surnomme « l’âge d’or des comics ». Ils représentent les lumières de la civilisation (et en particulier de l’Amérique) et on les voit souvent prendre part aux conflits de la Seconde Guerre mondiale. Ils sont notamment utilisés comme outils de propagande (comme on le voit d’ailleurs en 2011 dans le film Captain America : First Avenger).

            Toutefois, en 1954, le docteur Fredric Wertham publie Seduction of the Innocent, dans lequel il affirme que les comics favorisent la délinquance des jeunes lecteurs, créant ainsi une véritable panique morale (voir chapitre 9). Le scandale débouche sur la mise en place du Comics Code Authority (CCA) qui censure très fortement les médias et amorce « l’âge d’argent des comics ». Ces mesures provoquent la disparition des comics policiers et d’épouvante (très populaires à l’époque) mais permettent une renaissance du genre super-héroïque, dont le manichéisme est plus facilement adaptable aux exigences de la CCA. C’est pendant cette période que naîtront de nombreux héros comme les X-Men, Spider-Man, Hulk, Thor, Daredevil et bien d’autres…

            Les années 1970 marqueront le passage à « l’âge de bronze » par l’introduction de thèmes plus sérieux et par plus de diversité. Apparaissent des personnages plus sombres comme le Punisher (1974) et de nouveaux super-héros issus des minorités comme Luke Cage (1972), Tornade (1975) ou Shang-Chi (1973). Le point charnière entre l’âge d’argent et l’âge de bronze ne fait cependant pas consensus. Certains le placent en 1973 à la mort de Gwen Stacy dans The Amazing Spider-Man no 121 (qui annonce des histoires plus sombres), d’autres en 1975 lorsque le professeur X rassemble sa nouvelle équipe de X-Men issus du monde entier dans le Giant-Size X-Men no 1 (et qui annonce plus de diversité).

            On marque souvent l’entrée dans l’âge moderne des comics en 1986 par la publication de deux mini-séries marquantes : The Dark Knight Returns de Frank Miller et Watchmen d’Alan Moore, qui abordent des thèmes prohibés par l’organisme de surveillance des comics (sexualité, drogue, violence). On entre ainsi dans une nouvelle ère des comics, caractérisée par des thèmes plus sérieux et un lectorat plus âgé. On questionne les super-héros en remettant en cause leur figure bienveillante, comme le résume la question d’Alan Moore « Who watches the watchmen ? » (Qui surveille les gardiens ?).

          

        

        
          
          Superman : De l’ambassadeur du futur au lanceur d’alerte

          Inventé par Jerry Siegel et Joe Shuster et apparu pour la première fois en juin 1938 dans la revue Action Comics no1, Superman a défini de manière durable le genre super-héroïque. Il est le premier super-héros adapté avec succès au cinéma en 1978 par le regretté Richard Donner et il reste encore aujourd’hui le super-héros de comics le plus vendu de tous les temps.

          
            Superman, l’homme du peuple

            Superman est un extraterrestre du nom de Kal-El et originaire de la planète Krypton (détruite peu après sa naissance). Il est élevé par des fermiers du Kansas sous l’identité de Clark Kent avant de prendre conscience de ses pouvoirs et d’endosser son rôle de super-héros. Mais la caractéristique principale de Superman, ce n’est pas tant ses pouvoirs que son indéfectible morale, au point que le personnage a parfois été qualifié de « boy-scout un peu trop sage » comparé à d’autres super-héros moralement plus ambigus. S’il est effectivement un immigré interplanétaire, Superman n’en est pas moins un citoyen américain (dont le costume rappelle d’ailleurs les couleurs du drapeau) et il représente les valeurs de paix et d’universalisme de la bonne classe moyenne américaine.

            Cette caractéristique a été poussée à son paroxysme dans le kitschissime quatrième film de 1987 où Superman (joué par Christopher Reeves) débarrasse toutes les puissances du monde de leurs armes nucléaires en les mettant littéralement dans un petit panier à ogive qu’il lance résolument dans l’espace, sous les applaudissements des chefs d’État à l’ONU (qui ne semblent pas le moins du monde peinés de voir s’envoler en quelques secondes des milliards de dollars de dépenses militaires).
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                Le coin histoire
              

              
                Superman, l’homme du futur (de 1930)
              

              
                Comme le note l’historien William Blanc, Superman est présenté au moment de sa création en 1930 comme un « homme du futur », ce qui renverse la perspective des héros populaires de cette époque. Il le compare ainsi au personnage de John Carter créé par Edgar Rice Burroughs et note que ce dernier « mettait en scène un héros blanc, ancien capitaine sudiste, véritable symbole du colonialisme, imposant sa marque civilisatrice sur une planète d’extraterrestres présentés comme des arriérés. Au contraire, pour les créateurs de l’homme de Krypton, c’est l’Amérique, et plus largement l’Occident, qui incarne une société primitive ayant besoin d’être menée à un autre degré de civilisation par un surhomme venu d’une planète futuriste ».

              

            

          

          
            Évolution et réinterprétation

            En 80 ans d’existence, Superman a traversé les époques, et son symbole d’homme du futur flamboyant est passé par l’interprétation de plusieurs auteurs. Le potentiel sombre du super-héros a été exploré dans des comics présentant des réalités alternatives comme The Dark Knight Returns de Frank Miller (1986) ou le Superman : Red Son de Mark Millar (2003). Le premier nous dépeint un monde futuriste où un Batman vieillissant et ultraviolent affronte Superman devenu le chien de garde d’un régime ultralibéral et ultrasécuritaire dirigé par un Ronald Reagan indétrônable. Et le second nous donne à voir une dystopie orwellienne2 dans laquelle la capsule de Superman aurait atterri en Russie et où Superman, biberonné aux idées d’un régime totalitaire, finit par prendre la place de Staline pour imposer par la force les rêves futuristes du modèle socialiste. Ces deux versions suscitent des questionnements sur la légitimité du pouvoir, l’ingérence et les risques d’une concentration trop forte des pouvoirs.

            Par ailleurs, dans le film Man of Steel de 2013, le réalisateur Zack Snyder et les scénaristes David S. Goyer et Christopher Nolan livrent une toute nouvelle interprétation de Krypton, qui n’est plus détruite simplement à cause d’une modification orbitale ou de réactions nucléaires internes (selon les versions). Ici la société kryptonienne, super avancée technologiquement, est une société totalitaire qui pratique la sélection génétique de ses membres et où les naissances naturelles sont interdites. La destruction de la planète est alors causée par l’exploitation des ressources naturelles qui a conduit à forer dangereusement le noyau de leur planète. Le père de Superman, Jor-El, est un scientifique qui prévient le conseil de Krypton du danger (en vain) et qui défie la loi eugéniste avec sa femme Lara en mettant au monde Kal-El de façon naturelle. Superman est donc envoyé sur Terre peu avant l’explosion de Krypton avec pour mission de construire un monde meilleur que celui de ses ancêtres.

            La civilisation technologique n’est donc plus seulement un idéal vers lequel Superman doit nous mener mais c’est aussi une menace qui peut causer notre perte et dont nous devons nous méfier. Une vision symptomatique d’une époque où l’on croit de moins en moins au futur, alors que la crise écologique menace et que le libéralisme n’a pas apporté la prospérité mondiale qu’il promettait.

          

        

        
          Batman : le chevalier maudit

          Né en 1939 sous le pinceau de Bob Kane et la plume de Bill Finger, Batman apparaît pour la première fois dans Detective Comics no 27 et continue encore aujourd’hui de triompher sur tous les formats possibles. Souvent présenté comme la contrepartie plus sombre du solaire Superman, il a la particularité (rare chez les super-héros) de n’avoir aucun super pouvoir, mais il décide tout de même de combattre le crime après l’assassinat de ses parents dans une rue sombre de Gotham.

          
            Un chevalier dans la ville

            Batman est bien un super-héros moderne dans la mesure où, contrairement aux héros mythologiques ou médiévaux, son statut lui vient de son habileté personnelle et non pas de sa lignée (même si le super-fric de papa a dû bien aider quand même). Il réactive néanmoins l’imagerie médiévale du chevalier, comme le montrent ses surnoms de « chevalier noir » (Dark Knight) ou de « croisé à la cape » (caped crusader). Dans son célèbre Dark Knight Returns (1986), Frank Miller va jusqu’à le dessiner à cheval, parcourant la ville privée d’électricité. Le nom même de la ville de Gotham (un surnom de New York au début du XIXe siècle) désigne littéralement « la ville gothique », une esthétique qui sera poussée à son paroxysme dans les films de Tim Burton. S’il pratique initialement une justice violente et expéditive, Batman va au fil des ans se doter d’un code d’honneur qui rappelle également les vœux chevaleresques. Aujourd’hui, il est presque aussi connu pour son emblème que pour sa règle de ne jamais tuer les criminels ni d’utiliser d’armes à feu.

            Le propre de la figure mythologique de Batman est sûrement à trouver dans cette réinvention de la figure du chevalier qui est vécue ici comme malédiction. Batman n’est pas un fils de noble au service d’un seigneur, il a émergé de la ville et du crime pour se mettre au service de Gotham elle-même. Sa résolution est claire dès ses débuts : « Je dois devenir une créature de la nuit, noire, terrible…3 ». En endossant comme une nécessité l’identité du chevalier noir, Batman devient un héros sacrificiel, prêt à abandonner la lumière pour le bien de la ville. Bruce Wayne est d’ailleurs souvent représenté comme un personnage seul et tourmenté, vivant reclus au milieu de ses fantômes. Batman est une figure empreinte d’un romantisme noir qui symbolise l’abnégation pour la défense du bien. Lorsqu’à la fin du film The Dark Knight4, Batman endosse les crimes d’Harvey Dent pour protéger son image publique, le commissaire Gordon explique à son fils qu’il doit maintenant le traquer : « Parce qu’il est le héros que Gotham mérite. Mais pas encore celui dont elle a besoin… on va le traquer. Parce qu’il est capable de l’endurer. Parce que ce n’est pas un héros. C’est un gardien silencieux, un protecteur vigilant, un chevalier noir ».

          

          
            Un héros réactionnaire ?

            Les aventures de Batman représentent souvent la ville comme un vivier malsain où le crime pullule. Cette vision est issue de la fin du XIXe siècle où, face à l’explosion démographique des grands centres urbains, les nouvelles classes pauvres ont été désignées comme des masses barbares par les classes dominantes. Selon cette vision, Batman peut aussi être vu comme un milliardaire vivant dans son château qui descend périodiquement dans la ville pour pacifier la foule. En voulant rétablir « l’ordre », on peut aussi comprendre qu’il veut surtout préserver l’ordre social. C’est notamment le cas dans le film Batman : The Dark Knight Rises5 dans lequel il s’oppose à une coalition regroupant les criminels et le sous-prolétariat de la ville (manipulés par des terroristes moyen-orientaux). Beaucoup ont vu dans la charge du chevalier noir aux côtés des forces de l’ordre la preuve qu’on avait ici affaire à un héros réactionnaire. L’anthropologue David Graeber analyse notamment cette séquence comme un reflet des fantasmes conservateurs (voulant étouffer toute critique sociale dans la répression policière) et une critique voilée du mouvement Occupy Wall Street, lancé aux États-Unis en réaction à la crise de 2008.

            Cette dimension du personnage varie évidemment selon les auteurs et se retrouve particulièrement dans les histoires de Frank Miller qui, malgré la qualité de ses récits, tient régulièrement des propos misogynes et homophobes tout en défendant des positions politiques néoconservatrices et ultrasécuritaires (avec une fascination pour les armes à feu et la violence).

          

          
            Évolutions et réinterprétations

            Les auteurs plus récents ont cherché à explorer plus en profondeur la noirceur du personnage qui aujourd’hui n’est plus seulement le chevalier maudit qui fait « ce qui doit être fait ». On détaille sa psychologie et ses tendances schizophrènes à force de mener une double vie, on montre également sous un jour plus négatif son incapacité à créer des liens et son besoin de tout contrôler. Dans le film Batman vs Superman par exemple, on présente Bruce Wayne comme un personnage torturé, violent et même paranoïaque, incapable de considérer Superman autrement que comme une menace.

            Cependant Batman évolue et il sort progressivement de sa solitude. Il travaille aujourd’hui avec les membres de la Bat-family (formée par son fils Damian Wayne, les trois Robins historiques, ainsi que Batwoman et Batgirl) qui lui apportent un équilibre mental et affectif, et contrebalancent ses tendances autoritaires. Il doit désormais apprendre que le sort du monde ne repose pas à chaque instant sur ses épaules et qu’il peut (et même doit) faire confiance aux autres pour partager son fardeau. Un super-héros dont la noirceur et les démons ont beaucoup à nous apprendre.

          

        

        
          Wonder Woman : Ambassadrice féministe ?

          Apparue pour la première fois en 1941 dans la revue All Star Comics no8, Wonder Woman n’est pas la première super-héroïne à voir le jour mais elle est sans aucun doute celle qui a eu la plus grande longévité. Ayant grandi sur l’île utopique de Themyscira (aussi appelée Paradise Island), Wonder Woman est une Amazone qui quitte son île pour aider la démocratie américaine et lutter contre le IIIe Reich. À l’instar de Superman, elle est la représentante d’une civilisation plus avancée chargée d’emmener nos sociétés vers un nouveau degré de civilisation.

          
            
            Icône féministe

            Le créateur de Wonder Woman, le psychologue américain reconnu William Moulton Marston, est convaincu que la vague de fascisme qui a embrasé l’Europe est due à la violence inhérente au sexe masculin et que l’avenir de la planète passe nécessairement par une révolution féministe qui débouchera au prochain siècle sur « le début d’un matriarcat américain6 ». Il se sert donc de ses comics pour diffuser ses théories.

            La Wonder Woman version 1.0 est donc bien une icône féministe qui porte des idées progressistes d’émancipation. Elle est d’ailleurs dotée d’un physique assez banal car Marston refusait de faire de son personnage une pin-up destinée à faire fantasmer les adolescents. Son dessinateur principal, Harry G. Peter, était d’ailleurs l’illustrateur d’un journal de suffragistes américaines dans les années 1910 (The Modern Woman). Il représentera par exemple l’héroïne arrachant les chaînes de la « domination masculine », des « discriminations » et du « puritanisme » en s’inspirant d’une illustration de la dessinatrice et activiste Lou Rogers.
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                Fun fact
              

              
                Wonder Woman adepte d’un bondage libérateur ?
              

              
                Parallèlement aux messages féministes, l’œuvre de Marston comportait également de nombreuses scènes de bondage. Dans Wonder Woman Unbound, Tim Hanley calcule que, sur les dix premiers numéros, les scènes BDSM (bondage, domination, sadomasochisme) couvrent en moyenne 27 % des cases. Mais derrière cette statistique, il ne s’agit pas tant de voir Wonder Woman elle-même ligotée (elle a plutôt tendance à briser ses chaînes) que de la voir ligotant d’autres personnages (en particulier des hommes). La mise en scène de cette soumission permet ainsi à Marston de célébrer ce qu’il considère comme l’autorité bienveillante des femmes, qui permet la réhabilitation des adversaires ayant un comportement violent.

                Marston théorise qu’en habituant son public à voir des hommes soumis par une femme forte, il pave la voie à une prise de pouvoir par les femmes (dans le Wonder Woman no7 de 1943, son héroïne, projetée en l’an 3000, prête ainsi main-forte à une femme présidente des États-Unis). On peut aussi y voir une façon voilée pour Marston d’exprimer ses penchants érotiques peu conventionnels, lui qui était par ailleurs ouvertement polyamoureux et vivant avec ses deux compagnes.

              

            

          

          
            De la déchéance à la renaissance

            Comme beaucoup de ses camarades super-héros, Wonder Woman va souffrir de la fin de l’âge d’or des comics et de la mise en place du Comics Code Authority. On l’accuse de faire la promotion du lesbianisme et de transmettre des valeurs antifamiliales de sorte que le personnage sera par la suite complètement dénaturé. Dès 1949, elle est représentée d’une façon bien plus érotisée (jupe courte, taille fine et forte poitrine) dans les bras de Steve Trevor qui la porte pour franchir un cours d’eau… Une apparence qui va s’entériner dans la série de 1975 lorsqu’elle est incarnée à l’écran par la mannequin Lynda Carter. Dans les comics, le personnage sera complètement relégué au second (voire au dixième) plan, devenant carrément à une époque la secrétaire de la Justice League.

            Le personnage connaîtra cependant plusieurs renaissances et les féministes des années 1970 s’en empareront pour soulever de nouvelles problématiques, comme la condition des femmes du tiers-monde et dans les pays musulmans. En 2017, le long métrage de Patty Jenkins devient le premier film mettant en scène une super-héroïne à être un succès au box-office (les nanars centrés sur Catwoman, Elektra ou Supergirl ayant, de façon compréhensible, fait des fours à leur sortie). 
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                Zoom sur…
              

              
                Wonder Woman, ambassadrice honoraire de l’ONU
              

              
                En 2016, l’ONU choisit le personnage de Wonder Woman comme symbole d’une campagne mondiale pour l’égalité des sexes et la nomme ambassadrice honoraire dans une grande cérémonie au côté des actrices Lynda Carter et Gal Gadot (qui interprète le rôle dans les derniers films).

                Si cela aurait sûrement bien collé avec la Wonder Woman des années 1940, des associations féministes ont cependant fait remarquer que le personnage n’avait plus grand-chose à voir avec la guerrière indépendante créée par William Moulton Marston et qu’elle était devenue aujourd’hui « une femme blanche à la forte poitrine, aux proportions inhumaines [et] portant une tenue courte et moulante frappée du drapeau américain7 ». Une héroïne qui n’est donc pas forcément la plus appropriée pour servir de symbole mondial. On a également souligné l’hypocrisie de l’organisation internationale qui, tout en voulant profiter de l’image progressiste de Wonder Woman, n’a encore à ce jour jamais désigné de femme au poste de secrétaire général…

              

            

          

        

        
          Spider-Man : Apprendre à grandir ?

          Apparu en 1962 dans la revue Amazing Fantasy no15, Spider-Man est une création de Stan Lee, dessinée par Steve Ditko. Comme les nombreux super-héros de « l’âge d’argent », il apporte de nouvelles thématiques, plus familiales et intimistes, qui renouvellent les grands thèmes classiques de la lutte du bien contre le mal. Il est aujourd’hui l’un des super-héros les plus populaires au monde, apparaissant dans une quarantaine de jeux vidéo, plus de 8 films solos, et autant de séries animées.

          
            Héros du quotidien

            À l’origine, Peter Parker (alias Spider-Man) est un adolescent ordinaire de 16 ans qui développe, après la morsure d’une araignée radioactive, des super pouvoirs arachnéens (agilité, adhérence aux murs, super force, sens d’araignée, etc.). La grande particularité de Spider-Man est donc qu’on ne suit pas une grande figure mythologique venue d’une civilisation avancée ou un pseudo chevalier s’engageant bravement contre le crime, mais un simple lycéen new-yorkais auquel tout le monde peut s’identifier. Peter Parker est un geek mal dans sa peau (à une époque où le terme n’existe même pas encore) et il jongle entre les problèmes d’argent et les déceptions amoureuses. L’identité de Spider-Man est donc libératrice pour lui (comme pour le lecteur), car il se permet d’être drôle et sûr de lui sous l’anonymat du masque. L’apparence même du super-héros, fin et agile, change de la norme du géant bodybuildé et permet la représentation de nouvelles formes de masculinités. On peut d’ailleurs noter qu’à sa création, Spider-Man était le tout premier super-héros adolescent à ne pas être le partenaire d’un adulte.

          

          
            Pouvoir et responsabilité

            Dans le film de 20028, l’oncle Ben prononce la célèbre phrase : « Un grand pouvoir, implique de grandes responsabilités », qui est sans doute le leitmotiv qui définit le mieux le personnage. Il se sent responsable de la mort de son oncle car il n’a pas stoppé le criminel qui finira par le tuer, alors qu’il aurait pu. Il s’aperçoit ainsi que ses pouvoirs lui donnent la possibilité (et donc la responsabilité) de faire le bien, et c’est pour assumer ses responsabilités qu’il entame sa quête super-héroïque. Contrairement à des héros qui ont naturellement des pouvoirs ou qui les recherchent activement, Spider-Man développe ses capacités « par hasard » et tentera tout au long de sa vie de s’en montrer digne.

            Spider-Man n’est donc pas un héros flamboyant qui réussit tout, mais un adolescent vertueux qui fait de son mieux et se juge souvent responsable de ses échecs. Cela marque un changement bienvenu dans la façon de construire les modèles masculins car Spider-Man grandit grâce à ses erreurs et enseigne en même temps au lecteur comment surmonter ses peurs et gérer ses émotions. Dans le film Spider-Man 2, en 2004, il est frappé par une dépression qui lui fait perdre ses pouvoirs et il va jusqu’à jeter son costume à la poubelle9. Les circonstances le pousseront néanmoins à dépasser son blocage pour aller affronter le Dr Octopus car on ne peut durablement fuir ses responsabilités. Spider-Man doit également apprendre à surmonter un deuil traumatisant, tant il est durablement marqué par la mort de sa petite amie Gwen Stacy, jetée d’un pont par le Bouffon vert en 1973. Pour certains, c’est cet événement qui fait basculer le monde des comics de l’âge d’argent à l’âge de bronze, symbolisant la fin de l’innocence.

          

          
            L’éternel adolescent

            Même s’il est bien plus jeune que les super-héros de l’âge d’or, Spider-Man « fête » tout de même ses 60 ans d’existence en 2022. Après de longues années de lycée et encore bien davantage d’années à l’université, Peter a tout de même fini par grandir (avec ses lecteurs). Au début des années 2000, le personnage, enfin adulte, se marie à Mary Jane Watson, jonglant entre son travail de professeur de sciences et son activité de super-héros au sein de l’équipe des Avengers. Mais en 2007 survient l’arc narratif One more Day (Un jour de plus) qui a traumatisé bon nombre de lecteurs ayant grandi avec l’araignée : alors que tante May s’est fait assassiner, le héros conclut un marché avec le démon Méphisto pour la ramener à la vie en échange de l’annulation de son mariage avec Marie Jane. Cela provoquera un brusque retour en arrière avec un Peter Parker à nouveau célibataire et dont l’identité redevient secrète10.

            Si cette remise à zéro a permis à Marvel de publier de nouvelles histoires du tisseur sans s’embarrasser de dizaines d’années de continuité, on touche ici l’un des problèmes principaux quand on use de personnages archétypaux : il est presque impossible de les faire évoluer. Peter Parker est censé représenter l’éternel loser étudiant et il a donc fallu opérer un retour en arrière pour qu’il colle à nouveau à cette image, dans l’espoir d’attirer de nouveaux lecteurs. Si ce choix est compréhensible du point de vue de la mythologie du personnage, cela a néanmoins été frustrant pour les lecteurs qui avaient grandi avec Peter Parker et souhaitaient continuer à le voir à évoluer avec eux.

          

        

        
          Le Punisher :
L’âge des anti-héros

          Créé par Gerry Conway, Ross Andru et John Romita, le Punisher apparaît pour la première fois en 1974 dans The Amazing Spider-Man no 129. Inspiré notamment par le justicier testostéronné joué par Charles Bronson dans Un justicier dans la ville (1974), c’est un personnage typique de l’âge de bronze, mettant en scène des héros plus violents et sérieux. Initialement présenté comme un antagoniste de Spider-Man, il aura droit à sa propre mini-série en 1985 et rencontre un grand succès auprès du public. Il reste populaire grâce à la série Punisher Max lancée en 2005 par le scénariste Garth Ennis (également créateur de la série The Boys), puis par son adaptation en série télévisée par Netflix en 2017.

          
            
            L’anti-héros

            Frank Castle est initialement un vétéran de la guerre du Vietnam qui assiste impuissant à l’assassinat de sa famille par des truands. Il devient alors le Punisher et utilise ses compétences d’ancien marine (et un impressionnant arsenal d’armes à feu) pour se venger de la manière la plus brutale possible et faire régner la justice partout où le système légal échoue. Castle est donc un anti-héros car s’il poursuit des buts louables (faire régner l’ordre et punir les criminels), il emploie des méthodes plus qu’expéditives.

            Mais contrairement à de « faux anti-héros » qui finissent par rejoindre les rangs de la respectabilité, le Punisher n’est jamais présenté sous un jour positif, même quand sa violence est iconisée. S’il est possible d’entrer en empathie avec lui (notamment en raison des tragédies qu’il a connues), il est aussi présenté comme un fou dangereux qui va bien trop loin dans sa croisade vengeresse. Le Punisher représente les dérives des forces de police et des pouvoirs publics quand ils ne savent plus où se situe la limite du droit. Et par contraste, il permet aussi de valoriser les autres super-héros comme Spider-Man ou Daredevil qui parviennent à combattre le crime sans perdre leur boussole morale.

          

          
            Le Punisher versus Captain America

            Dans le cross-over Civil War (2005), deux équipes de super-héros menées respectivement par Iron Man et Captain America s’affrontent au sujet d’une loi de recensement des individus dotés de super pouvoir. Frank Castle rejoint alors l’équipe de Captain America et, quand il abat froidement deux criminels en sa présence, le héros au bouclier s’énerve et roue littéralement de coups un Punisher immobile, qui encaisse en silence sans lever le petit doigt. Lorsqu’un spectateur s’interroge de la scène, Spider-Man explique alors : « Captain America est probablement la raison pour laquelle [le Punisher] s’est engagé au Vietnam. Il s’agit du même homme, mais pas de la même guerre. » Ce à quoi Captain America répond : « Faux ! Frank Castle est fou. »

            Derrière cet échange musclé se dessinent les symboles antagonistes que représentent Captain America et le Punisher. Alors que le premier est un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, perçu comme un conflit juste et produisant des héros, l’engagement au Vietnam (et d’autres guerres plus récentes) apparaissent comme des erreurs meurtrières enfantant des monstres comme Frank Castle. Le Punisher, à l’instar de Rambo, représente ainsi l’incapacité de la société américaine à réintégrer (et à soigner) ses vétérans de guerre parfois traumatisés. Des questions toujours d’actualité aux États-Unis qui comptent aujourd’hui près de 22 millions de vétérans. La série Netflix transforme d’ailleurs le personnage en vétéran de la guerre d’Afghanistan et traite ouvertement de la difficile réintégration des anciens soldats souffrant de symptômes post-traumatiques.

          

          
            Quand le symbole sort des comics

            Le personnage du Punisher a été au centre de l’actualité à plusieurs reprises lorsque son logo a été réutilisé, notamment par des groupuscules d’extrême droite (en particulier des militants pro-armes) et par des policiers. Le créateur du personnage, Gerry Conway, estimant que l’image du Punisher a été employée à mauvais escient, lance en 2020 un concours destiné aux jeunes artistes afro-américains afin de lever des fonds pour le mouvement Black Lives Matter, et ainsi de « récupérer le crâne du Punisher comme un symbole de justice plutôt que d’oppression policière illégale ».

            Plus récemment, on a notamment vu ressurgir le logo parmi les manifestants partisans de Donald Trump ayant pris d’assaut le capitole le 6 janvier 2021. Le scénariste Garth Ennis s’est exprimé sur le sujet pour souligner que les manifestants n’avaient rien compris au personnage. Il souligne que le Punisher est censé être un personnage tragique et non pas un modèle, comme il le confie à SYFY Wire : « Personne ne veut vraiment être le Punisher. Personne ne veut […] voir sa famille mitraillée dans des abats ensanglantés devant ses yeux, puis dédier le reste de sa vie à un massacre froid, sombre et sans cœur […]. Ce qu’ils veulent en fait, c’est porter un symbole apparemment effrayant sur un T-shirt […]. »
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                Fun fact
              

              
                Quand la BD s’attaque au réel
              

              
                Le scénariste Matthew Rosenberg s’est attaqué à la mauvaise utilisation du personnage directement dans les comics en mettant en scène des policiers fans du Punisher. Ce dernier déchire le logo sous leurs yeux en les avertissant qu’il n’est pas un modèle et en les intimant de s’inspirer de Captain America s’ils en cherchent un.

                Le Punisher représente en effet l’échec du système judiciaire et la « nécessité » que quelqu’un fasse ce que les policiers ne peuvent justement pas faire. On comprend qu’il ne puisse pas accepter que son symbole soit justement repris par ceux qui sont censés incarner l’autorité (qui fait défaut).

              

            

          

        

        
          
          Conclusion

          On retrouve de nombreux parallèles entre les super-héros d’aujourd’hui et les grandes figures mythologiques. Stan Lee (probablement le plus célèbre des scénaristes de comics) a d’ailleurs plusieurs fois été comparé à un Homère moderne11. Dès leur création, les super-héros empruntaient effectivement déjà plusieurs de leurs caractéristiques aux personnages des mythologies antiques, comme Wonder Woman placée sous la protection d’Athéna, Flash arborant sur son casque les ailes du messager zélé Hermès, ou les dieux Arès et Thor (issus des mythologies grecque et nordique) qui intègrent directement l’équipe des Avengers. Mais les super-héros vont aussi grandement développer leur propre mythologie – au rythme de découvertes ou d’accidents scientifiques - pour expliquer l’origine de leur super pouvoir à coups de rayons cosmiques, d’araignée radioactive, de rayon gamma, de produits chimiques aveuglants ou même de simples mutations génétiques (tâche à vous de retrouver les super-héros correspondants).

          Le caractère mythologique des super-héros se retrouve également dans leur structure narrative et dans la façon dont sont construits leurs univers. Tout comme les récits antiques qui se contredisent souvent selon les sources (par exemple, Héphaïstos est parfois le fils d’Héra et Zeus, parfois le fils d’Héra toute seule), les super-héros vivent des aventures depuis bientôt un siècle dans un empilement d’histoires successives (et contradictoires) qui ont néanmoins chacune leur cohérence selon leur époque. Au cours du XXe siècle, de nombreux artistes sont ainsi venus apporter leur pierre au grand édifice qu’est le panthéon super-héroïque. Si certaines histoires furent immédiatement oubliées, d’autres sont devenues des points de passage importants dans la biographie fictive de ces personnages (comme la mort de Gwen Stacy et de Robin qui sont des événements incontournables dans la construction psychique de Spider-Man et de Batman).

          Tous ces héros ont cependant chacun des leçons différentes à nous apprendre, et le caractère familier qu’ils ont acquis au fil du temps ne rend que plus efficace le voyage initiatique qu’ils nous proposent. Un bon exemple de cela peut se voir dans la façon qu’auront Batman et Spider-Man de vivre leur deuil. Lorsque Gwen Stacy est assassinée par le Bouffon vert en 1973, l’événement est une première et marque une évolution très claire dans les comics : les super-héros sont dorénavant faillibles. Spider-Man se sentira toute sa vie responsable de l’événement et on vit à travers lui les différentes étapes du deuil qu’il devra surmonter avant de pouvoir tourner la page et accepter l’affection que lui porte Marie Jane. La mort de Robin, quant à elle, survient en 1989, à un moment où les thèmes abordés sont déjà plus sombres, et l’assassinat commis par le Joker à coups de pied de biche reste une des morts les plus choquantes de l’histoire des comics. Le chevalier noir va alors s’enfermer dans une bulle de violence autodestructrice d’où il ne sortira que partiellement à l’arrivée du troisième Robin. Là où Spider-Man nous montre comment réapprendre à devenir intime avec quelqu’un après avoir connu un drame personnel, Batman nous donne à voir les souffrances physiques et mentales d’un homme qui se renferme en lui-même. Ils sont symptomatiques de deux façons bien distinctes de représenter la masculinité : une masculinité hégémonique qui refuse toute faiblesse et qui exorcise ses démons intérieurs par la violence physique, et une masculinité plus à l’écoute de ses sentiments qui accepte de s’appuyer sur les autres pour affronter ses peurs.

          Quand on voit leurs succès au cinéma, il semble néanmoins que les super-héros aient encore de beaux jours devant eux. Malgré toutes les avancées technologiques et les nouvelles sources de divertissement qui s’offrent à nous, il semble que, comme durant l’Antiquité, nous ayons toujours besoin de nous évader à travers des êtres qui nous dépassent et nous offrent une forme de transcendance. Peut-être est-ce là leur véritable super pouvoir ?
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          « Ce sont nos choix, Harry, qui montrent ce que nous sommes vraiment, beaucoup plus que nos aptitudes. »

          Dumbledore

           

          « Si tu veux savoir ce que vaut un homme, regarde donc comment il traite ses inférieurs, pas ses égaux. » 

          Sirius Black 
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          Introduction 

          
            Peu de récits ont marqué une époque comme la saga Harry Potter. Une bonne partie de la génération dite des « millenials » (nés entre le milieu des années 1980 et le milieu des années 1990) a grandi avec les romans et s’est construite intellectuellement et psychologiquement en même temps que le personnage. Mais Harry Potter n’est pas qu’une petite bulle nostalgique qui nous rappelle à notre adolescence, c’est aussi un succès sans cesse renouvelé qui semble raisonner en profondeur auprès d’un très large public (on ne devient pas le cinquième livre le plus vendu de tous les temps si on ne s’adresse qu’à une génération). 
          

          
            Si Harry Potter reste aussi populaire, c’est parce que son récit est bien plus universel qu’il n’y paraît. En mettant en scène des sorciers, des balais volants, des mages noirs et des hippogriffes, Harry Potter nous parle de nous, de notre rapport au monde et à la politique, à l’amour et à la mort. Comme tous les grands mythes, le récit pottérien nous apprend à vivre à travers ses personnages, qui peuvent chacun à leur façon nous délivrer une leçon de vie. On pourrait inventer un mantra du type : étudie comme Hermione, sois loyal comme Ron, courageux comme Harry (et prends soin de tes cheveux comme Lucius Malefoy !). C’est à l’un de ces aspects que je vais m’intéresser ici : Harry Potter comme roman d’éducation politique. 
          

          Dans la grande tradition de la fantasy, Rowling nous parle en effet de notre monde par le biais de son univers féérique, et elle soulève de réelles questions d’ordre politique. Comme elle le dit elle-même sur son site personnel The Leaky Cauldron (Le Chaudron Baveur) : « Je voulais qu’Harry quitte le monde des moldus et retrouve exactement les mêmes problèmes dans l’univers des sorciers. On y retrouve donc cette volonté d’imposer une hiérarchie, accentuée par les notions de fanatisme et de pureté de la race, qui sont de graves erreurs mais qui se manifestent dans le monde entier. Les gens aiment se croire supérieurs et s’enorgueillissent d’une pureté apparente, à défaut d’autre chose. »

        

        
          C’est quoi le contexte ?

          Avec ses 4608 pages (en version folio française), ses 19 h 24 de films, et sa marque déposée valorisée à près de 25 milliards de dollars par le magazine Times, Harry Potter est sans doute la saga littéraire et cinématographique la plus célèbre et lucrative du XXIe siècle. Pour ceux qui auraient besoin d’un petit rappel, revenons d’abord sur quelques points essentiels. Je précise au passage que je m’appuierai ici presque exclusivement sur les livres, qui offrent bien plus de développements aux différents contenus abordés. Si vous ne connaissez que l’octalogie filmique, je vous invite donc cordialement à vous acheminer avec diligence dans la librairie la plus proche pour y découvrir avec émerveillement la version papier… ou bien à vous attendre à de menus spoilers dans les pages qui vont suivre.

          
            Section spoiler : C’est quoi l’histoire ?

            La saga Harry Potter est composée de sept livres publiés entre 1997 et 2007 dans lesquels nous suivons l’histoire d’Harry Potter, un jeune Anglais à lunettes élevé par son oncle et sa tante tyranniques, les Dursley, qui découvre le jour de son onzième anniversaire qu’il est un sorcier. Il part ainsi étudier la magie à l’école de Poudlard, dirigée par le grand mage Albus Dumbledore, et découvre qu’il est une célébrité dans le monde des sorciers pour avoir détruit le mage noir Lord Voldemort alors qu’il n’était qu’un bébé, dans des circonstances un peu mystérieuses qui lui laissèrent sa célèbre cicatrice en forme d’éclair sur le front.

            Au fil des romans, Harry grandit et s’instruit, apprenant un peu plus chaque jour sur le monde de la magie et sur lui-même. Il s’entoure d’amis fidèles et se verra de nouveau confronté à Voldemort à plusieurs reprises (derrière le crâne d’un professeur, dans un carnet intime, et même à l’issue d’un jeu de l’oie géant dans un labyrinthe… la vie réserve bien des surprises) jusqu’à ce qu’il parvienne finalement à le vaincre à la fin du septième tome, après de nombreuses péripéties, aventures, réjouissances et déconvenues.
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                Portrait de l’auteur
              

              
                J.K. Rowling 
              

              
                Joanne Rowling est une autrice anglaise née en 1965 dans le Gloucestershire, dans le Sud-Ouest de l’Angleterre. Elle étudie le français et la littérature et fera même une partie de ses études à la Sorbonne à Paris, où elle obtient un diplôme en littérature française et en philologie. On retrouve dans ses romans une certaine érudition en philosophie, histoire et linguistique, comme peuvent le laisser voir les noms de sort inspirés du latin et les nombreux jeux sur le langage comme le nom de « Voldemort » (identique en version originale) directement emprunté au français.

                On peut trouver dans la vie de Rowling plusieurs éléments qui feront échos aux thèmes abordés dans son heptalogie. La mort de sa mère, d’une sclérose en plaques, alors qu’elle n’a que 25 ans, peut expliquer à la fois le statut d’orphelin d’Harry et le fait que la mort ait une place si centrale dans la saga. Dans les années 1990, elle enseigne l’anglais au Portugal d’où elle emprunte le nom du dictateur António de Oliveira Salazar pour en faire le prénom du fondateur de la maison Serpentard. Elle reprend par la suite son activité d’enseignement en Écosse (pendant qu’elle termine l’écriture du premier tome) d’où elle tirera aussi probablement ses convictions sur différentes méthodes pédagogiques.

                Elle aura néanmoins beaucoup de mal à se faire publier et essuiera le refus successif de douze éditeurs (qui s’en mordent aujourd’hui les doigts) avant qu’un accord ne soit trouvé avec Bloomsbury. Ses éditeurs lui demandent cependant de modifier son nom afin de gommer son genre, craignant que les garçons refusent de lire un roman fantastique s’ils le savent écrit par une femme. Rowling choisit ainsi le prénom de sa grand-mère Kathleen pour créer le nom de plume plus ambigu de J.K. Rowling, qui raisonne ainsi avec d’autres maîtres du genre comme J.R.R. Tolkien ou C.S. Lewis. Un procédé qui peut paraître étonnant mais qui n’est pourtant pas rare, comme en témoigne la grande autrice de fantasy Margaret Ogden qui a pris le pseudonyme mixte de Robin Hobb pour sa saga de romans L’Assassin royal, publié environ à la même période qu’Harry Potter.

                Alors qu’elle a toujours vécu modestement, élevant seule sa fille grâce aux aides sociales, Rowling est aujourd’hui l’une des autrices les mieux payées au monde. Dès 2003, le Sunday Times évalue que la romancière est désormais plus riche que la reine d’Angleterre, et sa fortune est aujourd’hui estimée à environ 650 millions de dollars.

              

            

          

        

        
          Un propos politique 

          Au croisement des interprétations psychologiques, historiques ou philosophiques, la saga Harry Potter peut se lire, sous bien des aspects, comme un roman initiatique mettant en scène l’éveil politique de son protagoniste.

          
            D’un monde à l’autre

            « Mr Et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux. » Dès les tout premiers mots, le monde des moldus fait office de repoussoir, les Dursley représentant ce qui se fait de pire en termes de conformisme, d’étroitesse d’esprit et d’idéal consumériste. Ils sont la parfaite incarnation de l’idéal thatchérien de la petite bourgeoisie propriétaire, Margaret Thatcher ayant fait de l’accession à la propriété privée le cœur de son projet politique. Les Dursley habitent d’ailleurs rue « Privet Drive » qu’on peut traduire littéralement par « allée des troènes » (l’arbre utilisé pour faire des haies bien propres entre les maisons). Et connaissant l’appétence de Rowling pour les jeux de mots, on peut s’amuser de la ressemblance phonique en anglais entre Privet (le troène) et Private (privé) qui renvoie à la notion de propriété privée. Le philosophe et linguiste Jean-Claude Milner1 s’est d’ailleurs livré à une interprétation (confirmée plus tard par l’autrice) de la saga Harry Potter comme un brûlot anti-thatchérien en analysant le personnage de la tante Marge qui, outre la ressemblance de son prénom avec celui de la Dame de fer, partage également sa dureté et son intolérance… et se fait ridiculiser par Harry quand il la fait gonfler comme un ballon de baudruche.

            Si les Dursley (et par extension les moldus) incarnent donc la modernité aliénante et l’ordre capitaliste, les sorciers, par opposition, semblent évoluer hors du temps dans un monde pré-capitaliste. La magie leur permet de se passer complètement de l’industrie, ce qui les a préservés du développement du capitalisme et de la société de consommation. On voit cela à plusieurs éléments, comme le système monétaire qui utilise encore des pièces de monnaie en métal précieux, ou comme le château de Poudlard qui renvoie aussi bien aux forteresses médiévales qu’aux prestigieuses universités anglaises que sont Cambridge et Oxford (d’ailleurs utilisées comme décors dans les films) et qui existent chacune depuis plus de huit siècles.

          

          
            Le danger du politique

            La critique des institutions ne se limite cependant pas au monde des moldus et le gouvernement des sorciers n’est pas présenté sous un jour très flatteur. On le mentionne pour la première fois dans le chapitre 5 lorsque Hagrid marmonne que « le ministère de la Magie fait encore des bêtises, comme d’habitude ». Si on y apprend que son rôle consiste surtout à garder secret le monde des sorciers, on en sait finalement assez peu sur le mode de désignation des dirigeants et la fabrication des lois (y a-t-il une assemblée élue chez les sorciers ?). On découvre petit à petit plusieurs institutions comme la prison d’Azkaban, le service de police des Aurors, et le Magenmagot qui fait office de tribunal magique. Cependant les membres du gouvernement semblent presque tous incompétents et ridicules (notamment quand on voit Percy s’acharner servilement sur un rapport concernant l’épaisseur des fonds de chaudron), voire carrément néfastes quand on découvre la politique carcérale inhumaine, ou lorsque Dolores Ombrage devenue grande inquisitrice impose son idéologie rétrograde à Poudlard. Hagrid révélait dès le premier tome que Cornelius Fudge est « un vrai gaffeur [qui] chaque matin envoie un hibou à Dumbledore pour lui demander conseil », mais c’est quand le ministre s’émancipera du sage qu’il en viendra à prendre les pires décisions possibles.
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                Le coin socio
              

              
                Max Weber et la légitimité du pouvoir
              

              
                Selon le sociologue Max Weber, il existe schématiquement trois formes de domination socialement légitimes. D’abord, la domination traditionnelle où la légitimité vient des coutumes et traditions établies au cours du temps. Ensuite, la domination charismatique où la légitimité vient du prestige social ou de l’héroïsme reconnu à un individu. Enfin, la domination rationnelle légale où la légitimité vient du respect du droit, et qui prend souvent la forme d’une bureaucratie.

                On oppose ainsi souvent les sociétés traditionnelles, qui reposent davantage sur une autorité traditionnelle ou charismatique (par exemple, un roi), et les sociétés modernes qui reposent davantage sur une légitimité rationnelle légale où les dirigeants sont désignés dans le cadre d’une constitution.

              

            

          

          
            Le contre-pouvoir charismatique 

            La seule institution qui semble capable de nuancer le pouvoir politique est l’école de Poudlard, qui jouit initialement d’une autonomie quasi-totale (peu à peu grignotée par le ministère). Cela ne repose pas sur une règle institutionnelle mais provient plutôt de la stature de Dumbledore qui est un sorcier à la fois puissant et sage, qui exerce ainsi une autorité de type charismatique.

            En lisant trop rapidement les Harry Potter, on pourrait donc penser que Rowling fustige toute forme de pouvoir bureaucratique et préfère se reposer sur une autorité de type charismatique ou traditionnelle, voire une absence totale de pouvoir politique. Des commentateurs ont d’ailleurs cherché à montrer que Dumbledore était porteur d’une idéologie libertarienne. Ce serait pourtant passer à côté de nombreux éléments de la leçon politique qui se dégage des sept tomes, et que je vais esquisser ici.

          

        

        
          
          Un roman d’éducation

          Si, par comparaison à la réalité terne des moldus, le monde magique paraît initialement merveilleux et enchanteur, il est loin d’être parfait. Les thèmes et la tonalité des livres s’assombrissent au fur et à mesure qu’Harry acquiert une meilleure compréhension (et surtout une compréhension moins naïve) du monde qui l’entoure.

          
            Découverte du monde et éveil politique

            Harry ne le perçoit pas d’emblée, mais le monde de la magie est lui aussi dirigé par le mépris. Ne s’agissant pas d’un monde capitaliste, il n’y a pas à proprement parler de classes définies en termes économiques. Cependant on voit apparaître un mépris de caste, encore plus profond, symbolisé dès le deuxième tome par l’insulte « sang-de-bourbe » qui désigne les sorciers nés de deux parents moldus. L’égalité entre les sorciers n’est ainsi pas une valeur admise par tous et le débat remonte aux origines de Poudlard, puisqu’il conduit Salazar Serpentard à se séparer des autres fondateurs (et à créer la Chambre des Secrets). Si la tolérance gagne en apparence à Poudlard, certaines familles restent obsédées par la pureté de leur lignée et considèrent les mariages mixtes comme une abomination (la famille de Sirius Black, par exemple, raye de l’arbre généalogique les « traîtres » comme lui-même ou sa cousine Andromeda, qui a épousé le sorcier d’origine moldue Ted Tonks).

            Harry apprend ainsi peu à peu que ces discriminations sont profondément ancrées dans le monde de la magie. Même si les projets de Voldemort sont combattus, ils ne sont pas un accident : ils naissent de la magie elle-même, de son organisation inégalitaire et du désir de supériorité que cela fait naître chez les sorciers. Si médiocre qu’il soit, le monde des moldus a su imposer des limites au pouvoir, et si brillant qu’il soit, le monde des sorciers n’a pas su le faire. C’est donc à la fois sur le plan des mentalités et des institutions que le monde des sorciers a échoué.

          

          
            Le regard de l’outsider

            Harry et Hermione, qui ont grandi dans le monde des moldus, apportent un regard extérieur qui permet de voir sous un jour nouveau les réalités bien établies du monde des sorciers. Lorsque Hermione apprend que les elfes de maison sont réduits en esclavage, elle crée sa Société d’aide à la libération des elfes (S.A.L.E.) et milite avec force dans la plus grande indifférence de ses camarades (et notamment de Ron), qui ne semblent même pas voir le rapport d’exploitation.

            Pourtant le message porté par Hermione fera mouche et aidera Harry à parfaire sa représentation du monde social. Lorsqu’il entre pour la première fois dans le hall du ministère de la Magie, il ne se laisse pas abuser par la fontaine de la fraternité magique qui représente un noble couple de sorciers entourés d’un centaure, d’un gobelin et d’un elfe de maison posant sur eux un regard admiratif.

            « […] d’après ce qu’Harry savait des gobelins et des centaures, il était peu vraisemblable qu’on les surprenne à contempler des humains, quels qu’ils soient, avec une telle mièvrerie. Seule l’attitude de servilité rampante de l’elfe de maison paraissait convaincante. Avec un sourire en pensant à ce qu’Hermione dirait si elle pouvait voir la statue de l’elfe, Harry retourna son porte-monnaie […]. »

            Il est maintenant capable, grâce à Hermione, de repérer immédiatement la représentation d’une domination injuste là où quelques années auparavant il n’aurait peut-être vu qu’une luxueuse sculpture (qui finira d’ailleurs détruite lors de la confrontation contre Voldemort). On peut d’ailleurs noter que c’est symboliquement au moment où Ron embrasse la cause d’Hermione (en proposant instinctivement d’aller sauver les elfes de la destruction du château) que l’héroïne laisse s’exprimer ses sentiments pour lui.
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                Fun fact
              

              
                La S.A.L.E. existe réellement
              

              
                En effet, le nom du mouvement d’Hermione pour la libération des elfes de maison, SPEW (vomi) en anglais, fait écho à une association ayant réellement existé, la Society for Promoting the Employment of Women qui a été fondée en 1859 pour promouvoir l’emploi des femmes. Cela souligne en filigrane les valeurs féministes chères à l’autrice qui sont portées par le personnage d’Hermione.
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                Zoom sur…
              

              
                Dobby
              

              
                Dobby est sans doute l’un des personnages les plus importants de toute la saga, car il incarne les difficultés à sortir du système de caste érigé entre les différentes espèces. Il réveille d’ailleurs souvent Harry en sursaut, ce qui peut être vu comme une métaphore de sa fonction.

                Si Dobby est un elfe de maison qui espérait ardemment être libre, il est également effrayé quand on lui propose trop de liberté d’un coup et demande même à Dumbledore de baisser son salaire. Il sera par ailleurs vu comme un hurluberlu par les autres elfes de maison (qui refusent de s’approcher d’Hermione et de sa S.A.L.E.), ce qui montre en quoi les relations d’asservissement ne se règlent pas d’un simple coup de baguette magique et nécessitent un profond changement des mentalités.

                Sa mort fait notamment office d’électrochoc pour Harry qui prend enfin conscience de sa propre indifférence vis-à-vis de l’elfe, alors que ce dernier lui vouait un véritable culte. Un exemple du fait qu’il est, même inconsciemment, encore imprégné du système de valeurs du monde des sorciers. Il refuse d’ailleurs d’utiliser la magie pour creuser la tombe, comme s’il y avait là une forme de tricherie.

              

            

          

        

        
          Harry fait de la résistance

          Les livres de Rowling font assez directement écho à la Seconde Guerre mondiale et aux idéaux du régime nazi. Les allusions sont parfois discrètes (comme les initiales de Salazar Serpentard qui forment l’acronyme S.S.) et parfois plus appuyées comme la mise en place d’un régime fasciste au ministère de la Magie et l’organisation d’une résistance au milieu d’institutions collaborationnistes.

          
            Système fasciste

            Quand Voldemort prend le contrôle du ministère de la Magie, il instaure une politique eugéniste qui n’est pas sans rappeler celle du parti nazi. Il hiérarchise les « races » en privilégiant les sorciers de sang pur sur les sang-mêlé, eux-mêmes préférés aux sang-de-bourbe, aux cracmols, aux moldus et enfin aux hybrides (comme les centaures ou Hagrid le demi-géant) tout en bas de l’échelle. La Gazette du Sorcier est recyclée en organe de propagande et des exactions sont commises sur les individus jugés inférieurs, qui sont torturés ou déportés à Azkaban. Les fonctionnaires du ministère se voient donc obligés de faire appliquer cette nouvelle politique, parfois sous la menace, mais parfois avec enthousiasme comme Dolores Ombrage qui peut ainsi faire éclater tout son sadisme quand elle préside la commission d’enregistrement des né-moldus.

            Pour parfaire le tableau, Voldemort prend également le contrôle de Poudlard (la seule institution pouvant contrebalancer le ministère de la Magie) et en fait un lieu d’embrigadement (qui n’est pas sans rappeler les jeunesses hitlériennes) où les jeunes sorciers suivent des cours sur la « perfidie des moldus » et sont préparés à une future guerre contre l’autre monde.

          

          
            Le refus de voir le mal

            Rowling va cependant plus loin qu’un simple parallèle entre Voldemort et le régime nazi et s’inspire bien plus largement du contexte social et politique de l’époque d’avant-guerre afin d’en tirer des enseignements. De fait, Cornelius Fudge ne se contente pas d’échouer à contrecarrer la montée de Voldemort mais il s’enferme dans le déni en refusant de croire Harry quand il alerte le monde magique de la résurrection du mage noir. Le ministère ira jusqu’à discréditer Harry et Dumbledore par le biais de propagandes en les accusant de vouloir provoquer une panique pour s’emparer du pouvoir (allant jusqu’à condamner Dumbledore à Azkaban). Cela durera jusqu’à ce que Dumbledore s’arrange pour que Fudge se retrouve nez à nez (ou du moins face à face…) avec Voldemort, de sorte qu’il ne puisse plus nier son retour, même avec toute la mauvaise foi du monde.

            Cela rappelle le contexte des années 1930 pendant lesquelles le parti nazi s’empare du pouvoir en Allemagne (Hitler est nommé chancelier en janvier 1933) et commence à perturber l’équilibre international. En Grande-Bretagne, le premier ministre Neville Chamberlain multiplie les gestes d’apaisement envers Hitler, ce qui suscitera une opposition véhémente de Winston Churchill qui dénonce l’inertie des démocraties face aux avancée belliqueuses des nazis. Comme dans la saga, le gouvernement, et une bonne partie de la presse, useront de tous les procédés, y compris des plus déloyaux, pour ridiculiser ces « pessimistes » et suspecter leurs motivations. Il faudra attendre l’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939 pour que la réalité s’impose finalement.

          

          
            
            La compromission des élites

            Lors de son accession au pouvoir, le parti nazi a bénéficié de l’adhésion de la droite conservatrice, au rang de laquelle on pouvait trouver quelques grands noms de l’aristocratie, mais aussi beaucoup d’autres qui se tenaient pour porteurs d’une forme de supériorité (universitaires, militaires, Allemands « de souche », etc). Ils découvriront pourtant bien vite que le parti nazi n’a aucunement pour projet de les satisfaire et qu’il entend rebattre les cartes de la hiérarchie sociale selon des critères idéologiques.

            On retrouve le même parcours au sein des mangemorts, en particulier par le prisme de la famille Malefoy, une vieille famille de « sang pur » (rappelant l’aristocratie) qui voit dans l’alliance avec Voldemort un moyen d’exercer sa domination. Mais Lucius Malefoy expérimente à ses dépens qu’il est, comme n’importe quel autre, soumis aux caprices de son maître. Son manoir et sa baguette magique sont réquisitionnés par le seigneur des Ténèbres et il est constamment tourné en ridicule. Les Malefoy connaîtront une sorte de rédemption lors de la bataille de Poudlard lorsqu’ils préfèrent sauver leur peau et trahir leur ancien maître. Beaucoup de mangemorts sont ainsi loin d’être des êtres assoiffés de sang mais ont rejoint le mal par opportunisme, comme ce fut le cas pour de nombreux membres de la bourgeoisie allemande ou anglaise, tout comme en France pendant l’Occupation.

          

          
            L’armée de Dumbledore

            Si Voldemort convoque une imagerie fasciste, ses opposants renvoient directement aux groupes de résistants, comme l’Ordre du Phénix qui est né lors de la première ascension de Voldemort. L’imagerie se précise encore dans le dernier tome quand Lee Jordan fonde la radio pirate Potterveille (en anglais Potterwatch), qui transmet des messages stratégiques et d’encouragement aux résistants et qui semble une transposition directe de Radio Londres sur laquelle les résistants réfugiés en Angleterre (comme le Général de Gaulle) s’adressaient à la Résistance française.

            Mais Rowling va plus loin en nous faisant assister à la naissance d’un mouvement de résistance au sein même de Poudlard : l’armée de Dumbledore. L’A.D. vise initialement à pallier le vide intersidéral que constituent les cours de défense contre les forces du mal du professeur Ombrage, mais elle servira dans le tome 7 à organiser la résistance au sein du château. Cela permet de faire vivre au lecteur les questionnements moraux qui font naître les mouvements de résistance (refus de l’autorité injuste, affirmation de ses valeurs, courage…) mais aussi les difficultés qui vont avec (comme la trahison de Marietta Edgecombe qui mènera à la mise en fuite de Dumbledore).
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                Le coin philo
              

              
                Ombrage ou la banalité du mal
              

              
                Comme le laisse présager son doux prénom qui découle du mot latin dolor (douleur), Dolores Ombrage est un personnage sadique et elle est la seule, avec Voldemort, à avoir laissé une cicatrice à Harry Potter. De fait, si Voldemort ou les mangemorts sont effrayants, c’est sans aucun doute Ombrage qui porte la palme du personnage le plus détesté de la saga... Et ce n’est pas un hasard ! Car si peu de gens ont réellement rencontré Hitler ou Goebbels, beaucoup ont été en contact avec des petits fonctionnaires zélés chargés de faire appliquer les consignes de la Gestapo. Outre ses méthodes d’enseignement archaïques, si on déteste si cordialement Ombrage c’est en partie parce qu’elle nous semble… ordinaire.

                Elle est évidemment injuste, raciste, cruelle et bien d’autres qualificatifs encore, mais en tant que grande inquisitrice ou membre du ministère de la Magie, elle représente une forme de cruauté « de tous les jours » à laquelle nous pourrions tous être potentiellement confrontés. Une situation que la philosophe juive Hannah Arendt appelle « la banalité du mal ».

                Ce constat lui est venu à l’issue du procès du fonctionnaire nazi Adolf Eichmann ayant participé à l’organisation de la solution finale. Elle constate qu’il n’a rien du monstre brutal qu’elle s’attendait à voir et s’étonne de ne trouver qu’un petit fonctionnaire médiocre qui affirme n’avoir fait qu’exécuter les ordres. Elle en déduit que le mal ne réside pas dans l’extraordinaire, mais dans les petites choses du quotidien (organiser des trains dans le cas d’Eichmann). Loin de dédouaner le crime, ce constat est glaçant car il suppose le fait que tout un chacun puisse potentiellement commettre des atrocités s’il est placé dans un environnement où ces comportements sont valorisés. Elle soutient ainsi qu’Eichmann a simplement abandonné son « pouvoir de penser » pour ne faire qu’obéir aux ordres. En transformant les individus en simples rouages d’un système totalitaire, on peut ainsi les inciter à ne pas se poser la question de la finalité de leur action (les empêcher d’émettre des jugement moraux) et par là les faire participer aux pires atrocités.

              

            

          

        

        
          
          La leçon politique de Dumbledore 

          Dumbledore est l’un des personnages les plus complexes du récit pottérien. S’il est indubitablement du côté du bien et de la tolérance, il se révèle aussi manipulateur et cache un passé sombre au côté du mage noir Grindelwald et de leur projet de domination sur le monde des moldus. Mais il a su apprendre de ses erreurs et comprendre en quoi les moldus peuvent être une inspiration pour le monde magique.

          
            Le monde de la magie et l’immobilisme

            Malgré toute sa puissance, Dumbledore est probablement celui qui respecte le plus le monde des moldus. Il semble être le seul à avoir compris leur philosophie et à être allé puiser chez eux la sagesse qui manque au monde des sorciers, qui ne s’occupent que de magie. De fait, tous les grimoires de Poudlard permettent d’apprendre la magie mais on ne connaît à priori aucun artiste, aucun écrivain, poète ou philosophe dans le monde des sorciers. Il n’y a que la magie. Cette magie est libératrice car elle permet de s’affranchir du travail productif, mais elle a aussi un coût car le travail est également une force d’invention. Or les sorciers n’inventent rien. C’est pourquoi Arthur Wesley admire tant les moldus qui ne cessent d’inventer ; mais son admiration ne lui permet pas d’aller au-delà du bricolage.

            Le monde de la magie ne sait que se perpétuer lui-même (en détournant au passage quelques inventions moldues comme le canard en plastique ou la locomotive) et c’est pourquoi il semble figé dans le temps. Cette époque pré-capitaliste est donc surtout une époque pré-politique où les règles sont peu institutionnalisées et où la régulation passe davantage par le biais de la légitimité charismatique que par l’État de droit. Or, sur ce dernier point, les conséquences se révèlent dramatiques. Non seulement Voldemort l’emporte, mais, mis à part les quelques membres de l’Ordre du Phénix, les sorciers sont incapables de s’organiser pour résister. Aussi bien leurs institutions que leurs dispositions individuelles les en empêchent.
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                Le coin philo 
              

              
                Dumbledore et la leçon platonicienne du pouvoir
              

              
                « Les plus aptes à exercer le pouvoir sont ceux qui ne l’ont jamais cherché » nous dit Dumbledore. En bon connaisseur de la philosophie moldue, il semble citer directement Platon dans La République : « Une cité dans laquelle ce sont ceux qui sont le moins empressés à gouverner qui doivent gouverner, celle-là est nécessairement administrée au mieux ». Platon comme Dumbledore se défient de l’ambition du pouvoir. Dumbledore se méfie d’ailleurs de lui-même, car il sait qu’il porte en lui la tentation du pouvoir : il refuse le poste de ministre de la Magie de peur d’y céder (son nom contient en effet le mot « humble »). Il montre ainsi que les qualités morales sont préférables à la puissance magique quand il s’agit de désigner un dirigeant.

                De tous les personnages, c’est bien Harry qui est finalement le plus apte à exercer le pouvoir selon la doctrine platonicienne. Il n’utilise jamais ses pouvoirs (et notamment sa cape d’invisibilité) pour son propre bien mais toujours pour celui des autres. Il va même jusqu’à briser la baguette de sureau, refusant qu’un tel pouvoir existe pour lui-même comme pour les autres. La chose la plus magique au sujet d’Harry Potter est donc peut-être à chercher dans son immunité contre la tentation du pouvoir.

              

            

          

          
            Faire basculer le monde magique dans l’État de droit

            La magie a permis aux sorciers de continuer à vivre dans des sociétés de type traditionnel, sans s’encombrer d’un appareil d’État trop compliqué, là où, à l’inverse, les moldus ont conçu des sociétés de droit. Contrairement aux sociétés traditionnelles, l’État de droit organise une séparation des pouvoirs pour éviter qu’ils ne soient tous concentrés dans les mains d’une seule personne. Dans le monde de la magie, on remarque que les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire semblent tous rassemblés au sein du ministère de la Magie, de sorte qu’il est très facile à Voldemort de s’en emparer.

            Si la magie permet de nombreuses choses, elle ne garantit pas pour autant la bonté de celui qui l’utilise. En attachant trop d’importance à la magie elle-même, le monde des sorciers est donc vulnérable à ce qu’un sorcier puissant use de sa magie pour asservir le monde. Si Dumbledore a pu jouer le rôle de balancier face à la puissance de Voldemort, il comprend aussi que l’équilibre d’un monde ne peut reposer sur une seule personne, et qu’il vaut mieux se doter d’institutions solides chargées de renforcer la stabilité de la société. C’est pourquoi son projet consiste à dépasser la magie elle-même pour créer une société plus juste, inspirée par les penseurs moldus.
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                Le coin sciences-po
              

              
                Montesquieu et la séparation des pouvoirs
              

              
                La séparation des pouvoirs est une idée ancienne qu’on retrouve déjà en Grèce antique théorisée par Thucydide (460-env 400 av. J.-C.) Elle sera reprise en Angleterre au XVIIe siècle par John Locke, puis importée en France par Montesquieu. C’est la classification de ce dernier qu’on retient aujourd’hui, l’idée étant d’organiser une limitation du pouvoir par le pouvoir.

                Il énonce que, pour éviter que le pouvoir ne revienne à un tyran, il faut le séparer en trois branches. D’une part le pouvoir législatif de faire des lois (confié à un parlement), d’autre part le pouvoir exécutif de faire appliquer la loi (confié au gouvernement), et enfin le pouvoir judiciaire donné aux magistrats pour sanctionner les manquements à la justice.

              

            

          

        

        
          Harry Potter dans notre monde

          On l’aura assez souligné, sous couvert d’un univers fictif, magique et coloré, c’est bien de notre monde que nous parlent les œuvres de fantasy. Le lecteur termine son voyage avec Harry Potter en ayant appris avec lui l’importance du courage, de l’amitié, et surtout de la tolérance, valeur fondamentale qui transparaît dans la saga.

          
            Construction psychologique d’un personnage

            Harry Potter apprend tout au long du récit à devenir un adulte. Orphelin depuis son premier anniversaire, il perdra toutes les figures paternelles que sont Sirius, Dumbledore et enfin Lupin, ce qui le forcera à s’autonomiser. Si dans les premiers tomes, il adule complètement son père, admirant son courage et son habileté au quidditch, il s’en éloigne quand il comprend qu’il était loin d’être parfait, voire carrément brutal envers Rogue pendant l’adolescence. Il s’identifie finalement bien plus à sa mère quand, au terme de son éducation, il comprend qu’elle représente une valeur bien plus fondamentale que le courage ou la force : la tolérance.

            C’est ainsi que la fameuse phrase « Vous avez les yeux de votre mère », qu’Harry entend toutes les 5 minutes depuis le premier tome (au point de provoquer chez lui un certain agacement), ne prendra son sens que bien plus tard lorsque Lupin explique que « Elle avait l’art de voir la beauté chez les autres et peut-être plus particulièrement quand la personne ne voyait pas ce qu’il y avait de beau en elle… » Depuis le début, la phrase était donc à comprendre dans son sens métaphorique et parlait moins de la couleur verte des yeux de Lily que du regard qu’elle posait sur le monde. Les films ont fait le choix judicieux d’en faire les derniers mots prononcés par Rogue à Harry, permettant à cette simple phrase de prendre toute sa dimension.
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                Le coin psycho
              

              
                Se construire grâce aux histoires
              

              
                Le psychiatre Boris Cyrulnik insiste sur l’importance des histoires pour nous construire psychologiquement. On retrouve par exemple beaucoup d’orphelins dans la fiction (comme Batman, Tarzan ou Harry Potter), car cela permet de montrer les mécanismes de substitution qui peuvent se mettre en place en cas de malheur. Cyrulnik explique que c’est dans la nature des histoires pour enfants d’être un peu terrifiantes car elles permettent ainsi de donner formes à certaines peurs (l’inceste dans Peau d’âne ou l’abandon dans le Petit Poucet). Force est de constater que la noirceur est omniprésente dans Harry Potter. Outre les deuils qu’il a subis, Harry est aussi très sensible aux Détraqueurs qui sont, d’après Rowling, une personnification de la dépression qu’elle a elle-même vécue (et contre laquelle seul le chocolat est efficace !). Cyrulnik souligne ainsi que « ces histoires sont faites pour suggérer aux enfants qu’en cas de catastrophe, il y a toujours une issue possible. La fiction a un rôle de pédagogie et d’espérance. C’est la grande réussite de J.K. Rowling. »

              

            

          

          
            
            Harry Potter ou l’anti-Peter Pan

            Dans son essai de 2007 Harry Potter ou l’anti-Peter Pan, la docteure en littérature comparée Isabelle Cani montre que, contrairement à Peter Pan qui reste dans le temps béni de l’enfance, Harry Potter évoque la difficulté de grandir dans un monde qui survalorise l’enfance. Le monde de la magie est en effet associé à l’enfance et au plaisir, dont il faut réussir à se détacher. L’antagoniste Voldemort peut ainsi se lire comme le représentant même de l’immaturité, régnant à coups de pulsion et de caprice. Pour gagner, Harry doit vaincre la partie de Voldemort (l’enfant) qui reste en lui. Mais contrairement à l’auteur de Peter Pan James Matthew Barrie, l’âge adulte n’est pas sans espoir pour Rowling : grandir ne signifie plus s’efforcer de ressembler aux adultes existants, mais au contraire les dépasser pour atteindre une nouvelle lucidité.
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                Zoom sur…
              

              
                L’effet Harry Potter
              

              
                Le message de tolérance porté par Harry Potter influence-t-il réellement la vision du monde de ses lecteurs ? C’est la question que s’est posé le professeur de sciences politiques Anthony Gierzynski dans une large enquête2 auprès de 1141 étudiant nés entre 1981 et 1991 (qui avaient entre 6 et 16 ans à la parution du premier tome).

                Les résultats sont nets : avoir lu tous les livres (contre seulement quelques-uns ou aucun) est corrélé à une plus grande tolérance, un refus de la violence, de la torture et de la peine de mort. Par exemple, seulement 37 % des fans d’Harry Potter sont favorables à la peine de mort, contre plus de 46 % chez les lecteurs partiels et les non lecteurs. De même, 37,2 % des lecteurs systématiques valorisent l’égalité, contre 29,5 % chez les non fans. Même si la corrélation entre des variables ne signifie pas forcément qu’il y a une relation causale, certaines associations restent solides même après avoir été contrôlées par d’autres variables. Par exemple, le rapport des fans d’Harry Potter à la peine de mort ou à la torture se confirme quelle que soit par ailleurs leur orientation politique (des très libéraux aux très conservateurs).

                Une autre étude3 menée en Italie et en Grande-Bretagne confirme la tendance : les fans d’Harry Potter se déclarent plus tolérants vis-à-vis de groupes discriminés (immigrants, homosexuels, réfugiés).

              

            

          

        

        
          Conclusion

          Qu’il est difficile de conclure un chapitre sur Harry Potter. On aurait pu dire bien des choses encore (en variant le ton) et explorer dans le détail tous les recoins de Poudlard, de la forêt interdite à la Salle sur demande. Rowling a su créer une œuvre riche et foisonnante qui s’inspire aussi bien de la mythologie, de l’histoire et de la littérature, que des grandes questions philosophiques et politiques auxquelles on n’aura jamais de réponses définitives, mais qu’il est intéressant de réactiver pour y réfléchir collectivement.

          Contrairement à J.R.R. Tolkien dans Le Seigneur des anneaux, Rowling ne dépeint pas une société médiévale avec nostalgie en déplorant le désenchantement du monde moderne. Bien au contraire, le monde des sorciers n’est finalement pas moins aliénant et inégalitaire que celui des moldus et on y trouve les mêmes idéologies de domination et d’exclusion. Cependant, les moldus ont été forcés par l’histoire de se doter d’institutions basées sur un État de droit visant à garantir une certaine justice sociale. À l’inverse, les sorciers sont restés figés dans une société traditionnelle qui accorde trop d’importance aux autorités charismatiques et qui reste donc vulnérable aux sorciers puissants qui pourraient soumettre les autres par leur magie. Les aspects les moins reluisants du monde des sorciers sont ainsi cachés derrière le verni fantastique qu’est la magie, et les personnages (comme les lecteurs) doivent apprendre à voir derrière ce voile pour saisir les réalités sociales qui organisent la société magique.

          Outre ces divers niveaux de lecture, la saga Harry Potter marque également un tournant dans le rapport que les lecteurs entretiennent avec leurs œuvres de prédilection. Il existe depuis bien longtemps des fans de fantasy ou de science-fiction qui vivent leur passion avec intensité. Mais

          
            Harry Potter a débarqué au moment où Internet commençait à se démocratiser, ce qui a permis un prolongement du monde magique tel qu’on ne l’avait encore jamais vu, notamment au travers de fanfictions plus ou moins rocambolesques. Internet a ainsi permis à une communauté de fans (les potterheads) de se réunir et de prolonger l’univers magique en partageant leurs interprétations, trouvailles et déductions. Rowling s’est elle-même prêtée au jeu en créant le site internet Pottermore et en répondant aux questions des fans qui demandaient des précisions sur un point de l’histoire ou le passé d’un personnage. Qu’on choisisse ou non d’intégrer ces éléments extérieurs aux livres à l’histoire principale, c’est sans aucun doute aussi la vitalité de toute une communauté de fans passionnés qui a permis à Harry Potter de devenir le phénomène culturel qu’il est aujourd’hui. 
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          Shrek
        
        
          Suffit-il d’être grand pour réussir ?
        
      

      
        
          
            « Visitez Duloc, c’est un monde parfait ! Chez nous on te croque chez le juge de paix ! Pas de blagues, pas de vagues, ne marche pas en zig-zag. Duloc est un monde parfait !
          

          
            Ne saute pas les talus, lave tes pieds, lave ton... Nez !
          

          
            Duloc est... Duloc est... Duloc est un monde... PARFAIT ! »
          

          Shrek, les automates de Duloc
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          Introduction 

          
            Certains contes existent depuis des centaines d’années, sont transmis de génération en génération, et constituent un matériau fantastique pour la construction identitaire des enfants. Le conte stimule notre imaginaire, nourrit nos représentations, permettant ainsi à l’enfant de projeter ses propres angoisses, de mettre en mots, et à distance, ses peurs, et de s’identifier au héros à travers lequel il peut trouver des démarches à adopter pour résoudre ses conflits. C’est pourquoi la plupart des contes ont une dimension universelle et permettent, à travers leur morale, de faire grandir le spectateur. 
          

          
            À première vue, Shrek semble se présenter comme l’antithèse même du conte classique et de sa morale bien proprette. Le livre de contes est ridiculisé dès la scène d’introduction où le gros grimoire illustré qui nous présente des personnages de princes, de princesses et de dragons est déchiré par notre ogre favori avant d’être probablement utilisé comme du papier toilette. Pourtant, si Shrek est bien une parodie qui tourne en ridicule tous les clichés
          

          des contes classiques sur un fond de musique rock et d’une pléthore de références à la pop culture, il n’en reste pas moins lui-même un conte. Conforme à leur grande tradition, Shrek utilise un univers ludique et enchanteur pour projeter une histoire plus intime au sein de laquelle les personnages vont grandir et apprendre une morale.

          La particularité de Shrek vient probablement du fait que lorsqu’il ridiculise les contes, il s’attaque principalement au prisme par lequel nous avons connu et consommé la plupart de ces histoires, à savoir les films d’animation Disney. De fait, les studios Disney sont célèbres pour l’animation de nombreuses histoires mythiques (Hercule), légendaires (Atlantide, l’empire perdu) ou plus généralement issues de contes (notamment des recueils de Perrault et Grimm). Mais on leur reproche souvent de livrer une version édulcorée de ces histoires qui se retrouvent généralement calibrées et aseptisées. Shrek délivre ainsi un message salvateur qui nous invite à nous éloigner d’une version du bonheur un peu trop téléphonée en dépassant un certain nombre de stéréotypes. Pourtant, force est de constater qu’il demeure encore quelques angles morts dans cette chasse au cliché…

        

        
          Section spoiler : C’est quoi le contexte ?

          L’ogre vert des studios Dreamworks fait aujourd’hui partie des classiques des personnages pour enfants. Pourtant il est initialement pensé à l’opposé total de ces derniers.

          
            C’est quoi l’histoire ?

            Le film nous raconte l’histoire de Shrek, un ogre laid et misanthrope (avec la voix d’Alain Chabat pour la version française), qui vit paisiblement dans la crasse et le bonheur au milieu d’un marais. Son univers bascule lorsque des hordes de personnages de conte débarquent chez lui après avoir été expulsés par le tyrannique Lord Farquaad, un (tout) petit souverain obsédé par le contrôle qui cherche à créer le monde parfait.

            Après quelques explications musclées avec le petit homme, Shrek part en compagnie de l’Âne délivrer la princesse Fiona pour le compte de Lord Farquaad. Si la princesse est initialement une espèce de potiche romantique caricaturale de conte de fées, elle se révèle vite parfaitement capable de rivaliser avec Shrek en termes d’éructations sonores, et même de faire exploser les petits oiseaux en leur chantant une chanson.

            Cette princesse a néanmoins besoin de se marier pour stopper la malédiction qui la fait se transformer en ogresse dès la tombée de la nuit. Alors que la noce s’apprête à être prononcée avec Lord Farquaad, Shrek interrompt la cérémonie (accompagné d’un dragon parce que ça a plus de gueule) et épouse finalement Fiona qui restera sous sa forme d’ogresse, pendant que Farquaad se fait pitoyablement gober par la dragonne comme un Apéricube®.
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                Portrait des auteurs
              

              
                Les studios Dreamworks
              

              
                Shrek est initialement le personnage d’un conte écrit en 1990 par l’auteur de littérature jeunesse William Steig. L’histoire, qui se moque ouvertement des contes de fées « trop parfaits » avec leurs jolies princesses et leurs méchants monstres, plaît immédiatement à Steven Spielberg qui en achète les droits d’adaptation. Mais le projet ne démarrera qu’après 1994 lorsque Spielberg co-fonde le studio Dreamworks SKG avec David Geffen et Jeffrey Katzenberg (l’ancien PDG à succès de Walt Disney Pictures qui vient de claquer la porte du studio et reste bien vénère contre le groupe).

                Le but de Katzenberg est donc de rivaliser avec les Studio Disney/Pixar sur le terrain de l’animation après quelques succès relatifs de Dreamworks en 1998, avec Fourmiz et Le Prince d’Égypte. Il n’est donc pas étonnant qu’on retrouve dans le film de nombreuses critiques du système hollywoodien du divertissement et en particulier des films d’animation Disney qui sont moqués et tournés en ridicule.

              

            

          

          
            Un succès retentissant

            Shrek fera exploser le box-office, devenant rapidement le 4e plus gros succès de l’année 2001 derrière Harry Potter, Le Seigneur des anneaux et Monstres et Cie. Cela permettra aux studios Dreamworks SKG de devenir un concurrent sérieux dans le monde de l’animation, ouvrant sur d’autres succès comme les films Madagascar et surtout les mythiques Kung Fu Panda et Dragons.

            L’histoire simple et drôle mêlant références à la pop culture et critiques du « moule Disney » a su séduire un large public et n’a toujours pas pris une ride. Le deuxième film est peut-être même aujourd’hui encore plus apprécié tant il repousse encore plus loin la parodie de l’industrie du divertissement et du culte du paraître. On y trouve le village de Fort Fort Lointain calqué sur une version fantasmée d’Hollywood où la marraine La Bonne Fée, cupide, produit sa magie de façon industrielle, tout comme le sont les contes dans l’industrie capitaliste du divertissement.
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                Le saviez-tu ?
              

              
                L’apparence de Shrek pourrait avoir été inspirée d’un catcheur français
              

              
                Une rumeur persistante apparue en 2007 soutient que Shrek aurait été inspiré par le catcheur français Maurice Tillet. Diagnostiqué à 20 ans d’une acromégalie, Tillet voit son corps prendre des proportions étonnantes suite à une prolifération et un épaississement osseux. Son corps difforme l’empêche de devenir avocat comme il le souhaitait, et il émigre aux États-Unis où il devient catcheur professionnel (une activité plus en phase avec son apparence). Surnommé « The freak ogre of the ring » (l’ogre monstrueux du ring) en plus de son nom de scène, le « French Angel », le succès est immédiat et ses victoires nombreuses. Les tenants de cette théorie voient ainsi dans la scène de catch où Shrek détruit en rigolant les soldats de Farquaad une référence au « freak ogre of the ring ».

                Cependant les studios Dreamworks n’ont jamais commenté ni confirmé ces rumeurs, et il semble que cette anecdote populaire ne soit qu’une idée reçue. Il est aussi possible que les designers se soient inspirés d’autres personnages célèbres atteints d’acromégalie comme André the Giant (un autre lutteur professionnel et acteur français célèbre pour son rôle dans Princess Bride), ou encore Richard Keil, le terrifiant Jaws dans les films de James Bond L’espion qui m’aimait et Moonraker.

              

            

          

        

        
          Shrek ou l’anti-Disney

          À première vue, Shrek ressemble à une histoire ultraclassique où le héros maladroit et bougon apprend à s’ouvrir aux autres et finit par épouser la princesse. Mais ce serait passer à côté de tout le sel du film qui nous livre une critique acerbe de la vision stéréotypée du bonheur vendue notamment par les films d’animation Disney. En faisant cela, le film arrive à distiller un message bienvenu allant vers une narration plus inclusive et moins lisse.

          
            Parodier les contes de fées

            Le personnage le plus ridicule est notamment Lord Farquaad qui, aux antipodes des grands princes héroïques et généreux des contes, est un petit personnage haineux et pusillanime. Malgré cela, Farquaad est obsédé par la « perfection ». Il veut absolument le royaume parfait, le château parfait, et l’histoire commence même par sa volonté d’épouser une princesse pour coller au stéréotype du « mariage parfait ». Mais ce « monde parfait » repose sur la suppression de toute féérie (raison pour laquelle Shrek se retrouve avec une horde de « réfugiés » dans son marais) et il donne lieu à un royaume parfaitement aseptisé et morne. On s’aperçoit de cela lorsque l’Âne et Shrek arrivent dans la cour du château, complètement déserte mis à part un spectacle de marionnettes mécaniques qui expliquent la loi (rappelant les parcs d’attractions Disney). C’est donc cette perfection factice de contes de fées que Shrek va venir bousculer comme un agent du chaos.

            Une scène illustre parfaitement cette idée. Lorsque Shrek arrive devant le château, il se trouve face à une file d’attente en serpentin, vide. Il effraie sans le vouloir un homme coiffé d’un masque géant de Lord Farquaad (encore un clin d’œil aux parcs Disney) et celui-ci, même pris de panique, se conforme aux règles et remonte la file en suivant les serpentins. Shrek, quant à lui, se contente d’avancer en ligne droite, arrachant au passage les cordes de délimitation. Le garde est tellement conditionné à faire les choses « comme il faut » qu’il est incapable de faire autrement même quand sa vie est en jeu, alors que Shrek ne suit en aucune manière le chemin de serpentin qu’on essaie de lui imposer. Par là même, il s’oppose aussi à la vision du bonheur transmise par le « modèle Disney ».

          

          
            Un message d’acceptation

            En nous montrant qu’un monde trop parfait est aussi un monde ennuyeux et sans fun, Shrek nous invite à sortir des sentiers battus et à nous défaire de certains stéréotypes. À l’inverse de La Belle et la Bête où le monstre finissait quand même par se transformer en beau gosse aux abdominaux saillants, ici la princesse Fiona demeure sous sa forme d’ogresse plutôt que dans celle de princesse anorexique, apprenant à être véritablement elle-même.

            Et la princesse n’est pas la seule à progressivement accepter son apparence. Si Shrek joue à l’ogre terrifiant et misanthrope, c’est aussi parce qu’il se conforme à ce que tout le monde pense de lui. Il confie souffrir en réalité de se faire rejeter par tous pour la simple raison que son apparence est repoussante. Le film semble donc faire un sans-faute du point de vue du message : il ne faut pas juger les autres uniquement sur leur apparence ni se conformer à une vision toute faite du bonheur, car on peut être heureux même si on ne correspond pas au modèle parfait.
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                Zoom sur…
              

              
                Les princesses Disney
              

              
                De Blanche Neige en 1937 à Raya en 2021, cela fait plus de 80 ans que les studios Disney nous racontent les aventures de leurs princesses. Ces héroïnes ont bien changé depuis le modèle de la femme au foyer parfaite qui roucoule à l’idée de passer le balai, jusqu’à la guerrière solitaire qui botte des culs puissance 1000 avec son épée dragon.

                On peut voir globalement 3 grandes époques dans le développement des princesses Disney. Tout d’abord, les « princesses à l’ancienne » comme Cendrillon (1950) ou Aurore (1959), qui restent dans des rôles féminins très traditionnels et ne s’accomplissent que par le mariage. Viennent ensuite les « princesses de la fin du siècle », personnages plus affirmés qui n’hésitent pas à défier l’autorité pour suivre leurs rêves d’évasion comme Ariel (1989) ou Jasmine (1992), qui sont également plus éduquées comme Belle (1991) et dont les enjeux ne tournent pas uniquement autour de la réalisation amoureuse comme Pocahontas (1995). Le véritable changement se fait à mon sens avec Mulan, en 1998, qui introduit les « princesses du nouveau millénaire ». Non seulement elle n’est pas vraiment une princesse (elle n’est pas de sang royal et épouse un simple capitaine), mais en plus Mulan est une femme forte, indépendante, et tout aussi capable que les hommes. Elle ouvrira ainsi la voie à de nouvelles princesses plus autonomes et moins potiches comme Tiana (2009), Raiponce (2010), Mérida (2012), Elsa (2013), Vaiana (2016) et enfin Raya (2021). Mérida symbolise une étape importante en étant la première princesse dont l’histoire ne se conclut pas par une intrigue amoureuse (ce qui sera aussi le cas de toutes celles qui lui succéderont).

                Toutefois, si leurs intrigues évoluent, c’est beaucoup moins le cas de leur physique, qui est toujours autant sexualisé. À l’exception notable de Mérida et Vaiana, on reste dans le même moule « jeune fille grande et mince » avec des courbes généreuses et des jambes de 8 kilomètres.

              

            

          

        

        
          Un problème de taille

          Si Shrek nous invite dans son message à voir au-delà des apparences, on ne peut s’empêcher de remarquer un détail sur le méchant Lord Farquaad : il est petit ! Cela pourrait être une façon de prendre le contrepied des contes classiques et de montrer qu’il n’est pas nécessaire d’être grand pour être prince, mais bien au contraire, la taille de Farquaad restera plutôt un sujet de moquerie.

          
            Lord Farquaad le ridicule

            Dès la scène d’introduction du personnage, Farquaad est présenté par des plans très rapprochés sur son visage, ses mains et son épée, avec une caméra (virtuelle) placée en contre-plongée afin que l’on s’attende à un grand personnage… ce qui ne rend que plus risible la révélation, sur le plan large, de sa taille véritable. Et pendant tout le film, de nombreuses allusions seront faites à la taille du souverain, que ce soit par les diverses blagues faites par l’Âne et Shrek, ou par des détails visuels comme les fausses jambières qu’il porte à cheval pour faire illusion.

            
              
                FIONA :
                
                    Et mon futur époux, ce Lord Farquaad. Comment est-il ?
                
              

              
                SHREK :
                
                    [...] Vous serez sûrement séduite par les fastes de sa cour… -te tête !
                
              

              L’ÂNE :  Shrek, vends pas la mèche, c’est un grand homme qui se découvre petit à petit (rires).

              
                FIONA : 
                
                   Je vous somme de vous taire tous les deux ! Vous n’êtes que de vils jaloux qui ne pourront jamais se mesurer à un grand seigneur tel que Lord Farquaad.
                
              

              
                SHREK : 
                
                   Ouais, vous avez sûrement raison, princesse. D’ailleurs vous aurez l’occasion de le « mesurer » demain quand vous le rencontrerez.
                
              

            

            Il semble qu’il y ait réellement un impensé de la part des scénaristes qui, tout en développant une satire des contes de fées pour véhiculer un message plus inclusif, se moquent ouvertement d’un détail sur lequel le personnage n’a pourtant aucune prise. Avec le temps, Lord Farquaad est même devenu un mème1 sur Internet, devenant l’incarnation de la prétention et du ridicule.

          

          
            Peut-on se moquer des petits ?

            Si cela a pu exister par le passé, on verrait aujourd’hui d’un mauvais œil qu’un dessin animé ridiculise un personnage en raison de son sexe, de sa religion ou de sa couleur de peau. Pourtant force est de constater que les moqueries sur la taille ne semblent pas faire l’objet de la même attention. De façon générale, les personnages de petite taille sont bien plus souvent spécialisés dans le rire que dans les rôles plus sérieux (à l’exception notable de Peter Dinklage qui incarne Tyrion dans la série Game of Thrones, mais je me penche davantage ici sur le cas des hommes qui, bien que petits, ne sont pas pour autant atteints de nanisme).

            En 2005, un site internet intitulé Short Persons Support (aujourd’hui introuvable) répertoriait le Who’s Who des personnes de petite taille, soit plus de 200 hommes de toutes professions, mesurant au plus 168 centimètres. Dans la catégorie « comédien », on retrouvait en grande majorité des acteurs spécialisés dans l’humour comme Danny DeVito (1,47 m), l’Italien Roberto Benigni (1,68 m) ou Charlie Chaplin (1,65 m). Les comédiens de petite taille doivent ainsi trouver des moyens détournés pour arriver à la célébrité, passant bien davantage par le rire que par l’incarnation traditionnelle de la virilité. L’humoriste Philipe Bouvard (1,60 m) revendiquait d’ailleurs ouvertement sa petite taille, énonçant en interview : « J’ai séduit quelques dames en arguant que les centimètres utiles ne se situaient pas tous dans le sens de la hauteur2 ». Le ridicule des hommes de petite taille venant aussi du fait qu’ils ont la réputation d’être mal équipés pour accomplir des prouesses amoureuses.
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                Le coin biologie et anthropologie
              

              
                À quoi est due la taille ?
              

              
                Qu’est-ce qui détermine la taille ? C’est une question ancienne que s’est notamment posée le statisticien Francis Galton (1822-1911), qui constate dans les années 1870 que les enfants nés de parents de grande taille sont en moyenne eux aussi de grande taille : ce trait physique est selon lui clairement hérité. S’il ne sait pas vraiment expliquer pourquoi, les réponses viendront de la génétique qui se développe au cours du XXe siècle. On sait aujourd’hui que près de 83 variants génétiques contrôlent la taille humaine, certains l’influençant de plus de 2 cm. Mais les gènes ne font pas tout !

                En effet, les recherches montrent que la taille d’un individu n’est pas entièrement conditionnée par son information génétique, loin s’en faut ! Les gènes définissent en fait la taille potentielle, c’est-à-dire la taille maximale qu’on peut possiblement atteindre (et le hasard intervient pour grande part dans la détermination génétique de cette taille potentielle). Mais chaque individu peut atteindre ou non sa taille maximale potentielle, et cela dépend bien davantage de facteurs sociaux et environnementaux, notamment l’alimentation pendant l’enfance (particulièrement la consommation de protéines), l’accès aux soins et l’activité physique.

                C’est ce qu’a montré l’anthropologue Barry Bogin en remarquant une différence de 10 centimètres entre les descendants de Mayas guatémaltèques et ceux ayant émigré aux États-Unis. Ils étaient génétiquement codés pour être grands mais ils n’atteignaient pas leur taille potentielle par manque de soins et de nutriments, et à cause d’une activité physique trop intense et précoce.

              

            

          

        

        
          Qu’est-ce qu’un couple « parfait » ?

          Une façon évidente de ridiculiser Farquaad, c’est de le voir debout à côté de la haute et filiforme Fiona. Un seul regard suffit pour trouver ce couple mal assorti, et on peut facilement se moquer du petit seigneur dont le haut de la tête arrive en dessous de l’épaule de sa future femme. Qu’est-ce que cela révèle de notre vision du « couple parfait » ?

          
            La différence de taille dans le couple

            Si j’étais cynique et que je cherchais à détourner le message de Shrek, je pourrais en faire émerger une morale du type : « Peu importe que vous soyez pauvre, moche et puant, du moment que vous êtes grand vous arriverez toujours à avoir la fille ! » Heureusement la taille n’est pas la seule chose qui caractérise nos personnages, mais on peut effectivement remarquer qu’il est rare de voir à l’écran des couples présentant une différence de taille en défaveur de l’homme, comme si cela portait instantanément atteinte à sa virilité.

            Dans ce domaine, l’exception qui confirme la règle est bien sûr l’acteur Tom Cruise qui, du haut de son mètre soixante-dix, est l’un des seuls acteurs de sa taille à jouer des rôles de héros badass et séducteur. Ce fait est loin d’être inconnu tant la taille de l’acteur est une information qui a été maintes fois discutée, voire ridiculisée, preuve s’il en était besoin qu’il s’écarte de la norme en la matière. Des stratagèmes sont d’ailleurs souvent mis en place pour tenter de gommer cet état de fait comme lorsqu’il porte de discrètes talonnettes sur le tapis rouge cannois en 2010 pour apparaître de la même taille que Cameron Diaz (1,75 m) lors de la présentation du film Knight and Days. Une chose qui est loin d’être nouvelle puisque sur le tournage du film Casablanca de 1942, l’acteur Humphrey Bogart utilisait déjà plusieurs astuces, comme des chaussures à plateformes ou des coussins lors des scènes assises, afin de paraître plus grand que l’actrice suédoise Ingrid Bergman qui ne mesurait pourtant que deux centimètres de plus que lui… comme si rien n’était plus humiliant pour un homme que d’être moins grand que sa partenaire.
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                Le coin socio
              

              
                Les femmes préfèrent-elles les grands ?
              

              
                On pourrait penser que la volonté d’avoir une différence de taille dans le couple serait surtout masculine, car les hommes chercheraient dans le couple à conforter leur masculinité, mais elle est en fait bien plus commune chez les femmes. L’idée sous-jacente est en fait celle de former un couple « bien assorti », qui suppose une certaine différence de taille entre l’homme et la femme.

                Dans une enquête de L’INED de 1984 portant sur la formation des couples hétérosexuels, les sociologues Michel Bozon et François Héran ont posé des questions sur le physique du conjoint idéal. Une question portait spécifiquement sur la taille, demandant aux femmes si elles accepteraient facilement l’idée de vivre avec un conjoint sensiblement plus petit qu’elles (au moins 5 cm d’écart), la question inverse étant posée aux hommes. Dans un bel ensemble, les femmes refusent l’idée d’un homme plus petit (70 % de refus), alors que les hommes sont tout à fait partagés (47 % refusent de vivre avec une femme plus grande, mais 50 % l’acceptent). Et ce phénomène est encore plus visible quand on observe les réponses des hommes les plus petits et des femmes les plus grandes de l’échantillon. Les hommes les plus petits s’adaptent à la situation puisqu’ils ne sont plus que 34 % à refuser que leur femme soit plus grande qu’eux, alors que pour les femmes les plus grandes, les deux tiers d’entre elles (65 %) continuent de refuser absolument de dominer leur conjoint par la taille.

                Quand on cherche à comprendre pourquoi, on s’aperçoit qu’une inquiétude des femmes est que l’homme se sente diminué. C’est la domination de l’homme qui semble établir le prestige social de la femme. Accepter une inversion des apparences donne à penser que c’est la femme qui domine, ce qui (paradoxalement) l’abaisse socialement : elle se sent diminuée d’être avec un homme diminué. De fait, les couples où l’homme est sensiblement plus petit peuvent générer le rire (comme dans Shrek).
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                Fun fact
              

              
                1,82 m serait la taille parfaite
              

              
                Le sociologue Nicolas Herpin, auteur de l’ouvrage de référence Le Pouvoir des grands, nous fait part d’un fait étonnant sur la taille des hommes préférée par les femmes. Interrogé au micro de France Inter en octobre 2012, il énonce ainsi :

                « Quand on fait des sondages en demandant aux femmes “quelle est la taille de l’homme le plus attirant ?” eh bien le 1 mètre 82 ressort dans tous les pays du monde ! Six feets en anglais. Il y a des sondages comme ça en Chine, en France, aux États-Unis… le 1 mètre 82 ressort toujours. »

                Autre fait remarquable, le biologiste et démographe anglais Daniel Nettle a étudié les données d’une cohorte de 10 000 personnes nées en 1958 issues du panel anglais National Child Development Study (NCDS). En 2000, alors que les personnes étudiées atteignent l’âge de 42 ans, il remarque que les hommes qui ont le plus d’enfants mesurent exactement 182 centimètres, c’est-à-dire 5,5 centimètres de plus que la taille moyenne des hommes de la cohorte. L’auteur note donc que ce nombre maximum n’est pas non plus en faveur des « géants » qui sont plus souvent vulnérables à des pathologies.

              

            

          

        

        
          
          L’autorité « naturelle » des grands

          La taille des hommes n’a pas qu’une influence sur leur mise en couple, elle influe aussi sur la façon dont sont perçues leurs compétences, et cela peut avoir des effets très concrets sur leur destin… et leur rémunération.

          
            Des stéréotypes de taille

            C’est un stéréotype, mais il est néanmoins répandu : on considère en général que les hommes de grande taille ont plus d’autorité et sont plus compétents. Ainsi, lors d’une promotion ou d’une élection, les individus les plus grands tendent à être avantagés. Si on observe les élections américaines sur ces soixante dernières années (1960-2020), on voit par exemple que la taille moyenne des 12 derniers présidents atteint les 185 centimètres soit exactement 10 centimètres de plus que la moyenne de leurs concitoyens.

            Les études confirment en effet que comparés aux hommes de taille moyenne ou grande, les hommes de petite taille sont jugés plus immatures, plus passifs, plus timides, plus inhibés, moins ouverts aux autres, moins capables, moins confiants, moins sûrs d’eux et moins « virils ». Et il est intéressant de remarquer que ces jugements sont partagés aussi bien par les filles que par les garçons, et aussi bien par les individus de petite taille que par les autres. Ces stéréotypes sont ainsi profondément ancrés et peuvent à terme influencer les capacités d’emploi et la rémunération des individus3.
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                Le coin psycho
              

              
                Taille et « effet de halo »
              

              
                L’effet de halo (ou encore « effet de contamination ») est un biais cognitif qui affecte la perception des gens ou des marques. Démontré par le psychologue Solomon Asch, il consiste à attribuer des qualités positives (ou négatives) à une personne à partir du moment où on lui a déjà attribué une qualité positive (ou négative) au préalable. C’est en quelque sorte le « biais de la première impression ». Les études montrent par exemple que les personnes jugées physiquement belles se voient souvent prêter d’autres qualités comme la gentillesse, l’honnêteté ou la connaissance. On observe notamment cela dans les cours de justice où les personnes attirantes sont moins souvent considérées comme coupables et font face à des peines plus légères que les autres.

                La psychologie expérimentale a ensuite permis de mettre en évidence la supériorité attribuée aux hommes de taille élevée. Le psychologue australien Paul Wilson a ainsi organisé une expérience au cours de l’année universitaire en présentant à ses classes le même homme, mais de cinq façons différentes. À la première classe, le nouveau venu est présenté comme un étudiant, à la deuxième, comme un assistant, puis son statut identitaire s’améliore encore de classe en classe jusqu’à devenir un professeur de la prestigieuse université de Cambridge. On demande ensuite aux étudiants de chacune des cinq classes de décrire l’inconnu et, en particulier, de donner une estimation de sa taille. Le prestige du statut social a ainsi conduit les étudiants à biaiser à la hausse leur perception de la taille de l’inconnu. Le professeur de Cambridge est jugé, en moyenne, être plus grand de 2 pouces (5 centimètres) que le même homme quand il est identifié comme étudiant ! 

                La liaison positive entre la taille et le statut social est si fortement intériorisée dans les esprits des étudiants qu’elle influe sur leur perception : si un homme occupe une situation prestigieuse, il ne peut pas ne pas être grand…
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                Le coin socio
              

              
                L’importance de l’adolescence
              

              
                Les hommes les plus grands peuvent jouir d’une « prime à la taille » qui booste leur salaire. Pourtant, elle ne bénéficie pas exactement à ceux qui sont grands à l’âge adulte, mais plutôt à ceux qui étaient grands à 16 ans. On observe4 en effet que ceux qui étaient grands à 16 ans, mais dont la croissance ultérieure s’est arrêtée, bénéficient bien de la prime à la taille ; et qu’à l’inverse, ceux qui ont grandi tardivement (et qui étaient petits à 16 ans) n’en bénéficient pas.

                On peut donc supposer que la stature des garçons à 16 ans influence considérablement leur image sociale et la façon dont ils construisent leur identité. Les plus grands se font facilement respecter et leur expérience précoce des relations amoureuses les invite à prendre confiance en eux et à travailler leurs compétences sociales. À l’inverse, les plus petits ont plus de probabilité de subir des violences et connaissent en moyenne leur première expérience amoureuse plus tard, ce qui les amène à être moins confiants et plus en retrait sur le plan social. Ces différences débouchent sur des attitudes durablement intériorisées et qui se retrouvent à l’âge adulte sur le marché du travail.

              

            

          

        

        
          Conclusion

          On l’a vu, il existe de nombreuses inégalités liées à la taille des individus. Les hommes les plus petits se suicident plus, sont moins payés, sont moins souvent en couple et font moins d’enfants que les plus grands. Pourtant, ces inégalités ne sont liées en aucune façon à des différences de capacités ou de compétences et ont tout à voir avec les stéréotypes qui sont diffusés sur les hommes de petite taille. Des stéréotypes qui finissent bien souvent par être intériorisés, aussi bien par les hommes que par les femmes, et aussi bien par les grands que par les plus petits. En un sens, les inégalités liées à la taille sont assez semblables à celles liées au sexe ou à la couleur de peau. À ceci près que, si les attaques sur le sexe ou la couleur de peau sont de plus en plus sévèrement réprimées, la discrimination liée à la taille d’une personne ne semble pas choquer plus que cela.

          En termes de travail scientifique, on ne peut que déplorer que ce thème n’ait pas été davantage investigué. Peu de recherches ont porté sur le sujet depuis la publication de l’ouvrage de référence de Nicolas Herpin, Le Pouvoir des grands (2006), et la plupart des recherches citées viennent d’ailleurs du monde anglo-saxon. L’auteur regrettait déjà que ce thème n’ait pas été davantage repris par l’opinion publique, et on ne peut que constater que peu de chemin a été accompli dans ce sens depuis 2006.

          
            
            Ainsi, l’exemple du film Shrek, qui peut paraître trivial de prime abord, est en fait une parfaite illustration de la méconnaissance de ce sujet. Alors même que le film prône un message d’acceptation des différences, il se permet de se moquer allègrement de la taille de son antagoniste, entérinant ainsi le stéréotype selon lequel un « vrai homme » est nécessairement grand, et qu’un homme de petite taille est forcément ridicule. Cela doit donc nous inviter à réfléchir plus profondément aux modèles et aux stéréotypes qui sont inculqués à nos enfants, en particulier en ce qui concerne les normes de virilité et de masculinité.
          

          
            En 2020, soit 19 ans après sa sortie, le film Shrek a été sélectionné par la National Film Registry de la Bibliothèque du Congrès américain pour y être conservé comme étant « culturellement, historiquement ou esthétiquement important ». Il devient ainsi le premier film d’animation non produit ou distribué par Disney à recevoir cet honneur !
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              Aller plus loin 
            

            
              HERPIN (Nicolas), Le Pouvoir des grands, 2006, Éditions La Découverte.

            

          

        

      

      
        
          1. Image virale visant à transmettre un message (souvent humoristique) via les réseaux sociaux.

        
        
          2. France-Soir, 20 juin 2003.

        
        
          3. Les démographes Tim Judge et Daniel Cabble estiment ainsi que, toute chose égale par ailleurs, l’accroissement d’un pouce (2,54 cm) entraîne une augmentation moyenne de 789 dollars par an. En un an, un actif mesurant 1,82 m gagnerait donc en moyenne 5 525 dollars de plus que celui ne mesurant que 1,65 m.

        
        
          4. Persico N., Postlewaite A. et Silverman D., « The effect of adolescence experience on labor market outcomes : the case of height », Journal of Political Economy, vol. 112, no 5, 2004, p. 1019-1053.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Les prophéties dans la vraie vie 
        
        
          Harry Potter, Néo et Dark Vador ont-ils choisi leur destin ?
        
      

      
        
          
            « ORACLE : Bonbon ?
          

          
            NÉO : Vous savez déjà que je vais le prendre.
          

          
             ORACLE : Je ferais un piètre oracle dans le cas contraire.
          

          
            NÉO : Mais si vous le savez déjà, qu’est-ce qui me reste comme choix ?
          

          
             ORACLE : Mais tu n’es pas venu ici faire ce choix, tu l’as déjà fait. Tu es ici pour essayer de comprendre pourquoi tu l’as fait. »
          

          
            Matrix Reloaded
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      Introduction 

      Oracles, pythies, devins, haruspices, prophètes… autant de figures qui peuplent nos contes et qui orientent de leurs augures les décisions humaines. Si dans l’Antiquité il n’était pas rare de s’en remettre à ces prédicteurs, les boules de cristal et autres arts divinatoires ont depuis longtemps été relégués aux œuvres de fiction. Elles sont cependant plus ou moins précises et plus ou moins personnalisées selon les récits. Dans le mythe arthurien, Merlin fait essentiellement des prophéties politiques annonçant des événements à venir dans l’histoire des puissances du monde (règnes, ascensions, chutes, guerres, etc.). Dans le cycle Fondation d’Isaac Asimov1, un scientifique invente la psycho-histoire et parvient grâce à cette nouvelle discipline à prévoir l’évolution des populations à l’échelle de la galaxie et sur plusieurs millénaires

      (rien que ça !). Dans les récits les plus courants, les prophéties annoncent un danger (la fin du monde, par exemple) tout en désignant la personne (le héros, l’élu) qui pourra l’empêcher.

      Harry Potter, Néo et Anakin Skywalker sont tous les trois des élus désignés par une prophétie pour sauver le monde en permettant, au choix, de vaincre le seigneur de ténèbres, de mettre fin à la guerre contre les machines, ou de rétablir l’équilibre dans la force. Dans Matrix, le symbolisme de l’élu providentiel est visible jusque dans le nom du personnage car Néo est l’anagramme de « one », qu’on utilise en anglais pour désigner l’élu d’une prophétie (the One). Dans ces trois exemples, on peut noter que les prophéties se sont effectivement réalisées. Cependant on peut aussi remarquer que tout ne s’est pas passé exactement comme prévu : Harry a dû mourir et renaître ; Anakin est devenu Dark Vador avant de revenir vers la lumière ; et Néo, aveugle et solitaire après la mort de Trinity, n’a pas vaincu les machines mais signe un traité de paix avec ces dernières.

      Plus qu’un simple procédé narratif, la prophétie est bien souvent l’un des moteurs d’une intrigue car elle oriente les actions des personnages qui la connaissent, soit pour tenter de la faire advenir, soit pour tenter de l’empêcher. Connaître une prophétie implique nécessairement d’agir en conséquence. Dans la vie réelle, nous sommes également confrontés à ce genre de situation où nos actions dépendent directement des anticipations et des prédictions que nous formulons sur le monde. De là à supposer que nous sommes peut-être les prophètes de notre propre vie, la question reste ouverte…

    

    
      D’où viennent les prophéties ?

      
        [image: Image]

        Le coin histoire

        Les prophéties, d’hier à aujourd’hui

        
          Durant l’Antiquité, la divination fait partie intégrante de la vie politique. À Rome, on consulte des augures chargés d’interpréter les volontés de Jupiter à partir des phénomènes naturels (vols d’oiseaux, éclairs, etc.) et des haruspices qui lisent les présages dans des entrailles d’animaux (une aubaine pour les barbecues).

          En Grèce, la plus célèbre devineresse est sans aucun doute la pythie qui officie dans le temple d’Apollon, à Delphes. Elle est chargée officiellement de se faire la porte-parole des dieux et de répondre aux questions qui lui sont adressées (« et c’est une bonne situation ça, pythie ? »). En dessous de la pythie, on trouve les sibylles, qui sont plus nombreuses et qui font de la divination plus occasionnelle (elles parlent à la première personne et revendiquent l’originalité de leur prophétie). Elles ont d’ailleurs donné leur nom au personnage de Sibylle Trelawney, professeur approximatif de divination dans la saga Harry Potter, mais qui sera tout de même à l’origine (involontaire) de la fameuse prophétie pottérienne.

        

      

      
        La prophétie en mythe

        La prophétie la plus célèbre est sans doute celle du mythe d’Œdipe, dont on peut trouver plusieurs versions, parfois divergentes. En résumé, le roi et la reine de Thèbes, Laïos et Jocaste, se voient prédire par la pythie que leur fils tuera son père et épousera sa mère. Dès la naissance d’Œdipe, ils s’empressent donc de l’abandonner au loin et ce dernier sera élevé par Polybe, le roi de Corinthe (il aurait pu tomber plus mal !). Lorsque Œdipe, adulte, va à son tour consulter l’oracle de Delphes (la fameuse pythie), elle maintient la même ligne éditoriale : parricide et inceste.

        Il quitte ainsi Corinthe de peur de tuer son père adoptif (qu’il croit être son vrai père) et se rend à Thèbes. Sur la route, il se dispute avec un vieil homme sur un char pour une histoire de priorité et le tue quand ils en viennent aux mains (comme quoi, le manque de civilité en voiture ne date pas d’aujourd’hui). Il ignore cependant que ce vieil homme était son père Laïos et qu’il vient donc d’accomplir la première partie de la prophétie. Après avoir libéré Thèbes, terrorisée par le Sphinx, on lui propose d’accéder au trône en épousant Jocaste, ce qui achève l’accomplissement de la prophétie, toujours à son insu.

        Dans la pièce Œdipe roi de Sophocle, les dieux infligent ensuite une épidémie de peste aux Thébains pour punir l’assassinat de Laïos. L’enquête d’Œdipe pour retrouver le coupable aboutit à… lui-même. Quand il découvre le parricide, il se crève les yeux et part en exil, tandis que Jocaste se pend à la découverte de l’inceste (on peut dire qu’il sait écrire des fins heureuses, le Sophocle).

      

      
        La mécanique des prophéties

        Un fait flagrant quand on étudie le mythe d’Œdipe, c’est à quel point la révélation même de la prophétie est une condition sine qua non à sa réalisation. Si Laïos et Jocaste n’avaient pas eu vent de la prophétie, ils n’auraient jamais abandonné Œdipe et la prophétie n’aurait pas été accomplie. De la même façon, si Œdipe n’avait pas consulté la sybille, il n’aurait jamais entrepris le voyage à Thèbe qui a permis l’accomplissement de sa prédiction. C’est bien parce qu’ils connaissaient la prophétie (et qu’ils essaient d’y échapper), que les personnages en viennent à la réaliser. Et c’est le cas pour toutes les prophéties.

        Sans l’existence d’une prophétie à leur sujet, Anakin et Néo ne seraient jamais devenus les héros de leur histoire car ils étaient « trop vieux » pour être formés. Le conseil Jedi refuse initialement Anakin en raison de son âge et Morphéus avoue à Néo qu’il n’aurait normalement pas dû le libérer de la matrice si tard car « l’esprit résiste de toutes ses forces ». Dans les deux cas, c’est parce qu’ils sont persuadés d’avoir affaire à l’élu de la prophétie que Morphéus et Qui-Gon Jin décident d’outrepasser les directives et enclenchent ainsi la série d’événements qui permettront à la prophétie d’advenir.

        Cela est encore plus visible dans la saga Harry Potter car Voldemort est directement responsable de la réalisation de la prophétie. Elle annonce que l’élu capable de le vaincre naîtra à la fin du mois de juillet de parents qui l’ont déjà défié trois fois et que « le Seigneur des Ténèbres le marquera comme son égal ». N’ayant entendu que le début de la prédiction, Voldemort tente d’éliminer l’enfant qui pourrait causer sa perte et, en faisant cela, il cause précisément lui-même sa perte car il marque Harry Potter de sa célèbre cicatrice en forme d’éclair, et lui transmet du même temps une partie de ses pouvoirs.

        Ainsi, avec Œdipe comme dans la pop culture, une prophétie provoque souvent elle-même les conditions de sa réalisation par le simple fait qu’elle soit connue par les personnages. On parle alors de « prophétie auto-réalisatrice » pour reprendre l’expression du sociologue Robert Merton2.

      

    

    
      Prophétie et dramaturgie

      Si les prophéties sont courantes en littérature, c’est notamment pour leur dimension dramatique. Elles permettent de mettre en scène des héros tragiques qui se battent vainement contre le destin, et renforcent les enjeux par la mise en place d’une ironie dramatique.

      
        La punition des défauts : la prophétie tragique

        Une tragédie est l’histoire d’un héros tenté par un chemin d’habitude interdit, qui va transgresser certaines normes (morales ou religieuses, par exemple). Au début de ce chemin, il connaît un grand succès, qui tourne irrémédiablement au cauchemar, jusqu’à la destruction violente du héros3. Des personnages comme Dark Vador, Voldemort ou bien sûr Macbeth (voir plus loin le « coin littérature ») sont donc bien des héros tragiques dans la mesure ou leur cauchemar est le résultat de leurs défauts, le plus souvent l’arrogance et la soif de pouvoir.

        Dans le cas de ces héros tragiques, la prophétie joue le rôle d’amplificateur ou de déclencheur de la mécanique tragique. De fait, en étant victimes d’une prophétie auto-réalisatrice, ces personnages sont à la fois punis pour leurs défauts initiaux et pour le fait d’avoir voulu « altérer le destin » en luttant contre la prophétie (ce qui ajoute la « mégalomanie » aux défauts sus-cités).

      

      
        L’ironie dramatique de la prophétie auto-réalisatrice

        L’ironie dramatique prend place dans un récit lorsque le spectateur (ou le lecteur) sait pertinemment comment va finir l’histoire qu’il regarde mais que les personnages l’ignorent. À ce titre, toute la prélogie Star Wars repose précisément sur une ironie dramatique car nous savons dès le début de l’épisode 1 qu’Anakin Skywalker va devenir Dark Vador (c’est ce qui arrive quand on sort des films dans le désordre). L’enjeu du récit n’est donc pas cette révélation, mais justement de nous montrer les choix qui mèneront le personnage du côté lumineux au côté obscur de la force.

        Les prophéties auto-réalisatrices renforcent ainsi l’ironie dramatique d’un récit parce qu’elles permettent aux personnages d’entrevoir leur avenir funeste (que le spectateur sait inéluctable), et que c’est précisément en tentant d’y échapper qu’ils vont finir par le faire advenir. Dans La Revanche des Sith, Anakin est assailli de visions prémonitoires qui lui montrent sa femme Padmé mourant en couches. C’est pour empêcher ses visions de devenir réalité qu’il se fait corrompre par le côté obscur (qui lui fait miroiter des pouvoirs sur la vie). L’ironie dramatique survient donc parce que les personnages pensent pouvoir échapper à leur destin, là où nous savons qu’ils se débattent en vain.
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          Le coin littérature

          MacBeth de Shakespeare

          
            Outre la pièce Œdipe roi de Sophocle, la palme de la prophétie funeste en littérature revient probablement à la tragédie Macbeth de William Shakespeare.

            Spoiler alert : Pour la faire courte (très courte !), la pièce raconte l’histoire de Macbeth et Banquo qui rencontrent trois vieilles sorcières. Elles prédisent que Macbeth deviendra roi et que Banquo aura des descendants qui deviendront rois. Pressé de voir la première partie de la prédiction arriver, Macbeth poignarde le roi (avec l’aide de sa femme) et devient ainsi roi de Cawdor. Mais voulant éviter la deuxième partie de la prédiction, il envoie des assassins tuer Banquo et son fils, lequel parvient à s’échapper.

            Macbeth sombre peu à peu dans la folie mais il se rassure car de nouvelles prédictions des sorcières lui assurent (entre autres) qu’aucun enfant « né d’une femme » ne pourra le vaincre. Se croyant invincible, il prend un peu trop la confiance avant de se retrouver face à Macduff (le fils de Banquo) qui lui annonce être né par césarienne (ce qui semble signifier qu’il ne serait pas « né d’une femme »… [image: Image]) avant de le tuer et de prendre sa place sur le trône.

            Macbeth est donc bien un personnage tragique qui cherche à se battre contre sa destinée. La prophétie est bien auto-réalisatrice car si MacBeth ne l’avait pas entendue, il n’aurait peut-être jamais songé à accéder au pouvoir et n’aurait pas tué le roi. Si sa soif de pouvoir est bien la source de son malheur, c’est la prophétie elle-même qui crée les conditions de son avènement.

            De nombreux commentateurs se sont interrogés sur les capacités oraculaires des trois sorcières. Si, dans la mythologie romaine, les trois Parques4 dont elles sont inspirées sont neutres et représentent le destin, les sorcières de Shakespeare sont bien maléfiques. À ce titre, on peut donc se demander si leur parole est réellement prophétique ou si elles ne voient en Macbeth qu’une possibilité de faire le mal en le soumettant à la tentation du pouvoir… la question reste ouverte.

          

        

      

    

    
      Peut-on échapper aux prophéties ?

      Quand elle touche des personnages tragiques comme Dark Vador, la prophétie met en scène l’inéluctabilité du destin qui punit l’arrogance et les désirs de grandeur. Mais qu’en est-il lorsque c’est le héros qui est au centre d’une prophétie ? Les élus sont-ils entièrement déterminés par le destin ?

      
        L’accomplissement de soi : la prophétie initiatique

        Les histoires fantastiques qui mettent en scène des élus essaient bien souvent d’effectuer deux choses contradictoires : nous raconter une histoire extraordinaire, tout en nous présentant un personnage ordinaire auquel nous pourrions nous identifier. La prophétie possède l’avantage non négligeable d’imposer à un personnage ordinaire une destinée hors du commun. L’élu est donc un personnage qui, le plus souvent, n’a rien demandé à personne, et qui se voit obligé d’assumer les responsabilités de sauveur de l’humanité. À ce titre, les histoires d’élu peuvent se lire comme des récits de passage à l’âge adulte où un personnage ordinaire doit grandir pour être à la hauteur d’un destin trop grand pour lui. L’enjeu est donc moins de savoir si le personnage pourra échapper ou non à la prophétie que de voir comment il parviendra à en assumer la réalisation, en accord avec sa propre personnalité.

        Harry Potter, par exemple, est un héros ordinaire, ignorant même qu’il est un sorcier, et qui doit au fur et à mesure de la saga apprendre à accepter son destin supérieur. Si dans les premiers tomes, il subit sa célébrité, il finit par assumer le rôle d’élu de la prophétie et part de lui-même en quête des horcruxes pour vaincre Voldemort. C’est en cela que le parallèle du passage à l’âge adulte peut se faire pour le lecteur, la plupart des récits étant des projections de nos propres constructions. Bien sûr, la plupart d’entre nous n’avons pas été marqués à la naissance par un mage noir qui veut asservir le monde, mais nous partageons tout de même un certain nombre de « prophéties ». Nous savons par exemple que nous allons grandir et devenir adulte (une prophétie largement partagée) et que nous devons par conséquent faire le deuil de certains rêves d’enfant (car on ne peut pas être à la fois pompier, président, astronaute, youtubeur et facteur à vélo… croyez-moi, j’ai essayé). On peut essayer un temps de ne pas faire de choix et de s’enfermer dans une espèce de Syndrome de Peter Pan en fuyant ses responsabilités. Mais c’est bien quand on finit par faire le choix positif d’une direction dans laquelle on veut vivre sa vie que l’abandon de certaines lubies d’enfant n’est plus vécu comme un manque de liberté. L’élu de la prophétie se réalise donc pleinement quand il choisit d’être le héros, et plus seulement quand cela lui est imposé.

      

      
        S’approprier une prophétie

        Si le seul trajet du héros de prophétie était de devenir exactement ce qu’il avait toujours été destiné à être, on aurait affaire à un développement de personnage un peu limité (et surtout un peu répétitif d’histoire en histoire). Il faut cependant noter que les prophéties laissent généralement une grande place à l’interprétation. À l’image des prédictions que faisaient déjà les sybilles grecques (qui ont donné l’adjectif « sibyllin » qui signifie « peu clair, cryptique »), les prophéties sont rarement d’une clarté cristalline et elles laissent planer un doute substantiel sur la façon dont vont se dérouler les événements. Le propre des histoires de prophéties repose donc également sur le fait que les héros en réinterprètent les termes pour se les approprier. En cela, ils façonnent bien leur propre destin.

        C’est par exemple ce qu’on voit dans la saga Matrix où le héros décide de changer les règles du jeu. Néo apprend lors de sa confrontation avec la Source5 que le rôle de l’élu est de « sauver » l’humanité à l’occasion d’un redémarrage de la matrice. Il doit choisir sept hommes et seize femmes qui seront chargés de repeupler la cité libre de Zion et recommencer à l’identique le cycle qui s’est déjà produit six fois avant lui. Mais contrairement à ses six versions précédentes, il choisit de sauver Trinity et décide ainsi de briser le cycle pour signer un traité de paix avec les machines. Il remplit donc bien son rôle d’élu en mettant fin à la guerre contre les machines, mais pas de la façon annoncée par la prophétie.

        Ainsi, gardons bien à l’esprit que même quand une voie semble toute tracée en face de nous, il nous est toujours possible de réinventer les règles du jeu !
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          Zoom sur…

          Les prophéties de L’Épée de vérité

          
            Dans la saga de fantasy L’Épée de vérité, l’auteur Terry Goodkind utilise les prophéties d’une façon assez innovante. Des sorciers de la catégorie « prophète » ont des visions qui leur permettent d’écrire les prophéties, mais cela ne signifie pas que leurs visions vont nécessairement se produire. Toutes les prédictions mises bout à bout forment un immense arbre des possibles duquel partent plusieurs branches de réalités. Ainsi, passé certains événements nodaux, des pans entiers de l’arbre sont nuls et non avenus, et les livres de prophétie portant sur ces branches sont bons à allumer des feux de camp.

            Les personnages voulant connaître l’avenir doivent ainsi faire un lourd travail de recherche et d’archive pour dater les prophéties et savoir si elles se situent sur une branche morte de l’arbre des possibles ou si elles ont une réelle chance d’advenir.

          

        

      

    

    
      Les prophéties du quotidien

      On pourrait croire que les prophéties appartiennent au passé. C’est vrai qu’on ne rend plus vraiment visite aux sybilles et que les horoscopes sont rarement pris au pied de la lettre. Pourtant, nous sommes tous les jours les victimes (ou les bénéficiaires) de prophéties auto-réalisatrices.

      
        La prophétie des rats fainéants 

        Les psychologues Rosenthal et Jacobson ont montré dès les années 1960 que les performances d’un sujet (aussi bien d’un rat que d’un élève) dépendent directement des croyances de son environnement en ses capacités de réussite, c’est ce qu’on appelle l’effet Pygmalion6.

        Dans le cas des rats, Rosenthal a demandé à douze étudiants de faire traverser un labyrinthe à un rat dont ils avaient la charge. Au hasard, il précise cependant à six d’entre eux qu’ils ont affaire à des rats particulièrement intelligents, et aux six autres qu’ils ont hérité de rats ordinaires, voire déficients génétiquement.

        Les résultats sont sans appel : les rats « intelligents » sont beaucoup plus performants que les rats « idiots » (qui parfois ne quittent même pas la ligne de départ). Convaincus qu’ils avaient affaire à des rats intelligents, les étudiants du groupe 1 les ont stimulés en leur manifestant de la sympathie et de la chaleur, à l’inverse des étudiants du groupe 2. C’est l’effet Pygmalion. Le même type de résultat a été reproduit dans des classes en désignant à un professeur certains élèves comme étant des surdoués.

      

      
        Gare aux stéréotypes !

        Ainsi, même si dans la vraie vie nous ne faisons plus appel à des oracles, cela ne signifie pas que les prédictions n’ont aucun effet sur nous. La façon dont nous percevons le potentiel des autres (et notre propre potentiel) influe directement sur les attitudes des uns et des autres. Des expériences7 de psychologie faites sur des élèves de primaire montrent par exemple qu’un même exercice portant sur la reproduction de formes complexes est davantage réussi par les garçons s’il est présenté comme un exercice de géométrie, et davantage réussi par les filles s’il est présenté comme un exercice de dessin. En ceci, tous les stéréotypes (comme le fait que les garçons auraient la « bosse des maths ») sont comme des mini-prophéties qui orientent inconsciemment nos comportements et nos capacités. C’est pourquoi il est important de prendre conscience des structures et des stéréotypes qui pèsent sur nos pensées pour ne pas laisser ces mini-prophéties négatives nous inhiber.
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          Le coin psycho 

          Prophétie et dissonance cognitive

          
            En 1956, les auteurs L. Festinger, H. Riecken et S. Schachter publient l’ouvrage désormais classique L’Échec d’une prophétie. Ils y racontent l’histoire de Marion Keech, une ménagère de Chicago ayant reçu des messages d’extraterrestres sous forme « d’écriture automatique ». Elle prophétise qu’avant l’aube du 21 décembre 1954, le monde sera englouti par une grande inondation dont seuls les croyants les plus fervents pourraient réchapper en montant dans une soucoupe volante. Mademoiselle Keech réunit donc autour d’elle un petit nombre de croyants (au milieu desquels se sont infiltrés des chercheurs) et ils se rassemblent dans la soirée du 20 décembre pour assister à la réalisation de la prophétie. Mais lorsque l’apocalypse ne survient pas, on n’assiste étonnamment pas à un aveu d’échec de la part des croyants. Au contraire, un message par « écriture automatique » est adressé à Keech pour spécifier que le cataclysme a été annulé parce que « le petit groupe, assis toute la nuit, avait répandu tant de lumière que Dieu a sauvé le monde de la destruction ». Tout le groupe fut donc rassuré que leur croyance soit bien justifiée, et mieux : ils étaient désormais devenus les sauveurs de l’humanité !

            Festinger montre par cet exemple que lorsqu’une croyance est très profonde, sa remise en cause par les faits ne suffit pas à la faire cesser car cela bouscule trop le système cognitif de l’individu. Il nomme ainsi « dissonance cognitive » la présence de contradictions dans un système de pensée (quand une personne est confrontée simultanément à des informations, opinions, comportements ou croyances qui sont incompatibles entre eux), et il note qu’on tente le plus souvent de les réduire au maximum. Ici, il était inacceptable pour les croyants de penser qu’ils avaient abandonné leur travail, leurs études ou leur mariage pour une mystification, et la seule façon de réduire cette dissonance était de se convaincre que la prophétie était bien vraie, mais qu’elle avait été déjouée. 

            Cela dit... Qui sait ? Peut-être avons-nous réellement été sauvés de la fin du monde en 1954 par un petit groupe de croyants !

          

        

      

    

    
      Avenir et anticipations

      Les sciences humaines se différencient des autres sciences car leurs résultats d’expérience peuvent changer en fonction des croyances ou des convictions du sujet étudié. Contrairement à la physique où l’opinion d’une personne sur la chute des corps ne changera rien à sa vitesse d’accélération, si l’envie vous prend de la jeter par la fenêtre…

      Imaginons que Bison futé prédise qu’il y aura de gros embouteillages sur l’A7. Il est possible que les automobilistes, s’ils entendent tous cette information, décident de modifier leur trajet et que l’embouteillage se retrouve finalement sur la nationale et non plus sur l’autoroute. La prédiction originale était tout à fait probable, mais son annonce a entraîné un changement de comportement chez les automobilistes, qui a empêché sa réalisation. Quand on cherche à comprendre les comportements humains, il est donc primordial de bien comprendre leurs anticipations.

      
        La croissance prophétique

        Cet élément a été largement étudié dans les phénomènes de croissance économique. On pourrait penser que la santé d’une économie dépend avant tout de la politique, de l’innovation ou de je-ne-sais-quel élément monétaire. Mais les économistes se sont aperçus que nous sommes en fait bien plus souvent tributaires des prévisions des agents économiques :

        
          	
            Si nous sommes optimistes concernant l’avenir, les entreprises investissent et embauchent, les ménages consomment, les banques prêtent facilement : on est dans une situation de croissance économique.

          

       
          	
            Si à l’inverse nos anticipations sont pessimistes, les entreprises réduisent leurs investissements et leurs embauches, les ménages épargnent et les banques rechignent à prêter : c’est la crise !

          

        

        Le plus important, c’est qu’il n’est même pas nécessaire que les choses aillent réellement mal pour provoquer une crise économique : le simple fait de le croire suffit souvent à ce que cela survienne. C’est pour ça que les responsables politiques essaient le plus souvent de se présenter comme des sauveurs rassurants, car la reprise économique dépend souvent de notre optimisme.
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          Zoom sur…

          Super Mario à la Banque centrale !

          
            En 2012, les pays européens font face à la plus grosse crise économique depuis la création de l’Union. Alors que les dettes publiques s’envolent et que les marchés financiers s’affolent, nombreux sont ceux qui craignent des faillites d’États et qui pensent assister en direct à la fin de la zone euro. C’est là que l’Italien Mario Draghi, alors président de la Banque centrale européenne (BCE), prononce un discours historique dans lequel il assure que la BCE fera « tout ce qu’il faut » (whatever it takes) pour éviter les faillites d’États. On considère que ce simple discours est parvenu à calmer les anticipations des investisseurs financiers et a permis un retour relatif à la normale sur les différents marchés, faisant gagner à Mario Draghi le surnom affectueux de « Super Mario ».
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          Le coin éco

          Les prophéties font des bulles

          
            Keynes est l’un des économistes les plus célèbres du monde, en particulier pour son ouvrage de 1936, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. Ce livre a fait date parce qu’il remettait en cause les théories économiques préexistantes, en particulier en ce qui concerne la finance.

            Les économistes pensaient jusque-là que sur les marchés financiers, les actions des entreprises s’échangeaient au véritable « prix » de l’entreprise car les acheteurs faisaient des anticipations justes et rationnelles. En d’autres termes, cela signifie que si j’achète l’action d’une entreprise c’est parce que je crois (après des calculs minutieux) que l’entreprise va dégager du profit dans le futur. Or, Keynes montre que le plus souvent, les acheteurs ne sont pas rationnels mais sont guidés par des « esprits animaux ». En bref, ils achètent ou vendent sur un coup de tête, parce que le nom de l’entreprise sonne bien ou parce que le PDG est beau gosse, mais sans réellement tenir compte de la santé de l’entreprise. Il suffit donc que tout le monde croie très fort qu’une entreprise va bien pour que les investisseurs veuillent acheter ses actions et faire ainsi monter sa valeur financière (alors qu’elle est peut-être en train de faire faillite dans la réalité). On parle donc de « bulle financière » quand l’augmentation des prix dérive de prophéties auto-réalisatrices et non pas de l’augmentation d’une réelle valeur marchande.

            Si suivre le mouvement permet aux spéculateurs de s’enrichir car il provoque l’augmentation du prix des actifs, Keynes montre cependant que ce phénomène est à double tranchant car il peut aussi générer des crises. Il suffit que les investisseurs commencent à prendre peur pour que tout le monde essaie de vendre en même temps et que survienne un krach boursier (une baisse brutale des prix). Il s’appuie notamment sur la crise économique de 1929 où une bulle s’était formée sur le marché des actions. Les prix des actions n’arrêtaient pas de monter et les ménages allaient jusqu’à s’endetter pour acheter toujours plus d’actions, ce qui alimentait encore l’augmentation des prix. Quand la bulle a éclaté et que les prix sont brutalement redescendus, beaucoup de ménages (et d’entreprises) se sont retrouvés ruinés, résultat de la plus grande crise économique de l’histoire à ce moment-là.

            Pour résumer, en paraphrasant Keynes : en économie, lorsqu’une majorité de gens sortent avec leur parapluie, il se met à pleuvoir…

          

        

      

    

    
      Conclusion

      Les prophéties ont changé de nature au cours du temps. Aujourd’hui, on va rarement consulter son haruspice entre deux rendez-vous pour qu’il lise notre avenir dans les entrailles de poulet ; et les horoscopes quotidiens dispensés dans les journaux gratuits ne retiennent pas plus notre attention. S’ils ont l’immense avantage de ne pas requérir de sacrifice sanglant, on sait que ces horoscopes sont générés aléatoirement par des algorithmes (ou écrits au hasard par des stagiaires) et qu’ils ont à peu près le même pouvoir de prédiction que tata Jeanine avec trois verres dans nez. Cependant, il existe bien aujourd’hui des prophéties qui nous décrivent l’avenir du monde. Elles ne sont simplement plus le fait de devins mais de modèles scientifiques : on tente de prévoir la météo, la reprise économique, la prochaine tendance, la prochaine révolution scientifique… En réalité, nous sommes toujours entourés de prédictions. Nous baignons en particulier dans un ensemble de croyances (conscientes ou non) qui sont souvent basées sur des jugements hâtifs, des préjugés, voire des stéréotypes.

      Loin d’être anodines, il est important d’avoir conscience de nos « fausses prophéties » car ces dernières ont un impact direct sur nos actions. Comme dans la fiction, toutes les prophéties sont auto-réalisatrices : le fait de croire que quelque chose est vrai est bien souvent la condition de sa réalisation. Les sciences politiques ont par exemple montré depuis longtemps que l’utilisation des sondages pouvait influencer fortement l’opinion publique. Le simple fait d’inclure une personnalité politique dans un sondage d’intention de vote peut en effet contribuer à lui donner de la crédibilité par un effet de cadrage : « Si on m’interroge à son sujet, c’est sûrement qu’il ou elle est important·e. » C’est ainsi que peuvent se créer des « bulles médiatiques » où le fait de croire qu’une personnalité politique est populaire, finit par la rendre effectivement populaire. 

      C’est pourquoi, le sociologue Pierre Bourdieu disait que « l’opinion publique n’existe pas8 » pour souligner qu’elle est bien plus souvent construite par les sondages et les médias, que simplement mesurée par ces derniers.

      Savoir cela est donc la première étape pour éviter certaines manipulations, voire pour entreprendre de se manipuler soi-même (et par là, je veux dire… mentalement). Bien sûr, la « méthode Coué » - qui propose d’avoir recours à l’autosuggestion pour régler certains problèmes - a des limites et il ne suffit pas d’y croire pour arriver à tout. En particulier, il est difficile d’influer sur les tendances générales, comme en économie et en politique où ce sont les croyances collectives bien plus que les croyances individuelles qui peuvent modifier l’état des choses. Cependant, rien ne nous empêche de nous réapproprier les croyances que nous avons sur nous-mêmes et sur le monde pour mieux façonner notre destin. On pourrait ainsi faire nôtres ces mots de Marcel Pagnol dans Le Temps des amours : « Dès que les professeurs commencèrent à le traiter en bon élève, il le devint véritablement : pour que les gens méritent notre confiance, il faut commencer par la leur donner. »
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        Aller plus loin

        
          Spline LND (2017, 15 novembre) Bug Mental #11 - ESPECE DE BON A TOUT !! [Video] YouTube.

           

          Des économistes et des Hommes (2019, 28 mars) #12. Les anticipations autoréalisatrices [Vidéo] YouTube.
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          sont-ils déviants ?
        
      

      
        
          
            « Les mutants représentent-ils le prochain stade de l’évolution ou s’agit-il d’une nouvelle humanité parallèle qui revendique sa part du monde ? Quoi qu’il en soit, c’est un fait historique : partager le monde n’a jamais été la vocation de l’homme. »
          

          Professeur Charles Xavier, X-Men 2 (2002)
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      Introduction

      Les X-Men sont probablement l’une des équipes de héros les plus connues de l’univers Marvel, que ce soit à travers les films, les jeux vidéo, les dessins animés, ou bien sûr les comics qui les ont vus naître. On y rencontre de jeunes adolescents qui découvrent à la puberté qu’ils sont des mutants dotés de super pouvoirs (télékinésie, téléportation, régénération, etc.). Ils seront recueillis par le professeur X, un puissant télépathe en fauteuil roulant, qui leur apprend à maîtriser leurs pouvoirs et à devenir des super-héros. Ils combattent alors des ennemis hauts en couleur comme Magnéto, le maître du magnétisme, un mutant rescapé des camps de concentration et qui veut asseoir la domination des mutants sur les humains. Mais les comics X-Men ne se contentent pas de mettre en scène des histoires distrayantes avec des adolescents dotés de super pouvoirs. Ils abordent en réalité des thèmes profonds et intimistes qui laissent transparaître des commentaires incisifs sur leur époque.

      Si les pouvoirs mutants peuvent faire rêver le lecteur, ils sont souvent vécus comme une malédiction par certains personnages. Ainsi Scott Summers (alias Cyclope) craint en permanence de blesser les autres avec les rafales d’énergie qui jaillissent dès qu’il ouvre les yeux, et Malicia (« Rogue » en VO) ne peut avoir

      le moindre contact physique sous peine d’absorber l’énergie vitale de la personne qu’elle touche (potentiellement jusqu’à la mort). Et c’est sans compter les personnages difformes comme le Dr Hank McCoy (le Fauve) qui a les traits d’une bête féline à la fourrure bleue, ou comme l’Allemand Kurt Wagner (Diablo) qui ressemble à un démon à la peau bleue avec des oreilles pointues et une queue fourchue. Bien qu’il soit probablement l’un des personnages les plus drôles et gentils de la saga, Diablo est souvent victime de son apparence. Lors de sa première apparition, le professeur X doit par exemple le sauver d’une foule haineuse armée de piques et de torches.

      Les mutants ont en fait un statut très particulier dans l’univers Marvel, car dans un monde où Captain America, Iron Man et Thor font partie du décor, les mutants sont victimes d’un rejet arbitraire de la part de la population. Cela s’explique par le fait que leurs pouvoir ne viennent pas d’un accident technologique, mais d’une évolution biologique naturelle qui les fait appartenir à une nouvelle branche de l’humanité, les homo superior. Étant donné que la mutation peut potentiellement toucher n’importe qui, les homos sapiens ont peur de cette humanité différente et pourtant si proche d’eux.

    

    
      Section spoiler : C’est quoi le contexte ?

      Les X-Men sont probablement l’équipe de super-héros Marvel la plus célèbre après les Avengers. Leurs histoires continuent d’être publiées depuis bientôt soixante ans, et malgré quelques passages à vide et des retcons1 foireuses, le succès est encore au rendez-vous. Les X-Men sont également un succès cinématographique avec pas moins de 14 films se déroulant dans le même univers entre 2000 et 2020 (en comptant les films solos de Deadpool et Wolverine).
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        Portrait des auteurs

        Les créateurs Stan Lee et Jack Kirby

        
          Stan Lee et Jack Kirby (respectivement scénariste et dessinateur) sont les créateurs de nombreux super-héros Marvel et ils écrivent les histoires des X-Men jusqu’en 1966. Si les X-Men plaisent, leurs adversaires au début de la série sont souvent fades et se résument à des mutants renégats ou des monstres, provoquant un enlisement et même un arrêt de la série au début des années 1970.

          L’ère Chris Claremont (1976-1991)

          Chris Claremont est sans aucun doute l’auteur qui a le plus façonné l’univers des X-Men. Il prend officiellement le relais en 1976 et il travaillera à donner plus de profondeur aux histoires des X-Men. On lui doit notamment le développement de personnages emblématiques comme Diablo, Tornade ou Magnéto, dont il va donner une dimension nouvelle en faisant de lui un rescapé des camps de concentration.

        

      

      
        Les héros du changement

        Le succès des X-Men vient probablement du fait qu’ils sont le meilleur reflet de l’effervescence qui régnait dans les années 1960 et 1970. À une époque où de nombreuses minorités arrivent enfin à faire valoir leurs droits et entendre leur voix, les X-Men illustrent les souffrances que peuvent provoquer la bigoterie aveugle et le rejet de la différence.
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          Le coin histoire

          Chronologie indicative (chronologie indicative)

          
            1963 : Premier numéro des X-Men par Stan Lee et Jack Kirby.

            1975 : Sortie du Giant-Size X-Men no 1 par Len Wein et Dave Cockrum qui introduit une nouvelle équipe de mutants plus diverse (marquant ainsi l’entrée dans l’âge de bronze des comics). Ces personnages deviendront vite des incontournables comme Wolverine, Tornade, Colossus ou Diablo.

            1976-1980 : La Saga du phénix noir. Le personnage de Jean Grey se retrouve investi d’une force cosmique surpuissante (le Phoenix), qui se révèle destructrice. Cette saga a été « adaptée » deux fois au cinéma dans le film X-Men. L’Affrontement final (2006) et le film Dark Phoenix (2019).

            1981 : Days of future past. Dans le futur dystopique de 2013, les mutants ont été décimés par des machines surpuissantes : les sentinelles. Leur construction fait suite à l’assassinat du sénateur Kelly en 1980 qui génère une peur panique des mutants. Kitty Pryde est renvoyée dans le passé pour empêcher les événements de se produire. Un événement lui aussi librement adapté au cinéma en 2014.

            1982 : Dieu crée, l’homme détruit (Chris Claremont). Ce roman graphique met en scène le révérend William Stryker qui lance une violente croisade anti-mutants.

            Années 1990 : Les ventes des X-Men déclinent et Claremont quitte son rôle de grand ordonnateur de la franchise. De nouveaux auteurs arrivent pour des crossover mémorables comme L’Ère d’Apocalypse (qui présente une réalité alternative où Xavier est mort et Apocalypse règne) ou la Saga Onslaught.

            2000 : Premier film X-Men réalisé par Bryan Singer. Il montre que les super-héros peuvent être traités au cinéma avec sérieux et rencontrer le succès. Ce film ouvre la voie au Spider-Man de Sam Raimi, puis à terme au premier Iron Man (2008) qui lancera l’Univers cinématographique Marvel.

            2000-aujourd’hui : Forts de leur succès cinématographique, les X-Men sont relancés dans les comics par des scénaristes stars (Grant Morisson, Joss Whedon, Mark Millar). Aujourd’hui encore, les X-Men connaissent un grand succès en librairie comme au cinéma.

          

        

      

    

    
      Les X-Men militent pour les droits civiques

      Les années 1960 sont marquées par de grands changements sociaux dans la société américaine, notamment pour les droits des citoyens afro-américains. La ségrégation raciale, qui séparait depuis 1877 les lieux réservés aux blancs de ceux réservés aux noirs, fut par exemple abolie en 1964 à la suite de nombreuses manifestations pour les droits civiques. Les X-Men, qui voient le jour au même moment, sont ainsi le reflet de ces revendications sociales.

      
        Les mutants victimes de discrimination

        Les mutants font peur et sont rejetés. En cela, ils sont littéralement victimes de racisme de la part des humains et doivent bien souvent se cacher pour pouvoir vivre en paix. Comme l’écrit l’universitaire Bradford W. Wright dans Comic Book Nation (2003), la métaphore du mutant permet à « Marvel [de dénoncer] l’intolérance et le bigotisme sans faire de référence explicite à la ségrégation ou aux luttes des Afro-Américains. Les X-Men eux-mêmes se sont trouvés parfois en proie à la persécution d’anti-mutants fanatiques ».

        La meilleure illustration est sans doute la mini-série culte Dieu crée, l’homme détruit (1982) qui met en scène le pasteur fanatique William Stryker prenant la tête d’une croisade anti-mutants, avec l’objectif explicite de les exterminer. Le livre s’ouvre ainsi sur l’assassinat de deux enfants qui sont pendus et exposés avec la pancarte « Muties » (traduit par « Mutos »), une évocation transparente des lynchages des noirs par le Ku Klux Klan et des pancartes « Nigger » (« Nègre »), d’autant que les deux victimes mutantes sont également noires. Le racisme est une question au cœur des histoires de mutants même si cela est fait de façon métaphorique. Comme le note Jean-Philippe Zanco, si « la couleur de peau n’est presque jamais présentée ouvertement comme un motif d’exclusion dans les comics de l’époque […] on remarque que le bleu, métaphoriquement, est une couleur fréquente dans le monde des X-Men2 » (Le Fauve, Mystique, Diablo, etc.).
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          Le saviez-tu ?

          Tornade est la première super-héroïne noire de premier plan

          
            On peut prendre un moment pour insister sur l’arrivée de Tornade en 1975. Les premiers super-héros noirs avaient commencé à se développer pendant l’âge d’argent qui a vu naître Black Panther (1966), le Faucon (1969), Luke Cage (1972) et quelques autres… mais Tornade est bien la toute première femme noire à faire son entrée au panthéon super-héroïque. En plus d’être un personnage puissant et indépendant (elle est révérée comme une déesse au Kenya), elle est aussi charismatique et apte à diriger, comme elle le montrera en 1981 quand elle prendra la tête des X-Men.

          

        

      

      
        Le Professeur X versus Magnéto : Entre révolution et non-violence

        Dans le contexte des années 1960, on a souvent comparé les deux mutants antagonistes que sont Magnéto et le professeur Xavier à deux militants pour les droits civiques : Malcolm X et Martin Luther King.

        Comme Martin Luther King, le professeur Xavier prône une coexistence pacifique entre les humains et les mutants. Il pense que le combat vers plus d’acceptation passe par une meilleure éducation et il rêve du jour où les deux populations vivront en harmonie sans aucune discrimination. Une position qui rappelle beaucoup ce que défend le pasteur Martin Luther King Jr quand il dénonce les inégalités encore vivaces entre les blancs et les noirs dans son fameux discours « I have a dream » prononcé lors de la marche sur Washington de 1963 (l’année de naissance des X-Men !).

        Magnéto, de son côté, n’est absolument pas disposé à subir la moindre discrimination et il souhaite une lutte armée pour renverser (voire asservir) les humains. Cela le rapproche donc davantage des positions de l’activiste Malcolm X qui, trouvant insuffisantes les actions non violentes de King, prend la tête d’un mouvement sectaire, marqué par un nationalisme noir et le rejet de l’homme blanc. Il prêche ainsi le séparatisme noir et défend l’idée de la création d’une république noire indépendante au sein des États-Unis. On peut faire un parallèle avec ce qui arrivera dans les comics en 1999 lorsque Magnéto créera la république de Génosha3.
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          Le coin histoire

          Magnéto à la tête d’Israël ?

          
            Souvent considéré comme l’un des meilleurs super-vilains de tous les temps, Magnéto a beaucoup gagné en profondeur sous la plume de Chris Claremont. Il passe d’un antagoniste caricatural qui cherche la domination mutante, à un personnage plus profond qui, ayant survécu à la Shoah, porte en lui la peur et la connaissance de ce que peuvent commettre les humains face à une population jugée « différente ». La force de Claremont est donc de s’inspirer de l’histoire pour créer des personnages moins manichéens. Pour Magnéto, il dira notamment s’être inspiré de Menahem Begin qui commence sa vie dans des groupes de résistance terroristes avant de devenir le Premier ministre d’Israël de juin 1977 à octobre 1983.

            Begin et Magnéto partagent en effet leur origine polonaise et la perte de leurs parents dans des camps de concentration. Ils deviendront ensuite tous les deux, après des années de lutte, les dirigeants d’une terre d’accueil pour leur population ; Israël pour Begin et Génosha pour Magnéto.

          

        

      

    

    
      Les X-Men à l’assaut des droits LGBT

      Dans les années 1970, les comics X-Men deviennent extrêmement populaires et Chris Claremont en enrichit considérablement les niveaux de lecture. Le personnage de Magnéto permet par exemple de lire le gène X comme une métaphore de la judéité, mais le parallèle a également été fait avec les patients victimes du SIDA car plusieurs personnages vont tenter de « guérir » les mutants, utilisant ainsi le vocabulaire médical4. L’une des lectures les plus couramment faite aujourd’hui est celle de la mutanité comme métaphore de l’homosexualité. La sexualité des super-héros, et plus encore leur orientation, a longtemps été un sujet tabou dans les comics, et ce d’autant plus après l’adoption du Comics Code en 1954. La métaphore des mutants permet ainsi aux scénaristes d’aborder de façon détournée des thèmes qui entraient fortement en résonance avec le quotidien des personnes LGBT.

      
        Découvrir son homosexualité

        Les pouvoirs mutants se révèlent à l’adolescence, et beaucoup de jeunes mutants décident de cacher leurs pouvoirs à leur famille, qui risquerait de les rejeter. Par conséquent, les scènes où les mutants révèlent leur vraie nature sont très similaires à des scènes de coming-out, comme dans le film X-Men 2 lorsque Bobby (Iceberg) révèle à ses parents qu’il est un mutant :

        
          MÈRE DE BOBBY : Depuis quand sais-tu que tu es un… *silence*

          PYRO : Un mutant ! […]

          PÈRE DE BOBBY : Vous devez comprendre, on pensait que Bobby allait à une école pour élève surdoués […].

          MÈRE DE BOBBY : On t’aime toujours, Bobby. C’est juste que ce « problème mutant », c’est un petit peu… 

          WOLVERINE : Quel problème mutant ?!

          MÈRE DE BOBBY : … compliqué.

        

        La phrase la plus célèbre de cet échange vient un petit peu plus loin dans la conversation, lorsque la mère demande à son fils : « As-tu déjà essayé de… ne pas être un mutant ? », sous-entendant ainsi que le fait d’être un mutant pourrait être un choix, comme certains l’ont parfois cru pour l’homosexualité. Ce thème est directement exploré par les films X-Men, et à ce titre il n’est peut-être pas anodin d’avoir choisi pour incarner le personnage de Magnéto l’acteur Ian Mckellen (également célèbre pour jouer le rôle de Gandalf), ouvertement gay et militant de longue date pour les droits LGBT.
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          Zoom sur…

          Le « coming-out » de Dazzler

          
            Apparue en 1980 dans Uncanny X-Men no 130, Dazzler est une chanteuse disco très populaire, capable de convertir le son en lumière. Seulement, le public réagit très mal lorsqu’elle révèle un jour ses pouvoirs sur scène lors d’un concert. Cela met fin à sa carrière, le mot « mutant » est écrit à la bombe de peinture sur ses affiches, et elle devra se teindre les cheveux et se contenter de faire la choriste pour une autre chanteuse. Cet épisode peut rappeler des événements comme le maccarthysme (ou la « chasse aux sorcières ») des années 1950, qui organise la répression de plusieurs artistes accusés d’être des agents communistes. Mais cela résonne encore plus profondément avec la métaphore du coming-out car il n’est pas rare que des personnalités publiques cachent leur homosexualité de peur que cela nuise à leur carrière.

          

        

      

      
        Des personnages ouvertement homosexuels

        Si les auteurs de comics évoquent l’homosexualité par métaphore, ils ont également employé d’autres stratégies pour créer des super-héros LGBT et contourner les interdictions. On a par exemple imaginé des univers parallèles dans lesquels certains personnages sont gays comme Colossus dans l’univers Ultimate (2001-2009) ou Wolverine dans l’univers X-Treme X-Men (2013). Ce n’est pourtant pas avant 1992 que le héros Northstar de la série Alpha Flight affirme enfin ouvertement son homosexualité (après des demandes insistantes de la part des fans). Comme le note l’historien spécialiste des super-héros William Blanc : « Aussi, il n’est pas étonnant que ce soit dans les pages d’Astonishing X-Men no51 (septembre 2012), que Northstar épouse son compagnon afro-américain, alors qu’au même moment le débat sur le mariage homosexuel fait rage aux États-Unis, avant d’être tranché en 2015 par une décision de la Cour suprême en faveur de l’union pour tous.5 »

        Aujourd’hui, il est beaucoup moins tabou d’avoir des personnages de comics qui ne soient pas hétérosexuels. Par exemple, l’annonce de la bisexualité du fils de Superman dans le numéro de novembre 2021 a généré une petite levée de boucliers chez les plus conservateurs mais a été globalement très bien acceptée par les fans de comics (on voit mal Superman rejeter son fils ou l’envoyer en thérapie de conversion).

      

    

    
      La mutation est un « stigmate » social

      Les mutants sont discriminés à cause de ce qu’ils sont et non pas à cause de ce qu’ils font. En ceci la mutation est bien un stigmate social tel que défini par le sociologue Erving Goffman.
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        Le coin socio

        L’interactionnisme d’Erving Goffman

        
          Erving Goffman est un sociologue américain qui s’intéresse à la façon dont nous construisons notre identité sociale en interaction avec les autres, en distinguant notamment l’identité virtuelle (celle qu’on donne à voir en société) et l’identité réelle (ce que nous savons être réellement). Il étudie particulièrement les cas où les deux identités concordent mal dans son ouvrage Stigmate, paru en 1963 (comme par hasard, l’année de création des X-Men !).

          Le mot « stigmate » remonte au grec ancien et désigne initialement les marques corporelles destinées à rendre visibles les personnes jugées moralement détestables. Par exemple, les Romains imprimaient au fer rouge le front des esclaves fugitifs. Aujourd’hui, le stigmate désigne plutôt une caractéristique physique ou mentale (couleur de peau, maladie, homosexualité, etc.) qui peut mener un individu à être considéré comme en dehors de la norme et discrédité.

          La particularité de la stigmatisation est donc qu’elle porte sur l’identité même des individus : on n’est pas discrédité à cause de ce que l’on a fait, mais à cause de ce que l’on est. Goffman étudie ainsi comment les individus porteurs d’un stigmate peuvent tenter de le dissimuler et de passer pour « normaux », ou au contraire de le revendiquer pour tenter de réduire l’écart entre leur identité virtuelle et leur identité réelle.

        

      

      
        Stigmate et dissimulation

        Certains mutants comme Xavier, Iceberg ou Jean Grey peuvent cacher leur statut de mutant aux yeux des autres. Pour eux, comme pour tous ceux qui portent des stigmates invisibles (homosexualité, religion, maladie mentale), la question de la révélation du stigmate se pose dans chaque interaction sociale. Ils peuvent effectivement passer pour des personnes « normales » aux yeux des autres mais cela crée une distance entre leur identité virtuelle et leur identité réelle, ce qui peut s’avérer très inconfortable. Dans les cas extrêmes, la volonté de cacher ou de supprimer le stigmate peut aller jusqu’à des mutilations comme on le voit au début du film X-Men : L’Affrontement final (2006) où le jeune adolescent Warren Worthington (Angel) essaie de couper les ailes qui commencent à lui pousser dans le dos. On pourrait faire le parallèle avec les thérapies de conversion qui affirment pouvoir changer l’orientation sexuelle des personnes homosexuelles et qui détruisent psychologiquement la plupart des personnes qui les subissent.

        Au cours des différentes histoires des X-Men, on empêchera souvent les mutants de vivre une vie normale en les forçant à révéler leur stigmate. Dans les événements de Days of future past (1981), le sénateur Kelly fait notamment passer le Mutant Registration Act qui oblige tous les mutants à révéler leur identité et leurs capacités aux autorités (ce qui rendra plus facile leur capture par les sentinelles). Le parallèle est facile à faire avec l’étoile de David qui était utilisée par le régime nazi pour marquer et reconnaître les juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

      

      
        Retournement du stigmate

        Si le stigmate peut être vécu comme un fardeau par beaucoup de mutants, il peut aussi être revendiqué comme une fierté, dans une volonté de réaffirmer son identité réelle. C’est notamment ce que fait Mystique, la mutante métamorphe capable de prendre n’importe quelle apparence, mais dont la couleur naturelle est un bleu des plus seyants. Lorsque, dans le film X-Men 2, Diablo (qui partage sa couleur de peau) lui demande pourquoi elle n’utilise pas son pouvoir pour se déguiser continuellement et « être comme tous les autres », elle lui répond laconiquement : « Parce qu’on devrait avoir le choix. »

        Le choix entre se cacher et s’assumer est d’ailleurs le dilemme principal du personnage dans le film X-Men : Le Commencement (2011). Elle tranche le dilemme à la fin du film en décidant de ne plus se cacher derrière une apparence « normale » mais d’assumer sa couleur naturelle. Elle lance ainsi le cri de ralliement « mutant and proud » (« mutant et fier de l’être ») qui fait directement écho à la chanson de James Brown de 1968 : « Say it loud ! I’m black and I’m proud ! » (« Dis-le fort ! Je suis noir et j’en suis fier ! »). On parle ainsi de « retournement du stigmate » lorsque des individus stigmatisés se réapproprient un stigmate autrefois jugé négativement pour en faire un support positif de leur identité. De la même façon, la marche des fiertés, qui trouve son origine en 1969, est une stratégie de retournement du stigmate pour la communauté LGBT qui se réapproprie de façon positive les éléments qui étaient utilisés pour la mettre à l’écart.
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          Fun fact

          Les gens normaux n’existent pas

          
            Les mutants disent souvent vouloir mener une vie « normale », autrement dit, ne pas être porteurs du stigmate social qu’est la mutation. Pourtant, à bien y réfléchir, à quoi pourrait ressembler une vie qui serait parfaitement dans la norme ? Goffman s’est essayé à l’exercice et écrit ainsi : « On peut affirmer sans absurdité qu’il n’existe en Amérique qu’un seul homme achevé et qui n’ait pas à rougir : le jeune père de famille marié, blanc, citadin, nordique, hétérosexuel, protestant, diplômé d’université, employé à plein temps, en bonne santé, d’un bon poids, d’une taille suffisante et pratiquant un sport6».

            Finalement, les gens qualifiés de « normaux », qui ne seraient porteurs d’aucun stigmate, ne représentent probablement pas plus de 0,001 % de la population mondiale…

          

        

      

    

    
      Une déviance toute relative

      Le déviant est celui qui transgresse une norme sociale et certains mutants sont définitivement des déviants. C’est notamment le cas des antagonistes comme Magnéto et sa « confrérie des mauvais mutants » (non je ne rigole pas, c’est réellement leur nom !), qui vont jusqu’à commettre des actes terroristes. Le problème est qu’en effrayant la population, ils créent une réaction sociale qui se répercute sur tous les mutants. Tous les autres mutants vont ainsi être assimilés à des criminels, même s’ils n’ont commis aucun acte répréhensible.

      
        Que signifie être déviant ?

        On l’a dit, le déviant est celui qui transgresse une norme sociale. Mais à quelle norme fait-on référence ? Est-que les personnes qui ne disent pas bonjour, qui doublent dans la queue du supermarché ou portent des claquettes/chaussettes peuvent être considérées comme déviantes ? Si on appliquait la définition à la lettre, on serait obligé de répondre « oui » car elles sont toutes en train de transgresser une norme sociale assez commune (et si vous l’ignoriez, c’est que vous devez vraiment cesser de porter vos claquettes avec des chaussettes !). Comme il nous arrive à tous de transgresser des petites normes par ci par là, il va nous falloir affiner notre définition sous peine de nous ranger tous dans la catégorie « déviant ».

        C’est notamment ce qu’a fait le sociologue Howard Becker dans son ouvrage Outsiders publié en 1963 (encore une fois, l’année de la création des X-Men ! ça ne peut pas être une coïncidence !). Il explique que pour être considéré comme déviant, il ne suffit pas de transgresser une norme, mais qu’il faut en plus que cette transgression génère une désapprobation de la part de la population. C’est un point que soulignait déjà Émile Durkheim, l’un des pères fondateurs de la sociologie française, en 1893 : « En d’autres termes, il ne faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il est criminel, mais qu’il est criminel parce qu’il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu’il est un crime, mais il est un crime parce que nous le réprouvons.7 »

      

      
        De l’étiquetage à la déviance 

        Si ce n’est pas l’acte lui-même qui crée la déviance, Becker montre qu’elle découle d’un processus de marquage social qu’il appelle « l’étiquetage ». Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il n’existe pas d’acte déviant « en soi », mais que c’est le fait d’être étiqueté comme déviant qui fait de nous un déviant. Par exemple, s’il est aujourd’hui normal pour une femme de porter un pantalon, cela était parfaitement choquant au XIXe siècle. Celles qui voulaient porter un pantalon devaient alors demander à la préfecture de police « une permission de travestissement » avec une raison particulière, médicale ou professionnelle. Comme le souligne Becker : « La déviance n’est pas une qualité de l’acte commis par une personne, mais plutôt une conséquence de l’application, par les autres, de normes et de sanctions à un “transgresseur”. Le déviant est celui auquel cette étiquette a été appliquée avec succès et le comportement déviant est celui auquel la collectivité attache cette étiquette8. » (on n’est finalement peut-être pas très loin de réussir à faire du port de claquettes/chaussettes un crime pénal !)

        Ainsi, les mutants deviennent des déviants non pas à cause de ce qu’ils font, mais parce qu’on les a étiquetés comme déviants. C’est effectivement sur cet étiquetage que le professeur Xavier tente d’agir en ayant une approche pacifique qui montre les mutants comme une force positive, se battant pour le bien de tous.
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          Le coin épistémo

          La biologisation de la déviance

          
            Avant l’existence de la sociologie, le professeur italien Cesare Lombroso a essayé d’expliquer la déviance par les sciences médico-légales. Dans son ouvrage L’Homme criminel (1876), il met au point une théorie de la dégénérescence (très librement inspirée de Darwin) dans laquelle il considère que la capacité à commettre un crime est une caractéristique héréditaire qui se décèle dans l’apparence physique. En étudiant plusieurs criminels, il dresse ainsi une liste de caractéristiques physiques de ce qu’il appelle les « criminels-nés » (des critères évidemment complètement foireux). Par exemple, la longueur « excessive » des bras serait un signe de la criminalité car il rapproche les criminels des singes… Lombroso était également profondément racialiste et il considérait que l’humanité avait évolué en partant des « Noirs » vers les « Jaunes » et enfin les « Blancs ».

            Les thèses de Lombroso seront bien sûr complètement disqualifiées sur le plan scientifique, et la naissance de la sociologie permettra d’expliquer la déviance non plus par des caractéristiques physiologico-génétiques mais par le contexte social dans lequel évolue l’individu. Cependant, on peut faire un parallèle assez direct entre ces théories et les problèmes que rencontrent les mutants de Marvel, qui sont considérés comme des criminels simplement à cause de leurs gènes.

          

        

      

    

    
      Les entrepreneurs de morale

      La déviance est une notion relative, puisqu’elle dépend des normes sociales, qui sont elles-mêmes propres à une époque et soumises aux changements de mœurs. Il existe cependant des personnes qui cherchent activement à faire changer les normes pour imposer leur vision de la morale, c’est ce que Becker appelle les « entrepreneurs de morale ».

      C’est dans son livre Outsiders (1963) que le sociologue définit ce qu’il appelle les « entrepreneurs de morale », c’est-à-dire les acteurs qui se mobilisent pour qu’une activité soit catégorisée socialement comme déviante.
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        Le coin socio

        Les entrepreneurs de morale

        
          Howard Becker montre ainsi que la marijuana n’est devenue illégale aux États-Unis qu’à la suite d’une campagne orchestrée par des associations et des ligues de vertu (de même dans les années 1920 pour les groupes qui ont obtenu la prohibition de la vente et de la consommation d’alcool dans le but « d’élever le niveau de moralité des citoyens »).

          Pour Becker, celui qui crée de nouvelles normes sociales (souvent issu des catégories supérieures de la société) peut ainsi être assimilé à « un individu qui entreprend une croisade pour la réforme des mœurs ». Lorsque ces campagnes de stigmatisation rencontrent une large adhésion, de nouvelles institutions sont créées pour faire respecter les nouvelles normes, ce qui va entraîner une augmentation des infractions enregistrées. C’est donc en créant de nouvelles normes que les entrepreneurs de morale créent de nouveaux actes de déviance.

        

      

      
        Nommer un bouc émissaire 

        Dans le roman graphique Dieu crée, l’homme détruit (1982), Claremont met en scène une croisade par un entrepreneur de morale fanatique et sans scrupules. Le révérend William Stryker voue une haine aux mutants qu’il considère comme une abomination (notamment depuis que son propre nouveau-né s’est avéré être un mutant et qu’il a tué sa femme et son enfant avant de tenter en vain de se suicider). Il se considère alors comme l’instrument de Dieu sur terre et met au point une équipe de « purificateurs », qui vise à détruire purement et simplement tous les mutants. Si le projet paraît fou, Stryker n’en est pas moins séduisant et parvient, grâce à la médiatisation, à subjuguer une partie de l’opinion et à la convaincre que les mutants sont une menace. Stryker est un personnage aveuglé par ses croyances (notamment religieuses) et qui refuse d’écouter le moindre argument contraire. Lorsque Tornade, capturée et torturée, lui demande « Nous ne vous avons rien fait… Pourquoi nous infliger ça ? », il répond simplement « Parce que vous existez. Et que cette existence est un affront au Seigneur. » 

        Si le personnage de Stryker est extrême (après tout, c’est un méchant de comics…), il fait écho à des épisodes connus de l’histoire comme la propagande antisémite instaurée durant la Seconde Guerre mondiale ou l’idéologie raciste véhiculée par le Ku Klux Klan aux États-Unis.

      

      
        De la croisade morale à la norme sociale

        Si les entrepreneurs de morale arrivent ainsi parfois à imposer leurs normes au reste de la société (comme lors de la prohibition américaine), il faut garder en tête qu’ils ne parviennent pas toujours à leurs fins. Par exemple en France, les manifestations récurrentes de l’association La manif pour tous n’ont pas réussi à faire imposer leurs opinions contre le mariage homosexuel ou contre l’avortement. Le roman graphique de Claremont termine d’ailleurs sur une note positive lorsque la police finit par défendre les X-Men contre les agressions de Stryker. Un militant massé dans la foule interpelle alors un policier :

        
          MILITANT : Le flic… Il a tiré sur le révérend !

          POLICIER : Lequel s’apprêtait à tirer sur une gamine. Si c’est ça la parole de Dieu… Elle a drôlement changé depuis que j’ai appris le catéchisme.

          MILITANT : Vous allez coffrer les mutos ?!

          POLICIER : Pourquoi ? Ils ont fait moins de mal que vous, bande de clowns. Ils sont libres et je leur souhaite bonne chance. Ils vont en avoir besoin.

        

        Si le révérend Stryker est un pasteur qui justifie ses actions ignominieuses par ses croyances religieuses, l’une des forces de l’œuvre de Claremont est de ne pas mettre en scène un récit caricatural qui montrerait tous les religieux comme des fanatiques en puissance. Au contraire, certains religieux sont présentés de façon très positive comme le bien-aimé Kurt Wagner (alias Diablo) qui, malgré ses traits lucifériens, est un fervent catholique qui ira même jusqu’à devenir prêtre dans une mini-série publiée en 2001.
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          Le saviez-tu ?

          En France, l’alcool était autorisé dans les cantines scolaires jusqu’en 1956

          
            Il n’était effectivement pas rare de voir les enfants consommer régulièrement un verre de vin blanc lors de leur pause repas, jusqu’à ce que la circulaire d’août 1956 interdise les boissons alcoolisées aux moins de 14 ans (il faudra attendre 1981 pour que les boissons alcoolisées soient définitivement bannies des lycées, notamment pour lutter contre l’alcoolisme chez les jeunes).

            Il faut donc garder à l’esprit que tous les entrepreneurs de morale n’essaient pas d’imposer des idées réactionnaires ou rétrogrades mais que des groupes peuvent aussi militer pour des questions de santé publique, d’environnement ou de justice sociale.

          

        

      

    

    
      Conclusion

      On le comprend vite, les X-Men ont, dès leur création, été pensés comme une parabole sur la différence, le changement et la tolérance. Les mutants sont différents, que ce soit par leur apparence ou leur aptitude, et cette différence génère de la peur et du rejet. Même quand ils n’ont rien fait, les mutants sont étiquetés comme des déviants à cause de ce qu’ils sont. À travers la métaphore de la mutanité, les auteurs des X-Men ont ainsi pu aborder de nombreux sujets qui ont résonné avec force auprès des différentes générations de lecteurs.

      Encore aujourd’hui, les X-Men ont une place toute particulière dans le cœur des fans de comics. Là où Captain America, Superman ou Wonder Woman sont des symboles de force et de vertu qui peuvent sembler inaccessibles, les mutants forment une famille dans laquelle tout le monde peut se reconnaître. En cela, les X-Men sont assez typiques des super-héros de l’âge d’argent nés dans les années 1960. Tout comme dans les planches de Spider-Man (né un an avant les X-Men, en 1962), on ne raconte pas les histoires d’êtres tout-puissants mais on se focalise sur la vie adolescente en accordant une place importante aux problèmes du quotidien : le lycée, les amours, les devoirs, etc. Cette stratégie fut payante pour Spider-Man, auquel se sont rapidement identifiés tous les adolescents, mais elle le fut encore davantage pour les X-Men en raison des problèmes d’exclusion auxquels ils faisaient face. Les lecteurs qui souffraient de discrimination dans leur vie personnelle pouvait trouver dans les X-Men le refuge d’une équipe acceptant toutes les différences. 

      Quand les scénaristes de Marvel ont fini par comprendre ce qu’ils avaient entre les mains, ils ont d’ailleurs fait des X-Men l’équipe de super-héros la plus diverse de leur époque. De fait, la première équipe des X-Men présentait des personnages assez classiques pour les comics de l’époque, si ce n’est pour le professeur Xavier qui est probablement l’une des premières représentations de personne handicapée (ce qui ne l’empêche pas d’être l’un des mutants les plus puissants de la galaxie). Mais c’est lors de la création de la nouvelle équipe de mutant en 1975 que les créateurs Len Wein et Dave Cockrum vont réellement mettre sur pied une équipe internationale en ajoutant des personnages irlandais (Banshee), canadien (Wolverine), allemand (Diablo), kenyan (Tornade), apache (Thunderbird) et russe (Colossus) au moment même où s’achevait la guerre du Vietnam et où reprenaient les tensions de la guerre froide après une période de détente.

      Par son existence même, l’équipe des X-Men montre que des personnages extrêmement différents, aux cultures et aux tempéraments parfois opposés, peuvent coopérer pour faire du monde un endroit meilleur. Au fur et à mesure des années, ils n’ont cessé d’être en avance sur de nombreux progrès sociaux, et on ne peut qu’espérer que notre monde ressemble chaque jour un peu plus à celui qu’essaient de défendre les X-Men.
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        Aller plus loin
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      Introduction

      Tarzan exposé au musée du quai Branly en 2009, les super-héros Marvel mis à l’honneur au musée Art Ludique en 2014, Tolkien accueilli en grande pompe à la BNF en 2019… aujourd’hui les œuvres issues de la pop culture ont gagné leurs lettres de noblesse et sont exposées dans les grands lieux de la culture légitime. Pourtant le chemin a été long pour qu’elles ne soient plus considérées comme de la sous-culture commerciale tout juste bonne à abrutir la jeunesse, si ce n’est carrément à la détourner du droit chemin. 

      Il n’est pas rare que des productions ou des genres qui font scandale à leur sortie, finissent avec le temps par accéder à une forme de reconnaissance (comme le jazz qui est passé de « loisir populaire » à « loisir distingué » au cours du XXe siècle).

      À toutes les époques, on assiste à la naissance de nouveaux genres musicaux, de nouveaux styles graphiques ou de nouveaux divertissements qui changent les façons de consommer des objets culturels. Régulièrement, ces pratiques nouvelles génèrent au sein de la population des vagues d’inquiétude qu’on appelle des « paniques morales ». Par exemple le jazz, le rock ou le metal seront tous qualifiés à un moment donné de « musique du diable » par des traditionalistes qui craignent une corruption spirituelle ou morale des jeunes générations. On sait aujourd’hui que tous les férus de rock ne sont pas devenus ultraviolents et que le heavy metal n’a causé aucune vague incontrôlée de suicides, pourtant cela n’empêche pas les inquiétudes de ressurgir chaque fois qu’une nouvelle pratique émerge.

      L’histoire de la pop culture est pleine de ces scandales, plus ou moins tirés par les cheveux, qui témoignent simplement de la peur d’un changement dans les mœurs et dans les idées dominantes. Que la pop culture soit la source d’une inquiétude réelle ou qu’elle soit simplement utilisée comme un bouc émissaire pratique, toutes les paniques morales qu’elle génère sont révélatrices des modes de pensée et des changements à l’œuvre dans la société.

    

    
      Donjons et Dragons :

        C’est quoi l’histoire ?

      Tout le monde a déjà entendu parler de Donjons et Dragons (D&D), soit pour y avoir joué soi-même, soit pour avoir vu des parties mises en scène dans des séries pleines de geeks comme The Big Bang Theory, Community ou Stranger Things. Mais D&D n’est pas juste un jeu rétro apprécié par quelques nerds boutonneux restés coincés dans les années 1980. Après une perte de vitesse au début des années 2000, l’engouement pour le jeu est reparti en flèche depuis la sortie de la 5e édition, et les ventes ont augmenté de plus de 300 % en 2019. Les plateformes comme YouTube et Twitch ont permis de faire connaître l’univers à un nouveau public qui est désormais plus jeune (40 % des joueurs ont moins de 25 ans) et plus féminin (40 % de joueuses). Aujourd’hui, le jeu est durablement implanté dans notre imaginaire et des stars comme Vin Diesel, Elon Musk ou G.R.R. Martin revendiquent leur amour pour D&D. Il fut pourtant, au milieu des années 1980, au cœur d’une vive polémique qui l’accusait de convertir la jeunesse à l’occultisme. 
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        Portrait des auteurs

        Gary Gygax et Dave Arneson

        
          Donjons et Dragons est un jeu de rôle créé en 1974 par Gary Gygax et Dave Arneson. Ils s’inspirent des wargames, ces jeux de guerre sur plateau aux règles très compliquées qui permettent de simuler les guerres napoléoniennes ou les campagnes de César. Gygax et Arneson changent néanmoins l’échelle du jeu car il ne s’agit plus de jouer avec une armée entière mais avec un combattant unique. Et comme jouer aux petits soldats napoléoniens, c’est so 1870, ils créent tout un univers médiéval de fantasy inspiré notamment de Conan le Barbare (De Robert E. Howard) et du Seigneur des anneaux (de J.R.R Tolkien).

          Les règles peuvent être longues et complexes mais le jeu repose sur des histoires immersives qu’un maître du jeu fait vivre aux joueurs qui incarnent chacun un personnage. Ces derniers sont définis par une race (elfe, nain, demi-orque, etc.), une classe (magicien, guerrier, prêtre, etc.), et des caractéristiques notées entre 3 et 18 (force, dextérité, intelligence, charisme, etc.). Les actions que peuvent entreprendre les personnages dépendent donc de leurs caractéristiques et de leur niveau, ainsi que de variables aléatoires décidées par lancers de dés spéciaux allant de 4 à 20 faces.

          Donjons et Dragons est réputé pour laisser une grande place à l’imagination des joueurs, et des auteurs de fiction réputés comme G.R.R. Martin ou Joann Sfar affirment avoir appris à raconter des histoires, et à laisser suffisamment de place à chacun des personnages, en jouant à D&D.
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        Le saviez-tu ?

        Les parties de Donjons et Dragons peuvent durer trèèèèèès longtemps

        
          Il n’y a pas de durée déterminée pour une partie de Donjons et Dragons et les campagnes peuvent s’étaler sur plusieurs années. En général, on décide à l’avance de la durée d’une session en fonction de leur fréquence (par exemple, 4 heures pour une session hebdomadaire). En 2020, le média CNN a mis un coup de projecteur sur Robert Wardhaugh, un Canadien qui possède une collection impressionnante de près de 20 000 figurines liée à l’univers de D&D et qui joue une partie depuis 1982, soit 40 ans de jeu ininterrompu ! 

        

      

      
        Panique morale sur la jeunesse

        L’histoire commence en 1982 lorsque le jeune Irving Pulling, un joueur très actif de jeu de rôle, se suicide en se tirant une balle dans la poitrine. Sa mère, Patricia Pulling, poursuit en justice le principal du lycée ainsi que la société éditrice de Donjons et Dragons, affirmant que la mort d’Irving avait été causée par une malédiction placée sur lui dans une partie de D&D organisée par le principal. Elle fonde peu après le groupe B.A.D.D. (« Bothered About Dungeons & Dragons », littéralement « Ennuyé par Donjons et Dragons ») et publie des informations affirmant que D&D encourage le suicide et la vénération du diable. Elle y décrit ainsi Donjons et Dragons comme « un jeu de rôle fantastique qui utilise la démonologie, la sorcellerie, le vaudou, le meurtre, le viol, le blasphème, le suicide, l’assassinat, la folie, la perversion sexuelle, l’homosexualité, la prostitution, les rituels de type satanique, les paris, la barbarie, le cannibalisme, le sadisme, la profanation, l’invocation de démons, la nécromancie, la divination et autres enseignements » (l’histoire ne nous dit pas si Pulling n’a pas également accusé Donjons et Dragons d’avoir engendré la tecktonik, le réchauffement climatique, la pandémie de covid-19 et bien sûr le penalty raté de MBappé à la finale de l’Euro 2020). Ces allégations ont néanmoins fait l’objet d’un certain relais médiatique à l’époque, notamment auprès de groupes chrétiens conservateurs.

        Au fur et à mesure que le jeu gagna en popularité, la BADD continua à faire parler d’elle avec des allégations toujours plus sensationnalistes et saugrenues (comme le fait que 8 % des habitants de Richmond en Virginie seraient des satanistes…). Il faudra attendre 1991 pour que l’Association américaine d’étude du Suicide, le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies, et le ministère de la Santé du Canada en concluent tous les trois qu’il est impossible d’établir le moindre lien de causalité entre les jeux de fantasy et le suicide. L’écrivain américain Michael A. Stackpole démontrera même en 1989 que les joueurs avaient des taux de suicide inférieurs à ceux des non-joueurs.

        On parle ainsi de « panique morale » pour désigner un genre d’emballement médiatique disproportionné qui peut se créer autour d’un élément (comme un jeu ou une technologie nouvelle) que l’on accuse subitement de tous les maux.

      

    

    
      Les paniques morales
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        Le coin socio

        Décrire les paniques morales

        
          L’expression « panique morale » a été forgée par le sociologue londonien Stanley Cohen en 1972 pour décrire la couverture médiatique faite au Royaume-Uni au sujet des Rockers et des Mods (modernists, les jeunes actifs urbains et festifs qui se soucient de leur apparence). D’après lui, on est face à une « panique morale » lorsque « une condition, un événement, une personne ou un groupe de personnes est désigné comme une menace pour les valeurs et les intérêts d’une société ». Il identifie deux acteurs majeurs dans toute panique morale : les « chefs moraux » (ce sont les entrepreneurs de morale déjà décrits par H. Becker, voir chapitre précédent) qui sont initiateurs de la dénonciation collective ; et les « boucs émissaires » (« folk devils »), désignés à la vindicte.

        

      

      L’affaire Donjons et Dragons est restée célèbre par son retentissement et son absurdité, mais elle est loin d’être le premier cas de panique morale. S’il est souvent difficile d’en retracer exactement l’origine, la paranoïa médiatique prend souvent racine dans la peur de la nouveauté. Un nouveau contexte social (comme la libération sexuelle) ou une nouvelle pratique culturelle (comme un jeu avec des mages et des démons) effraie les garants de l’ordre social qui craignent un renversement des valeurs.

      Comme l’explique Stanley Cohen, une panique morale naît souvent à la suite de trois phénomènes successifs : la symbolisation, l’exagération, et la prédiction. Dans le cas des rockers londoniens qu’il étudie, ils sont rapidement décrits comme des jeunes drogués, violents et habillés de noir : c’est la symbolisation. Puis les médias s’emparent d’une petite bagarre sur une plage n’ayant fait aucun blessé pour en faire leur une : c’est l’exagération. Et enfin des commentateurs et « spécialistes » se relaient dans les médias pour affirmer que la violence ne va faire qu’empirer : c’est la prédiction. La plupart du temps, ces prédictions ne se réalisent jamais mais cela ne suffit pas à décourager les entrepreneurs de morale.
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        Zoom sur…

        La rumeur d’Orléans

        
          La rumeur d’Orléans est un cas d’école du déroulement d’une panique morale en France. Elle prend place en 1969 à Orléans où la rumeur court que des jeunes femmes seraient enlevées dans les cabines d’essayage de plusieurs magasins de vêtements, tous tenus par des juifs, en vue d’être vendues à l’étranger comme prostituées dans le cadre de la traite des Blanches. On accuse les commerçants juifs de les droguer par des injections hypodermiques après les avoir fait disparaître par une trappe en bois située sous la cabine, puis de les évacuer par les nombreux souterrains de la ville. Les théories les plus loufoques vont même jusqu’à imaginer que les souterrains aboutiraient sur la Loire où les clientes disparues seraient prises en charge par un sous-marin pour les livrer au Moyen-Orient.

          Une équipe de sociologues, dirigée par le chercheur au CNRS Edgar Morin, est rapidement allée enquêter sur place ce qui a permis de révéler des informations importantes. Le plus intéressant est que l’affaire ne repose sur aucun événement réel, car il n’y a absolument jamais eu la moindre disparition de femme dans la période concernée. La rumeur s’est propagée depuis une source inconnue uniquement par le bouche-à-oreille, puis a été largement amplifiée et déformée par l’emballement médiatique.

          Selon Edgar Morin, la panique morale s’explique en partie par le contexte de la révolution sexuelle et de la mode de la mini-jupe à la fin des années 1960. Les cabines d’essayage sont l’incarnation des nouvelles mœurs contre lesquelles les parents veulent mettre en garde leurs jeunes filles. À cela s’ajoute un antisémitisme latent et des raisonnements automatiques selon lesquels si les médias n’en parlent pas et que la police ne fait rien, c’est parce que les juifs les auraient achetés.

        

      

      
        Défendre d’innocentes victimes

        La plupart des croisades morales sont lancées dans le but de défendre des innocents. C’étaient de jeunes filles blanches dans la rumeur d’Orléans et des adolescents influençables dans le cas de Donjons et Dragons. Les croisés moraux sont donc persuadés de combattre dans le camp du bien et pour protéger les plus faibles (le plus souvent des enfants). La particularité de ces paniques morales est qu’elles s’auto-entretiennent avec des argumentaires souvent complotistes et empreints d’émotions, de sorte qu’il peut être difficile d’y mettre fin, quand bien même elles n’auraient aucun fondement.
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          Fun fact

          Céline Dion accusée de satanisme

          
            En 2018, la chanteuse Céline Dion a lancé une marque de vêtements neutres ne faisant pas de différence entre les filles et les garçons. Pour le prêtre américain John Essef, supprimer les marqueurs de genre est une entreprise démoniaque et Céline Dion agit donc forcément sous l’ordre de Satan pour rendre les genres confus aux enfants… Comme quoi, il en faut parfois très peu pour provoquer les entrepreneurs de morale.

          

        

      

    

    
      Quand les paniques morales échouent : la « perversion » de la jeunesse

      Les paniques morales sont aujourd’hui des phénomènes assez fréquents et référencés. Avec chaque nouvelle mode (les gothiques, les punks, les rockers) et chaque nouvelle pratique (les tatouages, les piercings, les trottinettes…), on voit naître des réactions sociales plus ou moins virulentes qui pleurent sur le dévoiement des valeurs et prophétisent la fin de notre civilisation. En particulier, la culture populaire est régulièrement accusée de pervertir la jeunesse (si ce n’est carrément de l’embrigader dans des rites satanistes).

      
        Tous satanistes !

        Puisque les paniques morales ont souvent pour but de préserver les valeurs d’une société, il n’est pas étonnant qu’elles naissent le plus souvent dans les milieux réactionnaires. Les mouvements catholiques conservateurs, par exemple, sont généralement prompts à accuser d’endoctrinement dans le monde de la sorcellerie (et donc de Satan) n’importe quelle œuvre faisant référence de près ou de loin à la magie.

        Par exemple, à la suite du succès phénoménal de la franchise Pokémon dans les années 1990, les médias ont rapidement parlé de Pokémania pour décrire l’étrange passion pour ces créatures magiques importées du Japon. Il n’a pas fallu longtemps avant que des évangélistes américains ne prêchent devant des foules de parents inquiets que ces jeux étaient une sorte d’entraînement à l’invocation de démons. De la même façon, la saga Harry Potter a elle aussi été accusée de présenter la sorcellerie sous un jour positif et d’être ainsi le véhicule du diable pour séduire la jeunesse. Même Spock dans la série Star Trek a manqué de peu d’être supprimé après le tout premier épisode pilote, car les producteurs trouvaient que ses oreilles pointues et son teint rougeâtre le faisaient ressembler au diable.
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          Le coin littérature

          Le livre au centre des inquiétudes

          
            Si aujourd’hui les parents s’inquiètent du temps d’écran de leurs enfants, au XVIIIe siècle c’était sur les romans que se cristallisaient toutes les inquiétudes. Le scandale commença dans les années 1740 avec le développement des premiers livres de poche qu’on pouvait lire partout. On alla jusqu’à parler de « rage de lire » (reading rage), de « fièvre de lecture » (reading fever) ou de « débauche de lecture » (reading lust) pour qualifier le comportement des nouveaux lecteurs.

            On craignait que les jeunes lecteurs ne soient plus capables de faire la différence entre la réalité et la fiction, et on accusait les livres de détourner les jeunes femmes de leur devoir en leur remplissant la tête de fictions irréalistes (« Ma fille rêve d’épouser quelqu’un qu’elle aime... Encore une lubie des démons qui hantent ses livres. »). Pour les garçons aussi le livre était vu comme un risque, et on accusa Les Souffrances du jeune Werther de Goethe (énorme best-seller de 1774) d’encourager les jeunes garçons à se suicider pour imiter le personnage principal (toute ressemblance avec des paniques morales récentes serait tout à fait fortuite). On envisagea même d’interdire complètement les romans jugés « non utiles » ou de les taxer lourdement.

            Si ces réactions excessives autour des livres prêtent aujourd’hui plutôt à rire, elles sont comme d’habitude l’expression des peurs courantes de la société de l’époque. Dans un contexte de montée de l’alphabétisation, en particulier des femmes, on craignait que l’exposition des plus jeunes à de nouvelles idées ne les amène à remettre en question l’autorité des anciens. L’accusation de « pervertir la jeunesse » n’est d’ailleurs pas nouvelle. C’est déjà ce que reprochait Louis XVI à Voltaire, Diderot ou Rousseau… et c’est le chef d’accusation principal pour lequel Socrate sera condamné à mort en -399.

          

        

      

      
        Les risques supposés des dessins animés

        La croyance récurrente sur les contenus destinés à la jeunesse est qu’ils vont encourager les lecteurs à reproduire de façon automatique les comportements des personnages qu’ils suivent. À la fin des années 1980, ce sont notamment les mangas en provenance du Japon qui sont l’objet de toutes les inquiétudes. On reproche aux séries comme Bioman, Goldorak ou Dragon Ball Z, d’exposer les jeunes à un contenu trop violent et on accuse l’émission Le club Dorothée, qui diffusait ces programmes, d’être néfaste à la jeunesse. L’ex-candidate à la présidentielle (alors députée des Deux-Sèvres) Ségolène Royal écrira d’ailleurs en 1989 un pamphlet contre les séries d’animation japonaises, qu’elle rend responsables de tous les problèmes liés aux enfants.

        Cependant, la plupart des études récentes tendent à démontrer – sauf quelques cas pathologiques rares – que les enfants, même très jeunes, sont parfaitement capables de faire la différence entre la réalité et la fiction. C’est notamment ce que conclut le sociologue Simon Massei dans son article « Les dessins animés, c’est pas la réalité », qui fait suite à une longue étude sur la réception des films d’animation Disney par le très jeune public. Il écrit ainsi que « Contrairement à ce que l’on suppose parfois, l’image n’est pas subie, pas même par de jeunes enfants. L’étude de la réception des longs-métrages Disney encourage donc à se détacher d’une approche en termes de prescription morale à laquelle la psychologie et la presse souscrivent trop souvent.1 »

      

    

    
      Quand les paniques morales réussissent : la morale s’empare de la BD

      Si les entrepreneurs de morale sont parfois minoritaires (comme ceux qui accusent Harry Potter de satanisme), il arrive que leur message rencontre une très large adhésion. Dans ces cas-là, on voit naître des lois qui impactent fortement la création des œuvres de la culture populaire en tentant de les « moraliser », comme par exemple avec le code Hays à Hollywood entre 1934 et 1966.

      
        La censure du Comics Code Authority

        Comme on l’a rapidement évoqué au chapitre 4, les années 1940 sont marquées par un foisonnement des comic books d’aventures, de western et surtout d’enquêtes policières. Ces derniers, regroupés sous la bannière des crimes comics, mettent en scène des gangsters, des tueurs et des drogués qui deviennent les héros de leurs propres histoires. Cela interpelle l’opinion publique qui commence à manifester son inquiétude. Des campagnes anti-comics sont menées un peu partout allant jusqu’à des autodafés de comic books au beau milieu des rues. La panique morale se généralise réellement en 1954 lorsque le psychiatre Fredric Wertham publie son fameux Seduction of the Innocent dans lequel il affirme sans s’appuyer sur aucun chiffre, ni tableau, ni véritable outil d’analyse, que les comics incitent à la violence et à la toxicomanie ou que Batman et Wonder Woman font l’apologie de l’homosexualité et du lesbianisme. Si ce texte est aujourd’hui connu pour être un tissu de clichés manipulateurs (Wertham n’hésite pas à parler de comics qui n’ont jamais existé, à tronquer les images pour appuyer son propos ou à déformer considérablement le sens des œuvres dont il parle), il a signé à l’époque l’acte de naissance du Comics Code Authority (CCA) chargé de censurer les contenus jugés inadaptés. Cet événement ouvre la période de l’âge d’argent des comics.

        Le CAA interdit donc entre autres toute représentation de violence excessive et de sexualité, ou le fait de se moquer d’une figure d’autorité ou d’un groupe religieux. Cela provoque l’explosion du nombre de comics de super-héros (plus simple à faire rentrer dans les exigences du CAA) et on crée même de nouveaux personnages comme Batwoman en 1956 pour dissiper les soupçons d’homosexualité qui planaient sur le duo Batman/Robin (même si aujourd’hui le personnage est ouvertement lesbien…). L’influence du code va se relâcher dans les années 1970, notamment après la publication par Stan Lee d’une histoire de Spider-Man, commandée par le ministère de la Santé, mettant en scène les dangers de la drogue. Le CAA refusa ces numéros car le code interdisait toute représentation de la drogue, même négative, et l’organisme fut largement critiqué pour sa rigidité. Le CCA sera définitivement dissout en 2011 après plusieurs années de quasi-inexistence.
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          Fun fact

          Quand la censure devient culture

          
            Tout comme le « Parental Advisory Explicit Content » qu’on retrouvait sur les CD de rap, le fameux logo « Approved by the Comics Code Authority » apposé sur les comics de l’âge d’argent est devenu un véritable signifiant culturel, largement détourné et réutilisé aujourd’hui. Par exemple, le label 619 d’Ankama Éditions (responsable notamment du comics Mutafukaz) colle sur ses œuvres une estampille « Disapproved by the Comics Code Authority ».

          

        

      

      
        La guerre contre les « illustrés » français

        En France, la réaction sociale à l’égard de la bande dessinée fut très semblable à celle des États-Unis, avec en prime un fort élan antiaméricain. La revue de Jean-Paul Sartre Les Temps Modernes a d’ailleurs traduit en partie l’ouvrage de Wertham dans son numéro d’octobre 1955. On assiste dès 1949 à la création de la « Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence » qui vise à protéger les enfants et les adolescents des « illustrés gangsters », considérés, a minima, comme un abrutissement des masses.

        La plupart des super-héros américains sont ainsi interdits en France dès 1950. De nombreux groupes de pression écrivent des articles aux titres sensationnalistes tels que « Pour des milliers de jeunes, l’école du vice, de la violence et du crime, fut celle des “petits illustrés” » ou encore « TARZAN et SUPERMAN, ennemis des gosses2 ». Tarzan était en effet l’un des héros les plus souvent désignés comme dangereux, accusé d’être une atteinte à la dignité humaine et de faire l’apologie de la bestialité. Les bandes dessinées franco-belges sont également fortement encadrées, comme la revue Tintin accusée de « prendre parti sur le plan politique par des attaques sournoises et mal dissimulées » ou Spirou qui ferait de la « propagande américaine [en] cherchant à justifier la guerre de Corée 3 ».

      

      
        Des dispositifs parfois utiles

        Malgré des arguments parfois un peu faibles, ces croisades morales permettent tout de même de faire prendre conscience de la vulnérabilité des enfants devant certaines images, à une époque où naît tout juste la protection de l’enfance (notamment lors de la Déclaration de Genève de 1924 qui définit pour la première fois des droits spécifiques aux enfants et précise les responsabilités des adultes). Si cette vulnérabilité a par la suite pu être exagérée, les fameuses ligues de protection de l’enfance ont tout de même permis de mettre en place de nombreuses législations importantes comme l’encadrement du contenu pornographique ou la classification des œuvres cinématographiques (de « tout public » à « interdit au moins de 18 ans ») qu’on utilise encore aujourd’hui.

      

    

    
      Les jeux vidéo dans le viseur

      Tout comme les dessins animés, les bandes dessinées, le rock’n’roll ou les romans de poche avant eux, les jeux vidéo sont à leur tour régulièrement accusés de pervertir (ou d’abrutir) la jeunesse. Ainsi, il n’est pas rare que l’accusation ne se reporte sur les jeux vidéo dès qu’un événement violent fait l’actualité médiatique. Nicolas Sarkozy faisait lui-même le lien après l’attentat du Bataclan en 2015, tout comme Donald Trump à la suite des fusillades d’août 2019 dans l’Ohio. Pourtant, on retrouve ici les mêmes ingrédients qu’on a déjà vus à l’œuvre dans toutes les autres paniques morales : peur de la nouveauté, inquiétude vis-à-vis d’une pratique qu’on ne comprend pas, autonomisation de la jeunesse, etc.
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        Zoom sur…

        L’addiction au jeux vidéo

        
          Si elle n’est pas automatique, l’addiction aux jeux vidéo existe bel et bien et a été officiellement reconnue comme une maladie par l’OMS en 2018. Contrairement à d’autres formes d’addiction, il s’agit d’un trouble médical spécifique qui trouve ses racines dans des câblages neuronaux particuliers. Le jeu vidéo ne rend pas addict, c’est plutôt des personnes sensibles aux phénomènes d’addiction qui vont ancrer leur pathologie dans le jeu vidéo, comme elles auraient pu l’ancrer dans des jeux d’argent ou une drogue. L’addiction ne touche effectivement qu’une infime minorité des 2,5 milliards de personnes qui jouent aux jeux vidéo dans le monde.

        

      

      
        Naissance d’une panique morale

        La panique morale contre les jeux vidéo se développe principalement dans les années 1990 où, en plus de rendre (ou d’être) violents, ils sont aussi accusés de provoquer des crises d’épilepsie, de plonger dans l’isolement social et d’encourager les comportements excessifs. Aux États-Unis, la tuerie de Colombine en 1999 a mené à une accusation des jeux vidéo qui sont de plus en plus traités sous l’angle d’un « problème public ». En novembre 2006 en France, dans le cadre de la loi sur la délinquance en discussion à l’Assemblée nationale, un certain nombre de députés français ont tout simplement demandé l’interdiction pure et simple des jeux dits « ultraviolents ».

        Dans ce contexte, la recherche sur le sujet va être foisonnante. Les chercheurs décrochent facilement des budgets pour financer leurs études, qui seront régulièrement reprises par les médias qui résument le plus souvent les résultats de manière lapidaire et tendancieuse. Pourtant, dès la fin des années 2000, un consensus scientifique commence à émerger : il n’existe tout simplement pas de lien démontrable entre le fait de jouer aux jeux vidéo et des comportements de violence ou d’addiction. Les quelques recherches qui concluent à l’existence d’un lien sont généralement partielles, non reproductibles et menées sur des groupes trop petits pour être représentatifs.

        
          [image: Image]

          Le coin épistémo

          Faire de la science de qualité

          
            Le cas du jeu vidéo est un bon exemple d’erreurs que l’on peut retrouver dans des études qui manquent de rigueur scientifique, et qui sont ensuite relayées dans les articles à sensation.

            Ne pas confondre corrélation et causalité

            C’est une erreur classique en science : ce n’est pas parce qu’un criminel joue à des jeux vidéo que ces derniers sont la cause de sa violence. La corrélation semble même plutôt l’inverse puisqu’en 2002, les services secrets américains avaient trouvé que les tueurs en milieu scolaire jouaient en moyenne moins aux jeux vidéo que les autres garçons de leur âge.

            Ne pas généraliser trop hâtivement

            Certaines études ont conclu à la nocivité des jeux vidéo violents parce qu’on mesurait des niveaux de stress élevés chez les personnes qui jouaient 20 minutes à un jeux vidéo violent (contrairement à ceux qui jouaient à un jeu vidéo plus calme). Mais les jeux avaient surtout des niveaux de difficulté différents. Ainsi, on a pu confirmer que ce n’est pas la violence d’un jeu vidéo qui peut causer du stress, mais simplement sa difficulté (et on retrouverait sûrement les mêmes résultats dans une partie de Monopoly en famille). Le stress se dissipe d’ailleurs très rapidement après la partie.

          

        

      

      
        Vers plus d’acceptation

        Si certaines idées reçues ont la dent dure, les jeux vidéo sont de plus en plus acceptés par la population. On dispose aujourd’hui de nombreuses données montrant qu’ils peuvent avoir des effets positifs en améliorant les capacité motrices, sociales et émotionnelles, ou en aidant contre la dégénérescence cognitive pour les plus âgés.

      

    

    
      Conclusion

      Quand un nouveau produit arrive, il n’est ainsi pas rare de voir émerger des inquiétudes et d’entendre fuser des « c’était mieux avant ! » ou des « y a plus de jeunesse ! » Qu’il s’agisse des heures passées à lire, du style vestimentaire, du temps quotidien devant la télévision ou des jeux vidéo… tout semble donner lieu à des réactions plus ou moins hostiles de la part de ceux qui craignent de voir disparaître les normes et les valeurs sur lesquelles ils se sont construits. Des inquiétudes peuvent paraître légitimes face à des habitudes et des comportements nouveaux et sur lesquels on manque de recul (comme le questionnement sur le fait de passer plusieurs heures par jour devant des écrans). Mais certaines allégations sont complètement loufoques et témoignent simplement d’une méconnaissance du sujet (penser que le message d’Harry Potter est de nature satanique relève clairement du non-sens pour une œuvre éducative qui prône la tolérance). Il est tout de même important

      de noter que si le point de départ de toute panique morale est l’opposition d’entrepreneurs de morale au phénomène en question, leurs actions ne mènent pas toujours à une panique morale. Très souvent, la mayonnaise ne prend pas et on se retrouve avec une panique morale avortée.

      Une panique morale est un concept sociologique précis qui désigne un emballement médiatique vif et intense, qui rencontre une large adhésion dans la population et qui fait converger des individus souvent très hétérogènes. Dans le cas de l’interdiction des comics américains après la Deuxième Guerre mondiale, on assiste par exemple à la coalition étrange entre les ligues de protection de l’enfance nouvellement créées, des groupes catholiques traditionnalistes, ainsi que des auteurs français de bandes dessinées qui craignent la concurrence américaine et qui ont tout intérêt à la faire interdire. 

      Si les paniques morales permettent ainsi de révéler de nombreux éléments sur l’état des normes dans une société, elles ont aussi un caractère hautement imprévisible. Si on sait que tel ou tel phénomène nouveau va déclencher la réaction négative de certains groupes, il reste encore difficile de prévoir quel élément va être l’étincelle qui déclenchera l’emballement médiatique auquel se ralliera l’opinion publique. Il est facile d’ignorer quelques huluberlus qui crient dans leur coin qu’Harry Potter est un sataniste, mais cela devient beaucoup plus difficile quand la majorité de l’opinion publique répète en boucle un message catastrophiste qui n’a peut-être pas plus de fondement.
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        Aller plus loin

        
          La Tronche en biais (2016, 7 août) Paniques & croisades morales - Tronche en Live #29 [Vidéo] Youtube. 

          L’Ermite Moderne (2018, 24 décembre) Les paranos religieux contre Pokémon/Harry Potter/le JdR [Vidéo] YouTube.
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            Conclusion
          
        

        
          
            Après ce tour d’horizon des mille et une façons de briller en société tout en parlant de ce qu’on a vu à la télé la veille, voici venir le temps de tirer les quelques enseignements de rigueur sur notre passion pour la fiction. Pour résumer, l’amour des histoires aurait été sélectionné comme un avantage évolutif qui nous aurait permis de coopérer en partageant des idées communes sur l’organisation du monde. Tous les grands mythes semblent ainsi partager une structure commune qui invite un protagoniste à découvrir le monde et à s’y confronter afin de revenir dans sa communauté avec les trésors du monde extérieur. Les récits ont donc pu constituer un avantage évolutif à une époque où notre survie dépendait de notre capacité à coopérer. Mais est-ce toujours le cas des fictions qui nous inondent aujourd’hui ? Les idées de nation, de démocratie ou de justice aident sûrement à organiser une société cohérente, mais est-ce le cas de Gandalf, Superman ou Dark Vador ? Maintenant que nous avons des sociétés complexes et institutionnalisées, et que c’est désormais la science qui nous permet de comprendre le monde et de le rendre intelligible, on peut effectivement se demander s’il reste une place pour les œuvres de fiction, outre le simple divertissement.
          

          
            Il me semble avoir montré qu’il ne faudrait pas enterrer trop vite nos livres de contes comme des objets futiles qui ne serviraient qu’à faire passer le temps. Bien au contraire, les histoires nous aident à nous construire, a minima sur le plan psychologique, si ce n’est carrément sur le plan moral, politique, social (et toute une série d’autres mots en « ique » et en « al »). Même quand ils n’essaient pas expressément de faire une description précise de leur époque, les écrivains, auteurs et scénaristes nous parlent toujours indirectement de leur société, et nous apprennent quelque chose du monde dans lequel ils vivent. C’est le cas des récits de science-fiction ou de fantasy qui, même s’ils se passent dans un monde futuriste ou fantasmé, mettent toujours en scène 
          

          des préoccupations contemporaines aux auteurs. Une saga comme Star Wars, même si elle est censée se dérouler « il y a longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine », ne met pas moins en scène la chute d’une démocratie et l’avènement d’un empire (grâce à l’élection d’un « chancelier suprême ») pendant que s’organisent des groupes de résistants. Une situation politique qui fait directement écho à notre réalité et peut aider de jeunes enfants fascinés par les vaisseaux spatiaux et les sabres laser à forger leur compréhension du monde politique.

          Pourtant, on ne peut s’empêcher d’émettre certaines réserves devant la toute-puissance des industries culturelles et la façon de plus en plus concentrée de produire les œuvres de la pop culture. De fait, la culture est un art, mais c’est aussi une industrie. On a vu comment des auteurs comme Rice Burroughs pouvaient se sentir prisonniers de leur création et se voir obligés, pour suivre le goût du public, de la décliner encore et encore au point de perdre de vue ce qui en faisait l’intérêt premier. On a vu cela de nombreuses fois dans des séries, des films, ou bien sûr dans les comics qui font face à la nécessité économique de publier un épisode par semaine et doivent donc écrire des histoires au kilomètre, qui ont parfois plus à voir avec du remplissage qu’avec une réelle histoire inspirée. Du côté des studios de cinéma, l’augmentation exponentielle des budgets semble avoir débouché sur une stratégie de réduction des risques où l’on finance en priorité des produits formatés (notamment des reboot ou des suites) qui, faute d’une grande originalité, ont au moins une certaine assurance de rentabilité. Quand les films commencent à avoir des recettes supérieures au PIB de certains pays1, il devient de plus en plus impensable de prendre des risques commerciaux en proposant des idées originales ou inattendues. C’est notamment ce que dénonçaient déjà dans les années 1920 les intellectuels allemands de l’école de Franckfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer, qui voient la « culture de masse » comme un moyen de contrôler la population en encourageant le conformisme et, tout en donnant l’illusion du choix, d’empêcher toute forme de dissidence. Si on peut comprendre leurs critiques, et même penser qu’elles sont encore plus valables aujourd’hui, alors que les industries culturelles ont crû jusqu’à des tailles mastodontesques (et monopolistiques), on peut également tracer quelques lignes d’espoir quant à notre capacité à nous approprier de façon critique ces œuvres issues de l’industrie culturelle.

          Tout d’abord, il n’y a pas que des producteurs véreux avides d’argent dans les industries culturelles. S’ils doivent effectivement passer par un système qui a tendance à formater les contenus, il existe de vrais auteurs qui ont de belles histoires à raconter et des messages à faire passer. C’est notamment l’histoire que racontent en filigrane les sœurs Wachowski quand elles écrivent et réalisent la trilogie Matrix entre 1999 et 2003. Elles ont été traumatisées par la vente de leur premier scénario (celui du film Assassin de 1995, avec Sylvester Stallone) qui a été complètement remanié par le moule hollywoodien au point d’en devenir méconnaissable. Cette leçon les amènera à rechercher un plus grand contrôle créatif pour éviter que leurs idées ne soient dénaturées. À ce titre, la matrice (intelligence artificielle englobante poussant au conformisme) peut être vue comme une analogie des studios hollywoodiens qui créent des produits formatés, et les résistants qui se battent contre le système seraient alors des artistes sincères qui tentent de libérer l’humanité de l’abrutissement généré par le système. Mais il faut aussi voir que Néo ne parvient pas à vaincre les machines de façon frontale dans une bataille rangée. Au contraire, sa solution est bien plus proche de la symbiose puisqu’il propose un traité de paix avec les machines, dans lequel ces dernières s’engagent à libérer sans discussions les humains qui le souhaitent. Néo joue donc selon les règles de la matrice et réussit à changer le monde de l’intérieur, tout comme les sœurs Wachowski ont réussi à amener sur nos écrans une trilogie cinématographique dantesque, profonde et inspirée, tout en jouant à fond la carte du divertissement hollywoodien à grand spectacle.

          Enfin, il faut également s’attarder un instant sur la quantité d’œuvres culturelles qui sont désormais disponibles. On parle généralement de « la » pop culture mais il serait sûrement plus juste de parler « des » pop cultures. Il est devenu largement impossible de tout voir, de tout lire et de tout regarder, et nous faisons tous les jours des choix dans ce que nous décidons de consommer ou non. Au milieu de tous ces mondes, nous nous construisons donc chacun un univers pop culturel qui nous est intimement personnel, mais que l’on partage en même temps avec un nombre incommensurable de gens. Nos passions deviennent ainsi un nouveau signifiant capable de nous réunir et de porter du sens. Et c’est bien là que se joue réellement la magie de la pop culture : quand elle est reçue, intégrée, digérée et réinterprétée par un public actif. Cette volonté d’appropriation extrême des contenus culturels est d’ailleurs à la naissance de la « culture geek », qui désigne moins un type de contenu2 qu’une façon passionnée de consommer des œuvres de fiction avec un souci de l’immersion et du détail. Le geek est celui qui vit avec une telle intensité son expérience fictionnelle qu’il en vient à retenir le moindre petit détail de ses œuvres préférées jusqu’à soûler tous ses amis à répéter en boucle les répliques de L’Empire contre-attaque ou à discuter à l’infini des spécificités techniques de chacune des 42 armures d’Iron Man3.

          Contrairement à ce qu’on lui reproche souvent, la pop culture n’est pas une copie froide d’œuvres sans âme à visée mercantile. C’est au contraire un monde foisonnant et pluriel qui réunit des dizaines d’œuvres, d’époques et de genres et qui participent tous à nous amuser, nous divertir, nous faire rêver, mais surtout à nous faire échanger. Certaines œuvres sont nulles, d’autres sont géniales (et ce jugement est bien évidemment subjectif), mais elles permettent surtout d’appartenir à une communauté de « récepteurs » qui apprécient une œuvre parce qu’elle a résonné d’une façon ou d’une autre en eux (que ce soit une adhésion revendiquée ou un plaisir coupable). Quand on voit les fans attendre avec impatience la sortie du prochain film Spider-Man, ou au contraire s’écharper pour savoir qui est le meilleur pilote entre le capitaine Kirk et le capitaine Picard, on voit finalement que les récits n’ont rien perdu de leur capacité à nous faire appartenir à un même monde social. Les fictions actuelles ne sont plus des cosmogonies qui nous expliquent le monde, comme les mythes d’autrefois, mais elles participent toujours à créer de la cohésion et du lien social. Il ne tient qu’à nous de faire perdurer ce lien en partageant, discutant et décortiquant ces œuvres qui nous plaisent avec le plus grand nombre. Aujourd’hui, c’est notamment sur les grandes plateformes du Net comme YouTube ou Twitch que des communautés de fans échangent, s’écharpent et s’enrichissent en faisant vivre les interprétations et théories diverses autour de leurs œuvres préférées4.

        

        
          
            1. Le film de 2019 Avengers : Endgame a fait un bénéfice d’environ 2,80 milliards de dollars, ce qui est supérieur à la richesse produite en une année au Liberia (petit pays d’Afrique de l’Ouest) avec ses 2,76 milliards de dollars de PIB (le 175e sur 212 pays d’après l’ONU).

          
          
            2. On parle aussi des « cultures de l’imaginaire ». Si cela semble faire la part belle aux récits de science-fiction ou de fantasy, le terme reste néanmoins suffisamment vague pour être largement interprétable.

          
          
            3. Dans le film Iron Man 3, 2013.

          
          
            4. Et rendez-vous sur YouTube pour continuer l’expérience ;)
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