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          Je dédie ce livre à toutes les vies humaines qui ont été balayées par le terrorisme. Je pense aux victimes, à leurs familles, mais aussi à toutes ces familles, oubliées de tous, qui ont vu leurs enfants sombrer dans la folie meurtrière et leur nom souillé à tout jamais devant l'Humanité tout entière.

        

      

    
  

  
    Prologue

    
      Je suis musulman, et journaliste. En tout cas, j’essaie de l’être. On me laisse le rôle que d’autres ne peuvent pas tenir, les zones où les autres ne peuvent pas mettre les pieds. Souvent, c’est risqué, mais je sais où je veux aller ; souvent, c’est ingrat, mais j’accepte à cause de là d’où je viens ; souvent, c’est cher payé, mais je consens au sacrifice. Peut-être parce que j’ai déconné, plus jeune. Encore un peu maintenant. Parfois, quand je n’arrive plus à repousser le désespoir. Quand l’angoisse m’attrape à la gorge, quand la colère m’inonde dans mon appartement de la porte de la Chapelle où l’intensité de la misère rayonne en noir sous les lettres lumineuses et ironiques de l’enseigne géante LG, Life’s Good.

      D’accord, j’ai passé la barrière du périphérique, à peine, j’habite Paris. On pourrait presque croire que je m’en suis sorti et ce n’était pas gagné.

      D’abord, j’ai fait tout ce que la légende attend d’un jeune d’origine maghrébine issu de la banlieue, lointaine de surcroît. J’ai accepté les cartes que la société spontanément me distribuait, j’ai laissé faire le conditionnement, je n’ai pas regardé plus large que l’horizon étroit qu’on me désignait, j’ai entrevu la fin sous un porche, la prison, la mort, tôt. Comme les frères de ma mère. Je l’ai imaginée me pleurer. J’ai perdu mon père, après j’ai rebattu le jeu. J’ai essayé de faire mentir les mythes, de me réapproprier mon histoire, de ne laisser ni le mektoub ni les surclassés me tenir en laisse. J’ai essayé, mais si chacun porte sa croix, la nôtre s’est alourdie un soir de novembre 2015. Depuis ces fous de Dieu, ces égarés, ces meurtriers, ces bourreaux absurdes.

      Je suis musulman, de la même génération que les tueurs du Bataclan. Je crois en Dieu, je prie parfois, je ne mange pas de porc, mais je bois de l’alcool. Je fais partie de ce qu’ils abhorrent le plus. Ils font partie de ce que je ne comprenais pas. L’islam de mon père, celui dans lequel j’ai grandi, il n’a pas ce visage affreux, il n’appelle pas le sang et la mort, mais la tolérance et l’amour.

      J’avais promis à mon père que je ne travaillerais pas sur l’islam parce que depuis longtemps les médias nous menaient la vie dure et, à notre sujet, rien ne pouvait sortir de bien, de juste. Mais nécessité fait loi. L’occasion d’être utile, remplir une mission noble, tenir le scoop, et surtout payer mon loyer. Alors, je n’ai pas hésité, j’ai foncé sans réfléchir, en caméra cachée. J’étais habitué à visiter sous couverture, ou pas, les bords de notre société, là où elle devient malade, aveugle, inepte, indigente et pathétique, je suis spécialisé en paumés, doux ou dangereux. Peut-être parce que ces abîmes, j’ai craint tant de fois d’y sombrer, ils me sont familiers. Pour y échapper, paradoxe, je suis amené à les fréquenter.

       

      Alors je n’ai pas eu peur, d’abord, de m’infiltrer dans une cellule terroriste. J’y ai passé six mois en 2015-2016, de septembre à février. En prenant des risques que je n’avais pas mesurés.

      Je ne m’appelle pas Ali, ne me demandez pas mon vrai prénom, je ne peux pas vous répondre. En revanche, je peux essayer de vous raconter pourquoi.
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    Fausses identités

  
    C’est un couteau qu’il sort de la poche de son pantalon bleu marine. Et, d’une voix douce et posée, comme si la sagesse et l’amour la lui avaient inspirée, il me fait une proposition : « Viens, on y va tout de suite, on va dans les rues et on bute les gens ! » Ce n’est pas un test pour s’assurer de ma détermination, il est sincère, impatient surtout. Comme si son plan se précisait, comme si son imminence ne faisait plus de doute, comme si ce qu’il m’avait annoncé à notre première rencontre allait enfin se réaliser.

    Enthousiaste, excité, il m’avait confié vouloir « faire un truc de ouf », tuer et mourir après. Abou Oussama rêvait tout haut devant moi d’une mort en martyr. Et en profitait pour me la faire miroiter, à moi, sa nouvelle recrue. Pour me convaincre alors, dans ce parc de Châteauroux où il m’avait déjà emmené un mois auparavant pour parler sans être entendu, il n’avait pas lésiné sur les arguments de vente du sham, le paradis des martyrs. En bon prosélyte, il s’était lancé dans la description d’un monde merveilleux où tout n’est qu’enchantement, luxe, calme et volupté.

    Des femmes d’abord, « en train de nous attendre », les houris, au nombre de soixante-dix, dédiées à notre plaisir, un palais si vaste « que tu ne peux pas voir les extrémités », les anges, pour nous servir bien sûr, et même un cheval, pas n’importe lequel, « qui sera fait d’or et de rubis, qui ne sera que pour toi, wallah, je te dis pas des bêtises, tu pourras monter dessus, il aura des ailes, tu iras où tu veux, tu verras tes frères, tu sentiras que du bonheur au fond de toi ». En gros, mon nouvel ami me promettait d’obtenir dans ce monde-là, féerique, tout ce qui lui est refusé dans ce monde-ci, son opposé, son exact négatif. Sans peur, parce que le martyr, me certifiait-il, ne ressent pas la douleur.

     

    Moi, en revanche, en cet instant, je suis terrifié. En cet après-midi d’octobre 2015, assis sur ce banc, c’est la sixième fois que je vois Oussama et je suis obligé d’admettre que depuis son délire sur les bénéfices de la mort sainte, nous sommes montés de plusieurs crans dans sa détermination. Et compte tenu de ce que je suis en train de faire – mentir –, je flippe plus que jamais. Du fantasme naïf chevaux ailés, arcs-en-ciel et bisounours des préliminaires, nous avons maintenant glissé vers la méthodologie du passage à l’acte, vers le désir de meurtre qui s’organise. Le mirage d’aller guerroyer en Syrie s’est fracassé contre les esquifs de la réalité – le fichier S, le contrôle judiciaire, les moyens matériels, les voies de passage – et maintenant, c’est ici, en France, qu’il veut agir.

    Je préférais la description des houris. Son offre de se mettre tout de suite à la tâche et d’aller assassiner sur-le-champ des compatriotes est censée m’honorer, mais elle ne me convient pas du tout.

    Ce qu’il ignore, c’est que je ne suis prêt ni à tuer ni à mourir. « Pas comme ça, pas maintenant », j’objecte que je dois d’abord embrasser ma mère et lui expliquer, il n’est pas question de me défausser, seulement il faut que je me prépare, je ne peux pas agir comme ça, en mode pulsion. Il a précisé, juste avant de sortir son couteau, l’objet de sa haine, inventoriant ses cibles favorites, son premier choix de victimes. Manifestement, les kouffar, les infidèles, il les abhorre tous, mais certains stimulent davantage sa pulsion meurtrière, certains méritent mieux de crever.

    Le jeune daechien les énumère. Il voudrait, à l’instar de Mohamed Merah en 2012 je suppose, attaquer des militaires. Il a prévu à quel moment frapper, quand ils se regroupent au réfectoire pour les repas. Il est en train d’imaginer la scène devant moi, ça le met en joie : « Ils sont tous alignés, ra-ta-ta-ta, tu vois ce que je veux dire, ça peut être bien. » À ce moment-là, il ne m’a pas encore fait de confidences sur son passé chaotique et le moment où, avant d’embrasser Dawla (l’État, en arabe, Daech en langue daechienne), il avait caressé l’idée de porter l’uniforme. Dans la Marine nationale. Mais son ambition initiale avait fait long feu. Écarté à cause de sa mauvaise vue, dans la foulée, il avait tenté la police. Mais, là encore, il avait été recalé.

    Frustré, il avait dû frotter son ressentiment jusqu’à l’étincelle de la vengeance, finalement, il serait soldat d’Allah.

    Et maintenant, il est mûr, sa fureur a fait des petits, il vient d’être nommé émir, chef de notre groupuscule de terroristes sur Telegram, il se sent proche du but, de la consécration, de la tuerie de masse et de la mort glorieuse qui l’accompagne, « la même chose que les frères ont fait ». Les frères, sa référence absolue, ce sont les Kouachi, ses héros. Car Abou Oussama s’inspire totalement de ses modèles, non seulement de leur façon de faire ou de leur parcours, mais du choix de leurs victimes, de leurs bêtes noires, des hommes à massacrer en priorité.

    Ce jour-là, au parc, il ne s’appesantit pas longtemps sur les militaires, ce sont les journalistes, ses pires ennemis, « parce qu’ils sont en guerre mais avec leur parole contre l’islam, il faut leur faire mal, comme ils ont fait à Charlie tu vois ? Faut leur casser le cœur tu vois, faut tout leur casser. Par surprise, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? T’arrives, ils sont pas protégés ; faut pas croire, ils sont pas protégés du tout. »

    Transi sur mon banc, j’ose un « Après Charlie, ils étaient tristes les gens… » Auquel il me répond, avec un entrain méchant : « Ça suffit pas, il faut qu’ils le soient plus, il faut que le sang coule, qu’il coule beaucoup, et qu’ils meurent ici par milliers par milliers et par milliers. Je veux voir des milliers de Français qui meurent. »

    D’un coup, je suis glacé. Dans ma superposition de vêtements bien amples qui dissimulent un boîtier et le câble le reliant à la minuscule caméra déguisée en bouton de manteau, à cet instant, je n’en mène pas large. Je suis en train de le filmer en loucedé, ça tourne, et, sans le savoir, pour l’instant, c’est moi qu’il menace.

     

    Pour Abou Oussama, je suis apprenti au djihad, et je me nomme Abou Hamza. Mais, en vrai, je suis journaliste, je m’appelle Ali Watani. Enfin, journaliste – et on est nombreux dans ce cas, vous n’imaginez pas –, j’essaie de l’être.

    Malgré le monde et le passé d’où je sors. Ou avec. Car, ces freins, c’est grâce à eux que je suis apte à ce travail, infiltrer une cellule terroriste, tourner en caméra cachée. J’ai grandi dans l’islam, sans être pratiquant, en buvant des bières, comme n’importe quel jeune Français ordinaire, et m’étonnant que des intégristes viennent me voir en terrasse pour m’indiquer que l’alcool, c’est haram, péché, et que je dois me repentir.

    Pourtant, maintenant, c’est à eux que je suis assimilé. Depuis le 7 janvier, comme tous les citoyens à tête d’Arabe, cinq millions, je suis potentiellement un islamiste mal intentionné, un radicalisé dangereux, un terroriste. Je fais peur d’un côté.

    Et, de l’autre, j’ai peur. Je suis infiltré dans un groupe de terroristes qui fantasment de buter en masse, et, en particulier, des journalistes.

     

    Mon trouble au contact de sa rage tueuse à l’égard des journalistes, mon dégoût et ma tristesse, je ne dois surtout pas les montrer. Au contraire, je dois être son miroir, aller dans son sens, lui renvoyer l’impression de dire juste, de dire vrai, d’être au bon endroit, avec lui. Le moindre signe de recul, de distance par rapport à ce qu’il dit ou fait peut rompre la confiance et ouvrir la porte à tous les drames. Le drame, pour un infiltré, c’est de se faire prendre en live, que le boîtier de la caméra sur on soit découvert. Flagrant délit de captation vidéo chez des types qui rêvent de buter des journalistes, je ne veux pas y penser. En plus, régulièrement, il faut vérifier la qualité du dispositif comme le cadrage, checké dans les toilettes du fast-food avec ma propre image dans le miroir. Sans parler de la peur qui fait transpirer, qui retarde la pensée, qui peut amener à délirer. La peur, c’est ce qu’il faut tenir en laisse pour garder cet air neutre, impassible, réceptif à ses diatribes, curieux de sa fureur. J’essaie d’assurer car ça m’a pris du temps d’établir et de soigner mon contact afin qu’il m’intègre, me parle, me montre ses secrets.

    Alors sur ce banc, je pourrais claquer des dents, mais je passe outre les risques. Car l’enjeu est fort, je joue ma carrière professionnelle, enfin, je le crois à ce moment-là. Réussir à filmer des djihadistes quand on ne les a jamais vus que morts ou arrêtés en 2015, je mesure à quel point c’est un sésame.

    Ma motivation, mes origines, les détours de ma propre vie m’ont amené à tenter ma chance, à chercher le rapprochement avec des types susceptibles de commettre des attentats en France. Ce n’était pas ma première infiltration, mais jusqu’alors, je n’avais pas eu affaire à des fous, heureux de tuer et de mourir.

    En un mois, peu à peu, j’ai réussi à me rapprocher, à apprivoiser la petite bande dirigée maintenant par Abou Oussama. Je me suis fondu dans leur paysage, absorbant leur culture, leur langage, adoptant un look assorti à ma mission, une djellaba sur un vieux pull déglingué, en haut, et, en bas, un survêtement XXXL Hugo Boss acquis au bled, une barbe légère et un bonnet. Pour survivre en territoire d’infiltration, l’adaptation est la loi, la dissimulation, le mode de vie, et le contrôle, le mode de survie.

    Peu à peu, j’ai gagné leur confiance. D’abord en me créant une légende, c’est-à-dire une histoire qui justifie mon atterrissage chez eux, une kounya, Abou Hamza, du nom du célèbre chef d’Al-Qaïda en Irak qui avait succédé à Zarkaoui en 2006, et l’identité fictive qui l’accompagne, un profil Facebook illustré d’un lion, l’animal des seigneurs de Daech, le symbole du guerrier royal, celui qui ne craint pas la mort. J’ai gardé le plus possible de détails de mon vrai moi, de ma personnalité, de mes habitudes, comme de fumer et de le présenter à mes puritains comme un combat personnel dans ma recherche de Dieu.

    J’ai raconté à Oussama que j’habitais Paris avant que ma mère ne me chasse injustement, sous-prétexte que j’étais susceptible d’entraîner mon frère dans la mauvaise voie, la radicalisation. Cette histoire, je ne l’inventais pas de toutes pièces. À la même époque, en pleine courbe ascendante du phénomène, j’avais remarqué des centaines de messages de « frères » et « sœurs » implorant qu’on les aide. Mis à la porte et souvent dénoncés à la police, parfois par leurs propres parents, ils se retrouvaient sans ressources. Il faut comprendre que les parents des djihadistes constituent la source principale des services concernés.

    Depuis, ai-je dit à Oussama, je mène une triste vie de loser, de trentenaire égaré, je galère, je traîne entre Châteauroux et Vierzon, il m’arrive de dormir dans ma voiture, ou de squatter chez ma tante à Issoudun. En tout cas, je suis censé me trouver en permanence dans les parages. Alors quand Oussama me donne rendez-vous au parc de Châteauroux et que je suis en réalité à Paris pour déposer mes rushes, je suis forcé de faire des chronos sur l’autoroute pour tenir ma couverture.

    S’il faut cacher le moins possible l’acteur, c’est qu’il s’agit de rester concentré sur le personnage. Montrer un peu d’Ali Watani pour mieux préserver Abou Hamza. Lequel doit se conformer au script, tandis que ses répliques ou son rôle ne le mettent pas en valeur et agacent sa fierté. Puisqu’il apprend, il doit rester humble, se soumettre à une sagesse contestable prêchée par des types plus jeunes que lui ; puisqu’il n’est plus Ali, il doit se taire lorsque ce qu’il entend l’afflige. Même sa fausse curiosité, il doit la limiter aux questions du novice naïf, déjà convaincu mais encore ignare. Et plus il feint de ne pas savoir, plus le maître, rengorgé par son ascendant, prend de l’assurance, et se dévoile.

     

    Je me dois d’être d’autant plus prudent et subtil dans mon jeu que mon hypocrisie, Oussama a les moyens de la déceler : il la partage. Dans l’art de la tartufferie, il excelle. Comme moi, il se fait passer pour ce qu’il n’est pas, il pratique la taqîya, qui consiste à dissimuler ou nier sa foi pour mettre son combat à l’abri des services de police/justice. Son apparence ne trahit pas sa passion maladive pour le djihad. Sa barbe est courte, il porte des pantalons en toile, des tee-shirts, des pulls, une doudoune, il fait propre, il ressemble à n’importe quel type de son âge, la vingtaine, brun, fin, il pourrait être étudiant, apprenti, il n’attire pas l’attention. Moi, je lui trouve quand même une tête de vice.

    Dès notre première rencontre, il m’a indiqué comment faire pour ne pas ressembler à un djihadiste : « Si tu te laisses pousser la barbe, là, ils vont se douter, tu vois. Alors que si tu te fais un truc… comme les jeunes, tu vois. Un dégradé bien comme il faut, tu vois ce que je veux dire. Avec une petite barbe bien taillée, avec un petit collier, comme ça, tu vois ce que je veux dire. Tu te mets bien, tu vois. Tu t’habilles bien. Tu te mets toujours en beau gosse. » Ce jour-là, il a évoqué sa situation, le contrôle judiciaire, et n’a pas caché vouloir m’utiliser pour bouger à sa place. « L’avantage avec toi, c’est que t’es pas fiché », m’a-t-il déclaré, dans le fast-food où il m’avait amené après être passé me prendre, devant la majestueuse église de Châteauroux, dans une voiture dont les enceintes diffusaient l’un des nasjeed de l’EI, ces chants guerriers, BO des vidéos de propagande, aux mélodies somptueuses, mais aux paroles mauvaises. J’ai pu apprécier ce jour-là une sous-Marseillaise, tout en rimes de poète d’école primaire : « Oui, Charlie Hebdo est mort, des prophètes ils se moquaient / Certes on tuera sans remords ceux qui viennent nous provoquer / Pourquoi nous avoir cherchés ? Vous semez, vous récoltez / Ceux qui ont les armes chargées, c’est l’heure de se révolter. »

    Lors de nos échanges initiaux virtuels, Oussama s’était vite vanté d’avoir été reconnu comme terroriste et m’avait invité à le googliser. En effet, des articles relayaient ses faux exploits, il était « carbonisé » et risquait à tout moment de retourner au hèbs, en prison. Case par laquelle il était déjà passé deux fois.

    La dernière fois, il en sortait, c’était il y a trois mois. Après une audience exemplaire avec le juge des libertés. Ce jour-là, Oussama n’a pas fait les choses à moitié, déroulant le parfait discours du repenti, il a pris son air grave et innocent pour regretter s’être fourvoyé sur le mauvais chemin de l’islam, et pleurer l’attentat à Charlie Hebdo. Afin que la métamorphose du détenu soit crédible, elle avait été amorcée trois semaines plus tôt avec l’arrêt officiel de la prière. « Je les ai tous baisés », m’avait-il avoué, fier de sa ruse, le sourire sardonique et l’œil railleur. Il les avait dupés, ils avaient cru à sa fable de garçon angélique, de déradicalisé. Ils l’avaient libéré, mais avaient gardé son passeport au cas où, une fois dehors, il serait à nouveau tenté par une escapade en Syrie.

    Parce que la première fois qu’Oussama avait atterri en taule, c’était pour avoir essayé de rejoindre le Califat. En décembre 2014, il avait été intercepté à quelques kilomètres de la frontière syrienne par les autorités turques, alertées par son père, lui-même d’origine turque, rapatrié à Lyon pour un interrogatoire serré de la Direction générale de la sécurité intérieure, puis relâché. Il avait alors surestimé la naïveté des services auxquels il avait menti sur les motifs de son voyage dans l’empire de l’État islamique. Deux mois plus tard, dans l’appartement de sa mère en Bretagne, il avait été réveillé brutalement par les bruits d’une porte explosée par le RAID et embarqué de la même manière. Mais sa jeunesse et l’époque, encore indulgente – encore ignorante – à l’égard des islamistes motivés, avaient incité la justice à le laisser sortir. Sa deuxième chance, il s’en était saisi pour se filmer en train d’égorger un poulet, avec le commentaire subtilement comminatoire : « C’est ce qui vous attend. » Arrêté à cause de sa vidéo, il avait été à nouveau relaxé, grâce à elle. En effet, l’immaturité évidente de son geste le disculpait. De telles bêtises, bien que peu ordinaires, sanglantes, n’avaient pas suffi pour qu’on le considère comme une menace sérieuse. Pour ma part, dans les téléfilms policiers, j’avais appris que les sociopathes commençaient toujours par tuer un animal pour le plaisir, avant de s’en prendre à leur petit frère ou leur mère ou leur voisin, ou tout le monde. Mais je comprenais cet aveuglement ; les premiers temps, à moi non plus, il n’avait pas semblé si redoutable.

    La mansuétude de la justice n’avait pas calmé Oussama, au contraire. Après son deuxième passage en prison, il s’était mis dans le giron du Tabligh, un courant de l’islam issu de l’Inde et du Pakistan, qui rassemble des conservateurs prosélytes, version musulmane des Témoins de Jéhovah. Mais trop modérés pour le jeune islamiste énervé qui préférait, aux sorties de démarchage religieux, les al-jawla, activité fétiche du Tabligh, Daech expliqué aux enfants via des vidéos de propagande soigneusement téléchargées sur les réseaux. Ne reculant devant rien, surtout pas une limite d’âge, il avait recruté un jeune d’à peine quatorze ans pour l’accompagner en Syrie. Mais sa pédagogie, extrême, n’avait pas plu à l’imam, un barbu pourtant peu avenant et à la théologie bien raide. Pour lui, Oussama représentait un danger bien réel, qu’il convenait d’éloigner.

    Viré du Tabligh, et de chez sa mère dont le nouveau compagnon, un Blanc xénophobe violent, réagit mal aux tirades enflammées de son beau-fils sur le massacre des kouffar et à son prosélytisme – il cherche à convertir sa mère à l’islam –, Oussama traîne jusqu’à ce qu’il rencontre Youssef, un Français d’origine algérienne qui l’invite chez lui du côté de La Rochelle. Ensemble, ils font le pèlerinage en Belgique, à Molenbeek, devenue tristement célèbre en 2015. Là, Oussama et son compère prennent contact avec la crème des malfaisants islamistes et s’affichent avec quatre d’entre eux sans soupçonner que les services belges et français coopèrent.

    De toute façon, depuis sa libération, mon nouvel ami est sous surveillance. Une double surveillance : celle de son père, qui l’appelle plusieurs fois par jour pour vérifier ses occupations ; celle des services, qui se baladent dans le parc où il me donne rendez-vous. Mais, s’il parle à voix basse et évite les gestes expressifs, il n’a pour autant pas remarqué le joggeur. Lequel vient courir à des horaires trop irréguliers selon des parcours chelous qui le font passer plusieurs fois devant nous, et se transforme parfois en promeneur avec, à son bras, une vraie collègue en fausse épouse. À ce moment-là, parce que je suis journaliste, parce que je ne fais rien de mal sinon mon métier, je ne m’inquiète pas de la DGSI, de les avoir bernés eux aussi, qu’ils me prennent pour un authentique élève terroriste, et en grippe. Je m’amuse plutôt à constater que, dans la base de loisirs de Châteauroux, nous sommes nombreux à jouer la comédie. À être sous couverture.

    Oussama, malgré sa conversion affichée et déclarée, demeure sous surveillance et contrainte. Fiché S, interdit de sortir du département où il réside, l’Indre-et-Loire, obligé de pointer régulièrement, limité dans ses mouvements, il a besoin de complices sans antécédents compromettants, libres d’agir sans attirer l’attention. C’est cette virginité chez moi qui intéresse le jeune homme, dont je ne parviens jamais à évaluer s’il est malin ou stupide, diabolique ou candide, sérieux ou dilettante.

    Il est capable de remplacer mon Coca, « la boisson du diable », qui sert à financer « les bombes qu’ils jettent sur nos frères », par un Sprite, produit par la même compagnie, ou de mettre une puce Lebara dans son téléphone en stressant à mort, les gouttes de sueur et l’attitude bizarre, sous les caméras d’un Leroy-Merlin et d’y téléphoner en ouvrant une ligne sous une fausse identité dénichée sur Internet. Mais aussi d’animer un réseau de daechiens et d’en prendre la tête. Il ne semble pas très bien connaître le Coran, seulement certaines prières et des promesses aux bons djihadistes, ceux qui mourront. Mais, à notre premier rendez-vous, en arrivant dans le parc, il a fait ses ablutions dans l’eau saumâtre du lac et il a utilisé son manteau en guise de tapis pour prier.

    D’emblée, lorsque je suis intégré par Oussama après notre premier rendez-vous aux échanges virtuels du groupe Junud d’Allah, je suis atterré par la faiblesse du niveau de conversation de ses membres. Alors que je me figurais d’authentiques méchants, intelligents, ombrageux, laconiques, stratégiques, qui parleraient d’idéologie, de politique et de leurs pratiques d’assassins, j’entends des discussions qui portent sur les modèles de Nike Air, les Smarties, les poupées gonflables de la téléréalité, les séquences vulgaires d’émissions de divertissement de la TNT, telles que celle de Cyril Hanouna, dont ils font des captures d’écran, leur apparence physique, rassurée par le mantra « T’es trop BG (beau gosse) », ou les jeux vidéo GTA4 ou Hitman, employé comme pseudo virtuel par Abou Daoud, le daechien de la clique qui habite Roubaix. Ce qui semble les réunir, c’est l’univers, culturellement indigent, dans lequel ils ont baigné.

    Depuis leur enfance dans des quartiers modestes ou pauvres, ils ont été perfusés aux marques, au porno, à la violence, nourris au McDo/Quick/KFC, imbibés de programmes télé ou Internet débilitants, réduits à la cupidité bas de gamme de sans-moyens, élevés à la médiocrité rageuse des banlieues effacées, des périphéries fades où l’industrie du pavillon Kaufman règne, où l’insipide des vies, l’ennui de l’avenir et les remords du passé affaissent ou font exploser les individus. De ce non-lieu, je viens aussi. Et de ce « loin derrière le périphérique » viennent tous ceux qui s’agitent, s’énervent, revendiquent, veulent faire la révolution, par les mots ou par le sang, par la mobilisation ou par les explosifs, ceux qui gagnent le cœur de la capitale pour le faire flamber… Ce sont ces banlieues anonymes et apathiques qui fournissent la majorité du contingent de Français partis en Syrie pour le djihad.

    Leur trajet s’explique, s’il ne s’excuse. À force de vivre dans le rien, dans la non-zone, dans l’indifférence, ils se mettent à fantasmer une existence autre, aux antipodes de la leur, dans laquelle ils seraient en chair et en os les personnages glorieux, les héros de leurs écrans. Un autre moi que le leur. Leurs cerveaux lavés et délavés, abîmés et troués par des flux de vide numérique, sont du pain bénit, des réceptacles béants pour la propagande de Daech. Lentement, mon image des terroristes s’effondre.

    Leurs songes de chahids, de martyrs assez fameux pour avoir une fiche Wikipédia à leur nom, c’est ce qui les soude maintenant. Et ce qui, moi, m’intéresse, c’est de comprendre. Les premiers temps de mon infiltration, le sujet de préoccupation récurrent, le projet primordial, reste la fuite en Syrie, à Raqqa, capitale de l’EI, encore au faîte de sa puissance et attractive pour des milliers de djihadistes, dont environ cinq mille Européens. La France en tête devant l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la Belgique, puisqu’elle aurait fourni finalement presque deux mille soldats d’Allah au Califat.

    Mais l’entreprise migratoire pour mes compères de Junud d’Allah semble, si ce n’est impossible, en tout cas compromise et ardue, car, à l’instar d’Oussama, ils ont – certains d’entre eux – déjà fait un essai infructueux qui leur a valu emprisonnement, fichage S, privation de passeport. Le jeune Abou Shahid, quinze ans, d’origine yéménite, a été interpellé par la police, alors qu’il fuyait la France en train, lui aussi balancé par son père avec lequel maintenant il vit reclus à Metz. Les deux autres adolescents du groupe, les Orléanais Abou Imran et Sofiane, dix-sept et dix-huit ans, sont, eux, fichés S depuis qu’ils ont tenté en vain de partir.

    Le plus charismatique de la fine équipe, la partie déjà grillée, c’est Cédric V., alias Mohamed Abu Abd Al-Wahab, vingt-cinq ans, catholique converti à l’islam. Son aura provient surtout de la prison d’où il tchatte avec nous. Il a été incarcéré une première fois en 2014 pour avoir activement participé à un réseau d’enrôlement pour le djihad, acheminement vers Raqqa compris et tentative en groupe. Il est lié à l’ultra-dangereuse cellule de Verviers, animée par Abdelhamid Abaaoud. Dans le village de l’est de la Belgique, le 15 janvier 2015, soit une semaine après l’attaque à Paris dans les locaux de Charlie Hebdo, la police belge a fait une descente pour mettre la main sur trois djihadistes suspectés de projeter un attentat le lendemain, à Bruxelles. Deux d’entre eux sont tués, le troisième arrêté, mais leur chef, Abaaoud, court toujours. Frustré, celui-ci remonte aussitôt un groupe avec des potes de Molenbeek avec, cette fois, Paris en ligne de mire, et un projet plus ambitieux d’attaques simultanées. Le 13 novembre. Cédric, lui, sorti avec un bracelet électronique, s’est fait arrêter à nouveau, cette fois sur le chemin du Califat. Il a été condamné à six ans de prison.

    Une peine qu’il purge tranquillement, en attendant que ses relations frappent, à Villepinte, d’où il nous parle, en vidéo, de la salle de musculation. D’où il nous envoie également des photos grotesques de ses muscles et nous exhorte à prendre le chemin béni de l’EI.

    L’incitation, c’est sa spécialité, il œuvre à mobiliser comme d’autres produisent ces films d’endoctrinement que j’ai consultés sur Internet pour me mettre dans le bain, pour en arriver là, intégré dans un groupe Telegram de daechiens. Leur idéologie, leur vocabulaire, et leur imagerie, j’ai passé des heures sur les réseaux à les absorber dans l’obscurité d’une chambre d’hôtel en m’inscrivant sur des pages Facebook, en rejoignant des groupes tels que « Un livre qui guide et une épée qui secourt », administré par Cédric V., en accédant à des images insoutenables, égorgements, enfants-soldats, esclaves yézidis, jusqu’à la nausée, jusqu’aux cauchemars, ou à des vidéos complotistes d’Américains dégénérés. Il fallait en passer par là pour être crédible, entrer en contact avec Oussama, puis avec ses amis peu recommandables comme Cédric V. ou Abou Daoud.

    À seulement vingt et un ans, ce dernier a un casier long comme sa barbe. Impliqué dans des affaires de banditisme, recherché, d’après ses dires, en Belgique, en attente d’un jugement dans l’Hexagone pour séquestration et torture, instable, il est très grand et large, tout en muscles. Mais son physique impressionnant contraste avec ses difficultés d’expression dont les vidéos qu’il poste témoignent. On dirait qu’il est déficient, limité, il n’a pas l’ascendant de son comparse à Villepinte ou d’un autre, Abou Youssef, qui nous envoie des photos depuis Tabka, une ville située à une soixantaine de kilomètres de Raqqa. Originaire de Tunisie, il est passé par la Libye pour atteindre, en 2012, la Syrie où il occupe le poste de formateur. En clair, il est chargé d’entraîner les brigades qui ont rejoint le drapeau noir de Daech. À ses heures de loisir, il étend sa mission hors des frontières du Califat, en France notamment, où il motive ceux qui seraient susceptibles de franchir le pas. Avec le petit groupe, il ne ménage pas ses efforts, distribuant le titre de « lion », des portraits des « frères du Sham », les décédés pour la cause, et des photos de lui, entouré de mitrailleuses lourdes et de lance-roquettes.

    Qu’un djihadiste en Syrie communique avec un autre en prison ici m’a surpris et prouvé que nous avions des raisons valables d’être inquiets, et moi, de les coller. Grâce à Internet, aux pages masquées sur Facebook, au réseau crypté Telegram, à des années d’impunité sur Twitter, les daechiens ont pu se connecter, se mettre en réseau, et faire circuler toutes sortes de documents utiles, des tutoriels pour la préparation logistique d’une attaque terroriste aux communiqués, en passant par les films de propagande au montage hypnotique. Telegram demeure leur plateforme favorite, la plus sécurisée, celle où ils sont le mieux hébergés, dont le fondateur se dédouane de toute responsabilité morale, et où Abu Julaybib, un élément de Junud d’Allah basé à Charleroi, propose de monter une opération conjointe sur les sols belge et français, avec une force de conviction qui trahit une détermination effrayante. Peut-être les services belges l’ont-ils repéré, mais il n’est pas encore marqué au front comme le sont la plupart. L’autre « vierge » de la clique, c’est Abu Tamimah, isolé à Abidjan où il s’ennuie dans sa famille aisée et aspire à intégrer Boko Haram, plus accessible pour lui que la Syrie. Mais il s’interroge – ce qui me rassure et me prouve qu’il n’est pas idiot – sur la sauvagerie du pendant africain de l’EI dont les adeptes ne reculent devant aucune abomination, dont le massacre de bébés.

     

    Malgré le profil dangereux d’un Cédric V., l’arsenal d’un Youssef, ou l’obsession commune de buter des mécréants, au début, je doute de leurs véritables compétences à agir, à concrétiser leur idéal morbide. Trop mal organisés, trop dispersés, trop paumés. Mais quelque chose change brutalement entre ma troisième et quatrième rencontre avec Oussama, comme si mon radicalisé avait eu une révélation, il semble fortifié, enhardi, soudain guidé. Depuis, il désigne des cibles spécifiques, les militaires, les journalistes, il me représente la tour Eiffel avec les mains, il veut m’emmener tuer des passants, il s’énerve.

    Ce nouvel esprit qui souffle sur lui, il me l’a annoncé, vient de Raqqa. C’est un homme puissant et décidé, un ponte du Califat, qui a l’expérience et le cerveau pour mener à son terme une entreprise terroriste. Il compte faire « un truc de dingue » sur le territoire français, il s’est rapatrié dans ce but, et nous a fait l’honneur de nous choisir pour exécuter son plan. Ses instructions, Oussama me les a transmises : être patient, parce que ceux qui avaient voulu aller trop vite avaient mal fini, arrêter nos activités Facebook, et commencer à mettre de l’argent de côté pour financer l’opération. Maintenant, nous sommes aux ordres, Oussama nous a trouvé un maître, et moi, un objectif : le voir pour le filmer à son insu, notre envoyé béni, notre mentor, dont je demande, intrigué, le nom à Oussama.

    Il s’appelle Abou Souleyman.

  



        
            
            

            
                
                    2
                
                

                
                    Habitus
                
            

            
                « Hé, regardez, ils nous les amènent de la maternelle
                    maintenant ! » s’exclame la dame au visage rouge et bouffi, boudinée dans son
                    uniforme de policière, avant de s’esclaffer. Je ne comprends pas que c’est de
                    moi qu’il s’agit, puisque moi, j’ai huit ans et je suis en CE2. Mais la vanne
                    met de bonne humeur tout le poulailler, un open space peuplé de flics derrière
                    leur bureau comme dans New York, section criminelle. Leur humour devrait
                    me rassurer, comme de les voir tout à l’heure jouer comme des gosses avec les
                    fusils paintball qu’ils ont saisis en même temps qu’ils nous embarquaient, et
                    tirer des cartouches de couleur par terre en riant. Mais je suis trop petit
                    encore pour être habitué, donc comme à la maison dans un commissariat. On ne
                    peut certes pas dire que je suis un garçon bien sage, à quatre ans, j’ai mis le
                    feu à mon père par inadvertance, via sa couette synthétique, et craché sur ma maîtresse de maternelle, une pythie qui a
                    prévenu alors ma mère que, plus tard, je serais braqueur de banque. Au même âge,
                    j’ai aussi tenté l’impossible : enflammer à l’allumette la passerelle en bois où
                    tout le quartier traîne. Ce qui m’a valu d’être raccompagné chez moi et morigéné
                    par un gentil motard, assez classe, du genre de Jon dans CHiPs, qui m’a
                    dit d’oublier les allumettes si je voulais éviter la prison.

                Cette fois, c’est pire. Je suis accusé d’avoir jeté un
                    pavé depuis la passerelle sur une voiture, laquelle s’est avérée être conduite
                    par un flic en civil sur le chemin des vacances avec sa famille. Mais je suis
                    innocent, vraiment. Avec mon pote Serge, un enfant de Russes blancs fortunés, on
                    revenait du bois à côté où on s’est construit une cabane pour vivre en
                    Robinsons, survivalistes avant l’heure. Après avoir posé des pièges pour les
                    animaux, on est passés une première fois devant des policiers qui entouraient
                    trois jeunes d’environ seize ans, type caucasien et punk, et leur faisaient
                    ouvrir leurs sacs à dos. Mais comme j’avais mes allumettes sur moi et que j’ai
                    mémorisé l’avertissement de Jon, j’ai préféré faire un aller-retour rapide dans
                    la forêt pour m’en débarrasser. En nous voyant une deuxième fois, les keufs ont
                    décidé que nous étions suspects et nous ont alpagués. D’abord ils nous ont
                    intimé de rester là et, quand leurs collègues sont arrivés en renfort, ils nous
                    ont plaqués contre le mur et fouillés. Ça fait bizarre à un enfant
                    d’être (mal) traité en grande personne. Malgré l’absence de pièces à conviction
                    sur nous – mais la présence de fusils paintball et de couteaux dans les affaires
                    des punks –, nous avons été embarqués au commissariat de Guyancourt. Et initiés,
                    précoces, au sinistre des couloirs sans fin, à la saleté des murs et des bancs
                    poisseux, à l’odeur aigre de pisse et de sueur, aux néons blafards qui
                    clignotent, et à la mauvaise foi.

                L’un des punks s’est courageusement dénoncé. Mais ils
                    m’ont gardé quand même et j’ai compris pourquoi quand j’ai entendu un flic dire
                    d’un ton mielleux au père du jeune, venu le chercher : « Faut dire à votre fils
                    qu’il faut pas avouer les trucs qu’on n’a pas faits. » Ils ne voulaient pas
                    croire que le délinquant ne soit pas le basané des cinq qu’ils avaient serrés,
                    c’est-à-dire moi.

                Serge m’a prévenu, ils sont certains que nous avons
                    fait le coup ensemble, mais que c’est moi le coupable, le lanceur de pavé.
                    D’ailleurs, ils viennent de relâcher les autres avec lesquels j’ai quand même eu
                    le temps de rigoler, en faisant des majeurs à tour de bras aux flics qui
                    passaient devant la vitre. À présent, à l’usure, je ne me marre plus du tout, je
                    fais profil bas. Mon mercredi a une sale gueule, à traîner ici, à passer d’un
                    interrogatoire à un autre, à répéter inlassablement le même : « J’ai rien
                    fait. »

                Tout a changé quand la mère de mon pote a franchi la
                    porte du commissariat, très remontée et éloquente. Je ne l’avais jamais vue dans
                    cet état, elle que même nos idioties n’énervaient pas, voire faisaient sourire.
                    Elle a littéralement pourri nos geôliers avant de s’inquiéter de l’absence de ma
                    mère. « Vous avez appelé la maman d’Ali ? Bien sûr, vous ne l’avez pas appelée,
                    alors vous allez l’appeler parce que je ne partirai pas avant qu’elle soit là.
                    Et bien sûr, vous le chargez, lui. Vous avez vu où, qu’un enfant de huit ans
                    pouvait balancer un gros pavé ? Vous délirez complètement hein », avait-elle
                    débité avec virulence. Sa diatribe avait fait effet, maman étant apparue une
                    demi-heure plus tard. Aussi échauffée que la mère de Serge, encore davantage. Et
                    livide de rage et de tristesse, un cauchemar dans les yeux ; le pire pour elle,
                    c’est ça, c’est moi, son petit garçon, à la merci des keufs.

                Ce que maman redoute le plus pour ses quatre fils,
                    c’est qu’ils croisent la route de la police. Dès que je sors de notre pavillon,
                    elle me met en garde : « Fais attention aux policiers. » Ça ne m’arrange pas,
                    moi, qu’elle me veuille à la maison, qu’elle me couve autant. J’envie mon voisin
                    qui, au même âge, monte sur le toit avec son père, et les copains qui ont droit
                    à plus de liberté que moi. Je ne me demande pas alors pourquoi elle fait autant
                    une fixette sur la dangerosité des flics, je suis petit ; et puis dans ma
                    famille, peut-être à cause des origines marocaines, on s’épargne les pourquoi,
                    on ne creuse pas, on prend les mots comme ils sont, comme on nous les donne,
                    mieux que rien, on les économise, ça détourne les problèmes, on va jusqu’à
                    en manquer, ou les faire disparaître. Car, au fur et à mesure, on prend
                    l’habitude de l’ellipse, de la rétention, de l’omission, qui imite in
                        fine le mensonge. On reçoit les mythes et les silences sans broncher,
                    sans révolte, c’est mieux comme ça.

                Ainsi la raison de l’angoisse et de la colère de ma
                    mère, sa peur continue des policiers, je n’aurais pu, enfant, la relier à la
                    mort de l’un de ses frères. Devant nous, mes parents expliquaient qu’il avait
                    été frappé par la foudre, et je me représentais Ahmed tomber soudain sous une
                    grosse flèche jaune. J’étais crédule parce que j’ignorais que les chances de
                    décéder de la sorte sont équivalentes à celles d’être gagnant au Loto, fort
                    minces. En l’occurrence, le drame ne relevait pas de la chance, ni de la
                    malchance d’ailleurs. Mais ça, je ne l’ai appris que bien plus tard et j’ai
                    compris ce que nous avions fui, à mes deux ans, en déménageant dans une ville
                    nouvelle, une zone paisible et blanche, peuplée par une classe moyenne crâne,
                    enivrée à la consommation, juchée sur la maison, la voiture, le BBQ et la
                    piscine gonflable du jardinet, identique à celui du voisin, régie par la télé,
                    les habitudes et l’ordinaire.

                D’où nous venions, c’était l’inverse. La tranquillité,
                    un concept. Enclavée, coincée entre des bretelles d’autoroutes, emmurée dans des
                    cages à lapins en béton, assiégée par la pauvreté et le vide qui en résulte,
                    gangrenée par la rage, l’héroïne et la violence, la population de la ville
                    ouvrière, répartie entre Blancs tendance suprémaciste, rednecks gaulois
                    d’égouts, et émigrés d’origine maghrébine, s’entredévorait. Les skins battaient
                    les Arabes qui en retour battaient les skins ; les Arabes de Guyancourt
                    battaient les Arabes de Trappes qui en retour battaient les Arabes de
                    Guyancourt ; et la police, elle, encore privée, au début des années 1980, de
                    Noirs et d’Arabes dans ses effectifs, avait clairement choisi son camp : les
                    flics battaient les Arabes, à mort. Ou leur tiraient dessus sans que l’on pût
                    ajouter « par accident ».

                Car on ne peut pas appeler « bavures » des faits
                    – bien que niés, protégés, maquillés et impunis – qui s’apparentent à s’y
                    méprendre à des tabassages volontaires, sans motifs, ou à des chasses à l’homme
                    qui finissent par des tirs à bout touchant ou des noyades dans la Seine.
                    Mortelles randonnées, scénarios effroyables dans lesquels l’Arabe est perdu
                    d’avance, jouant le mauvais rôle de celui qui, quoi qu’il fasse, va mourir. Et
                    sa fin horrible, il ne l’aura pas volée. Parce que, avouons-le, il n’est pas
                    irréprochable, l’Arabe. Les poches vides, il a tendance à traîner sa peau
                    basanée et son ennui liquide sur le bitume sous le nez des policiers qui, eux,
                    traînent à l’époque leur peau imbibée d’alcool et leur ennui armé. Maintenant,
                    c’est pire, ils ont la loi de leur côté, celle du 28 février 2017 qui leur
                    permet de shooter dans le dos, après sommation, des personnes en fuite. Il
                    suffira donc de leur faire peur, de les inciter à fuir pour avoir le droit de
                    les tirer « comme des lapins ».

                En août 1977, Mustapha Boukhezzer est abattu à
                    Châtenay-Malabry par le brigadier Roger Marchaudon qui s’est vanté ce soir-là
                    auprès de ses collègues d’avoir tué « le bicot comme un lapin ». Cinq ans plus
                    tôt, au commissariat de Versailles, un autre fou de la gâchette en uniforme, le
                    sous-brigadier Robert Marquet, avait injurié, puis déchargé son
                    pistolet-mitrailleur sur Mohamed Diab, chauffeur de poids lourd, trente-deux
                    ans, quatre enfants. Selon un témoin, un policier, le tueur se serait exclamé,
                    avant de décharger : « Oui, je te tue, sale race, je te tue ! » L’année
                    précédant ce meurtre, en mai 1971, M. Hadj Behar Rehala a, lui, été tué à coups
                    de pelle par deux policiers qui lui reprochaient d’avoir volé un pot de
                    yaourt.

                Les coupables ne sont presque jamais inquiétés car,
                    comme disait Coluche : « Ricochet et contumace, c’est les deux grands
                    responsables. » Alors, au début des années 1980, les flics tueurs d’Arabes des
                    Yvelines redoublent d’enthousiasme. Racket, harcèlement, maltraitances verbales,
                    interrogatoires interminables, coups et blessures, meurtres, ils s’autorisent
                    tout. Comme s’ils avaient les pleins pouvoirs pour combattre « l’ennemi
                    intérieur » de la France, l’Arabe colonisateur, et protéger les bons citoyens
                    français de l’Arabe fouteur de merde. Jusqu’en décembre 1986, et la
                    médiatisation de l’assassinat de Malik Oussekine, le destin que la police
                    réserve aux Arabes, leur exécution, n’est un sujet, une réalité, pour
                    personne. Sauf pour leur quartier, leurs amis, leur famille. Ce sont eux qui
                    sont poursuivis, dans leurs cauchemars, par le souvenir abîmé d’un visage aimé,
                    par la peur de l’arbitraire, des « ratonneurs », par la colère étranglée d’une
                    justice jamais rendue.

                Avant sa mort, maman a rêvé de son petit frère.
                    Congelé, enfermé dans un glaçon, il ne pouvait plus lui parler. Depuis sa mort,
                    les images qui hantent son sommeil sont moins propres.

                Le corps inerte d’Ahmed dans l’obscurité d’un fossé,
                    les phares blafards des voitures sur la départementale reliant Guyancourt à
                    Versailles, qui balaient derrière la masse humide et secrète de la forêt de la
                    Minière ; le corps, à nouveau, dans son costume sali, désarticulé, un pied sans
                    mocassin. Et l’intérieur du corps, la vessie rompue, la détresse respiratoire,
                    l’hémorragie interne, le traumatisme crânien. Et l’insoutenable, le visage
                    saccagé, les ecchymoses dont il est couvert, qui le déforment, le rendent si
                    méconnaissable qu’il faudra se fier à une marque de naissance sur le pied pour
                    l’identifier.

                Ce soir-là, le 13 août 1987, Ahmed s’est fait beau, et
                    ce n’était pas pour mourir. Mais pour séduire une femme. Il a demandé vingt
                    francs à sa grande sœur, Fatiha, et de lui repasser une chemise blanche. Il a
                    même remplacé ses baskets de cité par des pompes en cuir cirées. Parce qu’il
                    veut assurer, remiser pour un soir sa réputation de jeune agité qui fait des
                    conneries, boit sans modération, glande à l’excès, connaît la
                    prison, les écueils d’une vie rétrécie dans le ghetto, dans le goudron, dans un
                    présent poisseux dont la possibilité d’un avenir ne se décolle jamais. Malgré
                    tout, dans ce paysage plombé, désolé et dominé que sont ces barres d’immeubles
                    enserrées par le réseau routier, dans ces Yvelines des pauvres, mon oncle
                    clignote. Par sa grande gueule, sa personnalité généreuse, son implication
                    auprès des jeunes, son réseau étendu de potes, dont l’un a mis dans l’étang des
                    canards qu’il avait volés dans le jardin du château de Versailles. En somme, il
                    élevait chez nous, dans la banlieue des prolétaires, les descendants des
                    palmipèdes de Marie-Antoinette. Précisons ici que, dans la cité, si rares sont
                    ceux qui aiment la police – à juste titre –, nombreux sont ceux qui chérissent
                    les animaux et kiffent la nature. Les feux de joie, les djembés, la pêche, les
                    cabanes dans les bois, la vie sauvage, à l’abri des képis, la fréquentation des
                    bestioles, souvent moins décevantes que l’humanité, le délire survivaliste a
                    toujours fait des adeptes en banlieue. Les banlieusards sont sensibles à la
                    flore et la faune. Canards, chats, chiens, singes, serpents, etc. : le bestiaire
                    de la cité lui fait honneur. Moi, à l’adolescence, ce sont les caméléons qui
                    m’attiraient et dont j’ai fait le trafic jusqu’à ce que je me fasse choper et
                    sois obligé de m’en séparer.

                 

                Cet été 1987, Guyancourt s’est embrasée. Le feu
                    couvait et il a suffi d’une mauvaise décision, d’une situation, une fois de plus,
                    une fois de trop, inique, de violences faites aux quartiers, pour que ça
                    dégénère. Une énième bagarre éclate, début juin, entre Blancs et Maghrébins,
                    dans laquelle le fils d’un flic est blessé,
                    grièvement, au point d’être transporté à l’hôpital, inconscient. Comme un seul
                    homme, les képis locaux, bien échauffés par les titres dans la presse tels que :
                    « Des voyous ont voulu la peau d’un fils de flic », font des descentes musclées,
                    des interrogatoires poussés, cherchent violemment des coupables parmi les Beurs.
                    Ils en interpellent neuf et en incarcèrent cinq. Mais les représailles ne
                    s’arrêtent pas là et finissent par mettre l’oncle en colère.

                Après avoir entraîné ses collègues dans une traque
                    sans pitié, le père de la victime se rend à l’hôtel de ville et menace le maire,
                    Roland Nadaus, un type débonnaire, écrivain et pacifiste, de mesures de
                    rétorsion. Il lui fait comprendre qu’ils se vengeront systématiquement, en
                    démultiplié : pour un blanc agressé, cent Maghrébins seront pourchassés. Comme
                    un écho de Sétif en 1945, pour une centaine d’Européens abattus, entre mille,
                    chiffre officiel, et trente mille, l’officieux, Algériens massacrés. Inquiet,
                    l’édile convoque les employés municipaux, presque tous d’origine algérienne,
                    marocaine, tunisienne, et les supplie, afin de calmer les esprits, de retirer
                    leurs enfants des rues et de les envoyer au bled. Mais sa proposition n’est pas
                    bien reçue.

                Mon oncle, sensible aux insultes, au mépris, à
                    l’injustice perpétuelle, populaire et investi auprès de la jeunesse, prend la
                    tête d’une rébellion qui n’admet pas que les gamins issus de l’immigration
                    soient privés d’examens, brevet ou bac, sous prétexte d’apaiser les petits
                    Blancs qui, eux, auraient le droit de les passer. Finalement, la pression
                    redescend des deux côtés et la cité du boulevard du Château reprend sa vie
                    normale, malheureuse mais sans drames.

                Jusqu’au 14 août, huit heures, et ce coup de téléphone
                    qui apprend à Fatiha que son frère Ahmed, le benjamin des huit enfants, a été
                    retrouvé dans la nuit, à trois heures, par une patrouille de police et emmené,
                    dans le coma, à l’hôpital. Sur le moment, on dit à ma tante que, manifestement,
                    il a été agressé, salement tabassé. Après coup, vingt-quatre heures plus tard,
                    on explique à ma famille qu’il a sûrement été renversé par une voiture, bien
                    qu’aucune enquête ne le prouve, et on veut, on essaie, de lui faire signer un
                    papier accréditant cette version.

                Ma mère, Leïla, l’aînée, la fratrie et les amis
                    doutent de la thèse de l’accident, mais attendent qu’Ahmed se réveille et leur
                    raconte ce qui s’est passé. Ça ne se produira pas, il ne parlera plus jamais.
                    Vingt-sept jours plus tard, il s’endort définitivement, il a vingt-trois ans. Et
                    ses proches sont laissés à leurs pleurs, leur colère et leurs soupçons. Car,
                    pour les alimenter d’emblée, en plus des traces de coups brutaux et répétés sur
                    le corps et le visage, il y a cette chaussure manquante et cet appel,
                    troublant, au domicile de la famille dans la matinée du 14 août, quelques heures
                    après celui de la police. Au bout du fil, une dame, une bourgeoise du Chesnay
                    qu’il a appelée au cours de cette soirée fatale, depuis une cabine téléphonique
                    à proximité de la Minière.

                Pour lui dire, essoufflé, haletant, paniqué, qu’il
                    craint pour sa vie, que des flics le pourchassent pour le tuer, qu’il faudra
                    vérifier le lendemain qu’il est rentré chez lui. Ambiance de Ku Klux Klan. Et
                    puis, la communication se coupe au milieu d’une phrase.

                Des témoins, entendus seulement un mois après les
                    faits, abondent dans le sens du récit de la dame, l’un a vu Ahmed se faire
                    embarquer dans un café, le Jus de Pomme, à Buc, par deux policiers en civil,
                    l’autre a surpris, dans un bistrot à Trappes, une conversation entre deux types
                    évoquant le passage à tabac de la victime par trois hommes.

                Mais les plus convaincants, pour faire admettre à ma
                    famille la version d’une poursuite policière impitoyable avec intention de tuer,
                    ce sont les flics eux-mêmes. L’un d’eux a affirmé à ma tante qu’à Ahmed, on
                    « avait fait une grosse tête », avant de se rétracter et de remplacer le passage
                    à tabac par l’accident de la route. Son supérieur, le commissaire, après des
                    tentatives de mobilisation de la population et des élus, des manifestations
                    organisées par le comité « les Amis d’Ahmed » – soutenues par le MRAP,
                    dédaignées par SOS Racisme qui estimait que le casier de mon oncle
                    n’était pas assez vierge pour qu’il fasse un mort à défendre ou à regretter –,
                    est allé trouver un adjoint au maire, Michel Bock, pour l’affranchir : « Vous en
                    avez fait une affaire officielle, il faut aller au bout. Si les choses avaient
                    été faites discrètement, vous auriez pu avoir des informations. » Et puis, il y
                    a un gendarme honnête, le capitaine Albertini, qui a offert à ma famille un
                    éclaircissement doublé d’une prédiction. La vérité n’émergerait jamais, selon
                    lui, car c’est avec la puissante PJ (police judiciaire) de Versailles qu’Ahmed
                    avait des problèmes.

                En effet, ils ont eu beau battre le pavé pourri de
                    leur ghetto dans la pluie et le froid, sous le soleil ou dans le vent, ils ont
                    eu beau crier son prénom à mille bouches, ils ont eu beau harceler les
                    journalistes et le maire, ils n’ont jamais su, ils n’ont jamais eu le minimum,
                    le RSA du respect et de la dignité, la vérité sur la mort de mon oncle. En 1992,
                    un non-lieu a été prononcé, après la mise en doute du témoignage le plus
                    incriminant pour la police, celui de la dame du Chesnay. Son internement,
                    quelques années après la mort d’Ahmed, a en effet permis à la défense de prouver
                    son instabilité mentale et de discréditer sa parole. Les trois flics concernés
                    par le meurtre, protégés par toutes les hiérarchies, ont été châtiés,
                    gentiment : une mutation outre-mer. À ma famille, on n’osait pas faire la blague
                    de Coluche : « C’était un Arabe, remarquez, on peut quand même rigoler ! », mais
                    on n’en pensait pas moins.

                Ma mère, elle, a serré les dents sur son ressentiment,
                    elle a gardé dans la bouche le goût de l’amertume, et sur la peau, l’odeur du
                    désespoir. Le malheur sans fin du lésé, de l’ignoré, de l’invisible. Puisque le
                    sort ne voulait rien savoir.

                C’était le petit dernier, Ahmed, mais le premier de
                    ses trois frères que la cité broyait, concassait ; non pour en faire une
                    sculpture, mais un cadavre abîmé dans un fossé, avec son mocassin en moins pour
                    le passage dans l’Au-delà. Plus de frère pour Leïla.

                 

                Pour elle, pour ma mère, laisser grandir ses fils là
                    où ses frères avaient été condamnés à une mort brutale ou lente n’était plus une
                    option. Avec mon père, Mohamed, ils avaient fait ce qu’il fallait, ils avaient
                    économisé sur leur maigre salaire et nous avaient déplacés en territoire
                    « Français de souche » où, inéluctablement, nous nous sentirions isolés et
                    différents ; ou peut-être l’inverse. Comme ils nous souhaitaient intégrés, ils
                    ne nous parlaient qu’en français, se réservant l’arabe pour les secrets,
                    toujours plus lourds, à ne partager qu’entre adultes. Et mon père qui en avait
                    bavé pour arriver jusque-là, depuis son village perché au fin fond du Haut
                    Atlas, où la terre vaut le ciel, où la parole vaut un livre, où l’on se soumet à
                    l’autorité des montagnes et des anciens, s’énervait quand il me voyait
                    transgresser les règles, faire le con à l’école et ailleurs, défier l’autorité
                    – atavisme –, piétiner les chances de faire mieux que lui.

                Son emploi, tout comme celui de ma mère, il n’aurait
                    pas voulu que je m’étende dessus, que je les écrive ici. Mes parents, ils ont
                    fait comme ils ont pu pour garder leur dignité, et parfois, leur seule arme a
                    été le silence. Pour améliorer notre quotidien, il rallongeait ses journées de
                    travail par de menus services qu’il rendait aux gens de la bonne société du
                    Chesnay ou de Versailles. Dont il disait du bien et ce devait être réciproque,
                    puisque, souvent, des maisons cossues où il travaillait à l’occasion, il
                    rapportait des cadeaux, des objets curieux, anciens, exotiques à mes yeux. Une
                    mallette de médecin du XIXe siècle, une poupée en
                    porcelaine, une tasse « vous avez visité la Pennsylvanie », un masque africain
                    poilu ; je me souviens qu’ils m’ont fait voyager, ces trucs inutiles que papa
                    sortait d’un carton. Avec eux, je me prélassais dans le temps et, grâce à ces
                    cartes postales aux timbres surprenants, et à ces lettres, dans la tête
                    d’inconnus. Certains courriers dataient de la Grande Guerre, de même qu’un
                    journal dont l’édito jurait qu’elle serait la der des ders. Ce monde des
                    bourgeois cultivés avec lequel papa était en contact me semblait plus
                    intéressant que mon quartier tout neuf et artificiel où une classe moyenne,
                    composée d’anciens précaires de HLM, faisait des rêves de la même matière que la
                    housse du canapé cher et moche qu’on s’en voudrait de conchier, en plastique.
                    D’un côté, il y avait Trappes et sa lose supposée mais qui, mise en
                    lumière ou subventionnée, se transformait parfois en gloire, footballeurs, acteurs,
                    comiques ; de l’autre, Paris, inaccessible et lumineuse, cocon des futurs
                    enviables, si intimidante. Entre les deux, espace gris et comateux, il y avait
                    notre bled. Et nous, au milieu, avec nos têtes d’Arabes, on détonnait un
                    peu.

                Dès le primaire, j’ai bien dû admettre que je n’étais
                    pas un enfant tout à fait fréquentable. On me jetait des « tu sens le mouton »
                    dont je sentais confusément le caractère discriminatoire, et puis, sur aucune
                    des jolies enveloppes, avec carton d’invitation à un anniversaire dedans, qui
                    étaient distribuées fièrement par l’un des élèves à ses copains, c’est-à-dire
                    toute la classe – pour le nombre de cadeaux et l’exultation de l’enfant-roi
                    recevant sa cour –, il n’y avait mon prénom. Bien sûr, l’exclusion des
                    réjouissances à un âge où l’on n’a pas encore lu Bourdieu ni eu l’occasion de
                    réfléchir ou de vivre les cloisonnements sociaux, ça froisse, ça complexe, ça
                    rend invisible ; ça prépare à plus tard, à gérer sa honte et sa rage au moment
                    d’être refoulé de boîtes de nuit, de restaurants, ou de soirées
                    ségrégationnistes.

                La première fois qu’un gamin a osé m’inviter à
                    déjeuner un mercredi, en passant à table, sa mère m’a averti, d’un ton sec avec
                    de gros yeux qui grondent : « Ici, on mange avec des couverts. » J’avais explosé
                    de rire. Parce que leur représentation, caricaturale, de l’Arabe était comique.
                    Un genre de berger, archaïque, mi-glandeur, mi-voleur mais complètement sauvage,
                    qui mange avec ses doigts et tape sa femme en cuisine dans sa maison en
                    torchis. Pourtant, les Arabes vivaient presque sous leurs yeux. Mais il aurait
                    fallu les voir, pour s’apercevoir qu’ils se trompaient, que l’image exotique
                    d’exposition coloniale avait brûlé. Ils ne concevaient pas que le prolo blanc ne
                    soit pas mieux habillé, moins drogué ou violent que le prolo arabe. Ou que
                    celui-ci, bien que harassé, écrasé, prenne conscience de sa situation, des
                    extrémités géographiques, sociales et culturelles, où on le reléguait, où même
                    le désespoir reste un luxe.

                En primaire, une petite Blanche qui n’avait plus de
                    maman, Anne, avait racheté tous les autres en me faisant des bisous. Après, au
                    collège et lycée, j’ai trouvé des semblables, c’est-à-dire des gars chelous sur
                    le plan ethnique, visiblement minoritaires, Français colorés, foncés ou bridés.
                    En plus de Serge, aux deux parents russes, il y avait Lionel l’Antillais, David
                    le Breton, Christophe le Vietnamien, Mathieu l’Argentin, ou Olivier, qu’on
                    appelait le Chinois, alors qu’il était d’origine coréenne. Souvent, les parents
                    étaient séparés, déprimés et dépassés, de sorte que les enfants s’élevaient tout
                    seuls et poussaient dans des directions qui n’en étaient pas. Ils traînaient
                    avec moi, apaisaient mon trouble identitaire, accompagnaient ma rébellion. A
                    posteriori, je souris en nous voyant à l’époque, liés par la peau, les yeux, les
                    cheveux, par les caractéristiques non caucasiennes, reclus volontaires, à part
                    des Blancs du quartier, sans efforts pour s’y intégrer, constitués comme groupe,
                    dispensés de tentative individuelle d’intégration, d’infiltration
                    dans la communauté des majoritaires.

                La plupart du temps, j’étais turbulent et fainéant, je
                    donnais satisfaction à une poignée de professeurs, ceux qui enseignaient le
                    français ou l’histoire. Pourtant ma mère avait décidé que ses fils feraient
                    mieux que ses frères, mieux qu’elle et mon père, alors elle ne me lâchait pas.
                    Pour assouplir l’étreinte, à l’école comme à la maison, je mettais au point des
                    stratagèmes et exerçai mon talent pour le mensonge. Bien sûr, je trichais,
                    profitant des demi-groupes pour mettre les copains doués à contribution. Soit
                    ils me laissaient leur brouillon dans le casier d’un bureau, soit ils
                    m’attendaient au CDI où je les rejoignais, sous prétexte d’aller aux toilettes.
                    En écoutant d’une oreille et paraphrasant, je passais dans la classe supérieure,
                    entouré de commentaires lassants. Du sempiternel « peut mieux faire » au
                    « travaille en deçà de ses capacités », l’idée de gâchis me collait.

                Les ambitions que mes parents avaient pour moi, je ne
                    les partageais pas. Il suffisait que je regarde autour de moi, que je marche
                    trente minutes sans croiser personne, ou que je mesure la distance de mon bled à
                    Paris, là où il faut être, là où va Rastignac, pour que mon désir de réussite se
                    dissipe. D’abord, il fallait employer le temps, le tuer, dans ma zone molle
                    d’adolescence, éviter les pièges, les flics, les ennuis, s’adapter pour survivre
                    en territoire hostile, au milieu d’individus que ma couleur de peau met sur
                    la défensive.

                Ils avaient peur de moi, les jeunes Blancs de mon
                    quartier, c’était ça le motif de leur rejet. Les parents des cités-dortoirs, qui
                    votaient Le Pen, étaient plus effrayés que leurs enfants et refusaient de
                    m’inviter chez eux où j’aurais pu dérober leurs richesses et leur fille pour la
                    séquestrer ensuite au Maroc.

                Manifestement, ils surestimaient mes pouvoirs
                    maléfiques, je n’étais pas le gangster flippant qu’ils imaginaient. En tout cas,
                    pas davantage que leurs fils ; parfois, moins. En effet, je n’étais pas toujours
                    celui qui inventait la connerie à faire. Il m’arrivait de tenter d’être
                    tranquille et raisonnable, mais, en chemin, d’être détourné par le rejeton d’un
                    petit-bourgeois du voisinage.

                Comme cette fois où je suis sage comme un dimanche
                    dans la cuisine de la maison de Serge, occupé à faire de la pâtisserie pour le
                    cours de musique. Le gâteau, j’en ai à peine sorti les ingrédients que Kevin
                    débarque, un sourire en coin, tout excité, et nous propose de le suivre.
                    « Venez, y a un endroit génial de l’autre côté de la route, un mec m’a montré,
                    c’est un Renteucar », nous vend-il le plan. On lâche les bols, la farine, le
                    chocolat, et on décampe aussitôt. Moi, je traîne derrière, je galère pour me
                    hisser, escalader la grille qui nous sépare d’une bonne rigolade ; parce que, à
                    douze ans, mon embonpoint me pèse.

                La trouvaille de Kevin est une merveille : un
                    Rent A Car désaffecté, soit un espace de jeu idéal pour nous. Des voitures
                    partout, abandonnées à la poussière et à notre curiosité, des luxueuses et des
                    ordinaires, des rutilantes et des modestes, un clavier métallique de couleur, un
                    garage grandeur nature et privatisé, un miracle pour des gamins de notre âge. Au
                    début, on est calmes, on visite les bagnoles de nabab, on squatte, on se vautre
                    à l’arrière d’une limousine, on est Christopher Walken dans The King of New
                        York, on kiffe. Mais l’absence de clés sur le contact nous frustre un
                    peu ; un véhicule, ce n’est pas fait pour stationner bêtement. Alors on débloque
                    le frein à main d’une Porsche et on la pousse avec tant de vigueur qu’elle
                    heurte une autre carrosserie et s’en sort avec quelques égratignures. Ça nous
                    soulage un temps, on se marre, on chahute gentiment jusqu’à ce que l’ennui
                    revienne nous gratter et incite Kevin à attraper une barre de fer. Là, ça
                    dérape. On se met à taper sur les voitures, à leur péter les vitres et les
                    portières, à leur faire des bosses en sautant du toit sur le capot, ou du toit à
                    un autre toit, n’importe quoi.

                On en est là de notre délire quand Serge me dit :
                    « Hé, mais il y a des mecs qui arrivent ! » Alors que je lui réponds que je m’en
                    fous, il insiste : « Ouais, mais y en a un qui a le drapeau de la France sur
                    l’épaule. » Je me retourne et aperçois une poignée de flics qui courent vers
                    nous. Je donne l’alerte et j’essaie de m’échapper. Mais, de la même manière qu’à
                        l’aller, je suis ralenti par ma corpulence. Les autres détalent, passent le
                    grillage ; moi, je ne l’atteindrai jamais. Le policier qui me coursait me
                    rattrape et me met une gifle robuste en gueulant, essoufflé : « Me faire courir
                    un dimanche ! » De rage et de honte, je me mets à pleurer, je suis seul avec la
                    police, mes potes ont réussi à se tirer rapidement, eux, ils sont loin. Je
                    plaide ma cause, j’arrange l’histoire : « Je me suis arrêté, alors que les deux
                    autres sont partis, mais c’est moi que vous frappez… » La réponse cingle : « Ben
                    ouais, c’est parce que toi, t’étais trop gros pour prendre la fuite. »

                Le Rent A Car, après deux heures de constatations, je
                    le connaissais par cœur. Les marques de voitures, les couleurs, les détails
                    techniques, les termes obscurs pour moi, tels que « jante », ont défilé dans la
                    bouche des keufs. Bien que m’y repérant mal, j’ai bien été obligé d’approuver la
                    liste de véhicules endommagés. Ensuite, ils m’ont collé en GAV où j’ai rejoint
                    les deux autres qui s’étaient fait attraper non loin du lieu de notre forfait.
                    On l’avait bien mérité et, cette fois, ils ont pensé à appeler mes parents. Mais
                    ils m’ont désigné comme l’incitateur : en trois ans, la police ne s’était quand
                    même pas métamorphosée, les vieux réflexes étaient demeurés. La suspicion qui
                    s’oriente mécaniquement vers le basané, non caucasien, trop bronzé des trois,
                    elle est trop profondément ancrée pour s’évanouir. Le hic, c’est que leur doute
                    sur nous, on l’intègre. Et ensuite, on se voit comme ils nous voient,
                    bons à rien, travail d’Arabe, petites mains, petits bras, courte distance, ras
                    du sol, loin du soleil.

                Des années plus tard, dans le Sud marocain, un soir, à
                    proximité du feu autour duquel les Touaregs buvaient leur thé, j’ai compris
                    cela. L’un des dromadaires, un bébé d’environ quatre ans, se déplaçait en se
                    dandinant, un essaim de mouches à sa suite. En m’approchant, j’ai découvert que
                    ses pattes étaient entravées par des cordelettes qui les cisaillaient jusqu’au
                    sang. Choqué et attristé, j’ai questionné un Touareg sur le supplice infligé à
                    l’animal. Sa réponse m’a durablement marqué : « Tu sais, un dromadaire, il peut
                    parcourir quatre-vingts kilomètres en une nuit. Alors de la naissance à ses six
                    ans, on lui ligote les pattes pour le dissuader de s’enfuir pendant que nous, on
                    dort. Une fois ses liens coupés, ses pattes libérées, il est tellement habitué à
                    ne pas bouger, il croit avoir encore ses cordes, en conséquence il se tient
                    tranquille. »

                Il a fini par oublier qu’il pouvait courir plus vite
                    que les Touaregs et leur mettre quatre-vingts kilomètres de sable dans la vue.
                    Et nous, on a fini par oublier que notre double culture était une chance. À s’en
                    saisir pleinement, nous aurions pu faire se rencontrer les montagnes.
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                J’entre et je pose l’ordinateur ouvert sur le bureau.
                    À l’image, dans la fenêtre Skype, un brun barbu, bonne tête. Sobrement, je fais
                    les présentations : « Je te présente Abdel qui nous parle en direct de Raqqa. »
                    La stupéfaction cédant à l’incrédulité, Mathieu s’enquiert : « Mais, il est avec
                    Daech ? » Je confirme, il ne me croit pas. Alors, j’enclenche une conversation à
                    trois, je laisse mon ami donner des détails de sa vie là-bas, montrer ce qu’il y
                    a autour de lui, répondre aux questions du grand patron. Lequel, une fois
                    convaincu que je ne lui joue pas un tour, est tout aussi sidéré que je l’étais
                    la première fois que j’ai échangé avec Abdel.

                Début novembre, alors que je suis déjà en contact,
                    cordial, voire amical, avec Abou Oussama, je passe dans mon ancien quartier, où
                    je croise par hasard deux jeunes qui évoquent l’une de leurs connaissances qui
                        a
                    trouvé le moyen d’aller en Syrie ; ils ne le nomment pas, mais mentionnent son
                    grand frère, ce qui me permet de l’identifier. Il s’agit d’Abdel, mon pote
                    d’adolescence. Je me rue sur son profil Facebook et me détends aussitôt : une
                    photo le montre torse nu en train de conduire un hors-bord. J’essaie de le
                    contacter pour le prévenir qu’on le soupçonne d’avoir rejoint l’EI, je suis
                    inquiet pour lui, il ne me répond pas.

                Le lendemain, quand je me reconnecte sur le réseau
                    social, sa photo a changé, au beau gosse bronzé en maillot s’est substitué un
                    barbu en mode combattant, clairement djihadiste. J’engage un dialogue avec
                    lui :

                — T’es où ?

                — MDR, pourquoi tu dis ça ?

                — Parce que j’ai entendu dire que t’es en Syrie…

                — Ben ouais, LOL, suis en Syrie, comment ça va, ma
                    poule ?

                Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’a pas changé. Je
                    reconnais mon ami dans ce qu’il dit, la manière dont il le dit, je ne perçois
                    aucune transformation. Il me gratifie, comme il l’a toujours fait, de « chéri »,
                    « ma caille », il est content de me retrouver et propose même qu’on se voie sur
                    Skype. Lui, il se trouve dans un cybercafé à Raqqa, entouré de soldats d’Allah,
                    il est souriant, on s’échange des « Wouah, t’es trop BG ! » et des « Trop
                    content de te voir, mon pote ».

                Abdel avait des contacts à Trappes qui l’ont mis en
                    relation avec un passeur. C’est par la Turquie – aidante parce que bien
                    disposée à irriter Bachar el-Assad – qu’il a rejoint récemment les contingents
                    de l’EI. Quand je lui donne de mes nouvelles, que je lui annonce être
                    journaliste, que je lui avoue travailler sur les djihadistes, il se marre, et
                    tourne sa caméra. J’aperçois le fameux rond-point d’Al-Naïm, dit « rond-point de
                    l’enfer », parce que des têtes coupées y ont été exposées, têtes de suppliciés,
                    juchées sur les pieux d’une clôture, et qu’en son centre, des livres et des
                    paquets de cigarettes y ont été détruits par le feu. Pour que je goûte davantage
                    l’ambiance spéciale de Raqqa, mon ami bascule la connexion de l’ordinateur sur
                    son téléphone. Je découvre des femmes voilées de la tête aux pieds, silhouettes
                    noires et furtives, des rues poussiéreuses et pauvres, une capitale aride et
                    archaïque, image anachronique d’un village du Moyen Âge. Des barbus de toute
                    taille et armés passent à pied ou en voiture, une agitation, une fébrilité
                    couleur noir et sable, des bruits de moteurs, de fond, de voix qui crient,
                    semblant de normalité moyen-orientale, nous sommes en immersion.

                Ces images-là, en novembre 2015, sont inédites. Depuis
                    le mois de janvier, on commence à découvrir l’ampleur de la menace, la reine
                    mère en Irak et ses petits, essaimés partout en Europe, beaucoup en France. Ces
                    images-là, n’importe quel journaliste rêve de les tourner parce qu’elles valent
                    de l’or. Moi, je n’ai eu qu’à tendre la main vers mon ami pour qu’elles défilent
                    devant les yeux écarquillés de Mathieu et les miens. Je lui ai promis, je
                    n’enregistre rien, mais il m’a proposé de venir ; il m’a assuré, à son tour, que
                    si je suis convié à filmer, je repartirai sain et sauf ; il a proposé de lancer
                    une demande officielle.

                Durant les quelques minutes où les images de Raqqa,
                    dont la qualité moyenne ajoute au réalisme grotesque, s’enchaînent sur l’écran
                    de mon ordinateur, j’avoue, je kiffe, je suis fier ; j’avoue, j’oublie les
                    décapités, les morts, leur odeur de chiens de l’enfer ; j’oublie que je n’ai
                    aucune chance, que je suis un prolo, un Arabe, un banlieusard de loin ; j’oublie
                    aussi que cette histoire s’achèvera, qu’il faudra repartir inlassablement au
                    charbon, rêver sans fin d’une place dorée. Je pense à moi, j’y crois, cinq
                    minutes, que je suis arrivé, je suis là, dans le bureau du boss d’une des
                    meilleures agences de presse française, à qui je présente une pépite, un Graal,
                    un putain de trésor audiovisuel. Je profite. J’ai raison, ça ne durera pas, je
                    le sais déjà. Je travaille pour lui depuis un mois seulement, mais je ne suis
                    pas tout à fait neuf dans le milieu, plus tout à fait innocent.

                Depuis trois ans, je fréquente par intermittence des
                    boîtes de production et leur faune monochrome, des journalistes et stagiaires
                    qui cochent toutes les cases du bien : nés, de leur personne et élevés. Ça me
                    choque, ce décalage entre la composition du métier et celle de la société
                    française, entre les grandes valeurs du journalisme et sa réalité. En vrai, il y
                    a plus de mecs de banlieue chez les keufs que dans les médias.

                Dans certains contextes, c’est un problème que mes
                    collègues aient l’air si propres, si blancs, si riches. Ça les empêche de
                    pénétrer discrètement certains milieux, certaines zones, moins gâtés, moins
                    photogéniques. Non seulement ils ne peuvent pas travailler tranquillement,
                    couvrir leur sujet, mais en plus, ils redoutent d’être volés, attaqués. Ils
                    n’ont pas l’habitude de passer la frontière, le périphérique. Hors les murs,
                    c’est l’étranger, un pays dont ils ne connaissent ni la langue ni les mœurs ni
                    les habitants.

                C’est pour ça qu’ils ont eu besoin de moi, pour être
                    un intermédiaire, un traducteur, un arrangeur, un bordeur, un passeur. J’ai
                    commencé à faire un métier confidentiel et anonyme, dont on ne parle que pour
                    les terrains de guerre, lorsqu’un journaliste se fait enlever ou tuer, avec
                    celui qu’on appelle « fixeur ». J’ai appris à être celui qui relie les mondes,
                    arrondit les angles, avec de l’argent, souvent, et des mots, celui qui rassure
                    les protagonistes, récupère les infos là où on se salit, là où on ne sait pas où
                    on pose les pieds, là où les codes bougent aussi vite que les autochtones
                    meurent. La plupart du temps, je remplis ma mission, ça se passe bien pendant,
                    chacun obtient ce qu’il voulait. Après, en revanche, il arrive que ça dérape.
                    D’un côté ou/et de l’autre ; en même temps que la vérité qui finit par
                    glisser.

                Mon expérience la plus édifiante et la plus
                    emblématique en tant que fixeur restera probablement ma collaboration à un
                    reportage sur le blanchiment. Parfaitement calibré pour le sujet, rompu au
                    principe et aux techniques, connecté à des « usagers », j’ai vite trouvé le
                    témoin idéal à mettre à l’image. J’ai eu vent d’un système illégal dans lequel
                    le patron d’une « entreprise-lessive » fournissait de vraies fiches de paie
                    – assez modestes pour échapper à l’imposition – pour un boulot inexistant. Une
                    association win-win, dans laquelle l’un obtient la propreté de son argent
                    sale et l’autre, de futurs droits au chômage et les pièces nécessaires à la
                    location d’un appartement. J’avais eu le plan par le gendre du boss de la boîte,
                    Redouane, un copain bien roué, spécialisé en coups chelous, de l’arnaque aux
                    assurances à l’import-export de voitures de luxe avec l’Allemagne. C’est
                    naturellement vers lui que je me suis tourné quand on m’a demandé de dénicher
                    des personnages.

                Il est flatté que je l’appelle et ne peut s’empêcher
                    de se faire mousser, alors il se vante d’être associé dans un business de
                    blanchiment dont la couverture est un garage. Quand je parle de le filmer, il
                    semble un peu réticent mais, après quelques arguments et notamment celui de
                    l’anonymat, se laisse convaincre. Pour tourner, le jour dit, nous le rejoignons
                    au fin fond des Yvelines. Une fois sur place, je m’inquiète. Je m’attendais à un
                    garage lambda, dans les tons de gris, comme on voit d’habitude, un garage qu’on
                    pourrait confondre avec un autre, assez banal pour n’être pas
                    identifiable. Mais non, là, on se croirait sur M6 dans Pimp My Ride, on
                    est illuminés par les couleurs flashy, un orange et un rose étincelants, et puis
                    une Porsche en réparation en arrière-plan. Le lieu est tellement repérable qu’il
                    vaut une adresse, à laquelle la police n’aura plus qu’à débarquer. Je ne dis
                    rien, on tourne, Redouane est un bon client.

                Dans la période qui suit, on se revoit tous les deux,
                    on s’aime bien. Il m’amuse à en faire des tonnes auprès de ses potes et de
                    filles qu’il drague, se vantant de son « copain journaliste qui passe à la
                    télé », mettant son téléphone sur haut-parleur pour que je leur dise ce que je
                    fais. Au bout de quelques mois, le journaliste me rappelle pour m’informer que
                    son sujet va être diffusé. Quand je préviens Redouane, il disjoncte, répète
                    qu’il ne veut pas apparaître à l’image. Je lui signale calmement qu’il a accepté
                    et signé une autorisation, argument qui le rend plus fou encore. Il hurle : « Tu
                    vas voir, si ça passe, t’es mort ! » Alors j’essaie de lui expliquer fermement,
                    je lui dis : « Mais t’as cru que c’était comme dans la street, non, là il y a
                    plein de gens qui ont travaillé sur ce film pour que ça aboutisse, plein qui
                    l’ont fait, visionné, qui ont essayé de le vendre, etc., donc on ne peut pas
                    comme ça revenir en arrière parce que toi, tu l’as décidé. » Ça fait partie de
                    la culture banlieue, je l’ai souvent constaté, que d’imaginer que tout est
                    réversible, réparable, que l’option « annulation » est proposée
                    par la vie. On appelle ça un « plan F », pour faux plan, on s’en refourgue en
                    masse par chez nous.

                Après cette conversation désagréable, je contacte
                    aussitôt le journaliste, lequel passe le message à la chaîne que le fixeur est
                    menacé de mort. Ils m’invitent à porter plainte. Chez eux, c’est comme ça qu’on
                    règle les problèmes. Pour moi, s’ils floutent bien, ça devrait aller. Mais à la
                    diffusion du film, Redouane me rappelle. Il est fou de rage, il m’explique que
                    des mecs le cherchent pour le fumer, je ne comprends pas pourquoi jusqu’à ce
                    qu’il m’explique qu’il a menti, qu’il n’est pas le boss du garage, qu’il a fait
                    le beau. Le vrai propriétaire, lui, est un authentique gangster, un type calibré
                    H24, impliqué dans des sales affaires d’homicides. Comme Redouane a été flouté
                    avec son garage en arrière-plan, et sa voix modifiée, les autres bandits croient
                    que c’est le patron réel qui s’exprime à l’image et balance. J’arrive à parler
                    avec le caïd pour lui expliquer, mais la situation reste explosive. Les bandits
                    s’en prennent à Redouane et moi, ils me cherchent. Je suis alors contraint de
                    déménager pour ne pas prendre de risques, et écœuré d’avoir autant de problèmes
                    pour un travail qui m’a rapporté seulement deux cents euros. Le pire, c’est que
                    la boîte qui a produit le sujet cède son catalogue quelque temps plus tard, en
                    toute discrétion, et le film est rediffusé ! Le caïd qui se venge déjà de
                    Redouane en lui pourrissant la vie, en détruisant sa voiture, monte d’un cran et
                    promet qu’il aura sa peau. Bien sûr, je reçois un coup de fil
                    de mon pote dont le mytho commence à coûter cher.

                Je n’en veux pas à Redouane, il paie, je ne m’énerve
                    plus, je suis, en quelque sorte, blasé. Parce que tout le monde ment, moi y
                    compris, c’est le jeu, c’est comme ça maintenant, c’est de l’image, de
                    l’illusion, de l’écran. Dedans, on raconte ce qu’on veut, on se raconte ce qu’on
                    veut. On ment aux autres et à soi, pour survivre ou pour vivre, pour gagner ou
                    pour manipuler, chacun à son niveau, on invente parce que, sinon, la réalité
                    ressemble à une morne plaine, à une défaite, à une pluie sans fin, on pipeaute
                    parce qu’il faut bien mettre du relief, de l’exception, du narratif, se faire
                    croire qu’on choisit, qu’on dirige ou bien qu’on a été élu par le Destin. Petit,
                    j’ai appris des adultes l’art de la dissimulation, le mensonge par omission et,
                    plus tard, j’ai découvert le mensonge structuré, qui se déploie en piège, j’ai
                    fait l’expérience du mensonge des flics, des gangsters et des journalistes.

                 

                Celui de la police, je l’ai trouvé écœurant, il m’a
                    choqué ; peut-être parce qu’ils sont censés, avec leur uniforme et leur
                    engagement, incarner des valeurs comme l’honnêteté, peut-être parce que j’étais
                    très jeune quand je l’ai démasqué. Identifié sur la liste d’un pote dealer, je
                    visitais à nouveau – mais cette fois au fait de mes droits – les cages du
                    commissariat. Ils m’ont quand même fouillé à nu, fait pisser dans un
                    bocal, menotté, mais j’étais déjà blasé.

                Presque à l’aise dans ma cellule, on me jette un
                    compagnon, violemment. Le type, costaud, trente-cinq ans environ, genre gangster
                    d’Europe de l’Est, repris de justice mille fois, à qui on évite de causer, qu’on
                    a même peur de regarder, paraît être un cas pour les flics, un dangereux qu’on
                    surveille de près. Mais il me parle, il est sympa, il me raconte qu’il a vendu
                    de la cocaïne à l’un de ses potes qui s’est tué le jour même au volant d’une
                    Ferrari. La petite amie du mort a porté plainte pour homicide involontaire et
                    maintenant, il est là. Il vient de Serbie où, me confesse-t-il, il ne vendait
                    pas de la drogue, mais des armes, des grenades précisément. Après m’avoir
                    détaillé son casier, lourd, il enchaîne rapidement avec la question : « Et toi,
                    t’as fait quoi ? » Alors, je me livre, je lui explique que je fume du shit, que
                    je suis client, pas trafiquant. À mon histoire, au sujet des policiers, le Serbe
                    s’exclame, mauvais : « Les fils de putes ! »

                Une heure après notre dialogue informatif, mon nouvel
                    ami est extrait de cellule. Et, dans la foulée, peu de temps après, moi aussi,
                    ils me sortent en m’affirmant que je vais rentrer chez moi, que ma mère est
                    arrivée. Vingt-quatre heures de garde à vue, c’est long. On n’est pas si
                    endurant quand on a dix-sept ans. Arrivé devant l’ascenseur, je me prends un
                    méchant coup de pied dans les fesses, je me retourne, prêt à
                    m’embrouiller, mais c’est un flic, la chaussure qui m’a agressé est une Rangers.
                    Il me regarde, il a l’air furieux, il me balance : « Et on n’est pas des fils de
                    putes ! » À côté de lui, un de ses collègues, vieux rebeu en uniforme qui me
                    menace : « Tu veux qu’on dise à ta mère que tu fumes ? » Sur le moment, je n’ai
                    pas compris, mais, dans la voiture, pendant le trajet jusqu’à la maison, j’ai eu
                    la révélation : le Serbe, malgré sa gueule patibulaire, était un flic missionné
                    pour me faire avouer ce que j’avais omis pendant la GAV.

                Je vous ai prévenu, tout le monde ment.

                Les uns comme les autres exagèrent ou atténuent. Ceux
                    que je sers, ceux des médias, montent en épingle ce qui existe à peine et
                    minimisent ou réduisent, simplifient, amalgament ce qui existe pleinement, mais
                    ce qui est trop compliqué à expliquer, à mettre à l’image, quand le temps est
                    compté, quand tout court, quand il faut frapper vite, se faire comprendre en
                    quelques secondes.

                Et ça pose problème, cette vision réductrice, cliché,
                    facile et rapide, de la banlieue, des mecs comme Redouane ou son parrain, la
                    manière de les décrire, le lexique pour les évoquer. Parce que ça les fait
                    marrer, ça les énerve et ça les fait douter. Tout est bidonné, le montant des
                    saisies de drogue – à Trappes, quinze kilos dans le reportage, le double dans la
                    vraie vie – le comportement du policier, irréprochable dans le film, ignoble
                    dans les quartiers. Comment prendre au sérieux des fake news, relayées par des
                    chaînes dont ils sont témoins des manières malhonnêtes, des mythos, des mœurs
                    bizarres : les payer afin qu’ils acceptent de parler dans l’objectif, les mettre
                    en scène comme des acteurs, se cacher comme des flics pour les filmer malgré
                    eux, repeindre leur quartier, y plaquer des histoires. Comme s’ils n’en avaient
                    pas déjà une, plusieurs, comme s’ils n’étaient pas capables de les écrire
                    eux-mêmes. Misérables.

                Le respect s’écrit toujours à double sens. Quand le
                    journaliste blanc débarque dans la cité, avec ses idées préconçues, son regard
                    qui écrase la réalité et ceux qui sont dessous, sa vérité déplacée, et son
                    matériel audiovisuel, il suscite des envies de charrier, de rire, et de
                    dépouiller. Sa peur de repartir à poil amuse localement au plus haut point.
                    Comme ce jour où j’ai amené des reporters à la Verrière, encore pour une enquête
                    en plastique, et qu’une fois dans la cave avec le témoin que je leur avais
                    soigneusement trouvé, ils ont préféré renoncer, s’en aller sans images. Le
                    cameraman, d’emblée, avait cru à un piège. Il flippait, lui et sa journaliste,
                    trop de Noirs et d’Arabes au mètre carré pour eux. À l’instant où le gars qui
                    nous accueillait gentiment leur a montré la caméra volée à des journalistes
                    perdus dans le coin, posée au milieu d’un ensemble bigarré d’objets
                    « empruntés », le cadreur a craqué, il s’est barré immédiatement.

                Les expériences de fixeur, assez merdiques et
                    déprimantes, m’ont fait considérer la première offre de m’infiltrer comme une
                    aubaine. Ce serait toujours plus intéressant, plus surprenant surtout. Et puis, ça
                    dépendrait davantage de moi ; à moi, au moins, je faisais confiance.

                Une amie de ma cousine (une bonne fée dans cette
                    histoire) avait besoin d’un type passe-partout, débrouillard, pour accoster le
                    milieu des combats clandestins de pitbulls. Blonde, bourgeoise, proprette,
                    jolie, classe, Agnès a conscience de n’avoir pas le bon genre pour ça. Elle me
                    briefe sur ce qu’elle veut, sur son enquête, sur le sujet qu’elle réalise.
                    D’après elle, et, après un rapide coup d’œil, d’autres médias, dans la France de
                    2012, les chiens méchants sont légion et les accidents, trop fréquents. On surfe
                    sur un thème bien vendeur : l’attaque des canidés tueurs. En réalité, en
                    vérifiant, je ne trouve qu’une occurrence d’agression à la dent de chien.

                Je souris en pensant au long-métrage de Samuel Fuller
                    en 1982, Dressé pour tuer, adaptation libre du Chien blanc de
                    Romain Gary, dans lequel des Blancs racistes apprennent à des chiens à tuer des
                    Noirs. Maintenant, ce ne sont plus des Blancs, les dresseurs, et ce ne sont plus
                    les hommes, les cibles. Je m’imprègne de la culture en lisant sur Internet,
                    j’assimile le lexique, et je publie des petites annonces pour entrer en contact
                    avec des propriétaires de molosses assez enragés pour se battre. J’ai l’air de
                    chercher des vainqueurs. Je mets un peu de temps à tomber sur un type qui me
                    paraît intéressant. Il propose que je vienne voir les bestioles à
                    Mantes-la-Jolie. Le rendez-vous est pris, Agnès sera dans une autre voiture
                    avec un cadreur – noir, pour faire plus naturel dans l’écosystème –, ils
                    joueront le couple d’amis, si jamais. Je m’équipe, caméra cachée, boîtier sous
                    mon manteau, œil bouton, démarche décontractée. Spécifique, à cause de mes
                    pieds. Plus jeune, les copains se foutaient de ma gueule, ils m’appelaient « Ali
                    de gauche à droite » en référence à un fameux titre de RnB et son « sexy de
                    gauche à droite ».

                Le type me fait monter dans sa voiture et prend la
                    direction des bonnes grosses cités craignos de Mantes. Dans le rétro, il grille
                    la présence des deux de la prod dans la voiture derrière, je sors le mytho du
                    couple d’amis. Alors il accélère, les sème et me dit : « Je te fais pas
                    confiance, et eux, encore moins. » Nous nous enfonçons dans la cité géante de
                    Mantes-la-Jolie, le Val Fourré, six mille logements, vingt mille habitants. Ici,
                    c’est la zone dans la zone ; ici, j’ai l’impression d’avoir grandi à
                    Neuilly.

                Mon guide m’emmène dans les sous-sols d’une des
                    barres, au bout d’un couloir où il me fait passer une grille. Une fois derrière,
                    il la verrouille et se tourne vers moi. Me fixant, il lâche un « C’est bizarre
                    tout ça, quand même, je vais te fouiller ». Du tac au tac, je réponds : « Ben
                    vas-y, je t’en prie, pas de problème. » Je flippe, mais je n’ai pas le choix, je
                    le laisse m’examiner, passer ses mains le long de mon corps. Comme il est mal à
                    l’aise de m’accuser à tort – ça a dû lui arriver et là, il se retrouve en
                    position de soupçonner, lui aussi, au faciès –, il fait vite. Et j’ai pris mes
                    précautions. Pour justifier dans ma poche le volume certain du boîtier en cas de
                    fouille inopinée, je range un paquet de clopes devant. Quand on se balade avec
                    une caméra cachée, il s’agit d’anticiper l’imprévu, la situation délicate, le
                    moment possible de glissement, de bascule dangereuse.

                Mon truc fonctionne : le gars tapote sur le carton des
                    cigarettes qui couvre le boîtier, et ne grille rien. J’ai eu chaud. Il me laisse
                    continuer avec lui dans la zone où des aboiements stridents se font entendre.
                    Dans l’arrière-salle, gueule un monstre, un gros pit attaché au mur, dont
                    personne ne s’approche. Le maousse aux oreilles coupées fait flipper, même à
                    trois mètres. Il contraste avec la portée de chiots – encore – tout mignons qui
                    jappent non loin. Le maître est fier de son petit chenil de guerre et disposé à
                    me filer des infos sans que j’aie trop besoin de les demander. Car, si je semble
                    trop curieux, mon interlocuteur me suspectera d’être flic ou journaliste. Mon
                    témoin évoque la star des rings, le plus redoutable des killers, connu pour ses
                    matches gagnés, ses chiens abîmés, un rottweiler nommé Shaft, détenu par un
                    certain Riva, et me confie l’adresse d’un véto à Neuilly, lequel, entre deux
                    mots d’amour à des caniches de vieilles bourgeoises, coupe clandestinement les
                    oreilles des pitbulls ou des rottweilers dressés pour tuer par des cailles de
                    cité.

                J’ai rencontré l’un comme l’autre. Le premier m’a
                    montré les dents de chiots qu’il avait dans le coffre de sa BMW à la gare de
                    Saint-Denis, puis m’a présenté Shaft. On a sympathisé, Riva et moi, et j’ai
                    compris que je ne parviendrais pas sans complice à filmer des combats, alors je
                    suis retourné le voir et je lui ai avoué que j’étais journaliste, sans lui dire
                    que je l’avais filmé jusqu’à présent. Il a ri, et m’a dit : « Tu m’as bien baisé
                    de ouf, bravo ! » J’ai monté un rendez-vous avec Agnès et nous avons pu tourner
                    des images de combats sans montrer le visage des types, seulement la gueule des
                    chiens. Le combat cesse au premier sang, ça m’a rassuré.

                Le deuxième, j’ai pris rendez-vous dans son cabinet.
                    Dans la salle d’attente, il y avait deux vieilles bourgeoises, chacune avec son
                    caniche, deux dames respectables qui ne se figuraient pas que le brave docteur,
                    une fois le soleil couché, murmurait à l’oreille des molosses. Intérieurement,
                    je me marrais bien. Ce métier vous montre parfois des trucs ou des personnages
                    si invraisemblables – la vérité, en somme.

                À mon Jekyll et Hyde des vétos, j’ai fait croire que
                    j’avais besoin qu’il prépare un bébé pitbull, prêté pour l’occasion par une
                    connaissance. Il s’est d’abord montré méfiant, puis il s’est détendu et m’a
                    proposé l’opération illégale. C’était en boîte, j’étais content, il tomberait à
                    la diffusion du film. De quoi me rendre fier et enthousiaste.

                Mais, quelque temps plus tard, au moment de me faire
                    payer un boulot pour lequel j’avais pourtant donné satisfaction, j’ai déchanté.
                    Je n’avais pas vérifié, j’avais fait confiance, je n’aurais pas dû. Ils avaient
                    profité de ma naïveté pour me faire travailler gratuitement. Ou presque : ils
                    m’avaient envoyé un chèque d’un montant si ridicule que je ne l’ai jamais
                    encaissé, un affront. De plus. Avant les suivants.

                
                J’ai préféré laisser tomber, m’inscrire dans une
                    agence d’intérim, passer des journées entières avec un comparse à monter un
                    hangar de hamacs censés être, pour certains, défaillants, et à les tester en
                    nous allongeant dedans, fumant des joints. Quitte à faire un boulot mal payé,
                    autant le choisir à la hauteur de son montant et éviter d’espérer, parce
                    qu’espérer, ça coûte.

                Le périphérique parisien, ce mur allemand.
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                J’avoue, je ne m’attendais pas à ça en arrivant à la
                    boîte de production pour déposer mes rushes. Ils font la fête, j’ai oublié le
                    motif. Quand je passe la porte, je tombe sur des visages détendus, des soucis
                    remisés au grenier, puisqu’ils en ont un, l’inquiétude qui a les moyens d’être
                    dissoute, l’alcool subtil ; et le désir encore assez intact pour exister sans
                    retenue ni honte ni culpabilité.

                Ces derniers temps, je me suis adapté, et aux
                    djihadistes et à eux, ces journalistes, producteurs… Pour en être, je me suis
                    frayé un passage parmi eux, en les imitant, en empruntant leurs codes. J’ai même
                    réussi à nouer des liens intimes avec certaines des sirènes de l’écosystème.
                    Depuis quelques mois, ils me voient aller et venir dans les bureaux, sans savoir
                    exactement ce que j’y fabrique, ma discrétion est volontaire, doublement. Mon
                    immersion chez les cinglés d’Allah, mon amitié avec un mec à Raqqa, en clair,
                    mon boulot d’infiltration du terrorisme en France, doivent se tenir dans l’ombre
                    pour aboutir. Seuls Mathieu, l’un des boss, et Géraldine, la rédactrice en chef,
                    sont dans la confidence. C’est grâce à cette dernière que j’ai atterri ici dans
                    cette grosse société audiovisuelle, sérieuse, connue pour la qualité de ses
                    enquêtes fouillées, agence qui alimente les émissions réputées et regardées
                    telles que « Spécial Investigation » ou « Pièces à conviction ». Agnès m’a
                    rappelé quelque temps après l’histoire des chiens pour me proposer de contacter
                    Géraldine pour un job. Elle a ajouté : « Ne déconne pas, c’est l’une des
                    meilleures boîtes d’investigation, tu as une opportunité à saisir. »

                Au premier contact, Géraldine, je la méjuge, je la
                    perçois simplement comme une bourgeoise, le genre, et c’est le cas, à faire du
                    violon et à monter à cheval. Elle me fait un point de la situation : elle est
                    coincée, en panne, sur une enquête qui a été prévendue à une chaîne. Son
                    problème, c’est de trouver une piste sur la conquête des mosquées – de l’islam
                    en général – par les salafistes, clairement associés, voire confondus avec les
                    terroristes sévissant sur notre territoire. La journaliste me met sous le nez un
                    article du Monde daté du 1er avril 2015 dans lequel la méthode
                    d’entrisme des salafistes est décrite : ils intègrent un par un les mosquées et,
                    quand ils sont assez nombreux, ils organisent un putsch en deux temps. En
                    premier lieu, ils créent une dissidence en s’opposant publiquement, lors de
                    son prêche du vendredi, le Jumuha, à l’imam. Ensuite, grâce à leur nombre, ils
                    prennent le contrôle officiellement au moment des élections associatives, et
                    finalement, ils parviennent à transformer les croyants du lieu en barbus. Un
                    autre papier, dans L’Express cette fois, titre « Islam : le danger de la
                    salafisation des esprits ».

                Depuis la tuerie de Charlie quatre mois plus
                    tôt, les médias se sont emparés du sujet « terroristes », et cherchent,
                    fouillent, émettent des hypothèses. Les salafistes, depuis les années 1990, on
                    les évoque dans la presse, mais jamais il n’est dit clairement et précisément
                    qui ils sont, ce en quoi ils croient… D’après Géraldine, le sujet est opaque, le
                    précédent enquêteur est revenu les mains vides.

                D’abord, je suis réticent, puisque je m’étais promis
                    de ne pas travailler sur l’islam, mais je change d’avis en rencontrant les deux
                    patrons de la boîte, Mathieu et Jérôme, lequel a commencé par me supposer
                    arrogant, parce que j’ai promis que j’allais « les trouver, les islamistes
                    terroristes ».

                Sur les salafistes en particulier, je ne sais pas
                    grand-chose, mais je me souviens qu'au bled, des jeunes femmes se moquaient
                    d’eux, de leur cupidité, et de leur hypocrisie, leur posture morale
                    – l’officiel, en contradiction absolue avec l’officieux, leurs mœurs
                    particulières. Le même qui vous condamne à la damnation parce que vous avez
                    serré la main d’une femme n’éprouve aucun scrupule à aller épouser dans la
                    montagne une adolescente et à la mettre enceinte, avant de revenir vivre avec sa
                    femme officielle en région parisienne.

                Et puis, leur rigueur est telle qu’elle devient
                    impossible à appliquer, parce que non humaine ; la radicalité de leurs préceptes
                    les empêche donc de les suivre. C’est d’ailleurs, parfois, la culpabilité
                    d’avoir transgressé qui conduit au désir de martyre et au passage à l’acte
                    terroriste. Ainsi l’exigence excessive, les contraintes trop drastiques,
                    sont-elles des chemins pédagogiques dangereux.

                Je bouge vite en appelant quelques contacts et tombe
                    d’abord sur un mec qui revient de Syrie, déçu. Son motif de guerre sainte, son
                    fantasme, c’était de choper des filles. Cet objectif, très prosaïque et loin de
                    l’islam, je vais m’en apercevoir tout au long de mon voyage chez les
                    djihadistes, est le plus courant de toutes les raisons qui stimulent un individu
                    à rejoindre le Califat. J’aurai bientôt les preuves que l’amour, au royaume des
                    soldats d’Allah, compte autant que la guerre. Mon premier témoin, lui,
                    s’imaginait une nation où, marié à quatre bombasses, il passerait d’un lit à
                    l’autre sans jamais s’ennuyer. Mais au royaume de l’EI, les sublimes amazones
                    n’existent pas. « Elles étaient toutes cheums », finira-t-il par me
                    déclarer.

                Ensuite, en cherchant, j’ai remarqué qu’un journaliste
                    de RTL paraissait assez bien informé. Je l’ai appelé, j’ai joué franc-jeu, j’ai
                    lui demandé ses sources, en comptant sur la solidarité
                    professionnelle. J’ai eu raison : il a partagé avec moi une note de la DGSI qui
                    listait les mosquées de France suspectées d’abriter des nids de salafistes
                    méchants et armés.

                D’après le document, les salafistes pullulaient. Cinq
                    mille, ne serait-ce que pour l’Île-de-France, un nombre total qui aurait doublé
                    en moins de dix ans. Ils seraient en sécession avec les autres courants de
                    l’islam auxquels ils reprocheraient leur modération, assimilée à du laxisme. Et
                    l’antipathie, semble-t-il, est réciproque. Le succès des salafistes énerve et
                    inquiète les autres qui jusqu’alors s’organisaient entre eux, malgré leurs
                    divergences, et se répartissaient les parts d’un gâteau considérable, le
                    business musulman : les profits des abattoirs, la redevance sur la viande
                    hallal, les boucheries musulmanes, les agences de voyages sacrés, d’organisation
                    de pèlerinages.

                Comme les salafistes n’ont l’air ni structurés ni
                    regroupés officiellement, comme le sont les autres, ni très friands
                    d’interviews, il paraît compliqué de les approcher. Je décide de faire le tour
                    des adresses établies par la DGSI où les salafistes sont supposés avoir jeté des
                    filets. Je ne dispose que de cette liste, je pars de ces renseignements, je
                    compte les vérifier.

                Dès la première mosquée, dans l’Est, la validité des
                    repérages des services de renseignement se craquelle. Je découvre en effet une
                    école attenante et des fillettes qui en sortent, vêtues de la tenue
                    traditionnelle saoudienne, l’abaya, ce qui me semble à moi plus
                    grotesque que menaçant. Dans la grande salle de prière, les fidèles constituent
                    une communauté soudée dans laquelle je peux difficilement m’immiscer. Je
                    parviens néanmoins à établir le contact avec deux jeunes salafistes, nous
                    discutons d’abord de tout et de rien, puis nous abordons l’actualité. Très vite,
                    mes interlocuteurs me mettent en garde contre les extrémistes, notamment ceux de
                    Daech, les salauds, les terroristes. Ce qui gêne notamment mes deux nouveaux
                    camarades, c’est leur détestation de l’Arabie saoudite, leur pays phare, leur
                    terre sainte, leur source culturelle.

                Je suis surpris d’entendre dans la bouche de
                    salafistes une dénonciation des terroristes. Ne sont-ils pas censés se trouver
                    du même côté, voire se superposer ? N’ai-je pas été mandaté pour dénicher des
                    daechiens parmi les salafistes ?

                Le lendemain, je m’assieds au milieu d’une foule de
                    milliers de barbus pour assister à la conférence d’un savant algérien afin d’y
                    repérer des éléments de langage douteux, des idées perverses, des tentatives de
                    manipulation et d’appels au meurtre masqués. Mais j’ai beau me concentrer
                    pendant les deux heures que dure l’exposé du cheikh, je ne comprends rien : son
                    discours porte sur des concepts très ténus, abscons, il fait une sorte d’exégèse
                    d’un poème écrit par un érudit du XIIe siècle.
                    Hermétique. Le silence de cathédrale dans lequel le sage enseigne aux croyants
                    trahit autant leur respect que leur désorientation. J’admire ceux qui ne somnolent
                    pas à l’écoute d’une leçon aussi ardue.

                J’appelle Géraldine l’après-midi pour lui faire un
                    point sur l’inanité de ma récolte. Des salafistes, oui, un nid de terroristes,
                    non. Mais je la rassure, je ne suis qu’aux prémices de ma recherche, je vais
                    reprendre ma tournée, je vais bien finir par débusquer d’authentiques barbus
                    malfaisants. Je fais route vers le sud, vers Martigues, pour repérer et
                    m’infiltrer dans une mosquée considérée par la DGSI comme « le point de
                    convergence des fondamentalistes ». En parvenant aux abords de l’adresse
                    indiquée par la note, je m’étonne de sillonner un quartier pavillonnaire et
                    d’atterrir devant une maisonnette à un étage, dotée d’un minuscule garage. Quand
                    je sonne, c’est une femme voilée, d’un certain âge, qui m’ouvre. Derrière,
                    j’entends une voix d’homme demander « Chkoun ? », « Qui
                    est-ce ? ». Je raconte que je rends visite à mon cousin qui a mentionné une
                    mosquée dans les parages, je souhaiterais y prier. Un chibani au visage
                    avenant apparaît alors derrière sa femme ; il sourit et me dit : « Mais non, il
                    n’y a pas de mosquée ici, la mosquée est à l’autre bout de la ville. Si vous
                    avez une voiture, je vous y emmène ! »

                J’ai profité du trajet pour poser des questions à ce
                    grand-père serviable et loquace. J’ai appris comment il avait émigré en France
                    dans les années 1950 et travaillé toute sa vie à la raffinerie du coin. Je le
                    cuisine sur son rapport à l’islam et là, il me répond qu’il a été il y a longtemps,
                    dans les années 1970, le trésorier de l’association chargée des mosquées
                    d’Aubagne. Il n’en fallait pas plus à la DGSI pour ficher ce pauvre et honnête
                    musulman et balancer ses coordonnées à un journaliste. J’en déduis que personne
                    n’a jamais pris la peine de vérifier les tuyaux, même pas ceux qui les ont
                    installés. J’éprouve de la pitié pour mon interlocuteur qui ignore être dans le
                    collimateur, alors qu’il essaie de vieillir paisiblement après une existence
                    propre et laborieuse ; et de la colère face à l’incurie de ceux dont on attend
                    une certaine minutie, puisqu’ils sont voués à protéger leurs concitoyens, non à
                    les suspecter, se fondant sur des présomptions, des préjugés ou des rumeurs. Je
                    l’imagine, le type dans son bureau de la DGSI, que son chef a sommé de produire
                    un rapport, appeler ses sources, souvent des Maghrébins qui ne s’aiment pas et
                    racontent tout et n’importe quoi. Je repense aussi à toutes les unes de
                    journaux, tous les débats, radio, télé, que cette note « en fuite » a provoqués,
                    sans qu’aucun confrère n’ait jamais pris la peine de vérifier. C’est dingue.

                Nous roulons hors de la ville jusqu’à un paysage
                    hallucinant, semblable au Dismaland de Banksy, parodie dark de Disneyland
                    produite dans une station balnéaire britannique. Au pied d’une raffinerie
                    gigantesque, aux tours blanches monstrueuses, une espèce de structure en
                    plastique fait face à un camp de Roms. Derrière cette image postmoderne
                    sidérante se profile l’étang de Berre, reflet salé et subtil du
                    passé, des temps anciens, d’avant le pétrole. L’édifice en plastique, c’est la
                    mosquée. Et il suffit de s’approcher de quelques mètres pour vérifier qu’elle
                    est fréquentée par des salafistes. Ils sont faciles à reconnaître. Comme il leur
                    est interdit de couvrir leurs chevilles, ils portent une djellaba courte appelée
                    qamis, et leur pantalon rentré dans leurs chaussettes. Le principe étant de
                    copier le Prophète quand il était dans le désert, ils ne se rasent pas la barbe
                    et respectent à la lettre les haddits, rédigés il y a plus de dix
                    siècles. Quelques années d’étude sont nécessaires à la compréhension de cet
                    enseignement écrit. En attendant, les salafistes suivent rigoureusement la loi
                    islamique.

                D’emblée, je remarque la présence de femmes devant la
                    mosquée. Elles sont planquées sous leur abaya, mais elles vont et
                    viennent normalement. Chez les salafistes durs, la gent féminine est interdite
                    de lieu de culte, c’est à la maison qu’elle prie, à l’abri des regards. Si je
                    suis certain d’avoir atteint un vivier de salafistes, je doute vite de leur
                    dangerosité. Mais je compte m’installer deux trois jours avec eux pour vérifier
                    mon intuition, et récupérer peut-être des pistes. Je suis équipé, ma caméra
                    planquée dans une doudoune sans manches par-dessus ma djellaba.

                Sans hésitation, ils m’accueillent avec mon mytho (je
                    suis à la rue, on m’a foutu dehors, je suis en quête d’un toit et de
                    rédemption). Dès mon arrivée parmi eux, les jeunes viennent tous me saluer et me
                    parler, m’apporter des petits trucs à manger, ils sont charitables et bienveillants.
                    Avec l’un d’entre eux, je crée un lien, je m’entretiens avec lui de religion et
                    d’autres choses. Le deuxième jour, il m’avertit : « Fais attention de ne pas
                    tomber dans une secte. » Je joue au naïf : « C’est-à-dire ? Qu’est-ce que tu
                    appelles une “secte” ? » La réponse, je l’anticipe : « Al-Qaïda, Daech, ce sont
                    des meurtriers, ils tuent des gens. » Il ajoute qu’après le 7 janvier, la
                    communauté a distribué des prospectus les condamnant.

                Il me les a montrées, les preuves officielles de leur
                    rejet du Califat syrien et de leur mépris des tueurs. Il a également détaillé
                    les différences entre les djihadistes qu’ils appellent « khawarij » (ceux
                    qui sortent de la religion) et les salafistes pour lesquels ils se font passer.
                    « Ils font tout ce qu’on fait, sauf qu’eux, ils veulent faire plus que ce qu’on
                    doit faire, en fait, alors qu’Allah a dit : nulle contrainte dans la religion,
                    ne fais pas plus que ce qu’a fait le prophète, et ne fais pas plus que ce que tu
                    peux faire », a-t-il précisé.

                Malgré leur évidente innocence, je suis resté. Je me
                    suis incrusté parmi ces salafistes, hommes, femmes et enfants. Ils m’ont paru
                    « normaux », rien ne m’a choqué. Sauf peut-être le regard équivoque d’un vieux
                    barbu sur une petite fille, onze, douze ans, qui jouait avec d’autres enfants ;
                    et la scène qui s’est déroulée devant moi. Le type en question s’est rapproché
                    d’un autre pour lui dire quelque chose que j’étais trop loin pour saisir, mais
                    que la suite m’a permis de deviner. Alors le deuxième a fondu sur la petite
                    pour lui dire de s’en aller, de l’autre côté du rideau, dans le quartier des
                    femmes. Elle s’est mise à pleurer, mais n’a pas réussi à attendrir son père.
                    J’étais écœuré par la violence de la sentence, son caractère arbitraire. Qui
                    était ce barbon pour décider du moment où une petite fille devient une
                    femme ?

                Encore une fois, j’avais trouvé des salafistes, mais
                    pas la moindre ombre de terroristes embusqués. J’ai tenté ma chance, par acquit
                    de conscience, à deux autres endroits, sans davantage de résultats. C’est alors
                    que j’ai décidé de procéder autrement, un soir, dans ma chambre d’hôtel miteuse
                    où je venais de faire un compte rendu déprimant à cette pauvre Géraldine, en me
                    créant un faux profil « djihadiste friendly ».

                Comme pour le film, nous étions toujours aussi
                    démunis, Géraldine m’a envoyé à la mosquée El Baraka de Lunel, à côté de
                    Montpellier, connue pour avoir été visitée vigoureusement par le RAID et le GIPN
                    peu après le 7 janvier. Une filière importante de départ vers la Syrie semble y
                    avoir été organisée. La reconduction d’un imam contre laquelle une poignée de
                    putschistes compte s’ériger frontalement a attiré l’attention de ma rédactrice
                    en chef.

                J’y vais, équipé de ma caméra, je me noie au milieu
                    des fidèles de cette belle mosquée avec mon tapis de prière quelques jours avant
                    l’élection. Il faut du temps pour disparaître, se rendre invisible, gommé par
                    l’habitude, au sein d’une communauté. Malgré ma djellaba noire, ma position
                    fervente, face contre terre, au point d’en avoir un rond sur le front, qui
                    devient vert, stigmate de piété, j’ai attiré l’attention d’un barbu qui
                    m’attrape par les épaules et me questionne – ça tourne. « T’es qui, toi ? T’es
                    flic ou quoi ? J’ai remarqué que tu te mets toujours à proximité, on dirait que
                    tu veux nous écouter, ça fait une semaine que tu traînes là, t’es bizarre »,
                    m’enchaîne-t-il direct. Je lui sers mon histoire de type à la rue, rejeté par sa
                    famille, qui en cherche une nouvelle dans la religion, et, bien sûr, la voie de
                    la rédemption. Mais, lui, il ne me croit pas, il me prévient qu’ils m’ont à
                    l’œil. Le soir, je fais part de l’anecdote à Géraldine, ça l’inquiète, elle
                    m’exhorte à rentrer, je décline sa proposition, je veux assister à l’élection le
                    lendemain. Dans cette mosquée, ils passent leur vie à s’embrouiller ; à défaut
                    de djihad, je profite du spectacle et des conversations polémiques. Le litige du
                    moment, ce sont les faux réfugiés syriens, mais authentiques Roms, qui mendient
                    à la sortie de la mosquée. Les uns préconisent d’être charitables, de les
                    laisser faire la manche et de les aider, les autres, plus énervés, sont d’accord
                    pour les chasser.

                Le lendemain, toute la presse nationale et régionale
                    se pointe, je m’amuse à l’idée de passer pour un barbu aux yeux de mes – je
                    n’ose l’écrire – « confrères ». L’une d’entre eux, qui travaille à
                        Libération, une blonde que je reconnais, n’est pas bien tolérée dans
                    une salle de prière pour hommes. Un journaliste d’Europe 1 cherche à
                    enregistrer des sonores et me demande de répondre à ses questions, je refuse et
                    souris en pensant à ma caméra qui l’enregistre. L’élection se passe comme prévu,
                    c’est-à-dire qu’il ne se produit pas la révolution attendue : les dissidents,
                    trop peu nombreux, échouent à prendre le pouvoir. L’un d’entre eux, puisque les
                    médias sont présents, s’amuse (son sourire le confirme) à crier « Allah
                        akbar » en signe de mécontentement. Ça fera une bonne image à faire
                    circuler, le provocateur le sait. Et, en effet, c’est celle sur laquelle les
                    envoyés spéciaux se ruent et qu’ils diffusent le soir aux infos. Géraldine me
                    rappelle, cette fois, elle ne me laisse plus le choix, elle exige que je rentre.
                    Je mentionne mon nouveau contact virtuel, Oussama, un jeune Turc que je voudrais
                    aller voir à Châteauroux. Mais elle s’énerve, elle me dit : « Il y a des
                    mosquées salafistes à Châteauroux ? Non. Notre angle, c’est les mosquées
                    salafistes. Tu rentres. Point. »

                Comme je suis une tête de mule, j’ai dit oui, mais
                    j’ai fait non. Je suis rentré, comme Géraldine me l’ordonnait, mais en chemin,
                    je me suis arrêté à Châteauroux. Je sentais qu’Oussama m’emmènerait plus loin
                    que les salafistes. Son discours, sa fierté d’avoir eu des démêlés avec la
                    police et la justice – « Tape mon nom dans Google » –, ce sont des indices que
                    je n’ai pas eu le courage d’ignorer après la série de culs-de-sac. De mon voyage
                    en pays salafiste, j’ai retiré une information dont je me sers
                    dans mon approche des djihadistes trouvés sur les réseaux sociaux. J’ai compris
                    la détestation et le mépris qu’ils se portaient réciproquement, les salafistes
                    reprochant aux djihadistes de suivre une voie impure, les djihadistes se moquant
                    des salafistes – qu’ils ont surnommés les « salades-frites » – pour leur
                    pacifisme et leurs prétentions intellectuelles. Alors, sous mon faux nom de
                    guerrier, Abou Hamza, sur le groupe Facebook où j’ai dégoté Oussama, je me
                    plains des salafistes, de leur supposé laxisme, de leur faiblesse. Et ça marche,
                    ça donne confiance à mes interlocuteurs. Utiliser les uns pour apprivoiser les
                    autres.

                Rentré à Paris, après mon premier rendez-vous avec
                    Oussama en octobre 2015 au cours duquel j’ai compris que je l’intéressais parce
                    que je ne suis pas fiché par les services, je suis très excité d’aller visionner
                    à la boîte de production ce que j’ai tourné. C’est comme ça que Géraldine m’a
                    grillé. Elle est passée derrière moi, et m’a demandé ce que je regardais,
                    j’étais forcé d’avouer que je n’avais pas respecté ses ordres. D’abord, elle m’a
                    engueulé, ensuite, elle m’a soutenu, consciente que je venais de trouver une
                    piste valable. On a montré mes images à Mathieu, qui a instantanément récupéré
                    le pouvoir sur le film, enthousiasmé par la rareté de ce que j’étais en train de
                    dénicher. Il a été décidé dans son bureau que j’allais poursuivre mon
                    infiltration sous leur direction et que nous serions trois dans la confidence
                    afin de protéger mon enquête. Je suis à la fois soulagé de ne plus être
                    seul dans mon secret et fier d’être celui qui rapporte de la matière sensible,
                    alors que je suis une nouvelle recrue. Un ami et collègue me dira plus tard :
                    « Tu transpires le besoin de reconnaissance. » C’est vrai. Et nous sommes si
                    nombreux, intermittents jetables qui remercient le ciel de travailler, que
                    l’ogre télévisuel s’en nourrit, de ce besoin commun.

                Avec mes « collègues », en revanche, je ne suis pas à
                    l’aise. Les premiers temps, je me mêle peu à eux, je déjeune dans mon coin, je
                    ne cherche pas le contact, je crains leur jugement, leur mépris. Je les entends
                    parler, vanner, faire de l’humour sur des détails vestimentaires, je n’ai pas
                    leurs codes, j’ignore leurs conventions, je ne possède aucun des éléments qui me
                    permettraient de m’infiltrer dans leur monde. Je me sens gauche, mal fagoté :
                    ils me semblent étrangers, happy few, hors d’atteinte.

                Moi, n’ayant pas de salaire et peu de moyens, j’habite
                    Clamart, une chambre louée par une marchande de sommeil. L’endroit est crasseux
                    et moisi, ma fenêtre se déchausse, un carreau cassé laisse entrer le froid
                    hivernal, mais je n’ai pas le choix. Il a bien fallu, encouragé par Agnès, que
                    je quitte Dreux où j’avais atterri par hasard, par errance. Mais en vivant dans
                    ce taudis dont je partage la misère avec des colocataires dont aucun n’est
                    blanc, je subis d’autant plus l’écart social et culturel avec ceux que je
                    fréquente au travail. À la « maison », je croise un commercial un peu
                    caillera d’origine marocaine, deux Vénézuéliens mormons qui se font passer pour
                    des cousins, mais qui, en réalité, forment un couple gay, et je passe du temps
                    avec Olivier, un Togolais valeureux, qui a un frère jumeau et une maturité
                    d’adulte. Au travail, c’est une autre limonade, sans colorants celle-là. À la
                    télé, quand j’ai croisé des rebeus, c’étaient tous des expatriés, des enfants de
                    bourgeois, grandis dans les lycées français de Beyrouth ou du Caire. Et quand on
                    les envoyait, parce que basanés, en banlieue, ça ne marchait pas. Des Noirs, je
                    n’en ai pas vu, pas un. Le quatrième pouvoir ne se partage pas plus que les
                    trois premiers.

                Dans ce milieu, on sourit, mais c’est la guerre. On
                    fait des films pour responsabiliser les citoyens, pauvres, qui achètent des
                    tee-shirts, vendus à bas prix parce que fabriqués par des enfants à l’est, alors
                    qu’on bouffe des salades de quinoa et pamplemousse à dix-sept balles. On y juge,
                    on se regarde, mais on ne se voit pas. On croit avancer, on espère, à raison et
                    puis à tort. Rien n’est jamais clair, rien n’est jamais dit, rien n’est jamais
                    écrit, ni la règle, ni le destin, ni les motifs de réussite ou d’échec. Ici,
                    c’est le royaume du non-dit et d’un peuple qui, au cas où on l’élirait, préfère
                    se taire.

                Je ne sais jamais si ce sont mes compétences qui me
                    barrent la route quand je la vois plus large, ou si ce sont mes origines ou ma
                    culture. On me laisse dans le doute, même quand je veux savoir. Alors, je finis
                    par être ambivalent, par osciller entre l’envie et l’espoir, en les fréquentant
                    et les imitant, d’appartenir à ce monde de Parisiens blancs, au courant, dans le
                    mouvement, sur le marché, et la déception et la défiance, l’amertume et la
                    tristesse, abyssale, d’être refoulé, d’être bloqué du mauvais côté de la
                    frontière sociale, de faire partie de ceux qui ne s’en sortent pas, ont été
                    broyés dans un engrenage rouillé. Parfois, je suis proche d’atteindre les
                    premiers. Parfois, je suis proche des seconds, similaire à ces compagnons
                    d’Emmaüs avec lesquels j’ai vécu, juste avant de chercher des salafistes. Ma
                    deuxième infiltration, ma deuxième fausse identité : Sans Domicile Fixe.

                C’est encore Agnès qui m’a proposé de tenir le rôle
                    pour un reportage qu’elle a vendu à Canal Plus. Elle a obtenu des infos sur des
                    pratiques honteuses de la Fondation de l’abbé Pierre, des cas de compagnons
                    virés en plein hiver, sous-payés, etc. Imaginer que des clodos sont maltraités,
                    ça la heurte sincèrement, ça la pousse à vérifier. Mais ce n’est pas évident de
                    s’attaquer à une institution aussi renommée, bien-aimée des Français, connue
                    pour sa générosité à l’égard des plus démunis. Légalement, il faut pouvoir
                    verrouiller les preuves afin de ne pas risquer d’être attaqués par la maison du
                    petit frère des pauvres. Moralement, je suis gêné par le fait d’attaquer ceux
                    qui aident, font la charité. Ça ne me quittera pas, la dignité je ne sais pas ce
                    que c’est, mais je sais que ce n’est pas ça.

                Pour dépasser l’obstacle juridique, il convient de
                    s’immiscer longtemps et d’enregistrer des images assez claires pour être
                    explicites, des séquences assez fortes et nombreuses pour être compromettantes.
                    Quant à mon embarras, j’ai essayé de m’en nettoyer avec les arguments : « Si une
                    femme comme Agnès prend Emmaüs pour cible, il y a des raisons » et « Si la
                    fondation trahit l’esprit et les règles inventés par l’abbé Pierre, alors il
                    faut la confondre ». D’après ce que mon amie m’explique, l’amendement de 2008
                    dans la loi RSA, élaborée par Martin Hirsch, qui confère à Emmaüs un statut
                    particulier en tant qu’organisme d’accueil communautaire et d’activités
                    solidaires, lui permet de faire travailler sans être tenu de salarier. Cette
                    dérogation au droit facilite l’activité des SDF accueillis, mais autorise les
                    abus, leur exploitation. Par ailleurs, il semblerait que l’obligation d’accueil,
                    contrepartie de la clause d’exception, ne soit pas toujours respectée.

                C’est ce que je vais vérifier dès ma deuxième
                    tentative d’atterrir dans une communauté Emmaüs. Ma légende est au point, ma
                    mère m’a viré, je dors dehors, de même que mon allure, étudiée pour être
                    crédible et adaptée au dispositif technique. Pull ample avec doudoune bleu dur
                    XXL sans manches, qui me donne un air bête et maladroit, et pratique pour
                    dissimuler mon boîtier. En plus, je dispose maintenant d’un retour sur l’écran
                    de mon téléphone portable. Sous prétexte de consulter mes messages, j’ai un
                    accès à ce que je tourne. Je soigne aussi ma démarche, je la connote, je
                    lui donne une couleur de pauvre, de démuni, de banc de touche, je mets mes mains
                    dans les poches. Ça m’arrange en plus, parce que le déclencheur de mon boîtier
                    s’y trouve.

                J’ai repéré une antenne Emmaüs à Cherbourg, dirigée,
                    fait exceptionnel, par une femme, une ancienne matonne. Je me gare très loin du
                    lieu, de façon à rester discret et paraître non véhiculé. J’arrive dans un bus
                    en fin d’après-midi et trouve tous les compagnons en pause dans la cour. L’image
                    de famille me mord le cœur, ils sont tous aussi abîmés, désolés et ravagés les
                    uns que les autres. Écrasés par leur passé et leurs peines. La jeunesse, ils
                    l’ont perdue depuis longtemps, celle de l’âge civil, et l’autre, celle de la
                    tendresse et de la naïveté. Comme ils sont devenus vulnérables, ils ont dû
                    quitter les grandes villes où ils avaient glissé et où ils n’ont plus la force
                    d’affronter l’âpreté, la violence urbaine, trop glauque et partagée. Ont-ils
                    seulement été jeunes autrefois ? Car, dès le berceau, au moins un tiers d’entre
                    eux étaient déjà condamnés : tombés, petits, dans l’ASE (Aide sociale à
                    l’enfance), ils ont dérivé naturellement jusqu’à Emmaüs. Les liens entre eux, à
                    force d’être statistiques, se sont organisés. Les deux autres tiers, ce sont des
                    réfugiés qui ne s’en sortent pas et des trop téméraires qui se sont brûlés à la
                    vie d’aventure.

                On m’amène dans le bureau de la patronne, une rousse
                    autoritaire à l’accent normand, qui s’excuse d’emblée de ne pas avoir de
                    chambre à me proposer, « Reviens dans une semaine », me dit-elle pour se
                    débarrasser de moi. En sortant de son bureau, je lance mollement : « Au fait,
                    j’ai mon permis. » Alors, surprise, elle se lève, me rattrape : « Ah bon, tu as
                    ton permis ? Tu me le montres ? Ce n’est pas que j’aie pas confiance, hein. Bon,
                    ce n’est pas bien, mais on va te trouver une chambre. » Je me suis bien
                    documenté, alors je suis conscient que mon permis de conduire représente un
                    sésame chez Emmaüs. La plupart des compagnons ont dans leur histoire la case
                    « retrait de permis », or des camionnettes doivent être conduites pour
                    transporter le matériel récupéré et revendu.

                Il aura fallu dix minutes à cette dame, en la poussant
                    à peine, pour m’apporter la preuve que les soupçons d’Agnès étaient justifiés.
                    En toute illégalité, elle était prête à me laisser dormir dehors, alors qu’une
                    chambre était disponible. Pas mal en plus, la chambre. Propre, fonctionnelle,
                    petit bureau, lit, placard, équipée (ceux qui s’en vont laissent des trucs pour
                    les nouveaux venus). J’ai le droit de l’occuper, mais interdiction d’y boire de
                    l’alcool ou d’y inviter des amis. Les règles sont logiques, mais perverses. Si
                    l’extérieur n’est jamais autorisé à entrer, alors l’intérieur moisit, les
                    clochards ne fréquentent que leurs semblables, d’autres clochards. Condamnés à
                    rester entre eux, la déchéance de leur voisin pour leur rappeler à chaque
                    seconde la leur. À peine quelques jours m’auront suffi, à moi, pour oublier
                    que je suis infiltré. C’est l’écueil.

                On ne fait pas seulement croire aux autres, mais à
                    soi-même, qu’on est un autre. Or, pour y parvenir, il s’agit de trouver, au
                    fond, ce qu’il y a de commun entre cet autre, que l’on joue, et soi. Entre eux,
                    ces brisés, ces exclus, ces ivrognes, et moi, au bout de quelque temps – peu –,
                    la distance se réduit, les frontières se floutent, les abîmes censés nous
                    séparer se remplissent de ce qui nous confond. Je pourrais être eux, c’est si
                    facile de dévisser, une peine d’amour, un malheur de trop, un vice glouton, une
                    mésestime de soi, n’importe quoi. N’importe qui. Une partie de moi est en train
                    de les filmer, les regarde derrière une vitre, l’autre vit avec eux, les voit,
                    se perd dans son empathie, dans son reflet. La deuxième devient plus réelle que
                    la première, Agnès s’inquiète quand je la débriefe, elle me répète : « Tu
                    n’oublies pas pourquoi tu es là, hein ? »

                Je n’oublie pas, mais je m’appelle Ali, j’ai gardé mon
                    vrai prénom. Alors certes je filme Bob, originaire du Luxembourg, ancien
                    dessinateur, grand, long et pointu, celui avec lequel je charrie mes tonnes
                    quotidiennes d’électroménager collectées dans les déchetteries – à m’en briser
                    le dos, sans aucune protection pour les mains ou les pieds, ou n’importe quelle
                    partie du corps de ces hommes déjà cassés, de ces hommes-charge-décharge, dont
                    je fais partie maintenant ; j’enregistre John l’Irlandais, au physique de BD et
                    responsable des livres, le business le plus volumineux du centre, qui me
                    déclare, sur un ton rogue et triste de sa voix caverneuse : « Tu sais, ce qui se
                    passe ici, c’est pas humain, c’est pas humain » ; mais le labeur et la lourdeur
                    des journées, c’est en leur compagnie, leur complicité que je les supporte. Et
                    parfois, les soirées, quoique écourtées par un couvre-feu infantilisant, je les
                    passe avec eux et des réserves de 8·6, posés, fragiles, sur le flanc du port de
                    Cherbourg, à scruter le passage des bateaux, le cap vers l’Irlande. On rêve, on
                    divague dans l’humidité ; John jure que, bientôt, il rentrera chez lui ; Bob
                    croit plus sage de le dissuader, préfère le contrarier : « Tu sais bien que
                    jamais tu vas rentrer chez toi. » Finalement, peu de temps après, John a donné
                    tort à Bob : il a trouvé le moyen de rejoindre l’Irlande et personne n’a plus
                    jamais eu de ses nouvelles. C’est comme ça qu’on fait aussi avec ses anciens
                    « camarades » de prison : une fois sorti, on les efface. Pour enterrer la
                    radioactivité du passé et se protéger des tentations futures ; à fréquenter des
                    gens peu recommandables, on rechute vite.

                Bob dépend d’Emmaüs, alors il accepte sans se faire
                    remarquer les conditions de travail pénibles, les règles qui rétrécissent l’être
                    encore un peu plus, la misère qui n’en finit plus de suppurer de jour comme de
                    nuit, à l’heure des humbles, ceux qui s’abritent dans la nuit pour pleurer. Et
                    que j’entends depuis mon lit étroit où, moi, je ne sais plus, je me demande :
                    « Comment tu as pu en arriver là ? SDF chez Emmaüs ? Infiltré chez les
                    clochards ? » À d’autres moments, plus tard, je me suis réjoui et enorgueilli
                    d’avoir été Ali, baptisé par mes pairs pour mes créneaux légendaires le « Mozart
                    du camion », copain de malheur avec qui partager ses spleens ou ses convictions
                    profondes, tel Bob qui me dit : « Viens, je vais te montrer un truc, on va au
                    centre commercial. » Il est dix-sept heures, on s’est acheté des bières et on
                    s’assoit sur un banc devant l’entrée. « Ça va commencer », annonce mon camarade
                    luxembourgeois. Le spectacle auquel il m’a emmené, c’est celui de ceux qui vont aux
                    courses, ceux qui vont gaver leur caddie jusqu’à la gueule. En passant, tous ces
                    gens ordinaires qui, tous les jours, en sortant du boulot, prennent le chemin de
                    cette grosse bête morte en béton qui les aspire et les recrache tour à tour,
                    dans le ventre duquel ils se promènent sous les néons, excités et vidés par tant
                    de produits qui s’offrent, puis se dérobent sous leur étiquette de prix.

                Il est dix-sept heures, et les flux humains coulent
                    devant nous, il me dit : « Regarde-les ! » Certains yeux s’arrêtent sur nos
                    guenilles et notre air inutile, et plissent les yeux de dégoût et de mépris. Ce
                    regard-là, il me pique, me brûle, me blesse. Je ne peux pas crier : « C’est pour
                    de faux, je ne suis pas un clodo. » Parce que ce serait mentir. Quand Bob rend à
                    ces gens leur pitié poisseuse en boomerang, je le comprends, je connais cette
                    ornière où, déconsidéré, on déconsidère. Et vice versa. Mon pote SDF, la vie
                    normale, il la perçoit comme absurde, répétitive, matérialiste,
                    inerte. Il donne des motifs à sa misère, il rappelle son choix, comme pour
                    l’assumer.

                Malgré tout, pour l’instant, la liberté de Bob
                    s’arrête aux portes d’Emmaüs. Tous les jours, lui et moi, c’est un boulot de
                    chien qui nous est offert par charité. Les allers-retours à la déchetterie nous
                    flinguent le dos et la santé en général.

                Débarrasser les bonnes gens de leurs vieilles choses,
                    abîmées pour eux, acceptables pour nous, n’apporte ni la reconnaissance, ni la
                    sérénité. Ni le confort, compte tenu de la maigreur du salaire, cinquante euros
                    par semaine. Les trop petits émoluments empêchent mes nouveaux copains de
                    quitter la charité avisée de la Fondation, de faire leur chemin dignement. La
                    seule façon de s’en aller, c’est de se faire virer, de manière indigne, qu’il
                    gèle, qu’il pleuve. C’est ce qui s’est passé à plusieurs reprises sous mes yeux
                    durant mes deux mois d’infiltration. Le premier, il a été dégagé parce qu’il
                    avait transgressé la règle d’hermétisme de la taule en hébergeant pour la nuit
                    un collègue SDF. En partant, il m’a dit, tout navré et penaud : « Tu sais quoi,
                    Ali, ce que j’ai fait, l’abbé Pierre, il l’aurait fait aussi… » Le suivant, je
                    l’ai retrouvé à côté d’une rigole saumâtre aux abords du centre commercial,
                    c’est là qu’il dormait après avoir été éjecté du centre. Il s’était permis de
                    « subtiliser » deux vieilles pièces électroniques sans valeur pour bricoler dans
                    sa chambre.

                J’avais largement de quoi confondre la patronne de
                    l’Emmaüs de Cherbourg avec toutes ces séquences tournées dans lesquelles les
                    anciens clochards ne sont pas aidés à se remettre debout, voire sont maltraités
                    et exploités. Il a fallu que je m’éclipse avant qu’Agnès ne vienne confronter la
                    méchante boss à mes images. Avant de partir, j’ai acheté un best-of de Brassens.
                    C’est ce que j’écoutais au petit matin, seul sur le viaduc de Millau, en route
                    vers Châteauroux et ma nouvelle identité de djihadiste.
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          Passages à l’acte
        
      

      
        Ont-ils fait exprès ? De me donner rendez-vous à cet endroit-là ? Et pourquoi me confier une mission maintenant ? Je me trouve à Saint-Denis, comme exigé la veille par Oussama dans notre groupe sur Telegram, où je suis censé récupérer une lettre importante des mains de notre nouveau chef, notre messie revenu de Raqqa, Abou Souleyman. Si j’ai bien compris, la lettre contient ses instructions précises, son commandement.

        En arrière-plan, l’ovale magistral du Stade de France déploie son ombre. Et, non loin, plane encore l’odeur de poudre et de mort. Car c’est là, il y a cinq jours, le 13 novembre, qu’a démarré, par trois explosions, la série d’attaques terroristes qui a ensanglanté Paris et s’est achevée par un massacre au Bataclan et un bilan très lourd : cent trente et une victimes, plus de quatre cents personnes hospitalisées en état d’urgence.

        Sans compter le traumatisme, l’objectif d’une attaque en série, à plusieurs endroits, comme celle-ci, et le retour de la peur éclose en janvier, huit mois plus tôt. Comme des serial killers qui, montant en fréquence de pulsion meurtrière, élargissent le profil de leur victime, les terroristes ont ouvert leur haine, ne la réservant plus exclusivement aux journalistes. Avant, les frappes chirurgicales, maintenant, le lâchage de bombes n’importe où, n’importe comment. Sur n’importe qui, à vue, silhouette disponible, dehors, dedans, cible certaine. L’authentique folie furieuse, armée. La mer de sang, de larmes et le cliquetis des débris, l’acouphène du souvenir, les corps abîmés et le vivant, broyé, éclaté, déchiqueté par la bêtise mortifère d’une bande de paumés.

        Celle que je fréquente de près a très bien réagi aux événements du 13 novembre, Oussama en tête. Quand je le retrouve à Châteauroux, dans notre fast-food habituel le lundi qui suit, le 16, il est radieux. Son large sourire m’attend à une table et, m’approchant, je l’entends dire au téléphone sur un ton rigolard : « Non, maman, je suis pas un kamikaze, moi ! » Il raccroche et me fait le récit, entrecoupé de rires moqueurs, de son 13 novembre.

        Ce soir-là, Oussama ne dort pas. Il est trop excité et extasié par les images affreuses qui passent en boucle à la télé. Il assiste, exultant, à la victoire de son camp, comme s’il s’agissait d’un match de foot remporté par son équipe de prédilection. Il jouit d’autant plus fort que la bataille se produit tout près de lui, de sa chambre d’hôtel, financée par son avocat qui l’a sorti le matin même de garde à vue.

        Hasard ironique de calendrier. Le jeudi 12 novembre, il a violé son interdiction de sortie d’Indre-et-Loire pour aller attendre son amoureuse en Normandie, à la sortie de son lycée. Il m’avait raconté son secret, son poids, sa culpabilité : ses sentiments pour une gamine de seize ans dont il n’arrive pas à décrocher malgré l’intervention de ses parents qui l’ont placée, au moment où lui a été incarcéré, dans un centre fermé pour adolescents. Conscient qu’il ne devrait pas avoir de contacts avec une fille qui n’est plus son épouse, mais se concentrer sur sa mission de djihadiste, il se fait des reproches. Mais il a craqué, il a voulu la voir. À peine posté devant le lycée, il s’est fait embarquer par la BAC. Comme son dossier relève des sections anti-terrorisme, il est amené à Paris où il n’a jamais mis les pieds, et présenté dans l’après-midi à un juge ; lequel le relâche grâce à la défense d’un avocat habile, physiquement proche, en outre, de Harry Potter. Oussama est libéré et gratifié par son conseil d’un sandwich et d’une nuit – celle du 13 novembre – d’hôtel dans le 11e arrondissement de la capitale. Alors, forcément, il rit et il danse, convaincu plus que jamais que Dieu lui est favorable.

        Il m’informe aussi que notre petit groupe n’est pas à l’abri de la flicaille qui s’excite sur les fichés S, Shahid a déjà été perquisitionné et il est désormais bloqué à domicile. D’autres, de son réseau, m’explique-t-il, ont eu droit à la visite matinale des « casseurs de portes ». Mais, stimulé par le spectacle horrible qu’ont donné ses collègues djihadistes, Oussama veut passer à l’acte, en être, briller sur la liste ténébreuse des comètes d’Allah, devenir à son tour un martyr, un mort glorieux, honni mais glorieux, après une vie merdique, sans fierté et sans rien, un nom qui intime enfin le respect, un nom qui fait quelque chose, rêver ou trembler.

        Le lendemain, alors qu’il a organisé une réunion au sommet avec ceux de la troupe qui peuvent être présents – les deux Orléanais, Imran et Sofiane, et un nouveau, un certain Medhi, qui vient, lui, de Marseille –, il prononce un discours plus violent que ceux qu’il a pu me tenir jusqu’ici et il nous exhorte à choisir notre équipe : ceux qui veulent partir en Syrie, et ceux qui frapperont en France. Il évoque aussi une liste secrète de femmes, elles aussi réparties en deux groupes, Syrie/France, et précise qu’il souhaiterait que les listes se marient, que chacun d’entre nous prenne pour épouse une djihadiste.

        Je ne perçois pas l’intérêt de noces si c’est pour embrasser la mort. Mais j’apprends, au contact d’Oussama et de sa clique, à remiser ma logique. La plupart du temps, avec eux, on nage dans les fantasmes, les affects, l’inconscient, le délire. Je suppose qu’il visualise une espèce de peuple neuf, créé à partir de ces couples de héros liés dans la mort.

        L’amour, en tout cas ses formes, ses représentations, occupe dans la culture djihadiste une place de roi. Non seulement il semble pousser nombre de candidates à la guerre sainte à faire le voyage en Syrie, mais il contamine largement – j’en aurai plus tard dans mon enquête les verbatims – et anime les échanges clandestins. L’aura de certains guerriers, leur mystère, émoustillent les jeunes filles en mal d’histoires de cœur et les encouragent à participer au combat contre les mécréants. Quant à l’obsession du mariage, elle procède surtout d’une nécessité : permettre aux filles recrutées de voyager jusqu’en Syrie. Elles ont interdiction de se promener sans wali, tuteur, chaperon, rôle le plus souvent tenu par le père ou le frère. En l’occurrence, comme elles considèrent les membres de leur famille comme des mécréants, elles ont besoin d’un mari. En tant qu’émir, Oussama a le pouvoir de célébrer des unions. À notre troisième rencontre, j’avais même servi de témoin. Ce jour-là, nos deux jeunes Orléanais avaient pris pour épouses des quasi-inconnues, par téléphone… Ils avaient consenti en trois minutes après avoir prié deux. Mariages express, après des conversations superficielles sur les réseaux.

        L’avantage de ce système, c’est sa célérité, son caractère industriel. Combien d’unions ont été ainsi célébrées entre jeunes apprentis terroristes dans le pays ? L’inconvénient, c’est le manque d’informations sur l’autre, de garanties de sa fiabilité, sa sincérité. Il arrive que certains profitent de la virtualité des passions pour se marier discrètement plusieurs fois. Oussama avait deux camarades qui ont épousé la même femme. L’un des deux Orléanais, Imran, lui, a tiré le gros lot, une sérieuse, au-delà, une acharnée de l’islam, qui suit des cours de théologie, m’a-t-il confié, tout fier, chez la sœur de Hayat Boumeddiene, veuve de Coulibaly, l’un des terroristes de la bande du 7 janvier. Cette dernière est recherchée partout, mais elle prend la peine d’apparaître sur Skype aux yeux d’étudiantes pour enseigner. Sa sœur, qui sert d’hôtesse, a remis au compère orléanais le téléphone portable de Hayat, oublié dans sa cachette par les flics pendant la perquisition. Il s’en vante, mais aurait préféré ne pas aggraver son cas. J’ai noté qu’il flippait d’être relié à la clique des assassins de Charlie Hebdo.

        Après la séance officielle avec les autres, il me propose un café, il a besoin d’un confident, d’un genre de second sans jugement, apte à tout entendre et voir, y compris les faiblesses de son émir. Après avoir transmis avec fierté et autorité les directions d’Abou Souleyman pour l’avenir au petit contingent qu’il a formé et qu’il manage, en tête à tête avec moi, il glisse mollement dans le passé, le sien, chaotique et malheureux. Sa mère, qui s’est perdue, d’après lui, après la séparation d’avec son père, et l’adolescence, souffreteuse et méchante. Au contact d’amateurs de hard rock, il verse alors dans le satanisme, dont il suit des rituels bizarroïdes, tels que la lecture de versets démoniaques dans un vieux grimoire pour se transformer en loup-garou. En quête de lui-même, perdu, il tente de se trouver un cadre, il postule pour entrer dans l’armée. Écarté à cause d’un problème de rétine, il ne surmonte pas son dépit et affabule, il se convainc que ce sont ses origines qui l’ont empêché d’être intégré. En larmes, il appelle son père pour lui dire : « Les Français nous détestent, ils m’ont recalé à cause de mon nom. » Pendant quelque temps, pour apaiser sa frustration, il s’imagine policier, mais renonce. Sa vie ne ressemble à rien, déchiré entre son père à Châteauroux et sa mère dans un patelin breton, il atterrit chez un pote en Vendée où il occupe son ennui mortel sur Internet. Il abreuve son amertume avec des vidéos complotistes, des théories conspirationnistes, le combat de Dieu avec les élites mondialisées, la grande manipulation des médias, les manigances des juifs et des francs-maçons, le créationnisme, etc.

        À cette représentation biaisée et hallucinée du monde, il ajoute un ressentiment, lié à son identité turque : le malheur des Palestiniens. Le terrain est propice, l’impression d’avoir été abandonné, puis rejeté, la vacuité d’une existence ordinaire, pétée trop vite et déconstruite, perfusé à la bêtise, trépané à la pensée virtuelle et aux fake news, le cerveau remis à zéro. Grâce au djihad, il a trouvé sa place, peu importe que ce soit celle du mort, elle est pour lui, il est en train de se l’acheter. Et l’efficacité tragique du 13 novembre valide son choix, finit de lui ouvrir la voie. La magnitude des attentats, la multitude de victimes, l’ampleur de la terreur ont même incité le grand chef, Souleyman de Raqqa, à changer d’avis. Lui qui préconisait de la lenteur, de la patience, il veut transmettre son ordre de bataille, il semble, lui aussi, prêt à l’action, stimulé par le choc des attentats du 13 novembre.

        J’avoue qu’en attendant son appel dans cette zone meurtrie de Saint-Denis, j’ai la nausée, ça me dégoûte qu’il m’ait demandé de venir ici. Mais pas le choix, obligé de m’exécuter. En plus, je n’ai aucune garantie de voir enfin le chef en personne, alors que ça m’arrangerait de le mettre dans mon film, d’en savoir plus sur lui. Je ne me fais pas d’illusions parce que même Oussama ne l’a jamais rencontré.

        Quand je décroche, ce n’est pas une voix virile qui me parle. Au contraire, c’est une femme, mal à l’aise, timide, toute douce, qui me donne les consignes, me rendre à la gare RER et attendre sur le quai en direction de Paris. C’est donc elle qui va venir, pas lui. En effet, quelques minutes plus tard débarque au point de rendez-vous une fille que j’identifie sans peine comme étant la messagère grâce à sa tenue vestimentaire. Elle porte, comble de la discrétion pour une conjuratrice, une abaya, la tenue traditionnelle musulmane portée dans les milieux rigoristes. Alors qu’elle s’approche de moi rapidement, j’ai à peine le temps d’apercevoir sa bobine et ses yeux globuleux qui lui vaudront, entre Mathieu, Géraldine et moi, le surnom de Kermit. Comme dans les services de renseignement, nous avons coutume de donner un blase à nos cibles. Fabien Clain, la voix de l’État islamique, a été surnommé « le Panda » par la DGSI, nous appelons la messagère Kermit, non pour nous moquer, mais pour rire un peu. La pression, la tension, le risque, les pires côtés, les angles morts et laids de l’humanité, il faut savoir s’en décharger un peu pour tenir la distance, la longueur. Car, le plus difficile dans l’infiltration, c’est la durée du stress, maximal, d’avoir à se promener avec une caméra cachée, la tenue, impeccable, de la vigilance. Si on tient à sa peau.

        Kermit me tend une enveloppe, prononce une seule phrase : « C’est pour Abou Oussama », et s’en va sous les yeux d’une passante ahurie qui attrape son portable, probablement pour appeler la police et témoigner de la scène inquiétante à laquelle elle vient d’assister.

        Sur Tg, Abou Souleyman m’a enjoint à lire, puis à détruire le courrier par le feu. Quand je l’ouvre, je suis frappé par la calligraphie maladroite et naïve, ronde, de l’écriture du grand patron. Quant au style du message, il n’est pas davantage sophistiqué, il correspond à celui d’une rédaction en classe de cinquième :

         

        Qu’Allah nous accorde la victoire sur les mécréants. Bismilah je vais maintenant vous exposer les différents scenarii possibles. Tout d’abord ceux qui veulent faire leur hijra, je vous met en contact avec mon passeur il est à Sarcelles et fais passer, frères et sœurs […] on peut viser un endroit où il y a beaucoup de monde, […] boîtes de nuit dans Paris ou cabaret […] les endroits pervers beaucoup fréquentés par les kouffar dégueulasse […] il faudrait un ou deux kamikazes à l’intérieur, il attend que sa se rempli bien [...] et il passe à l’acte [...] ensuite les frères qui seront dehors armé [...] tueront tout le reste de viande impure [...] et se planqueront jusqu’à ce que la police et les militaires seront sur place [...] et là il faut un ou deux kamikaze armé […] on tire jusqu’à la mort mes frères il nous faut gilets par balles, Kalash, grenades, 2 voitures de location, munitions, de quoi faire les bombes etc. […] je pense à taper aux frontières, tapéfort et partir mais sa reste à voir insha Allah […] après on peut faire comme les 8 frères […] je n’ai fait que conseiller l’émir du groupe, il vous consultera et tranchera.

        Le lendemain de ma brève rencontre avec l’émissaire d’Abou Souleyman, je me rends à notre QG qui sent la frite, à la table habituelle, celle du fond, pour faire le job, transmettre les directives confiées par le chef. Je ne suis pas à l’aise. Cette fois, j’outrepasse ma fonction. De journaliste, de témoin qui enregistre des images pour diffuser, expliquer, bonifier, je deviens acteur dans un plan malfaisant. Là, en relayant des ordres d’actions terroristes, je vais me rendre complice, je les aide, je me compromets. Alors j’opte pour le personnage de gros benêt réservé, je bafouille, j’évite de dire, le minimum, je simule la mauvaise mémoire, je reste vague, hésitant, je traîne. Jusqu’à ce qu’Oussama, impatient et orgueilleux, me coupe et me récite le modus operandi à ma place, l’intégralité de la lettre. Qu’il connaît déjà, de fait. Ce dont je déduis que ma mission est factice. Donc ils me testent, ils vérifient que je ne trahis pas le message, que je rapporte correctement. Ce n’est pas rassurant. Surtout après le message privé reçu sur Facebook la veille de mon rendez-vous à Saint-Denis : « T’es grillé, mec, change de taf. » Message écrit par le type probablement le plus désagréable et méfiant de la clique de djihadistes, celui que je ne sens pas depuis le début, celui dont j’ai l’intuition qu’il finira par me griller et me mettre en danger : Joseph sur Internet, aka Shahid, le deuxième avec lequel je suis entré en contact à la fin de l’été 2015, après Oussama.

        À l’époque, j’ai accepté sa proposition de rencontre et découvert un autre profil de prétendant à la guerre sainte, plus intellectuel, plus structuré, plus méchant aussi. Il fréquente les librairies islamistes, cumule les thèses complotistes, se remplit de vidéos où Jérôme Bourbon, un pitre vindicatif, fondateur et animateur d’un torchon d’extrême droite, Rivarol, décompense, vomit une boue infâme. Joseph doute de tout, la moindre information est remise en question ou épaissie au fantasme, les médias, les politiques, les puissants, les juifs, les francs-maçons, etc. nous manipulent H24. Ce doit être super fatigant pour ces gens de construire sans arrêt du mensonge. Joseph, lui, a percé à jour leur manège, il cherche les vraies informations, authentiques et honnêtes… celles des sites de conspirationnistes de tout bord, y compris ceux qui, pourtant, sont racistes et/ou islamophobes. Une fois passé la limite de la raison, les individus peuvent s’allier en dépit de leurs divergences profondes et, logiquement, insurmontables.

        À l’instar d’Oussama et le reste de son groupe, Joseph est fiché S. Il a tenté, lui aussi, le départ vers la terre promise syrienne. Mais, avant d’avoir pu monter dans un avion vers la Turquie, il a été intercepté à Roissy. Un comparse adulte ainsi qu’un jeune l’accompagnaient, ce qui lui a valu un chef d’inculpation supplémentaire, corruption de mineur. Il a été placé en GAV, puis mis en examen mais relâché – sans passeport bien entendu – en attendant son procès. Il profite de sa liberté pour chercher les moyens de retenter sa chance vers la Syrie, malgré les contraintes multiples, dont deux majeures : pas de passeport et les services sur le dos. C’est à ce sujet de l’évasion vers le Levant qu’il a souhaité le rencard avec moi, convaincu que j’ai les plans, que je peux l’aider à accéder à ces fameux corridors quelque part en Bulgarie dont la sphère djihadiste évoque l’existence. Je lui ai promis que j’allais lui pêcher des tuyaux, je lui ai suggéré que l’on se croise à nouveau le lendemain. Il m’a invité à le rejoindre dans une mosquée « amie » à Stains. Ce matin-là, j’ai assisté au prêche de l’iman, la quarantaine sèche, la barbe longue, le visage sévère. Et je l’ai trouvé ambigu, assez sage pour dire que seul Allah décide de comment mener la guerre sainte, sorte d’exhortation à ne pas aller en Syrie ; mais assez explicitement ennemi des mécréants, lesquels sont montrés du doigt dans son discours, et partisan d’une vision bipolaire et manichéenne du monde – les fidèles contre les kouffar.

        À la sortie de la mosquée, j’ai posé la question à Joseph, de la position réelle de l’imam. « Je ne sais pas, mais si c’était le cas, s’il était avec nous, il ne pourrait pas le dire ouvertement de toute façon. » Trois de ses amis nous ont rejoints et une conversation sur leurs connaissances communes, de jeunes daechiens répartis dans toute la France en a découlé. Dans la foule qui sort de la mosquée, mon contact reconnaît d’autres djihadistes croisés sur les réseaux sociaux, et ça semble le satisfaire, il se trouve là où il faut, ça le rassure : « Y en a pas mal de Facebook qui sont ici. Elle est réputée, cette mosquée. » Et quand un avion passe au-dessus de nous, à cause de notre proximité avec le Bourget, Joseph se lâche, Joseph se fait plaisir : « Les avions volent très bas ici. En plus, c’est le Bourget, c’est militaire, il y a les présidents, les hommes d’affaires… Avec un petit lance-roquette, tu peux l’atteindre. Si tu fais un coup comme ça et que tu signes “Dawla”, là, la France, elle est traumatisée pour un siècle. » Donc, Joseph n’est pas un drôle, même s’il dit ça en souriant. Il n’est pas clair, il laisse traîner des doutes dans ce qu’il dit, il est ambigu, indéchiffrable, inquiétant pour moi. Sa gestuelle, son regard qui vérifie tout autour, le balancement de son corps, sa voix, et ses phrases m’indiquent qu’il ne se fie pas à ce que je lui raconte, il est sur ses gardes, il doit sentir que je les surveille.

        Joseph pourrait avoir diffusé l’info sur les réseaux daechiens à mon sujet et incité Oussama et Abou Souleyman à me piéger pour s’assurer de ma loyauté. Le moindre doute sur moi pourrait me mettre en situation trop périlleuse. Je n’ai pas répondu au message, lequel lui aussi pourrait être tactique : me mettre la pression, créer une panique, prêcher le faux pour faire sortir le vrai. Je regarde Oussama bien dans les yeux, je fais le doux et l’innocent. Il semble soulagé et content que j’aie lâché quelques mots conformes à la lettre d’Abou Souleyman. Je reste sur le qui-vive. De toute façon, avec ma caméra planquée, je peux difficilement me décontracter, je ne peux pas faire abstraction de ce que je suis en train de faire. En sous-marin chez Emmaüs, j’oubliais n’être pas un des poissons que je filmais, je ne feignais pas mon affection pour Bob. Avec Oussama, je ne confonds pas. S’il m’arrive d’être touché par son histoire, sa naïveté, sa maladresse, s’il m’arrive d’être humain, je ne ressens rien, et certainement pas de culpabilité. Ma mauvaise conscience de travailler masqué, elle a été évacuée par l’horreur des attentats, la colère et la tristesse.

        Ma crainte d’être découvert est réactivée par l’arrivée d’Imran et Sofiane dans le fast-food et, surtout, la proposition d’Oussama d’aller dans le parc, désert en plein mois de novembre. Ils pourraient m’y faire disparaître en toute discrétion, dans la forêt ou dans le lac… Je ne dis rien, je les laisse parler, j’observe. C’est là qu’Oussama mentionne une arme, un fusil d’assaut AK-47, une kalach, qu’il demande aux Orléanais de cacher, d’enterrer quelque part en attendant de l’utiliser. La même arme que celle utilisée une semaine avant par les terroristes du Bataclan. Qui ont donc créé une émulation chez les « dormants », ceux qui hésitaient encore à passer à l’acte. Puisque d’autres, identifiés et morts, ont agi avec succès, il est temps pour eux d’apporter leur pierre à l’édifice, d’entrer dans la légende du djihad.

        Ça craint. L’avenir se couvre.

        Oussama, plusieurs fois, évoque un frère auquel Imran et Sofiane seront chargés de montrer le lieu précis de la planque. Au bout d’un moment, je prends conscience que le frère, c’est moi.

         

        Un brouillard épais m’attend à Orléans lorsque j’arrive pour accomplir ma mission de reconnaissance. J’ai rendez-vous avec Imran et Sofiane qui m’emmènent en voiture sur un sentier à l’entrée d’une forêt, ancien domaine royal, de près de cinquante mille hectares. On se croirait dans une légende de la Table ronde, un conte pour enfants, ou un dessin de Gustave Doré. Je me dis alors que ce bois vaste, à la végétation dense, isolé et insonorisé, ferait un terrain de jeu idéal pour un psychopathe. Ou pour mes deux collègues si je suis cramé et si le délire kalach dans la forêt s’avère être un traquenard. J’avoue n’être pas très fier au moment de descendre de la voiture et de m’enfoncer avec eux dans l’obscurité du sentier.

        Après cinq minutes à marcher tout droit, Sofiane se retourne et me dit : « À partir de là, tu comptes trente pas. » Il avance dans les sous-bois en comptant à haute voix, puis il s’arrête, me désigne un sapin et, à ses pieds, un petit monticule de terre retournée. C’est là. Mais rien ne me le prouve si ce n’est un étroit bout de plastique qui dépasse. Impossible de leur faire sortir l’arme et de les voir la manipuler. Ils ne répondent pas vraiment quand j’essaie de savoir si elle est en état de marche. Ils me lâchent seulement qu’ils disposent d’une dizaine de balles. Je n’en saurai pas plus.

        Je leur confie que je ne suis pas certain d’avoir mémorisé l’endroit et d’être capable de revenir tout seul pour la sortir. Je préférerais enregistrer, si possible, s’ils me le permettent, le point GPS, la localisation précise de l’arme. Mollement, ils me laissent faire. Ils sont pressés – c’est palpable – de dégager. Nous partons et je me console en me promettant de revenir déterrer et filmer l’arme.

        J’ai averti Mathieu, le soir du jour où ils m’ont choisi pour être celui qui ira chercher l’arme, laquelle servira à assassiner et à répandre la terreur. Ils m’ont déjà mouillé en faisant de moi un messager, ils me compromettent gravement en me reliant à une arme destinée à des attentats. À ce stade de mon enquête, je ne peux plus faire cavalier seul, j’ai le devoir de prévenir les services afin d’empêcher un éventuel bain de sang supplémentaire. Comme c’est lui le producteur, le boss, c’est Mathieu qui s’en charge. Dès le lendemain, je reçois un appel mystérieux, « ils » veulent me voir, certainement pour me questionner et apprendre ce qu’ils ne savent pas encore. Depuis le début, je suis surveillé ainsi que la petite bande, ils ont déjà des infos.

         

        C’est au rayon audio d’une enseigne culturelle que j’ai rendez-vous. Parmi les clients, je repère deux trois mecs un peu louches qui pourraient faire partie de la maison. En fait, c’est une jeune femme, vingt-cinq, trente ans, qui me tape sur l’épaule et me demande de la suivre. Je m’exécute et, au moment de sortir du magasin, je me retrouve naturellement encadré par deux bonshommes silencieux. Ils m’emmènent jusqu’à une placette lumineuse dominée par un hôtel. Ils me font entrer et là, comme dans les films d’espionnage, un majordome nous conduit jusqu’à une porte qu’il fait coulisser. Derrière, un bureau, grande table, chaises, un homme et une femme. « Vous êtes qui ? » Je pose la question parce que je flippe un peu, je suis seul avec eux, ils ont laissé Mathieu à la porte. « On ne peut pas vous dire, et c’est vous qui nous avez contactés. » Ils précisent d’emblée que je ne suis pas censé enregistrer le rendez-vous, les filmer d’une manière ou d’une autre, et ils insistent. Ils n’ont pas tort de me rappeler la règle parce que, justement, je me suis posé la question avant de partir. Ce sont Géraldine et Mathieu qui m’en ont dissuadé. Géraldine, elle, n’a pas été autorisée par le chef à venir, il l’a rassise, alors qu’elle arguait être rédac chef du film sur les djihadistes, d’un : « Oui, mais là, c’est les services de renseignement, pas la fête foraine ! » Je déteste ça, l’injustice, le mépris, il a regretté quand je lui en ai touché un mot. Il fait partie de ces individus ambivalents qui se montrent tout à la fois adorables et agaçants, c’est selon, en fonction des circonstances. Une ambivalence que l’on observe facilement dans l’audiovisuel ou dans la presse, des mondes perdus entre de grands idéaux et la réalité de la hiérarchie sociale.

        Je n’ai jamais su à qui je parlais dans cet hôtel du centre de Paris. S’ils appartenaient à la DGSI, alors ils constituaient certainement un service indépendant qui garde ses infos pour lui et ne collabore pas avec le reste de la troupe des renseignements intérieurs, j’en ai eu plus tard la preuve à mes dépens. De ma collaboration spontanée, du temps et des informations que je leur avais accordés, ils n’ont pas gardé, officiellement en tout cas, la moindre trace.

        Dans l’immédiat, dévorés par la curiosité, ils me bombardent de questions. Lui, il est le méchant, il me méprise, il est visiblement raciste ; elle, c’est la gentille et intelligente, qui me comprend. Lui m’attaque : « Qu’est-ce qui nous assure que vous n’êtes pas avec eux ? » J’hallucine. C’est moi qui ai prévenu Mathieu qui les a appelés pour les alerter sur les agissements de ma bande d’apprentis terroristes, c’est moi qui suis en train de leur fournir les résultats de mon boulot d’enquête en infiltration. Mais ils me soupçonnent. Si j’étais moins rebeu, un peu plus blanc et blond, ils ne suspecteraient pas un journaliste conciliant. Je les connais, j’ai au moins cet avantage sur mes collègues. C’est parce que je les connais qu’il faut que les faits soient particulièrement inquiétants pour que j’accepte d’entrer en contact avec eux, les condés, flics de quartier, enquêteurs spéciaux, services secrets, peu importe.

        Manifestement, ils ne sont pas favorables à mon infiltration. « Tu n’as pas le droit de faire ça, on est les seuls à pouvoir le faire, c’est dangereux, il faut que tu arrêtes », me menace le plus hargneux des deux. J’invoque la liberté de la presse, et ma liberté de prendre le risque. La femme, elle, poliment, insiste : « On vous conseille vivement d’arrêter, vous êtes en train de compromettre une enquête en cours. » Alors je souris et leur lâche : « À propos de votre gars, vous devriez faire attention, parce que si moi je le grille, ce n’est pas bon… » Ils jouent la surprise : « Quel gars ? » demandent-ils. Je n’insiste pas, je ne cherche pas à les énerver, j’ai marqué un point, j’ai balancé Medhi.

        Assez rapidement après mon entrée dans le groupe Telegram d’Oussama, j’ai vu débarquer un certain Medhi, marseillais, que j’ai fini par rencontrer après être allé le chercher. D’emblée, il m’a paru louche. Par son attitude dans le groupe, à pousser à l’action, à s’exciter de façon un peu artificielle, par ses questions aussi. Spontanément, je l’ai senti flic, mais j’ai essayé de me raisonner. Il n’inciterait pas comme ça à commettre un attentat si c’était le cas. Pourtant, une fois en sa présence, j’ai remarqué, à la façon dont il tenait son téléphone, qu’il filmait. Je l’ai grillé en le voyant faire ce que je fais. Le plus amusant, c’est qu’Oussama, à ce moment-là, profitant de l’absence des Orléanais, nous a dit, au flic et à moi, le journaliste : « Vous êtes les deux en qui j’ai le plus confiance. »

        En attendant, tout est bon pour essayer de me prendre en défaut. « Qu’est-ce que tu foutais le 13 novembre au soir ? » fouille le flic. Ils savent, c’est là que je comprends qu’ils m’ont à l’œil, probablement depuis début octobre et mes premiers contacts avec Oussama ; ils ont tracé ma plaque d’immatriculation, ils ont reconstitué ma soirée le jour dit, ils veulent savoir si je mens. Je raconte, je n’ai rien à leur cacher. C’est par Abdel qui m’a appelé sur Skype de Raqqa que j’apprends les faits. Je suis à Clamart en train de boire tranquillement une bière sur le perron de ma maison de pauvres, je me jette alors sur les infos et, comme tout le monde, j’hallucine. Plus tard, une copine qui me connaît bien, plus âgée, plus sage, plus avisée, une femme donc, m’appelle pour proposer de passer me chercher. En colère, excité, curieux, triste, je ne sais pas, je veux foncer dans le 11e tourner des images, faire mon boulot, aider, je ne sais pas. Le 7 janvier, comme un effluve de sang et de poudre, s’invite et accentue la peur.

        Mon amie m’a piégé, elle a pris l’autoroute, direction la Normandie, histoire de se réveiller ensemble devant des huîtres et une bouteille de blanc, d’oublier les horreurs de la nuit, de ne pas endurer la même gueule de bois affreuse du 8 janvier, en pire.

        Nous avons mis des cierges sur le tableau de bord pour les morts, nous avons roulé à tombeau ouvert, nous avons bu et pleuré, et, après nous être perdus mille fois, écrasés par la fatigue, nous avons déferlé au bout d’une route et de la nuit. À l’aube, nous avons été réveillés par le fracas des rouleaux sur la plage que, dans l’obscurité, par hasard, nous avions atteinte.

        Alors oui, le 13 novembre, j’ai fui, mais innocemment. Pourtant, ils m’affirment qu’ils ont failli venir me serrer à Clamart. J’imagine la tête de mon couple de mormons à l’arrivée du GIGN.

        Ils essaient aussi de me charger avec Abdel. Mais je me suis couvert, j’ai un avocat qui m’a aidé à envoyer parfois de l’argent à mon pote sans être accusé d’aide à un terroriste. Il m’a été précieux jusqu’ici dans mon infiltration, me prodiguant des conseils sur ma manière de les aborder, de leur parler, m’enseignant le lexique adéquat, qu’ils ne me grillent pas sur un mot traître.

        De bout en bout, je me contente de dire la vérité aux flics. Mais ils ne lâchent pas, m’examinent avec une minutie telle que je pourrais, si j’étais vulnérable au doute, me trouver coupable et embrasser la honte. Leurs techniques, leur façon de déshabiller et de faire miroir au pire, d’exhumer ce qui pourrit, refoule, quelque part en soi, dans une cachette crade et suintante, j’ai eu déjà l’occasion de les subir. J’essaie de me préparer à la suite ; puisque je garde mon assurance, ce sera de mal en pis, ils vont sortir l’artillerie lourde. Ils ont un dossier sur moi : si je suis innocent, mon passé judiciaire, lui, n’est pas tout blanc.

        C’est le type qui me met un tacle : « Tu veux qu’on dise à ton patron que t’as fait de la prison, hein ? Tu crois que ça lui ferait plaisir, à ton patron ? » Il paraît sûr de lui, de son attaque, de sa force de frappe. Il se trompe, parce que j’ai anticipé, j’ai mis mes boss au courant, je leur ai avoué avoir déconné, je leur ai fait l’historique précis de mes sorties de route, de mes zigzags avant de les connaître, avant ma première infiltration ; je m’en suis tenu aux faits, j’ai omis le reste, ce qui compte vraiment, le comment, le pourquoi, le trop personnel, ce qui prend trop de temps à raconter, sinon ça semble incompréhensible.
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                Dans mon rêve d’une nuit de décembre 2012, je dors
                    paisiblement, allongé dans mon lit. Soudain, au-dessus de moi, comme un esprit,
                    mais incarné, apparaît le visage de mon père, furieux, déformé par la colère. Il
                    me charge, il énumère mes fautes, il développe mes chefs d’inculpation, il est
                    le procureur acharné, il est le juge partial et sévère. « Regarde, tu fais
                    n’importe quoi, encore ce soir, tu es allé boire, je te vois faire, détruire ta
                    vie, je vois que tu te fiches de la religion, tu ne respectes rien, ni Dieu ni
                    toi-même », m’accuse-t-il. Il me reproche ma vie, mes ratés, mes errances, il me
                    blâme pour mes conneries, y compris celles qu’il n’est pas censé connaître. Je
                    lui ai menti ces trois derniers mois mais, dans mon cauchemar, il est
                    omniscient, il a tout vu de ma misère, pour la prison, il est au courant.
                    J’étais censé être en vacances dans le Sud, mais j’appelais de la maison d’arrêt, j’aurais dû revenir reposé et bronzé, j’étais rentré livide après des
                    semaines à moisir au hèbs.

                Papa me fait honte, il me renie, je suis le pire des
                    fils, un ingrat qui n’a pas même cherché à justifier sa peine à lui, son travail
                    acharné pour nous offrir une vie dans un pays qui n’a jamais voulu de lui, ce
                    labeur qui l’a écrasé, l’a tué à petit feu. J’aurais pu lui accorder un motif au
                    sacrifice de sa santé.

                Mais j’ai déconné un peu, puis beaucoup, jusqu’à
                    plonger. J’ai donné raison à la répartition sociale, banlieusard rebeu en taule,
                    alors que je me croyais différent, j’espérais détourner la fatalité, donner à
                    mon nom et à ma vie une certaine hauteur, par exemple celle d’un Parisien blanc
                    et d’origine bourgeoise. Pourtant, je me comporte légèrement, comme si j’avais
                    une bonne étoile, comme si j’étais né dessous, j’oublie que ma tête et mon nom
                    me privent de joker : tu merdes, tu te fais prendre, tu paies cash.

                Après des années de sarkozysme, je veux croire que
                    tout ira bien, tout, tout le monde, mon père. Je fais beaucoup la fête après
                    l’élection de François Hollande, que je vis comme une libération. J’emprunte
                    l’Espace, la voiture avec laquelle je conduis presque tous les jours mes parents
                    à l’hôpital. Un soir, je bois un peu plus que d’habitude, c’est-à-dire beaucoup,
                    et je prends le volant. Je commence par ramener mes amis et, bêtement, à une
                    encablure de chez mes parents, je grille un feu rouge, et, bêtement, j’entends
                    des sirènes de police. Concentré sur mon devoir de laisser la voiture à portée de main de mes parents, je renonce à m’arrêter, mais poursuis
                    ma route jusque devant leur maison, à trente mètres.

                Quand je sors de mon véhicule, ils me sautent dessus,
                    ils ont cru que j’essayais de leur échapper, je répète : « Je ne fuyais pas, je
                    me garais. » Tout le quartier, réveillé par les sirènes et les phares, assiste à
                    la scène, dont l’un de mes frères. Bien sûr, ils m’embarquent en GAV, bien sûr,
                    je le prends mal. Au point de profiter du trajet pour ouvrir ma grande gueule.
                    Je les insulte, je les prends de haut sur le thème : « Vous n’avez aucun droit de m’attraper comme ça, comme un vulgaire
                    délinquant, comme un dangereux chauffard, comme un délit de fuite. » J’ai tort,
                    je ne suis pas lucide, l’alcool m’a retourné, je suis un autre Ali, l’opposé
                    exact de la version sobre : prétentieux, agressif, provocateur, un vrai
                    démon.

                Et de mes cibles, j’obtiens ce que je cherche. À un
                    moment, les keufs s’arrêtent net, me font descendre de leur voiture pour me
                    tabasser. Dans la foulée, ils m’emmènent chez un médecin, mais pour prendre mon
                    taux d’alcool après mon refus de l’alcootest. De toute façon, ça se voit qu’ils
                    sont copains, que mes plaintes resteront vaines. Ils ont quand même explosé mes
                    lunettes et mon visage.

                Ensuite, je me retrouve en cellule où je devrais me
                    calmer. Mais ça me rend fou qu’ils m’enferment, plus la situation glisse, plus
                    je m’enfonce, plus l’injustice m’apparaît gigantesque, plus je suis
                    énervé. Ceux qui passent dans le couloir devant mon box reçoivent leur quolibet,
                    leur gros mot, leur petite phrase à couteaux tirés. Bizarrement, plus j’injurie,
                    plus ils sont nombreux à arpenter la zone. En fait, l’outrage, la rébellion, ça
                    fait un bail que les flics en banlieue s’offrent des vacances comme ça, tout le
                    monde le sait, mais personne ne peut s’en empêcher. Ils seront indemnisés pour
                    les crachats verbaux reçus.

                C’est décidé, ma garde à vue est prolongée de
                    vingt-quatre heures, largement le temps pour le dégrisement. Une fois dégringolé
                    de mon ivresse et de ma colère, je retrouve ma conscience, qui me dit : « Il y a
                    deux semaines encore tu étais au Canada, mais là, tu repars en enfer, ton père
                    va mourir et toi, tu vas aller en zonzon. »

                Je me sens maudit. Au Maroc, on croit au mauvais œil,
                    on ne marche pas sur les plaques d’égout, on redoute la venue de la belle Aïcha
                    Kandicha qui passe dans les villes, envoûte des hommes, qui la suivent et
                    meurent pendant l’amour, sous son poignard. Pour l’éviter, mieux vaut ne pas
                    traîner dans les rues, garder sa tête, ne pas se perdre dans le superficiel, la
                    beauté, ne pas se laisser aller à la débauche, comme je l’ai fait au cours de
                    l’été 2007, pendant des vacances sales que j’ai voulu éterniser, dont j’ai dû
                    m’acquitter ensuite. Le retour en France, à la vie diurne, aux contraintes, aux
                    efforts sans succès m’a plombé. J’ai arrêté mes études et enchaîné les jobs ni
                    gratifiants ni rémunérateurs, intérimaire, fixeur. Comme j’avais
                    déçu mes parents et qu’ils m’inondaient de reproches, j’ai préféré m’en aller,
                    dormant où je pouvais, parfois dehors, dans le métro, comme un entraînement à ma
                    future infiltration chez les SDF. Comme si le mauvais œil me tenait dans son
                    rayon noir. J’ai ensuite navigué jusqu’à Toulouse où, un an plus tard, je
                    squattais toujours chez le videur aimable et accueillant d’une boîte gay. J’ai
                    même accepté d’être représentant de commerce, sillonnant quatre départements
                    pour fourguer des caisses enregistreuses que je n’ai jamais réussi à vendre.
                    J’avais seulement vingt-trois ans et moins d’illusions encore. Rastignac à
                    l’envers, doublure foireuse.

                Un jour, au milieu de ce n’importe quoi, de ces
                    cahots, je suis tombé sur l’annonce miraculeuse – due à un nouveau dispositif
                    RSA – qui permettait à des associations de faire travailler des jeunes, la
                    moitié de leur salaire pris en charge par l’État. On y demandait un jeune pour
                    une place dans un journal local au Canada, en Acadie, dans cette région où ils
                    parlent un français chelou qui amuse et qui agace. La distance, la nature de la
                    tâche, journaliste enfin, la nouveauté complète pour une réinitialisation
                    bénéfique, j’étais plus que tenté, motivé comme jamais. Contre toute attente,
                    ils avaient retenu ma candidature et j’avais décollé, prêt pour une nouvelle
                    vie, léger, à peine lesté de deux cents grammes de haschich, soigneusement
                    cachés dans la valise, grâce aux conseils avisés d’un pote qui travaillait à
                    l’aéroport. La chance dans les voiles, j’avais atterri dans une communauté de
                    francophones pudiques, généreux et chaleureux, ni prétentieux ni arrogants comme
                    les émigrés français que j’ai vite décidé de ne pas côtoyer.

                Après la banlieue, les logements sociaux, les canapés
                    ou les bancs de ma période lose, je me suis retrouvé à loger dans une
                    baraque, au charme proche de celle du film Amityville : une structure en
                    bois qui grince, dans laquelle s’engouffre le vent, dans le jardin de laquelle
                    grelotte un pneu pendu à un arbre. Après les jobs à la petite semaine, les
                    statuts merdiques et les paies du même ordre, j’ai eu le droit de faire des
                    reportages sur des événements locaux, de porter la casquette de journaliste sans
                    suspicion d’imposture, de faire mon travail de bout en bout et signer mes
                    articles, d’exister officiellement, sans crainte ni malaise. Après la violence
                    de la marge, le bonheur d’être intégré – mieux : considéré. Là-bas, ils ne
                    savaient pas que j’étais rebeu, fils d’immigrés laborieux, ils voyaient un
                    Français. Ils ignoraient l’histoire des Marocains, peuple des montagnes, venus
                    travailler comme bûcherons, et la formule de discrétion qui en a découlé pour
                    désigner la prison : quand quelqu’un disparaît pour raison pénitentiaire, on le
                    dit « au Canada ». Je pensais à mes parents qui devaient argumenter pour qu’on
                    ne m’imagine pas en prison dans le quartier, j’envoyais des photos dès que
                    possible, des locaux et moi, d’une baleine échouée sur la
                    plage par l’océan à quelques mètres de ma maison et découverte à mon réveil.
                    Mais, après un an de vie taillée sur mesure pour moi, il a fallu que je rentre
                    en France, où le printemps et mes parents m’attendaient, enfin un peu fiers de
                    leur fils, mais avec, derrière eux, l’ambiance délétère d’un pays qui vient de
                    plonger dans la peur, dans un nouveau cycle d’attaques terroristes menées par
                    des individus qui organisent leur action de façon autonome – même si, le plus
                    souvent, soutenue avant et revendiquée ensuite par l’EI.

                En mars, Mohamed Merah a assassiné à Montauban et
                    Toulouse sept personnes, trois militaires et quatre civils, dont trois enfants
                    d’une école juive. Je tombe dans ce climat en France où tout bon musulman peut
                    cacher un méchant islamiste terroriste, où une tête d’Arabe se confond avec
                    celle d’un barbu armé.

                Il y a deux semaines encore, j’étais au Canada,
                    j’ignorais que mon père avait un cancer. Maintenant, je suis défait. Je
                    comprends que sept flics ont porté plainte contre moi, je suis déféré et je vais
                    passer en comparution immédiate. On me colle au dépôt avec d’autres lascars. Au
                    milieu d’une faune peu avenante, je repère la mine la plus redoutable, plus de
                    dents, mais des balafres, cheveux longs, survêtement, un Gitan au nom noble,
                    Juanito Del Ducca, et je sympathise avec lui. Ça crée des liens, de puer et de
                    bader ensemble. Après quarante-huit heures sans jour, sans douche, sans droits
                    – à part celui de se taire – y compris à certains moments, déplaisants, de la
                    déposition.

                Ensuite, le scénario s’est déroulé trop vite pour un
                    surlendemain de cuite, pour un corps et un esprit exténués comme les miens. On a
                    ouvert une porte en bois et on m’a jeté dans une salle d’audience surpeuplée.
                    Dans la foule, j’ai reconnu quelques visages familiers dont celui de mon frère,
                    mais ça ne m’a pas réconforté, j’avais honte. Les flics affirmaient avoir eu
                    peur de moi, alors qu’ils m’avaient déjà serré et menotté, que nous étions au
                    commissariat. Pire, l’un d’eux ajoutait que j’avais essayé de lui prendre son
                    arme en criant « Allah akbar », du grand n’importe quoi, mais qui pouvait
                    me coûter cher, un mois après la folie de Merah ; c’était le but recherché,
                    d’ailleurs, me charger le plus possible, me faire écoper pour leur avoir mal
                    parlé. J’avais contesté en précisant que je ne suis pas religieux, que cette
                    phrase ne pouvait pas sortir de ma bouche.

                Mes accusateurs enchaînaient les mythos et la juge,
                    elle, lisant le procès-verbal, reprenait une à une mes saillies, plus ou moins
                    fines. À chaque occurrence, « Ta mère, je la baise » ou « Le bac, à t’entendre,
                    on est sûr que tu l’as pas », dans le public, des rires fusaient et aggravaient
                    mon cas. Après avoir énuméré mes conneries, elle a voulu vérifier que j’avais
                    bien dit : « Alors, dommage, votre candidate, Marine Le Pen, elle a perdu, c’est
                    Hollande qui a gagné, vous avez la rage. » J’ai confirmé, penaud, tout comme
                    pour les autres citations, lui donnant du « Votre Honneur », imitant les
                    prévenus dans les séries police/justice américaines. Néanmoins, je me suis
                    étonné qu’on mentionne ma phrase politique, puisque c’était la seule dans
                    laquelle il n’y avait, formellement, pas d’insulte.

                Pourtant, une fois sorti de la salle, avec une
                    condamnation de trois mois de prison dont je supposais alors qu’il s’agissait de
                    sursis, j’ai su, de la bouche d’un condé qui m’accompagnait, que ma remarque sur
                    Le Pen et Hollande avait sans doute été le déclencheur de peine, le motif de
                    sévérité de la juge. « Tu n’aurais jamais dû le reconnaître. »

                Quand ils m’ont fait monter dans le fourgon
                    cellulaire, les mains attachées dans le dos, j’ai dû admettre qu’ils me
                    conduisaient en prison, que j’étais à partir de ce moment un détenu cahotant sur
                    le banc raide au gré des reliefs de la route, que je venais de plonger et ce,
                    pour outrage. J’étais sorti m’amuser, manger des merguez avec des potes, mais
                    quarante-huit heures plus tard, je filais vers la prison.

                Dans le fourgon de la pénitentiaire, pendant le
                    voyage, l’un des détenus, énervé par la brutalité des policiers contre laquelle
                    il ne peut pas se défendre, les mains menottées et attachées aux parois, se met
                    à crier : « Bande de fils de putes ! » Alors, quand nous arrivons à destination,
                    le policier qui ouvre la porte arrière nous asperge abondamment avec sa gazeuse
                    qui ressemble à un extincteur. Il referme la porte en ricanant : « Alors, c’est
                    qui maintenant les fils de putes ? » L’aveuglement, les poumons opprimés, la
                        respiration difficile, c’est horrible, l’impression que je vais mourir.

                Ma première nuit, aux arrivants, sur mon matelas en
                    plastique de lit superposé, je me suis réveillé bien souvent, en sueur,
                    désorienté, accablé dès que ma conscience me rappelait où je me trouvais. Les
                    autres condamnés, fraîchement arrivés, et globalement pour des peines beaucoup
                    plus longues que la mienne, je les ai entendus sangloter, crier, devenir fous.
                    Le lendemain, on nous a rangés dans des zones et, heureusement, mon nouveau
                    copain Juanito, condamné lui pour tentative de cambriolage, et moi, on a réussi
                    à être dans la même cellule. C’est lui qui m’a expliqué, pour avoir fait avant
                    celui-ci quelques séjours prolongés au hèbs qu’il valait mieux y choisir
                    son compagnon de chambre. Il en a profité pour me raconter l’histoire
                    terrifiante d’un prisonnier cannibale qui avait dévoré son coloc. Et quand il
                    m’a dit, ce qui valait certainement dans son langage pour déclaration d’amitié :
                    « C’est marrant que tu sois rebeu, t’es pas comme les autres rebeus, les autres,
                    je les fréquente pas », j’ai compris qu’au trou, la vie s’organisait en bandes,
                    les conflits existaient entre communautés soudées, j’ai repensé à tous les
                    épisodes de Prison Break que j’avais matés, et à la jalousie qu’à
                    l’époque, bêtement, j’éprouvais pour les héros beaux gosses de la série
                    pénitentiaire devant l’admiration qu’avaient pour eux mes copines de lycée. Des
                        images d’une autre série, autrement plus trash, Oz, me sont revenues et
                    m’ont calmé le sourire.

                L’ambiance du bâtiment B2 où ils nous ont distribués
                    nous semble vite chelou, à Juanito et à moi : personne dans les couloirs et,
                    quand on descend, on ne croise que deux petits vieux occupés à jouer aux cartes.
                    L’un deux, grisonnant, en survêt et moustache seventies, l’air affable, me
                    répond, quand je l’interroge sur pourquoi il est là, qu’il est tombé pour
                    corruption de mineur. Et le type de m’avouer le gamin de quinze ans trouvé à la
                    gare en train de chercher du shit et qu’il avait ramené chez lui pour fumer. Ce
                    qui m’intrigue dans son récit, c’est la légèreté de sa responsabilité au regard
                    de sa peine.

                Le lendemain, je discute avec un autre type à la
                    sortie des douches, lequel à un moment se met à pleurer en répétant avec drame :
                    « Ma famille me pardonnera jamais, ma famille me pardonnera jamais… » Et
                    l’après-midi, alors que nous sortons pour la « promenade », nous constatons, mon
                    pote gitan et moi, que nous sommes seuls. Chaque étage de chaque bâtiment
                    comporte sa cour de promenade, des murs empêchent ceux d’un quartier de voir les
                    autres, pas de les entendre. Autour, on comprend au bruit qu’ils sont, eux,
                    plutôt en surpopulation. Ça nous intrigue, mais le mystère ne dure pas, la
                    réponse nous est donnée par les airs, violemment. On se prend des pavés volants
                    et des obus verbaux, des « espèces d’enculés de pointeurs », « bande de
                    pointeurs ». Juanito et moi, ça nous énerve, on leur renvoie les blocs
                    de pierre et on tape contre la grille en métal du mur : « D’où vous nous traitez
                    de pointeurs, bande de fils de putes ? » Il y en a un qui continue, qui insiste
                    de l’autre côté, qui répète « pointeur », alors je lui dis d’arrêter, je lui dis
                    pourquoi je suis là. Alors j’entends le mec se marrer et me dire : « Là t’es
                    tout seul en promenade, t’as pas compris ? Juste t’es dans le couloir des
                    pédophiles ! »

                Avec mon camarade de trou, on a sur-le-champ écrit une
                    requête pour changer de secteur, quitter les pédophiles en survêtement et
                    moustache, et la mise à l’isolement. On m’a fait la fiche sur le vieux qui avait
                    soi-disant dépanné en shit un gamin croisé à la gare. En fait, il avait ramené
                    le jeune chez lui où il l’avait attaché pour le violer, en couple, avec sa
                    femme. Des malades mentaux avec lesquels je refusais de passer ne serait-ce
                    qu’une seule nuit supplémentaire. Ça m’écœurait. D’ailleurs, les pointeurs, ils
                    sont la lie des prisons, les honteux qu’on isole du reste de la population
                    carcérale parce qu’ils en sont les cibles en sursis.

                Ils nous ont déménagés mais dans un bâtiment pas plus
                    intéressant en matière de fréquentations. Des jeunes cailles, très jeunes,
                    certains mineurs, agressifs et passionnés par des trucs tels que « Les Anges de
                    la téléréalité », à cause des bimbos à seins XXL et french manucure. Comme
                    j’étais l’un des seuls en quête de livres, les matons me donnaient du « le
                    journaliste ». Alors que j’avais récupéré, dans le tas de bouquins collectés pour moi, une bande dessinée pour les enfants illustrant la
                    vie du prophète Mahomet, je l’avais feuilletée, j’y avais glané des informations
                    que je n’avais pas, puis je lui avais accordé un deuxième usage : tapis pour
                    rouler les pétards (puisqu’en prison, on trouve de tout, j’ai même vu des
                    détenus se bourrer la gueule avec de l’alcool fabriqué sur place).

                Mais un jour, les gardiens ont ajouté un troisième
                    matelas, par terre, et nous ont présenté notre nouveau coloc, un type juvénile,
                    maigre, mais très sérieux, très barbu, historien islamiste. Entrant dans la
                    cellule, il a disjoncté quand il a vu que je fabriquais un joint sur le mot
                    « islam » et m’a engueulé comme un enfant sacrilège. Son intolérance ne
                    s’arrêtait pas à nos accessoires, elle rejetait tout. N’importe quoi était
                        haram : nos programmes à la télé, notre alimentation, notre façon de
                    parler, etc. Il pourrissait l’ambiance, mais il n’était pas le seul. Parce qu’en
                    prison, les ordures sont légion. Parce que quand tu es passé par la prison, tu
                    dois le taire, ça. Mais, dans les dîners « gauche extrême » parisiens, tu
                    soupires quand on – des bourgeois honnêtes – t’explique qu’il ne devrait pas y
                    avoir de prison. Car tu préfères te taire, tu y as intérêt.

                J’ai obtenu, pour la deuxième fois, qu’on soit
                    transférés dans un quartier a priori plus accueillant, plus adapté à Juanito et
                    moi. Cette fois ils nous ont mis avec les gangsters, les marlous, les gros durs,
                    on a trouvé des communautés de rebeus, de Gitans, lesquelles nous
                    reprochaient, chacune, de nous fréquenter. Mais, malgré la densité de musulmans
                    radicaux, je n’ai pas été mis au pilori pour ne pas faire comme eux, ne pas
                    suivre les règles d’abstinence et de prière. J’ai constaté, contrairement au
                    cliché, qu’ils n’essayaient pas de convertir leurs codétenus, qu’ils ne
                    prêchaient pas en dehors de leurs clubs de lecture et de prière. J’ai vu des
                    Gitans se convertir et ça ne m’a pas paru illogique ou contraint. Endurer la vie
                    de prisonnier nécessite de l’aide, quelle qu’elle soit, d’où qu’elle provienne,
                    des autres cellules, des matons, de l’extérieur ou du ciel. Suffoquer l’été,
                    respirer les odeurs de merde du WC commun dans la piaule, entendre les
                    hurlements de désespoir de ceux dont les murs ne contiennent pas la folie, les
                    promenades à tourner en rond, en nombre, comme un troupeau de gnous (et qui ont
                    amené l’usage du « Ça fait combien de temps que tu tournes ? » à la place de
                    « Ça fait combien de temps que t’es là ? »), la stridence sourde et métallique
                    des matraques qui heurtent, en glissant, les barreaux, les lettres qui aèrent
                    mais pincent, des copains qui, libres, profitent, vivent, kiffent, partent en
                    vacances, le bâtiment cellulaire, panoptique, et ses tours de surveillance, et
                    ses lourdes portes vitrées qui s’ouvrent et se ferment sur un bruit de
                    caverne.

                La lose, le sentiment d’être le dernier des
                    derniers, d’être passé, cette fois, de l’autre côté de la frontière, dans une
                    aire gluante, où les pieds s’enfoncent dans la boue avec d’autres pieds, d’où il
                    devient difficile de s’extraire, dont on n’est jamais lavé. Bien sûr,
                    j’y ai acquis une culture, des langages, des connaissances sur les islamistes,
                    j’y ai développé ma capacité de survie, ma faculté d’adaptation, ma curiosité
                    des êtres humains, j’y ai écouté tant d’histoires individuelles, souvent
                    édifiantes, du gentil délinquant qui cultivait de la ganja et ne comprend
                    toujours pas pourquoi il se trouve là au dangereux criminel, trafiquant
                    d’armes.

                Les trois mois m’ont semblé au moins le double. Mais,
                    avec l’habitude et les « collègues », c’était de plus en plus supportable. Les
                    premiers jours ont laissé leurs traces de rage, de dégoût et de mélancolie.
                    J’allais très mal, au point d’avoir voulu consulter la psychiatre de la prison,
                    certain qu’elle m’accorderait un peu de réconfort humain et, éventuellement,
                    chimique. Malgré mes pleurs et mon état lamentable, elle m’avait reçu sèchement,
                    avec circonspection et mépris, sur fond de sentiment algérien anti-marocain, et,
                    surtout, m’avait tenu un discours inquiétant, d’autant plus qu’il était prononcé
                    un mois à peine après la tuerie de Toulouse/Montauban. Elle avait commencé par
                    m’expliquer que le plus important dans la vie était de gagner de l’argent : « Tu
                    fais de l’argent en travaillant et quand t’auras de l’argent, tu pourras dire ce
                    que tu veux aux flics. » Puis, abruptement, elle m’a demandé : « Tu as vu des
                    juifs ici ? Est-ce que tu as vu un seul juif ? Pourquoi à ton avis ? Parce que
                    les juifs, ils ont de l’argent, tu ne les verras jamais ici. » J’étais sidéré.
                    De constater que la radicalisation ne se produisait pas toujours là où on
                    l’imaginait, pas dans les cellules, au contact des barbus islamistes – qui ne
                    sont pas pour autant des terroristes, d’ailleurs les intégristes qui existent
                    dans d’autres religions ne sont pas, eux, soupçonnés de dangereux prosélytisme
                    ou de planifier des projets d’attentats –, mais dans le cabinet de la psy, au
                    contact avec l’institution qu’elle représente.

                Au bout de trois mois, je peux sortir, rincé, écœuré,
                    avec le papier, confié par la greffière, non duplicable, qu’il ne faut tellement
                    pas perdre, parce qu’il prouve qu’on vient d’être libéré, qu’on est exempt
                    d’impôts, etc., qu’on le perd aussitôt. Ce n’est pas ma famille qui m’attend à
                    la sortie de la taule. Et pour cause, ma famille, je lui mens depuis trois mois.
                    Seul l’un de mes frères était dans la confidence et me versait de l’argent pour
                    cantiner. J’ai laissé le surplus à Juanito avant de partir, et toutes mes
                    affaires. Mes parents, je leur ai téléphoné régulièrement pour leur raconter des
                    bobards sur ma vie présumée de vacancier en Espagne. Quitte à être un mauvais
                    fils, je préférais la version de celui qui s’éclate, égoïste, dans la chaleur de
                    la péninsule Ibérique, loin de son père malade, à celle de l’abruti jeté au trou
                    pour un truc bête. J’avais choisi de passer pour un salaud.

                À mon manque de couleurs, on voyait que j’étais resté
                    à l’ombre. Mais mon père, lui, me surpassait en lividité. Sa santé s’était
                    beaucoup dégradée. Lui qui avait été si costaud, il était maintenant tout
                    maigre, lui qui avait été si vigoureux, toujours debout, il
                    était maintenant assis dans un fauteuil roulant. Le spectacle me torturait,
                    alors je fuyais, je trouvais des prétextes, aller à Nice ou ailleurs, je sortais
                    et m’imbibais d’alcool pour atténuer, pour endormir, pour lâcher le temps d’une
                    nuit, la douleur, la culpabilité, la tristesse insondable.

                Au réveil de mon rêve assez réaliste pour être un
                    cauchemar, le 12-12-12, j’entends hurler ma mère. Parce que mon père s’est
                    évanoui. Il est emmené à l’hôpital où je ne suis pas pressé de le rejoindre. Par
                    peur, par refus de ce qui est en train de se dérouler, je ne sais pas, je ne
                    peux pas, pas après ce rêve, me présenter devant mon père, même à moitié
                    conscient, puisqu’il s’en va, c’est maintenant. Ma mère m’avertit que je risque
                    de ne pas le revoir vivant si je ne suis pas l’ambulance. Mais je m’obstine.

                Quelques heures plus tard, quand je suis arrivé, il
                    était déjà mort. Compte tenu de son âge et de son état, très faible, le
                    personnel médical avait refusé de le réanimer. Mon père était parti, ma mère
                    continuait de supplier le médecin de le ramener à la vie. Et puis, tout le
                    monde, la famille, les vieux amis dont un imam, s’est pressé autour du mort, lui
                    parlant, pleurant. Je me suis tenu à l’écart, mal à l’aise avec les effusions,
                    dans l’attente de la fermeture de l’hosto, d’être seul, tranquille, avec mon
                    père. Je lui ai parlé, dit tout ce que je n’avais pas réussi à lui dire, et je
                    suis parti.

                En deuil, ma mère, elle s’y connaît, mais cette fois,
                    ce n’est pas pareil. C’est son compagnon, son autre, celui qu’elle a épousé à
                    seize ans, lorsqu’il n’avait rien, qu’il était seul, qu’il n’avait pas eu de
                    père au Maroc pour savoir l’être à son tour. C’est elle qui s’en est occupée à
                    la maison, comme à l’hôpital où elle dormait avec lui quand il restait pour la
                    nuit, avec tout l’amour et le dévouement qu’ils ont toujours eu l’un pour
                    l’autre, Leïla et Mohamed, Mohamed et Leïla, un couple qui fait front, beaux
                    tous les deux. Comme mon père ne possédait rien, à part une mobylette, comme ma
                    mère était belle et venait d’une famille qui espérait mieux pour elle, il avait
                    fallu se battre pour l’épouser. Le grand-père maternel, à l’époque, imaginait
                    que sa progéniture s’élèverait dans la société française dans laquelle, lui
                    aussi, avait investi toutes ses forces. Débarqué de Casa pour respirer du
                    bitume, ses mains, parmi un million d’autres, appelées en 1965 par Bouygues pour
                    construire des autoroutes en France. S’il avait pu, le grand-père, il serait
                    resté chez lui au Maroc où, à l’indépendance, il avait rêvé tout haut d’une
                    nouvelle ère, de liberté, d’autonomie et de démocratie. Mais le départ des
                    Français n’avait rien changé ou en pire : les ambitions personnelles, les
                    conflits larvés du temps du protectorat, les désaccords politiques fondamentaux
                    ont produit, dans ce soi-disant Maroc tout neuf, de la haine, de la division et
                    des drames.

                Mon grand-père, un idéaliste qui s’était joint aux
                    Casablancais prêts à inventer l’avenir du pays et y participer, regroupés dans
                    des espèces de campements où ils vivaient et parlaient politique sans chef ni
                    censure, a dû se résigner, abandonner la partie qui allait se jouer, quitter ses
                    projets et son pays. Un matin, quand il est sorti, il a trouvé,
                    dessiné dans le sable, un triangle peint en vert, un sigle qu’on lui a traduit
                    comme étant celui de la condamnation à mort. Il n’a jamais su ce qu’il avait
                    fait pour mériter la peine capitale, ou dit, pas eu le temps d’enquêter,
                    seulement celui de prendre un baluchon et de traverser la Méditerranée. Et puis,
                    à la faveur du regroupement familial, il a fait venir sa famille, dont ma mère,
                    l’aînée de la fratrie, à l’adolescence sacrifiée, parce qu’il fallait aider ses
                    parents.

                Quelques années plus tard, mon père atterrissait lui
                    aussi en France, après une enfance de déshérité, orphelin à quatre ans d’un père
                    qui s’était marié quatre fois. À sa mort, la grand-mère avait quitté le village
                    perché du Haut Atlas pour un bled sans âme à cinquante kilomètres de Marrakech.
                    Elle avait tenu à ce que son fils apprenne l'arabe coranique. Il l'avait ensuite
                    enseigné dans les madrassas des villages berbères. À vingt ans, il s’était
                    arrangé pour quitter le Maroc où, inexorablement, il resterait pauvre. Il avait
                    un contact à Paris, quelqu’un qui pourrait l’aider. Il avait gagné deux sous au
                    début en distribuant des prospectus dans les boîtes aux lettres. Il avait
                    bénéficié de l’ouverture des frontières, du besoin d’ouvriers, et d’un
                    passeport sur lequel il était né, comme presque tous ses compatriotes immigrés,
                    le 1er janvier. Ce jour-là, quand j’étais enfant, c’était la fête, on
                    mangeait des gâteaux et on disait à tout le monde et « bonne année » et « joyeux
                    anniversaire ». C’est perché sur sa mobylette, crâne, les paquets de publicités
                    dans la sacoche qu’il a rencontré maman. Maintenant, il repose dans une tombe.
                    C’est à Casablanca que nous l’avons enterré.

                Mon père, une fois absent, a gagné en autorité sur
                    moi. Ce qui m’a déterminé à réussir, à dépasser les humiliations (elles seraient
                    toujours moins nombreuses que celles vécues par mes aïeux), à ne pas me laisser
                    sombrer trop loin, à – malgré ma promesse de ne pas travailler sur le sujet et
                    les risques encourus – m’infiltrer chez les terroristes et prouver que l’islam,
                    le vrai islam, celui qui inspirait mon père, n’est pour rien dans tout ça.
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                Je vais vomir. L’avion tournoie depuis dix minutes
                    dans un ciel épais, tourmenté par un déluge désaxé de flocons au blanc
                    aveuglant. La tempête de neige oblige le pilote à faire des tours en l’air
                    au-dessus de l’aéroport d’Istanbul. Où moi non plus, je ne suis pas pressé de me
                    poser. Le Nouvel An s’annonce mal. Abdel m’a prévenu juste avant le décollage à
                    Roissy que les services de renseignement turcs m’attendraient certainement à mon
                    arrivée dans le pays. « Ils veulent te serrer parce qu’ils savent que tu as
                    rendez-vous avec un djihadiste, et comme ils m’ont pris pour toi, ils sont venus
                    m’arrêter ! » m’a-t-il brièvement expliqué avant que l’hôtesse ne m’oblige à
                    couper mon téléphone. J’ai passé les cinq heures de vol à paniquer et à
                    gamberger, remettre tous les éléments de l’histoire avec mon vieux pote du
                    lycée, dans la perspective d’un interrogatoire serré.

                Pour lui, ces derniers temps, l’aventure syrienne
                    s’est voilée. L’entrée en jeu de la force militaire russe après le 13 novembre a
                    créé le chaos dans le Califat, soudain massivement attaqué. Blessé lors d’un
                    bombardement de l’hôpital où il travaillait en tant que brancardier, il a été
                    évacué à Mossoul, où, en se réveillant, il a vu les morceaux de corps d’un bébé.
                    Ça l’a traumatisé et lui a donné envie de quitter cet enfer qu’il a cru être le
                    paradis. Il émettait récemment des réserves sur les méthodes de Daech, sales, et
                    la véracité de leur guerre sainte, peu à peu infiltrée et gangrenée par l’argent
                    de son butin. Le business de pétrole, notamment, rapporte des fortunes et dévie
                    les caciques du Califat de leur objectif religieux. Selon Abdel, ce ne sont plus
                    des islamistes, mais des mafieux. Fin novembre sur Skype, il me pose la question
                    qui le taraude, puisqu’il veut fuir : « Si je passe bientôt en Turquie, tu seras
                    de l’autre côté de la frontière ? » Et il ajoute, allusion à nos années
                    décadentes, quand nous allions à Pigalle nous mêler à la faune noctambule, boire
                    de l’alcool, voir des strip-teaseuses : « Tu m’attendras avec un poulet rôti,
                    une cartouche de clopes et des magazines de cul. » J’étais mort de rire.

                En attendant qu’il soit prêt, je propose de contacter
                    un avocat spécialiste des cas de djihadistes qui souhaitent rentrer de Syrie et
                    d’organiser avec lui, si possible, son rapatriement. Je me renseigne, je
                    comprends que l’indulgence de la France vis-à-vis des repentis n’existe plus, et qu’il faut bien préparer mon voyage en Turquie si
                    je décide d’aller chercher mon ami. Bien sûr, je crains le quiproquo, si vite
                    arrivé avec les services de police/justice. L’avocat, un peu barjot, me propose
                    de louer une voiture, de mettre Abdel dans le coffre et de passer en Grèce par
                    bateau. N’importe quoi.

                Début décembre, après avoir disparu pendant deux
                    jours, le visage d’Abdel réapparaît sur mon écran, le sourire toujours large,
                    malgré ce qu’il vient de subir. Son récit m’effraye. Il a été arrêté, maltraité
                    et menacé d’être décapité pour l’exemple, donc avec captation vidéo et
                    diffusion, par le redoutable service de renseignement de l’EI, l’Amniyat, qui
                    contrôle ses ouailles dans la zone conquise, afin qu’ils restent concentrés sur
                    la guerre, et à distance, en Europe et ailleurs, et qu’ils y commettent des
                    attentats. Particulièrement retors et bien informés, les agents de l’Amniyat
                    sont craints. En l’occurrence, en visitant la nuit les cyber-cafés et leurs
                    serveurs, ils sont tombés sur nos discussions, ils ont vu la fréquence de nos
                    contacts. Ils ont dû ensuite se rencarder sur moi et découvrir que j’étais
                    journaliste. Abdel est grillé, ils lui ont dit : « On sait que tu parles avec un
                    journaliste, Ali, qui est en France. » Pour une telle faute, la sentence, c’est
                    la mort, et sans attendre. Mais, heureusement, le chaos créé par les attaques de
                    Poutine et El-Assad retarde un peu l’exécution de la peine. Cette fois, il n’a
                    plus le choix s’il veut survivre. Je sais que Mathieu me financera le
                    voyage avec la production si mon ami accepte une interview, car personne n’a
                    encore filmé un djihadiste sorti de Syrie, mais je ne pourrai pas aller jusqu’à
                    la frontière, à Gaziantep, pour récupérer Abdel, compte tenu du fait que la
                    ville est encerclée par l’armée et que personne n’acceptera de louer une voiture
                    à une tête d’Arabe comme moi.

                Comme prévu, Mathieu valide l’opération, je prépare
                    mon voyage en Turquie en attendant que mon pote réussisse à s’échapper et à
                    traverser la frontière. Maintenant, je peux partir sans scrupules, puisque du
                    côté d’Oussama, c’est Waterloo, morne plaine.

                Après ma rencontre désagréable avec la DGSI, les
                    membres du groupe ont disparu un à un. En premier lieu, le flic infiltré, Medhi
                    de Marseille. Quant à moi, ni l’interrogatoire ni la mise en garde autoritaire
                    ne m’ont dissuadé de continuer : je suis retourné dans la forêt d’Orléans pour
                    déterrer et filmer la kalach. Elle ne s’y trouvait plus. Par ailleurs, que
                    j’enregistre le point GPS de l’arme avait fortement déplu à Oussama, il me
                    l’avait reproché. Je m’étais justifié en soulignant l’immensité de la forêt ; il
                    s’était calmé et avait ajouté : « De toute façon, Imran et Sofiane l’ont vendue,
                    la kalach, pour financer leur départ en Syrie. » J’essaie, à tout hasard, de
                    savoir à qui. J’inverse la question pour vérifier qu’elle circule encore dans le
                    réseau terroriste : « J’espère qu’ils ne l’ont pas refilée à un mécréant au
                    moins ? » Non, bien sûr que non, ils l’ont cédée à un « frère ».

                Mi-décembre, je suis allé à Roubaix où j’avais
                    rendez-vous avec Abou Daoud, du Nord. Mais il n’est pas venu. Je suppose qu’il a
                    été arrêté. En effet, j’apprendrai plus tard qu’il s’est fait serrer juste avant
                    mon arrivée. Je mesure à quel point je suis surveillé, à quel point mon destin
                    est lié au leur. Suis-je encore journaliste ? Oussama essaie de motiver les
                    survivants, de prier pour les capturés, mais le délitement de l’équipe se
                    poursuit. Imran, qui m’a dit sur Telegram partir en Syrie avec Sofiane et leurs
                    épouses, n’a plus jamais donné signe de vie. En fait, les deux couples ont été
                    bloqués par les Croates. Ils sont rentrés se cacher à Nice, puis se sont fait
                    intercepter. Une certaine Seyfullah à Tarbes qui les attendait pour être
                    convoyée vers le Califat se plaint de sa malchance à Abou Souleyman qui me
                    demande d’être son wali. J’accepte, mais Seyfullah est convoquée chez le
                    juge et incarcérée.

                Le 27 décembre, c’est au tour d’Oussama de s’évanouir
                    dans la nature. Le dernier message qu’il m’envoie me reproche mon silence, qui a
                    duré vingt-quatre heures. Le ton amical a cédé la place à de la furie. Puis
                    silence radio. Clandestinité ou prison ? J’aurai la confirmation qu’il s’est
                    aussi fait choper par les « casseurs de portes » et qu’il dort à Fleury-Mérogis.
                    Assigné à résidence, le jeune Shahid, lui, déprime à en perdre la foi. Le groupe
                    de combattants a perdu son émir et la plupart de ses forces vives. Pour
                    l’instant de ce côté, il ne se passe plus rien. Ça tombe bien,
                    parce que du côté d’Abdel, au contraire, ça bouge, vite. Il m’a appelé le
                    24 décembre.

                Je me trouve dans mon taudis, ma pension de miséreux
                    désertée un jour de Noël, à claquer des dents à cause du froid qui entre par le
                    carreau cassé et de l’humidité qui m’imprègne jusqu’aux os. Je déteste ces jours
                    de fête qui renvoient chacun à son degré d’intégration dans l’espèce humaine.
                    Les mormons, malgré les préceptes chrétiens dont ils se pétrissent
                    quotidiennement, ont refusé de partager ne serait-ce qu’un moment et un verre
                    avec moi. Dans la journée, Abdel donne de ses nouvelles. Il a réussi à
                    s’échapper de Raqqa et atteindre la ville de Homs où il négocie avec des
                    passeurs qui ne sont autres que des paysans, fins connaisseurs de leurs champs
                    et de la localisation des mines dont ils sont truffés. On doit venir le chercher
                    et le cacher dans un coffre de voiture jusqu’à la zone de traversée. Il n’est
                    pas rassuré, il s’attend à n’importe quoi, il a peut-être été trahi, il sera
                    peut-être décapité à la sortie du coffre.

                Le soir, tandis que je regarde la télé au cas où la
                    menace d’attaquer une messe de minuit soit réelle, mon ami me demande de le
                    rappeler sur son téléphone syrien et de ne surtout pas raccrocher. Il est en
                    train de traverser la frontière en slalomant, puisque le terrain est piégé. Il
                    flippe à l’idée de sauter sur une mine ; moi, qu’il meure en live. Comme
                    dans les films, je dois distraire sa peur en lui parlant de tout et de rien, de
                    vacances, de meufs, de musique, de nos souvenirs de Noël à Pigalle avec des
                    dingues, comme nous, des hors-circuits. Je l’entends transpirer, souffler,
                    marcher, comme ça, une heure durant. À un moment, apparaissent les miradors des
                    gardes-frontières turcs, il faut se taire, il arrête la conversation. Mais me
                    rappelle une heure plus tard, alors qu’il est caché dans un buisson, pataugeant
                    dans la boue. Il est parvenu de l’autre côté de la frontière, mais il flippe de
                    se faire arrêter par la police turque qui a traumatisé tous ceux qui ont vu
                        Midnight Express. Elle n’est pas réputée pour être conciliante,
                    surtout pas avec les djihadistes, repentis ou pas ; ils constituent un problème
                    à régler vite, radicalement donc. Abdel n’a pas de papiers, mais mille
                    kilomètres à parcourir jusqu’au consulat à Istanbul. Je lui suggère d’aller à
                    Gaziantep, la ville frontière à une heure de là, et de prendre une chambre dans
                    un hôtel. Puisque sans papiers, il sera refoulé, puisque les profs nous
                    confondaient, plus jeunes, je lui envoie un scan de mon passeport et lui suggère
                    de raconter qu’on lui a volé la version papier, je lui réserve une chambre et
                    lui indique l’adresse.

                À la réception, ils ont fait une drôle de tête en
                    voyant ce type couvert de boue et de barbe, mais lui ont montré sa chambre. Il
                    s’est reposé, il a appelé sa femme pour qu’elle vienne avec sa famille l’aider,
                    l’emmener notamment de Gaziantep à Istanbul. Là, ils se sont installés ensemble
                    à l’hôtel. Mais Abdel, heureux de retrouver sa compagne, n’a pas pu s’empêcher
                    de prendre une deuxième chambre, à mon nom. Exactement ce que nous étions
                    convenus qu’il ne ferait pas, utiliser une seconde fois mon identité. Parce que,
                    bien sûr, je ne suis pas censé donner un coup de main à des daechiens pour
                    qu’ils passent des frontières. À ce moment-là, après le 13 novembre, la
                    politique, c’est plutôt de les laisser là-bas quand ils veulent rentrer. Et,
                    s’ils rentrent, de les emprisonner sans même récupérer des informations,
                    lesquelles pourraient être utiles. De mon côté, j’ai prévenu l’avocat afin qu’il
                    me couvre si ça tournait mal. Et ça tourne mal, manifestement.

                 

                Nous allons atterrir et j’ai une chance sur deux de me
                    faire intercepter. La nausée due au stress et à la gigue de l’avion ne me laisse
                    aucun répit. Par miracle, je passe la douane sans difficultés et je sors de
                    l’aéroport où la neige tombe encore lourdement. Conscient que je suis interdit
                    d’hôtel pour cause d’identité tricarde, je contacte un copain qui a habité
                    Istanbul grâce à Erasmus. Il va me dépanner, il a gardé des potes dans la
                    capitale byzantine. L’un d’eux, Bekir, m’attend ; il suffira que je l’appelle et
                    lui passe le chauffeur.

                À l’arrière du taxi, mon envie de vomir enfin
                    disparue, j’hallucine sur la ville engloutie par un blanc qui la fait briller de
                    nuit. Les passants emmitouflés, silhouettes colorées, se déplacent au ralenti,
                    le temps s’étire dans l’espace devenu moelleux. Quand j’atteins l’adresse
                    indiquée, dans le quartier européen, sur la rive orientale
                    d’Istanbul, la plus chic, il est presque minuit, nous sommes presque l’année
                    prochaine.

                Le serviable Bekir vient me récupérer devant
                    l’immeuble. Il est grand et bourré, comme il se doit un soir de réveillon,
                    détendu et chaleureux. Dans sa rue, l’ambiance est à la joie enfantine de
                    batailles de boules de neige. Et dans son appartement, là, carrément, c’est la
                    fête et quand nous entrons, comme il est minuit, tout le monde s’embrasse, crie,
                    saute, danse. Pour moi, à peine débarqué de l’avion, après un vol avec pression,
                    la tête pleine de Daech, attentats, DGSI, Oussama, Souleyman, Abdel, me
                    retrouver au beau milieu d’une soirée super festive, où l’ivresse, l’espoir, la
                    facilité, l’amour jouent les rôles principaux, c’est surréaliste. Et
                    jouissif.

                Mon hôte me présente sa fiancée, une Sud-Africaine, et
                    une partie de sa troupe de dissidents. Car j’apprends de sa bouche que les
                    jeunes présents à cette sauterie géniale font partie d’un mouvement de
                    contestation d’Erdogan, célèbre pour les rassemblements en mai 2013 au parc
                    Taksim Gezi et pour avoir gêné le pouvoir. Réprimés alors, ils ont continué
                    d’œuvrer dans l’ombre, certains d’entre eux sont condamnés à la clandestinité
                    totale. Avec eux, je peux être en confiance, ils n’iront pas me jeter dans les
                    griffes de la police turque ; je leur raconte ce que je fais à Istanbul, je
                    déballe mon histoire de journaliste sur les traces de l’EI et leur explique le
                    lien particulier avec Abdel, comment il m’a aidé à m’infiltrer en m’enseignant le lexique, le discours à tenir pour être crédible, je termine
                    sur le gâchis, les vies pourries qui finissent par en gangrener ou en voler
                    d’autres, l’absurdité et la bêtise de tout ça.

                Empathique, le frère de Bekir m’héberge le temps
                    d’entrer en contact avec la femme d’Abdel et de lui rendre visite en prison, où
                    il a finalement atterri, obligé de se livrer aux Turcs pour être rendu aux
                    Français. Pour l’instant, il est enfermé dans un commissariat de quartier où il
                    est possible, moyennant des pizzas, de lui rendre visite. Les flics, plutôt
                    décontractés, me laissent voir mon ami que je retrouve amaigri, la barbe
                    interminable, mais toujours avec ce sourire lumineux qui trahit son
                    intelligence. Lui aussi, pourtant, s’est montré perméable aux discours des
                    islamistes dégénérés, lui aussi, malgré son bon sens et sa bonne santé mentale,
                    a plongé dans la secte daechienne. Abdel a cru ennoblir sa vie en rejoignant les
                    contingents de l’EI. Il s’imaginait servir Allah. Et les horreurs qu’il savait
                    devoir commettre, elles seraient lavées, blanchies par Son nom. Il ajoutait foi
                    à l’oxymore « guerre sainte », il accordait du crédit aux émirs, il
                    s’illusionnait sur leur sagesse et le bien-fondé de leurs directives.

                Il a rétabli auprès des autorités turques sa véritable
                    identité, il a juré n’être pas Ali le journaliste français, mais Abdel le
                    « Syrien ». Au passage, il a appris qu’Ali avait une fiche S à son nom à la
                    DGSI. Il s’inquiète pour moi et pour lui, puisqu’il a commencé à comprendre qu’il ne bénéficierait d’aucune indulgence et qu’il serait jeté
                    dans une prison française pour quelque temps. En attendant, je me ruine en
                    pizzas et recharge son téléphone pour qu’on puisse communiquer.

                Jusqu’à ce qu’il soit transféré dans une geôle bien
                    moins intimiste et joviale que la première. Il s’agit d’un centre de détention
                    réservé aux non-Turcs, en l’espèce des rejetons perdus du Califat qui attendent
                    d’être expulsés vers leur pays d’origine. Comme ils sont très nombreux, pas les
                    bienvenus, et méprisés, ils sont stockés salement dans une espèce d’immense
                    bâtiment rayé de barreaux, inséré dans le paysage urbain, sans mur pour le
                    signaler. Dans la rue, pendent les bras des prisonniers, telles des
                    excroissances humaines du béton de l’édifice, et leurs plaintes. Un Guantanamo
                    local que des bonnes âmes militantes ont déjà tenté de faire fermer, sans
                    succès.

                Malgré tout, je garde contact avec Abdel, le système
                    pénitentiaire turc étant plus souple, moins incorruptible surtout. Je me pointe
                    devant, où une cohue trépigne devant les portes. J’apprends qu’à l’intérieur
                    habite une foule de jeunes anciens combattants du djihad, rangés dans d’étroites
                    cellules crades, et de types chelou, probablement des agents, puisque les
                    services de renseignement du monde entier rappliquent pour identifier et
                    récupérer leurs ouailles. La plupart des prisonniers djihadistes redoutent le
                    retour au bercail et cherchent les moyens d’y échapper, la ruse la plus répandue étant de se faire passer pour un Palestinien, compte tenu du refus de
                    la Turquie de les extrader. Mon ami, lui, à l’inverse, est impatient de rentrer
                    dans son pays. Moi aussi, d’ailleurs.

                Nous attendons qu’il soit exfiltré pour enregistrer un
                    entretien ; nous avons décidé que je profiterais de son passage par la case
                    aéroport d’Istanbul pour le filmer avec la mini-caméra que j’ai emportée. Mais
                    j’ai un problème qui bouleverse nos plans, m’empêche de patienter un jour de
                    plus dans la capitale turque, m’oblige à rentrer en France le plus vite
                    possible : des ailes de poulet, pas fraîches. Je suis malade à en crever, j’en
                    suis à ne pas pouvoir me retenir, à me couvrir de honte en pleine rue, sur le
                    chemin de la prison. J’ai appelé Mathieu pour lui faire un point net sur mon
                    état de santé lamentable et le supplier d’être rapatrié. J’abandonne Abdel et
                    monte péniblement dans un avion, direction Paris.

                J’ai perdu six kilos en seulement cinq jours et
                    l’occasion d’une séquence avec Abdel que je puisse mettre dans mon film.
                    Occasion que je n’aurais en réalité jamais eue, puisqu’il n’a été expulsé que
                    trois semaines après ; je n’aurais jamais pu rester tout ce temps. L’opération
                    Istanbul, hormis le fait que j’ai probablement adouci sa transition à mon ami,
                    s’est avérée stérile. Pourtant, j’évite de ressasser, je suis plutôt content,
                    j’ai largement de quoi commencer à monter mon film. Avant toute chose, je prends
                    mes précautions, je déménage. Mais je reste joignable au cas
                    où celui qui ne s’est pas encore fait serrer, le plus important pourtant, le
                    chef, Abou Souleyman de Raqqa, me contacte.

                Dans les premiers jours de janvier, il m’envoie un
                    message sur Tg, je m’engouffre dans la brèche et lui réclame un rendez-vous.
                    J’espère clore brillamment mon reportage avec, enfin, le visage du donneur
                    d’ordres, du plus dangereux, celui qui avait des responsabilités à Raqqa, celui
                    qui ne s’est pas contenté de fantasmer mais a fait, par le passé, ses preuves.
                    Ça tombe bien que je souhaite le voir, il me dit vouloir recréer un groupe
                    opérationnel, il fomente un attentat et compte me transmettre ses instructions.
                    J’espère seulement que cette fois il viendra, en chair et en os, et pas son
                    émissaire, celle de la dernière fois, pas très engageante. C’est encore à
                    Saint-Denis que Souleyman me fixe le rencard, derrière la mosquée, à l’IESH,
                    Institut européen de sciences humaines, une école privée qui dispense des cours
                    de théologie à des étudiants musulmans, un centre qui serait géré en réalité par
                    les Frères musulmans, dont la maison mère se trouve à Château-Chinon sur un
                    terrain cédé à l’époque par François Mitterrand. Je ne sais quels liens Abou
                    Souleyman entretient avec l’établissement, en tout cas, il connaît les codes qui
                    permettent d’y accéder. De mon côté, depuis sa création, je surveille l’IESH, je
                    ne suis donc pas étonné que le « boss » demande à me rencontrer là.

                Mais encore une fois, ce n’est pas lui qui m’attend
                    dans l’entrée, c’est Kermit, dans une abaya verte d’étudiant.
                    Discrètement, elle me fait signe de la suivre. Pour passer inaperçu, je me suis
                    habillé en qamis traditionnel. Nous enfilons un couloir où nous croisons des
                    grappes d’étudiants. La fille marche vite devant moi, j’accélère pour la suivre,
                    jusqu’à une salle vide du sous-sol. Là, elle ferme la porte, me tend une
                    enveloppe et me montre une autre porte comme étant la sortie. Je me dépêche, une
                    voiture de la production m’attend dehors, je grimpe. Notre crainte, c’est
                    l’intervention de la DGSI et la confiscation du courrier d’Abou Souleyman avant
                    que nous l’ayons ouvert. Je me sais espionné. Avant mon départ en Turquie, j’ai
                    eu les preuves de leur écoute et de leur filature.

                Un soir, alors que je confiais d’une voix suave,
                    probablement ridicule, à ma petite amie, Carolina, ce que j’avais en tête, j’ai
                    entendu d’abord un grésillement, puis la phrase : « On est sur une écoute là. »
                    Elle a entendu la même chose que moi, nous avons éclaté de rire. Elle était fan
                    du Bureau des légendes et persuadée que les mecs des services sont des
                    héros absolus. Je venais de marquer un point, de lui prouver qu’ils ne sont que
                    des mecs comme les autres. Eux aussi, ils font des boulettes. Nous nous sommes
                    moqués de la discrétion des services. Quelques jours plus tard, en fin de
                    matinée, je suis posé à la terrasse d’un café avec une copine lorsque je vois
                    une femme de l’autre côté de la rue qui extrait un appareil photo et se met
                    à me mitrailler. Je me lève : « Hé, hé, vous, là ! » ; elle répond par une autre
                    interjection : « Ahahaha » et prend la fuite.

                Plus tard, en étudiant un dossier d’instruction
                    comprenant une enquête avec collaboration entre les services français et belges,
                    je serai témoin de la fragilité de la sécurité malgré ce système de surveillance
                    qui s’accroît pourtant de jour en jour. Exemple : un agent belge écoute deux
                    djihadistes au téléphone se donner du « Ça va, akhy ? » et répondre :
                    « Oui, et toi, akhy ? » Or, quiconque est déjà allé manger dans un
                    restaurant libanais le sait, akhy veut dire « frère ». Mais l’agent, lui,
                    commente dans la marge : « Ils semblent tous s’adresser à un certain “Harry”. »
                    Chaque fois que j’y repense, j’hésite entre mort de rire et mort de peur.

                En attendant, je me demande : qu’ont-ils exactement
                    sur moi dans le dossier ? Depuis combien de temps me suivent-ils de façon
                    rapprochée ? Je ne sais pas grand-chose sauf qu’ils ont clairement exploité mon
                    enquête, avec et sans mon consentement. Presque tous les protagonistes de
                    l’ancien groupe Telegram ont disparu. Il n’y a plus aucun doute sur le fait
                    qu’ils connaissent l’existence d’Abou Souleyman et en savent plus sur lui que
                    moi.

                Dans la lettre qui m’est adressée, à moi, Abou Hamza,
                    il me responsabilise et il me fait la liste de ce que je dois me procurer très
                    précisément pour que ses contacts à Sarcelles puissent fabriquer des ceintures
                    explosives : « Frère, il reste toi et moi… si on arrive à trouver des armes, on
                    tape armé… Sinon y a la sœur dont je t’ai parlé qui nous prépare des ceintures
                    et on tape dans 3 endroits différents blindés de kouffar… 6 kg de
                    nitrate, 250 g de charbon, etc. » Des armes utilisées le 13 novembre, Abou
                    Souleyman aura fait le tour. Après la kalach finalement vendue, les explosifs. À
                    y regarder de plus près, sa liste manque de professionnalisme, il a dû l’établir
                    après avoir regardé quelques tutos sur Internet. Depuis le début de mon
                    infiltration, toujours cette sensation d’absurdité, d’avoir en face, à côté, des
                    gamins décérébrés qui s’obstinent à cogiter bêtement la bêtise la plus
                    impopulaire possible, des gamers errant dans un jeu de rôles bien
                    marketé, où seule vaut la prime au sang, des enfants méchants prêts à tuer,
                    contents d’être les salauds de cow-boys, convaincus qu’ils seront pardonnés et
                    gratifiés, quoi qu’ils fassent.

                Sur le nouveau groupe Tg créé par mon chef invisible,
                    au début, nous sommes seulement trois. Puis quatre. Mais le nouveau venu ne
                    m’est pas inconnu. Il s’agit de Joseph, le suspicieux, celui qui d’emblée ne m’a
                    pas fait confiance, celui qui m’a envoyé un message comminatoire sur Facebook,
                    celui pour qui je m’appelle Ali et je suis d’Ivry. Le problème, c’est que le
                    numéro de portable d’Abou Hamza, originaire de Stains, légende servie à Oussama
                    et donc à Souleyman, est le même que celui d’Ali et qu’il s’affiche comme tel
                    sur l’écran de Joseph. Décidément, ce type paraît incarner ma mauvaise
                    conscience : il me retrouve partout et me porte malheur.

                Il s’adresse à Abou Souleyman dans la conversation et
                    le met en garde : « Ne lui faites pas confiance, à vous il a raconté qu’il est
                    de Stains, à moi il a raconté qu’il était d’Ivry. » Mais le maître me défend,
                    refuse d’accorder du crédit aux allégations de mon ennemi et l’oblige à
                    insister. « Vous savez, il y a des journalistes qui s’infiltrent comme lui et
                    filment en caméra cachée », déclare-t-il aux deux autres. Bluffé je suis, par la
                    perspicacité de Joseph. Tellement sidéré que je panique, je ne sais pas comment
                    me défendre, je laisse passer quelques secondes pendant lesquelles Abou
                    Souleyman me presse d’argumenter, de ne pas rester silencieux face à une
                    accusation aussi grave, il répète, angoissé : « Tu n’as pas pu me mentir ! » Mon
                    procureur ouvre une conversation privée parallèle avec moi dans laquelle il me
                    nargue, il insiste lourdement sur le fait qu’il m’a cramé et ce, depuis le
                    début. Dans le groupe, il suggère de me confronter le lendemain et de me couper
                    la tête si je suis coupable. Les rares mots qui s’organisaient péniblement dans
                    mon esprit m’abandonnent. Je quitte la conversation et je coupe mon téléphone.
                    C’est fini, je me retire ; sinon, je vais mourir. Mon film s’arrêtera là.

                 

                La terreur passée, je récupère la légèreté que le
                    montage me procure et les rendez-vous avec la chaîne qui valident le caractère
                    exceptionnel des images que j’ai réussi à tourner, de l’inédit, de l’actualité
                    chaude, des séquences que je suis le premier à avoir obtenues. Au fur et à
                    mesure, l’agitation autour de mon film s’amplifie, il devient l’événement à
                    mettre en avant, et moi, je me vois grand, respecté, et même admissible.
                    Bientôt, on trouvera peut-être dans ma bouche ce qui sort, avec aplomb, à
                    longueur de journées, de celle des diplômés d’école de journalisme : « Bonjour,
                    je suis journaliste et je souhaiterais m’entretenir avec vous. »

                Une semaine avant la diffusion, à la projection
                    privée, dans la salle, quand la lumière revient, les visages sont blancs et les
                    mains applaudissent. Des collègues découvrent ce jour-là ce que j’ai fabriqué
                    clandestinement pendant six mois, ils manifestent leur surprise et leur
                    admiration. Mon moment, celui que j’attendais, de la fierté de mon travail, de
                    mon courage, est enfin advenu. Je voudrais que mon père soit là, témoin de ces
                    marques d’admiration, de cette gratification, de ces louanges. Je voudrais que
                    mon père sache que je ne suis pas ce mauvais fils, ce gâchis, cette vie débridée
                    qu’il me reprochait. Je suis ça, un journaliste, un têtu, un caméléon.

                Je préviens mon ami Abdel qui croupit à Fleury-Mérogis
                    avec une partie du groupe Junud d’Allah, dont Medhi, Abou Daoud, et Oussama avec
                    lequel il a parlé. Je l’ai chargé de rester attentif à ce qui se dit dans les
                    couloirs, surtout quand mon film sera diffusé. Quelques jours avant, dans un
                        teaser, ils se reconnaissent et se mettent en colère. Jusqu’ici, ils
                    priaient pour moi, leur frère Abou Hamza, qu’il ne m’arrive rien, que je suis
                    devenu un martyr. Mais, le 2 mai 2016, une poignée de minutes avant la diffusion
                    des Soldats d’Allah, alors qu’elle est annoncée, Abdel entend Abou Daoud
                    se précipiter à la fenêtre pour crier : « Je passe sur Canal dans cinq
                    minutes ! » Après, il a déchanté, après, quand il a entendu la manière dont il
                    était désigné dans le commentaire : « un cerveau d’enfant dans un corps de
                    colosse ».

                Mon ami souligne trois fois : « Ils sont comme des
                    fous, ils ne parlent que de toi, ils veulent te fumer. » Abdel ne sourit plus,
                    et moi, je redescends. Ma fausse identité a été percée à jour par d’autres
                    anciens camarades de classe. C’est à ma silhouette, c’est ma démarche « Ali de
                    gauche à droite » qui me trahit. J’essaie de ne pas m’inquiéter, de me
                    concentrer sur un autre sujet, je saute sur l’opportunité d’aller tourner en
                    Iran un sujet sur les jeunes filles qui, faisant fi du régime, mènent une
                    existence festive et libre. Et puis, j’ai la tête ailleurs, je suis amoureux.
                    Elle est journaliste, elle aussi, et me propose de partir dans le pays des
                    mollahs documenter la vie des femmes et des homosexuels qui souffrent de la
                    répression de la République islamique. Comme ça semble important pour elle, et
                    intéressant, je décide de la suivre. Précarité extrême du pigiste, le sujet
                    n’étant pas vendu, nous nous autofinançons. En clair, nous payons
                    pour travailler.

                De plus en plus de confrères se retrouvent dans ce
                    cas-là, parce que la cause est trop grande, parce que nous voulons raconter la
                    vie de ces gens qui souffrent et dont tout le monde se fout, à vrai dire. Le
                    patron, Mathieu, me prête une caméra. En arrivant à Téhéran, nous ne nous
                    enregistrons pas comme journalistes mais comme simples touristes. Nous
                    parcourons le pays à la rencontre d’opposants, de femmes et d’hommes qui se
                    battent seulement pour vivre. Je repense à Oussama qui se bat pour l’inverse,
                    mourir, et je suis perdu. Carolina, de son côté, supporte d’autant plus mal
                    qu’il fait très chaud le voile imposé partout et à toute heure.

                Et si nous sommes découverts, nul ne sait ce qu’il
                    adviendra de nous. Au cours des derniers jours de tournage, un couple de jeunes
                    hommes que nous suivons nous guide à travers la ville. Tandis que je les filme
                    discrètement, ils se prennent la main et s’embrassent, comme si nous étions en
                    plein Paris. Le temps s’arrête, des passants se retournent, la police est
                    partout, je baisse ma caméra, j’ai peur, je me dis qu’ils sont fous. Par chance
                    rien ne se produit, mais nous décidons, ma petite amie et moi, qu’entre Daech et
                    l’Iran, nous avons pris assez de risques pour cette année.

                Au moment de passer les contrôles, nous flippons comme
                    jamais parce que nous avons conscience que nos rushes sont l’équivalent, en
                    dangerosité, de plusieurs kilos de cocaïne pure : ils peuvent nous envoyer en
                    prison pour longtemps, pour toujours. Et les geôles iraniennes ne valent pas
                    mieux que les turques.

                Encore une fois, le miracle, le douanier tamponne et
                    nous montons dans l’avion, délivrés.

                Mais, quand j’atterris et que je rallume mon
                    téléphone, éteint le temps de mon reportage à Téhéran, je trouve le message
                    vocal d’une journaliste spécialisée en terrorisme qui souhaite me rencontrer.
                    « C’est urgent », conclut-elle. Elle a des infos via un prisonnier, un
                    déradicalisé, un terroriste de la génération Al-Qaïda, auquel elle rend visite à
                    Fresnes depuis longtemps. Notre conversation me glace :

                — Mon contact m’a demandé si je connaissais un certain
                    Ali, il a dit ensuite « parce que si tu le connais, dis-lui qu’il est en
                    danger ».

                — A priori, oui, c’est de moi qu’il s’agit.

                — Est-ce qu’en 2012, tu étais en prison ?

                — Comment tu peux savoir ça ???

                — Parce que mon contact a entendu des jeunes discuter,
                    ils disaient être allés voir Oussama pour lui parler de toi, lui raconter qu’ils
                    étaient en prison avec toi.

                 

                J’ai encore déménagé. J’ai regardé tellement
                    d’assassinats horribles dans les films de propagande de l’EI que je ne dors plus,
                    me figurant qu’ils me retrouvent. Je sais ce qu’ils peuvent me faire.

                Tout l’été, j’ai attendu que ça se tasse. En restant
                    discret, sous les radars. Caché. Pour changer.

                 

                Le dimanche 4 septembre 2016, je suis tranquille dans
                    mon nouveau logis, je regarde les infos. Aux abords de Notre-Dame de Paris, une
                    Peugeot 607 a été retrouvée, pleine de bonbonnes de gaz, cinq, destinées à une
                    explosion qui n’a pas eu lieu, pour une raison encore inconnue. Rapidement,
                    grâce à des témoins, on apprend que, fait rare, les suspects sont des suspectes,
                    on appellera le phénomène « djihad des femmes ». Le lundi, je suis sur la
                    brèche, je cherche des renseignements sur les auteures en cavale de l’attentat
                    raté, j’essaie de savoir si elles ont un lien avec les groupes que j’ai
                    fréquentés sur Facebook et Telegram. Des suspects sont placés en GAV, dont le
                    propriétaire de la voiture, connu des services. Dès le mardi 6, on découvre
                    l’une des femmes du commando, Ornella Gilligmann, arrêtée près d’Orange, alors
                    qu’elle s’enfuyait en Espagne avec mari et enfants. Il s’agit d’une trentenaire
                    brune aux cheveux frisés et à l’adolescence difficile, qui a trouvé dans l’islam
                    un but et… l’amour.

                Le lendemain, un hebdo fait paraître dans ses pages la
                    capture d’écran d’un avis de recherche de la section antiterroriste au nom
                    d’Inès Madani, dix-neuf ans, que son père, le propriétaire de la Peugeot, n’a
                    pas eu d’autre choix que de désigner.

                Sur la photo, je reconnais Kermit, l’envoyée d’Abou
                    Souleyman, la jeune fille que j’ai filmée sur le quai à Saint-Denis et que j’ai
                    revue dans les sous-sols de l’école des Frères « muses », celle qui m’a transmis
                    les lettres de commandement. Abasourdi, j’appelle Mathieu. Nous décidons que je
                    vais reprendre l’enquête. Quand je raccroche, je me rends compte que je suis
                    énervé, en colère, flippé. Comment est-ce possible que cette fille que j’ai
                    montrée dans mon film, que j’ai rencontrée à deux reprises, tandis que j’étais
                    surveillé par la DGSI, ait pu tranquillement recruter et mettre au point une
                    attaque ? Quel bug a permis qu’Inès Madani, contrairement aux autres djihadistes
                    de Junud d’Allah, tous sous les barreaux, demeure libre d’agir ?

                En saisissant le téléphone d’Ornella, les flics,
                    concentrés sur la traque de ses complices, mettent à jour ses échanges avec Inès
                    qui prouvent que cette dernière, bien qu’étant la plus jeune, menait la danse,
                    transmettant les instructions pour agir. Mais l’interlocuteur privilégié de la
                    jeune femme interceptée, c’est un certain Abou Souleyman. Manifestement, elle
                    entretient avec lui une relation amoureuse intense, mais virtuelle. L’essentiel
                    de leurs conversations tourne autour du sexe, de ce qu’ils feraient s’ils se
                    voyaient, en des termes assez crus. Le reste concerne l’élaboration de
                    l’attentat. Folle d’Abou Souleyman, qu’elle ne connaît pourtant pas de visu,
                    Ornella a quitté son mari, puis s’est laissé téléguider par l’amour de sa vie,
                    dans une voiture louée, de son Loiret natal jusqu’à Notre-Dame de Paris, et la
                    rue de la Huchette. Elle espérait agir avec lui, elle espérait qu’il serait dans
                    le fast-food où ils avaient rendez-vous, mais c’est Inès, celle qui s’était
                    présentée comme étant sa sœur, qui avait débarqué, une rose rouge à la main, de
                    sa part. Et puis, elle avait reçu des messages enflammés qui s’excusaient de lui
                    avoir posé un lapin. Elle aurait préféré passer à l’attaque avec lui, mais c’est
                    avec Inès qu’il avait fallu y aller : « On va le faire toutes les deux, il nous
                    rejoindra », avait-elle promis. Elle voulait lui prouver qu’elle était digne de
                    lui, le chef, le beau Souleyman, le héros de Raqqa, un Hercule à l’esprit
                    brillant, capable de combiner une attaque terroriste.

                Mais les bonbonnes de gaz n’avaient pas explosé.
                    Rachid Kassim, leur mentor « technique » – le cerveau des attaques de
                    Magnanville en juin 2016, deux policiers tués ; et de Saint-Étienne-du-Rouvray,
                    un mois plus tard, un prêtre égorgé devant ses paroissiens –, avait mis trop de
                    temps à lui répondre. Inès et elle avaient pourtant exécuté les tâches
                    méthodiquement, respectant scrupuleusement les conseils prodigués par Kassim
                    pour la mise à feu : creuser un trou dans le plancher, imbiber un torchon de
                    carburant, en disposer comme il faut pour créer « le petit chemin de feu ». Mais
                    il n’a pas eu lieu. Alors qu’elles avaient tout bien fait. Sauf pour le liquide
                    inflammable. Inès, comme Ornella – laquelle à son procès, pour se dédouaner,
                    atténuer sa peine, a tenté de convaincre les juges qu’elle s’était trompée
                    délibérément –, ignoraient que le gazole n’a pas les mêmes propriétés que
                    l’essence.

                Le 8 septembre, sur un parking de Boussy-Saint-Antoine
                    où les flics s’étaient planqués, Inès est interceptée au cours d’une scène
                    violente qui force un policier à lui tirer dans les jambes et à témoigner que,
                    même blessée, au sol, elle continuait à se débattre et à essayer de le planter
                    avec un couteau. « Elle était comme possédée », déclare-t-il plus tard aux
                    juges. Avec la sienne, la cavale de deux autres femmes s’arrête aussi.
                    Tout aussi acharnée, l’une de ses complices, Sarah Hervouet, s’en est prise à la
                    gorge d’un policier, l’autre, Amel Sakaou, a tenté de fuir. Elles étaient en
                    train de récupérer leur voiture sur un parking en vue de nouveaux attentats, à
                    la gare de Lyon et dans d’autres gares, dans l’Essonne.

                Sarah Hervouet, vingt-cinq ans, a été surnommée – tout
                    en finesse, un chouïa misogyne – par les services : « la chaudasse du djihad »
                    pour ses nombreuses conquêtes très sulfureuses ; d’abord mariée à Larossi
                    Abballa, le tueur de Magnanville, elle a épousé ensuite Adel Kermiche, l’un des
                    deux assassins du père Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray. Elle a été envoyée vers
                    Inès parce qu’elle a fait échouer sa première mission qui était d’égorger
                    Marc-Étienne Lansade, le maire RN de Cogolin où elle réside. Elle a
                    attendu dans le couloir qu’il sorte de son bureau, mais une fois devant lui,
                    elle n’a pas osé, elle n’a pas pu. Elle a dû se racheter en prêtant main-forte
                    au groupe de Notre-Dame pour d’autres attaques à venir. Elle a rejoint Inès,
                    réfugiée chez la troisième interpellée du parking, la plus âgée de la bande de
                    filles, Amel Sakaou, une mère de famille radicalisée présentée par Kassim aux
                    autres, une énervée délirante qui fait des vidéos dans lesquelles elle ouvre un
                    soutien-gorge pour en montrer la marque et expliquer que ce sont les juifs qui
                    l’ont fabriqué et empoisonné, afin de stériliser les femmes de confession
                    musulmane.

                Je ne m’attendais pas à ce qu’Abou Souleyman et sa
                    sœur, la timide et peureuse étudiante en abaya bleue qui m’a remis la
                    deuxième lettre, soient en lien avec des terroristes aguerris, ceux du réseau
                    « Sabre de lumière », aux faits d’armes médiatiques, tels que Magnanville ou
                    Saint-Étienne-du-Rouvray, avec des leaders fanatiques, jusqu’au-boutistes, comme
                    Rachid Kassim dont les dernières paroles en Irak seront « Hamdoulilah, ce
                    qui peut m’arriver de mieux, c’est de me faire droner », avant de se faire
                    effectivement « droner » en février 2017.

                L’enquête autour d’Inès a progressé et conduit chez la
                    mère de son amoureux, Dassad, beaucoup plus âgé qu’elle et expulsé en
                    Tunisie. Leur liaison, contrariée par la désapprobation des parents respectifs
                    et l’éloignement dû aux activités terroristes de Dassad à l’époque d’Al-Qaïda,
                    en fait les Roméo et Juliette de cette sombre histoire. Finalement, l’amour
                    était dans le djihad.

                La belle-mère, Mme Dassad, n’apprécie pas du tout
                    Inès, qui se cache chez elle, car elle l’estime trop radicale, extrémiste. Le
                    témoignage de Mme Dassad s’avère primordial et, pour moi, édifiant. Elle raconte
                    que sa belle-fille se déguisait en homme pour tromper la surveillance de la
                    police et s’en vantait : « Je les ai bien eus », répétait-elle. En
                    décembre 2016, elle se travestit encore mais cette fois, ce n’est pas un costume
                    d’homme qu’elle revêt, mais un habit de père Noël. Pour aller chercher des
                    gilets pare-balles en Belgique. En fouillant ses comptes et ses téléphones, il
                    apparaît qu’Inès est l’auteur de la multitude de messages envoyés à Ornella. Les
                    flics, eux, savent depuis un certain temps qu’elle n’est en tout cas pas la sœur
                    du dénommé Abou Souleyman, puisqu’elle n’a pas de frère.

                Peu à peu, le vrai visage d’Inès se dessine. Et c’est
                    Abou Souleyman qui apparaît.

                C’est elle, Abou Souleyman, depuis le début.

                Quand on s’attendait à le voir lui, c’est toujours
                    elle qui surgissait. Quand Ornella lui parlait, elle lui trouvait la voix
                    féminine, mais n’insistait pas devant ses confidences, son complexe, le
                    harcèlement qu’il avait subi à cause de cette anomalie.

                Quant à Inès, l’idée d’être un homme lui était venue
                    naturellement. Amie avec un daechien cinglé, un Sénégalais increvable, Abou
                    Barrou, engagé en Syrie dans une faction de combattants ultra-violents,
                    elle avait donné un coup de main, d’abord en passant des messages, puis en les
                    rédigeant à sa place sur les réseaux utilisés par les terroristes. Elle avait vu
                    toutes ces fenêtres qui s’ouvraient en bas de l’écran, où de jeunes prétendantes
                    lui communiquaient leurs pensées érotiques. Elle avait souri, probablement. Et
                    quand son pote Abou était décédé sous la puissance de frappe américaine, encore,
                    elle avait continué pour rire. Elle avait inventé un autre compte, un autre nom, un autre guerrier qu’elle avait
                    baptisé Abou Souleyman. Elle avait continué, probablement dans la jouissance
                    d’avoir dérobé les pouvoirs (bien supérieurs aussi dans le monde de l’EI) d’un
                    homme et d’enfumer son monde. La jeune femme, frustrée à bien des égards,
                    n’avait aucun mal à fournir à ses prétendantes les mots qu’elles attendaient.
                    Peut-être se les disait-elle à elle-même… Pendant des mois, elle avait joué les
                    Don Juan pour recruter des équipes de terroristes et les emmener jusqu’à
                    l’action. La lecture de ses échanges, sous l’identité d’Abou Souleyman, avec les
                    jeunes amoureuses du djihad, laisse pantois. Elle parvient à susciter une
                    excitation, suivi d’un dévouement sans limite. On l’imagine faire vivre son
                    personnage à chaque étape où on a eu affaire à elle. Elle aura berné tout le
                    monde, des terroristes, hommes ou femmes, des flics et des journalistes trop
                    proches de leur sujet et trop pressés de réussir. Comme moi.

            

        
    
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Le 7 mars 2018, je me rends dans les locaux de la DGSI où j’ai rendez-vous avec un agent traitant. Elle m’a fait appeler, tandis que j’étais en tournage dans la Somme avec des chasseurs ivres. Je suis en retard, j’ai mal au crâne, j’ai trop bu la veille avec mes camarades naturalistes. Quand j’arrive, je suis escorté par deux types, dont l’un ressemble à un cyborg, dans les tréfonds du bâtiment, ce qui m’étonne un peu. Ensuite, ils me font entrer dans une salle que je suis malheureusement capable d’identifier, à cause de son matériel, dont le vieil ordinateur et la barre pour les menottes.

          À propos, l’un des deux cerbères me dit d’un ton solennel : « Vous êtes placé en garde à vue à compter de 10 h 30 pour association de malfaiteurs en lien avec une organisation terroriste. »

          « Vous vous foutez de ma gueule ?! » me suis-je exclamé.

          Et puis l’enfer, le énième cercle, a commencé. Il a duré cinquante-quatre heures.

          Et Kafka se marrait dans sa tombe.

          Ils avaient l’air de penser sérieusement que j’avais pu être un faux journaliste plutôt qu’un faux terroriste. Ils n’avaient aucun souvenir du coup de fil de Mathieu, ni de ma convocation dans une enseigne culturelle du 17e arrondissement de Paris. Pour eux, j’avais activement participé à un noyau terroriste ; pour avoir été intégré par des daechiens, c’est que j’étais nécessairement sincère, donc suspect. J’aurais pu être flatté d’avoir si bien fait mon job de dissimulation que même les flics y avaient cru, mais là, aucun moyen d’être positif. C’est long, cinquante-quatre heures, ça pousserait presque un innocent à s’accuser. Pour en finir. Parce que c’est violent d’être bafoué, d’être humilié. De journaliste qui s’est infiltré, malgré tous les risques de la caméra cachée, et a partagé avec les flics ses infos pour combattre du côté de la lumière, je deviens un taré de terroriste, un meurtrier en puissance, un fou de Dieu. Ce que je méprise le plus au monde. J’ai atteint, dans ces sous-sols, le point culminant de ma tristesse et de ma colère.

          Des pièces apportées par Mathieu et Géraldine, essentiellement mes rushes, et leurs témoignages m’ont finalement permis de sortir. Mais il y aurait une suite, une vérification. Des mois plus tard, c’est à la porte de Clichy que je me suis rendu, convoqué par une juge antiterroriste pour être confronté à Oussama. Et à Inès. Et c’est là que j’ai compris que, comme n’importe quel justiciable, mon vrai nom, celui de mes parents, ainsi que mon adresse avaient été versés au dossier. Car, en France, il n’y a pas de statut particulier pour ceux qui aident la police. Je pense notamment à la dénommée « Sonia », dont la vie est un enfer depuis qu’elle a contribué à arrêter les terroristes du 13 novembre, avant qu’ils n’attaquent une seconde fois à la Défense.

          En France, tu peux bien sauver des vies, tu peux bien aller te faire foutre aussi. À ce stade, tu ne vas pas en plus demander une médaille.

          Tout ça pour ça.

          Je suis marqué, bien sûr.

          Autant je crois à l’islam magnifique de mon père, autant je crois qu’il ne faut surtout pas se détourner, dénier, refuser l’absurdité de ce qui est terrible, qu’il faut éviter le mensonge sous prétexte qu’il est spectaculaire, mais qu’il faut chercher la vérité la plus simple, la plus humaine, la plus bête, la plus proche.

          Car les dangereux, les fous, les fanatiques, ils sont sous notre nez, tout près.

          Mais ça, vous le saviez déjà, non ?
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            *.  Les prénoms ont été changés.
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