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    « Les frontières de la Russie ne se terminent nulle part. »

    Trait d’humour de Vladimir
Poutine, lors d’un concours pour
enfants organisé par la Société russe
de géographie, novembre 2016

  




  
    
      
        « Ils étaient grossiers, malhonnêtes, sales, ivrognes, désunis, se querellant sans cesse, parce qu’ils ne s’estimaient pas, se craignaient et se méprisaient les uns les autres. Qui tient le cabaret et pousse à l’ivrognerie ? Le moujik. Qui dilapide et boit les deniers de la commune paysanne, des écoles, de l’église ? Le moujik. Qui vole son voisin, incendie, rend un faux témoignage pour une bouteille de vodka ? Le moujik. Dans les assemblées de province, ou autres, qui combat le premier les moujiks ? Le moujik.

         

        « Oui, vivre avec eux était effroyable, mais enfin, c’étaient des hommes. Ils souffrent, ils pleurent comme les autres. »

        Anton Tchekhov, Les Moujiks, 1897

      

    

    
       

    

  



1
Serge
« Bonjour, je m’appelle Serge. Je suis attaché militaire à l’ambassade de Russie. Je cherche à rencontrer du monde et à mieux connaître Paris. »
La trentaine, les cheveux courts, un visage rond et un sourire poli, Sergueï Solomasov me tend sa carte de visite. Une simple adresse Gmail avec son nom. Étonnant pour un officiel. Il donne l’impression d’être un peu égaré, comme mal à l’aise dans un costume-cravate qu’il ne semble pas habitué à enfiler. Son français est correct mais hésitant, truffé de maladresses et teinté d’un accent russe attachant. Lorsqu’on lui sourit, il se laisse facilement emporter par un rire de poitrine, sonore.
J’aurais aimé dire que l’idée d’enquêter sur les services de renseignement russes et leurs actions en France est venue de moi. Un bon journaliste aurait pu penser que cela ferait une chouette histoire : le FSB et ses cousins sont parmi les acteurs du monde de l’espionnage qui génèrent le plus de fascination. D’autant que la Russie est revenue violemment au premier plan de l’actualité internationale et des rapports de force géopolitiques. Mais non. L’idée est venue de la GRU, la Direction générale des renseignements de l’état-major des forces armées russes. Moi, je n’ai fait que croiser le chemin de cet équivalent de notre Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) ou de notre Direction du renseignement militaire (DRM). Certains racontent qu’un bon journaliste est un journaliste qui a de la chance. Sacrée veine que d’avoir mis les pieds là-dedans…
Notre histoire commence un soir d’octobre 2013. Dans un café à quelques pas du ministère de la Défense, à Paris, un collectif de blogueurs auquel j’appartiens, nommé Alliance géostratégique, organise une rencontre avec Olivier Lepick, un spécialiste des armes chimiques. Notre association, qui regroupe des étudiants, des universitaires, des militaires, de simples curieux des questions géopolitiques et même un ancien du renseignement extérieur, lui a demandé de venir partager son analyse des attaques qui ont frappé la banlieue de Damas le 21 août précédent. Plusieurs centaines de tués dans un massacre au gaz sarin dont la majorité de la communauté internationale attribue la responsabilité au dictateur Bachar al-Assad. Mais pas les Russes. Notre petite assemblée, si elle a son public, ne mobilise pas les foules. Dans l’étroite salle que nous concède le patron, une quinzaine de badauds posent quelques questions plus ou moins pertinentes en sirotant de mauvaises bières beaucoup trop chères.
Sergueï, qui se présente comme Serge, m’aborde parce que je suis le modérateur de cet échange. Il m’explique être en quête de contacts à Paris : « Je viens d’être affecté à l’ambassade. J’essaie de découvrir la France, de comprendre. D’améliorer mon français. De rencontrer du monde. Ce n’est pas facile : je ne sais pas trop où aller. » Qui ne donnerait pas un coup de pouce à un homme qui débarque à Paris et démarre l’apprentissage du français ? Aucun problème pour prendre une bière. D’autant plus qu’être en contact avec un diplomate russe, militaire qui plus est, peut se révéler précieux pour obtenir de l’information ou faciliter des reportages. Le jeune journaliste que je suis alors s’imagine déjà négocier un documentaire avec des spetsnaz, les forces spéciales russes, au fin fond du Caucase.
Cette première mousse est partagée un mois plus tard, dans une brasserie de la capitale. L’échange est un peu décevant : on ne parle pas tellement de boulot. Sergueï raconte son enfance en Sibérie. Fils de militaire, son adolescence marquée par la vision des carcasses avachies des collègues du paternel qui terminent leurs soirées ivres morts. Une jeunesse modeste, dans les décombres d’une armée soviétique en fin de vie dont les soldats continuent d’utiliser des portianki, imaginés au XVIIe siècle : « Chez nous, on parle de chaussettes russes. C’est juste un morceau de tissu. Quand il est mouillé, ça sèche vite. Et puis il suffit de le changer de sens pour que ce soit propre. »
Curieusement, cela ne l’a pas dissuadé de s’engager lui-même. Il a fait carrière dans les missiles stratégiques, l’arsenal nucléaire, qui occupe une place bien à part dans les armées russes. Une spécialité prestigieuse dans laquelle les investissements ont été massifs. Il a le grade de lieutenant-colonel à moins de trente-cinq ans, ce qui est le signe d’un parcours rapide et prestigieux. Un poste à l’ambassade de Paris est de fait une magnifique opportunité : lui et sa femme partagent un salaire de 10 000 euros pour le foyer, quand la moyenne russe est à 425 euros1, en plus d’une magnifique berline neuve dont il raffole et qu’il conduit même bourré.
Tout en racontant sa vie, il s’agace de ses deux enfants de quatre et neuf ans, qu’il adore mais qui ne mesurent pas leur chance de passer quelques années dans un pays européen. « Ils croient que tout est facile, lâche-t-il dans un soupir, pinte à la main. Ils ne réalisent pas. Je leur ai offert une lunette astronomique. » Nous évoquons sa femme qui, selon ses dires, se contente de dépenser l’argent du foyer, ses collègues plus ou moins sympathiques… Nous parlons assez peu de Syrie ou de Géorgie, de terrorisme ou de budgets militaires. Nous échangeons sur nos vies. Surtout, il est habile pour m’amener à raconter la mienne. Étant d’un naturel ouvert et bavard, probablement trop, je lui relate ma jeunesse dans un quartier difficile, ma mère qui m’a élevé seule, ma copine et mon goût pour les jeux vidéo. J’essaie de lui faire comprendre la diversité de mes occupations. Bien que lancé dans un difficile début de carrière de reporter dédié aux questions militaires, diplomatiques et aux conflits armés, j’ai également entamé une thèse de doctorat sur la propagande militaire. Je pousse mon hyperactivité jusqu’à servir, un week-end par mois, comme réserviste dans l’armée de terre : sous-officier, je forme alors des jeunes aux rudiments des armes dans un régiment d’hélicoptères de combat en Lorraine.
Mais je suis d’abord et avant tout un jeune journaliste indépendant. Et si Sergueï ne semble pas saisir toutes les subtilités de mon plan de carrière, il s’inquiète régulièrement d’une chose : mes finances. Par un drôle de réflexe, peut-être une forme de fierté, j’annonce un revenu largement surévalué. Je m’impose d’ailleurs de payer, autant que faire se peut, une tournée sur deux. Comme si j’avais honte d’admettre que mes premières années de vie professionnelle sont frugales.
Pour lui, la vie parisienne est déconcertante. Ce sera un sujet récurrent dans nos discussions. Très tôt, il me confie une anecdote qui l’a sidéré : « Avec ma femme, nous avons vu par la fenêtre les voisins d’en face en train de faire l’amour ! C’est normal, ça ? » L’immeuble ultra-sécurisé du 16e arrondissement dans lequel sont casernés les diplomates russes et leurs familles ne les protège pas de l’impudeur des Parisiens heureux.
Lors de ce premier rendez-vous, comme pour chacun des suivants, nous passons plusieurs heures, ponctuées de pintes, à divaguer sur tout et n’importe quoi : nos aventures professionnelles, nos opinions politiques, nos désarrois sentimentaux… Et puis un soir, assez brutalement, comme s’il prenait conscience que l’heure tournait : « Il faut que je te demande un truc. » Cette première fois, il me gratte le contact d’un chercheur, que je donne sans trop de difficultés vu que l’information est disponible en ligne, ainsi qu’un exemplaire d’un magazine dans lequel j’ai écrit des articles sur des drones et des histoires de cyberguerre. Bien aimable, Sergueï propose de me raccompagner en voiture. C’est inhabituel mais, après tout, pourquoi pas ?
J’éprouve une vraie sympathie pour ce personnage attachant, qui me fait l’impression de ne pas piger grand-chose à l’actualité internationale. Je joue le jeu du guide touristique en lui faisant découvrir des bars à vins et de chouettes lieux parisiens. À l’approche de l’été, dans une bonne adresse de ma connaissance, il réclame une bière pour accompagner son verre de chardonnay, « pour désaltérer ». La serveuse est atterrée. Je lui ai confié être un amateur de habanos. « Moi aussi ! Il faut que nous partagions des cigares ! » s’enthousiasme-t-il. Lorsque je lui offre un Churchill, je ne fais pas spécialement attention à sa réaction. Comme moi, il tâte le module et le sent, avant de l’allumer. Je m’étonne de le voir chasser la cendre en tapant le cigare sur le cendrier, comme avec sa clope. Puis je m’aperçois, au bout d’une demi-heure, qu’il est blanc comme un linge. Depuis le début, il avale la fumée, au lieu de crapoter. Il n’a jamais fumé de cubains de sa vie. Sergueï Solomasov m’a menti.
 
De tous ses mensonges, c’est probablement le plus drôle et le plus anodin. En réalité, mentir est son métier. Sergueï n’est pas un simple diplomate. Je l’apprends très rapidement : le poste qu’il occupe est le signe évident de son appartenance aux services de renseignement russes et plus spécifiquement à la GRU, le renseignement militaire. Il n’écume pas Paris pour mieux comprendre la France et entretenir des relations avec ses homologues locaux. Il chasse les personnalités susceptibles de l’aider dans sa mission : influencer des milieux dirigeants, faire passer les messages du pouvoir russe et, dans l’idéal, récolter des données ou des documents sensibles, voire confidentiels. Tout son comportement à mon égard est classique d’un « hameçonnage » : il essaie de me « recruter » comme source. Les questions posées sur ma vie personnelle et sur mes revenus, sa volonté de me déposer en bas de chez moi doivent lui permettre de situer mon environnement et de trouver comment avoir le contrôle.
Dans le langage courant, on parle généralement d’espion pour qualifier les gens comme lui. Il convient d’être plus précis : un espion, c’est un mauvais officier de renseignement qui s’est fait attraper en train de commettre des actes illégaux. Ce n’est pas un métier : c’est un objet de poursuites judiciaires, un crime. Obtenir des secrets d’État auprès de traîtres, mener de délicates opérations d’infiltration, de surveillance ou d’assassinat sont une toute petite partie de l’activité des grandes agences de renseignement. La plus sexy, la plus délicate, mais en réalité la moins importante en volume d’activité. L’essentiel du travail d’un officier comme Sergueï consiste à récolter de l’information et à contribuer à son analyse, afin de nourrir la décision du chef politique. Le président, en dernier lieu.
Dans le monde du renseignement, on utilise souvent l’acronyme MICE, imaginé par les Anglo-Saxons et qui résume les principaux leviers de recrutement et de manipulation d’une source : Money, Ideology, Compromission et Ego2. Il est évident au regard de mon discours et de mon travail que je ne serai jamais un grand partisan de Vladimir Poutine. Alors il lui faudra tenter les autres approches. Chacune d’entre elles y passera, au cours des trois ans pendant lesquels nous nous rencontrons régulièrement, dans des bars ou des restaurants parisiens.
Dès que je comprends qui est vraiment Sergueï, je demande conseil à Michel3, une connaissance qui a fait l’essentiel de sa carrière à la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE). Je lui décris la situation et mon intention de jouer le jeu, pour en faire, un jour, un article. Qu’est-ce que je risque ? « Les Russes pourraient te casser les genoux, au sens propre », lâche-t-il sans broncher. Surtout si je me rends sur place : « Un soir, il t’emmène dans un resto, à Saint-Pétersbourg. Vous sortez à 2 heures. Il fait nuit, les rues sont vides. Un type vous attaque. Il ne te fera pas grand-chose, une claque dans la gueule, peut-être. Mais lui te sauve, tu deviens tributaire. » Il rit de ma mine déconfite : « C’est vrai que, dans dix ans, ça pourrait faire un bon bouquin ! »
La plongée dans cet univers de paranoïa et de peur ne s’arrête pas à ce que pourraient faire les Russes. Pour Michel, il faudra également me méfier d’un autre acteur dont je croiserai probablement la route : la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI), le renseignement intérieur français, dont le service de contre-ingérence russe est chargé de contrecarrer les plans de Sergueï et de ses petits camarades. « Refuser de les aider, c’est risqué, estime-t-il. C’est un coup à rentrer chez toi pour découvrir que tu as été visité. Ils ne prendront rien. Ils feront une croix sur le mur, au marqueur, pour que tu le saches. Ils pourraient mettre en péril ta réputation, en racontant ici et là que tu renseignes les Russes. »
 
L’idéologie, je le disais, ne sera pas un terrain facile à travailler chez moi pour Sergueï. Je suis ce que l’on peut appeler en gros un libéral, sensible à la protection des libertés individuelles, bafouées pour tout ce que la Russie compte d’opposants et de minorités. Agnostique, j’aime bien les symboliques païennes et antiques, dont certaines peuvent se retrouver encrées sur ma peau. Je ne me sens lié à aucune paroisse, même s’il m’est arrivé de prier et de pleurer dans des églises, des temples et des mosquées. Un libre-penseur, pourrait-on dire. Certains réflexes de mon nouvel ami sont éloignés de mes valeurs. « Pourquoi y a-t-il de plus en plus de Nègres et d’Arabiens [sic] en France, et de moins en moins de Français ? » s’interroge-t-il un jour. Lorsque des délégations officielles russes viennent à Paris, il leur fait faire le tour du bois de Boulogne où, comme au zoo, il montre « les putains hommes et les putains femmes », pour amuser la galerie. « La place des femmes est à la maison, pas à la barricade », m’affirme-t-il une autre fois, surpris par le mélange des genres dans nos manifestations. En général, je ne sais pas trop quoi lui répondre et tente maladroitement : « Tu sais, moi, je suis français. Nous avons Jeanne d’Arc dans notre mythologie. »
Il se lance également une fois dans une interprétation des attentats du 11 septembre 2001 qui me laisse songeur. Pour lui, il n’y a aucun doute : c’est une attaque sous faux drapeau, montée de toutes pièces par les Américains. Il reprend ce type de discours complotiste après les attentats contre Charlie Hebdo en janvier 2015 : évidemment qu’Abou Bakr al-Baghdadi, le patron de l’État islamique, est de mèche avec les États-Unis pour le contrôle du pétrole syrien. Je rétorque que les guerres d’Afghanistan, d’Irak et de Syrie ont été pour Washington de véritables gouffres financiers et humains, dans lesquels l’Amérique a dilapidé des milliards de dollars et, surtout, des milliers de vies humaines. L’Afghanistan et la Syrie ne disposent pas de ressources pléthoriques qui assureraient la richesse de celui qui les contrôlerait. L’Irak, en revanche, possède de telles ressources, mais le pays n’a jamais été sécurisé en près de vingt ans. Les responsables politiques se sont entredéchirés sur ces questions. Aucun chercheur sérieux ne voit dans ces guerres une bonne affaire pour l’Amérique. Chaque fois, je n’hésite pas à le contredire et à proposer arguments et sources pour justifier ma position. Il s’agace, frustré. Il n’a pas de réponses. S’agit-il de lacunes linguistiques… ou d’absence de connaissances réelles sur ces sujets ?
Sergueï se rabat très rapidement sur l’argent. De manière aussi scolaire que gênante. La corruption est une pratique qui se met en place étape par étape : l’espion ne donne pas une mallette de cash au premier rancard. Même les invités les moins regardants font grise mine devant de l’argent liquide. C’est dangereux et vulgaire. Il faut habituer la cible à accepter les dons. Cela commence par de petits présents, en apparence anodins. Des bouteilles de vodka, évidemment. Mais aussi des objets militaires : médailles, goodies aux couleurs de l’armée russe… Le plus simple et le plus récurrent étant de systématiquement régler l’addition au restaurant, systématiquement en liquide et en grosses coupures. Toujours créer une dépendance ou une reconnaissance.
Sergueï entame cette manœuvre dès le mois de février 2014. C’est facile : c’est mon anniversaire. J’ai droit à une énorme chope et à une flasque d’alcool, affublées d’une jolie étoile rouge. Comme je ne peux pas vraiment refuser, faute d’une bonne raison, je m’applique à entretenir une certaine réciprocité. Je paie une tournée sur deux et lui offre moi aussi des souvenirs pour son anniversaire. Des bières d’abbaye belges et des livres de Saint-Exupéry. Un an plus tard, il change de stratégie. « Je suis navré, je n’ai pas eu le temps de t’acheter un cadeau. » Pour mes vingt-huit ans, il m’offre une enveloppe de billets. Plusieurs centaines d’euros. Je lui explique que je ne peux pas accepter et, pour contourner le blocage, propose d’utiliser cet argent pour payer nos notes de restaurant.
Pauvre Sergueï, il ne peut prendre l’ascendant par les idées ou l’argent. Mais je crois qu’il m’aime bien. Il y a dans mon caractère, dans mon franc-parler mâtiné d’accents charretiers, un aspect bourrin qui lui plaît. Lui qui passe pour un rustre dans les milieux mondains parisiens retrouve chez moi un petit peu de son amour pour le grand air, la pêche et les soirées alcoolisées entre hommes barbus et endurcis. En buvant nos vodkas cul sec, nous nous appelons « moujik ». C’est presque le seul mot de russe que je connais, d’ailleurs. Une manière de se traiter de « bonhomme », avec une profondeur culturelle et historique un peu particulière : le moujik russe, c’est à la fois le type viril qui connaît les réalités de la terre, et le paysan méprisé par l’aristocratie impériale. Une créature rugueuse, qui interroge ou hante les grands auteurs russes, de Tchekhov à Tolstoï.
Certains journalistes russes ont pris l’habitude de décrire les cadres du FSB, le renseignement intérieur, comme la nouvelle noblesse de Russie4. Vladimir Poutine est le plus connu mais, partout autour de lui, de nombreux anciens de la boutique ont pris des postes à responsabilité, en politique comme aux affaires. Une aristocratie enrichie sur le dos de la Nation, qui cache sa violence politique derrière un vernis de bonne éducation. Les officiers de la GRU sont d’une autre trempe. Moins bourgeois, ils sont plus à l’aise dans un milieu populaire, bon vivant, d’hommes du peuple. Ils affichent et revendiquent ce mode de vie. Tout en exécutant toutes les basses œuvres du Kremlin, ils picorent ce qu’ils peuvent comme profits, sans jamais se hisser très haut dans la hiérarchie politique et sociale. Si les hommes du FSB sont les boyards de cette nouvelle élite dirigeante, ceux de la GRU en sont, eux, les moujiks. Des hommes prêts à tout pour remplir leur gamelle et, peut-être, obtenir un peu de pouvoir.
C’est dans cet état d’esprit que Sergueï tente un truc : il me propose une soirée entre hommes. Il a un copain arménien qui tient un club de massage dans Paris. On peut y consommer beaucoup d’alcool… et des femmes. Sergueï sait pourtant très bien que je suis en couple. J’esquive : cela pourrait aller trop loin. En aurait-il profité pour récupérer des vidéos ou des photos de moi dans une situation indélicate, dans la plus soviétique tradition du kompromat imaginé par le KGB ?
Reste l’ego. À la vérité, c’est probablement là mon point faible. Nous en avons tous un. Je peux vivre de rien et, même ivre mort, je ne suis pas du genre à violenter des gens, notamment des femmes victimes de réseaux de prostitution. Mais je crois en mes propres qualités et je suis ambitieux. Sergueï doit le sentir dans mon attitude, dans mes discours. Il me flatte beaucoup, sur la qualité de mes travaux et de mes réflexions. Il me demande de lui envoyer des articles, car il les juge suffisamment intéressants pour en présenter les analyses à ses chefs. Régulièrement, il affiche un air impressionné au récit de mes aventures professionnelles.
Je tente de pousser cet avantage afin de l’inciter à m’ouvrir des portes et me faciliter des reportages. Je demande des accès à l’armée russe, à l’entraînement, en Ukraine ou en Syrie : « Puisque je suis si doué, ce serait intéressant de me montrer ce que vous faites, non ? » Mais lui ou ses chefs hésitent. Ils craignent que je sois trop indépendant pour qu’une telle opération serve leurs intérêts.
Quoi qu’il en soit, l’ego est clairement mon péché. La preuve : je suis convaincu de pouvoir être plus malin que la GRU. Je vais tenter, pendant près de neuf années, de pénétrer les secrets de Sergueï et de ses collègues.

1. L’agence de presse russe Tass évoquait en juin 2021 un salaire médian à 450 dollars (32 422 roubles). Elle précise que le salaire minimum légal est à 42 % de ce médian, soit 189 dollars (180 euros). Les revenus sont plus élevés à Moscou, où l’on gagne en moyenne 1 500 euros, que dans les régions les plus pauvres, notamment le Caucase.
2. Argent, idéologie, compromission et ego.
3. Il s’agit d’un pseudonyme.
4. Andreï Soldatov et Irina Borogan, Les Héritiers du KGB, enquête sur les nouveaux boyards, Éditions François Bourin, 2011.
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Les Français
« Bonjour, je travaille au ministère de l’Intérieur. Je souhaite vous rencontrer à propos de quelqu’un que vous connaissez. Je peux juste vous dire qu’il vient de l’Est. »
Le coup de téléphone, en numéro masqué, est lunaire. Nous sommes début 2014 et je fais instinctivement le lien entre cet appel et l’arrivée récente de Sergueï dans ma vie, trois mois plus tôt. J’accepte le rendez-vous fixé par mon interlocuteur dans le bar d’un hôtel cinq étoiles parisien : L’Hôtel, rue des Beaux-Arts. C’est là qu’est mort Oscar Wilde, à l’époque où l’établissement était des plus pouilleux.
Aujourd’hui, c’est très chic. La trogne de flic d’Henri1 détonne dans le décor. La mine fatiguée, le crâne rasé, une veste bon marché. Il pourrait passer inaperçu n’importe où ailleurs, mais à Saint-Germain-des-Prés son look est aussi décalé que ma dégaine de jeune reporter mal fagoté. Le premier contact est extrêmement froid.
« Bonjour, je suis de la DCRI2. »
Il me présente brièvement son badge de police, comme dans les films, à l’entrée de cette auberge pour touristes fortunés.
« Je m’en doutais…
— Contre-espionnage russe.
— Je m’en doutais…
— Je surveille Sergueï Solomasov.
— Oui, cela aussi, je m’en doutais… »
 
Le bar feutré de ce lieu étonnant, dont l’atmosphère appelle la confidence, est sombre et désert. Nous sommes attablés dans une alcôve d’où lui peut voir et entendre tout nouvel arrivant. Lorsque le serveur approche, Henri se tait. Ne résonne plus que le doux modern jazz qui contribue à l’ambiance cosy du lieu. Les murs sont épais. Mon téléphone portable ne capte pas le réseau.
Sans spécialement chercher à me mettre à l’aise, Henri, qui n’a jamais précisé son nom de famille ni son grade, commence à m’expliquer la situation dans laquelle je suis : « Sergueï Solomasov fait partie du GRU3, le renseignement militaire russe. Le GRU recrute des militaires à fort potentiel, après les avoir observés pendant cinq ans. Ces agents doivent être mariés : leur épouse est également formée. »
Henri me décrit les méthodes de l’espion : comment il explore mon environnement personnel pour mieux me connaître et donc me manipuler. J’ai par moments l’impression que m’expliquer tout cela l’agace un peu, comme un instit fatigué par des années à rabâcher les mêmes évidences aux mêmes gosses un peu couillons. Jusqu’à l’épuisement. « Vous êtes une cible idéale pour les Russes, me lâche-t-il. Vous avez un fort potentiel, vous êtes jeune et donc encore influençable. Pour quelqu’un comme vous, c’est flatteur d’être approché par un diplomate étranger. » J’ai du mal à savoir s’il me passe de la pommade ou s’il me prend pour un parfait abruti.
Sergueï est donc surveillé par le contre-espionnage français. Henri tente de rouler un peu des mécaniques en exhibant l’étendue de ses connaissances. Il sait que nous nous sommes vus le 6 décembre. Impressionnant. Lui aussi travaille pour un service de renseignement, après tout. Lorsqu’il décrit comment les Russes vont essayer de savoir où j’habite, en me raccompagnant en voiture, il cite mon adresse avec un sourire fier. Je hausse un sourcil, sceptique :
« Ce n’est pas très dur à trouver, comme information, elle est en signature de tous mes mails, pour ceux qui voudraient m’envoyer des livres ou des documents.
— Vous habitez au dernier étage ?
— Ben, non… »
Ce qui intéresserait Henri, c’est que nous puissions nous revoir régulièrement et que je lui raconte mes entretiens avec Sergueï. J’hésite un peu sur la bonne attitude à adopter pour tirer le fil sans commettre de faute professionnelle. Je propose : « OK. Mais mon métier m’impose de protéger mes sources. Je ne sais pas si Sergueï est une source, toutefois je devrais me poser la question. Par ailleurs, je ne récolterai pas d’informations pour vous. Je veux bien vous dire ce que je serais prêt à écrire dans un article. Rien de plus. » Il s’en satisfait et me glisse avant de me quitter : « Notre métier à nous aussi est de protéger nos sources. C’est important de garder des valeurs. »
Deux semaines plus tard, il est accompagné de la taulière du service, Marie-Jeanne4. Décrite par ceux qui l’ont rencontrée comme une grosse bosseuse, elle sait mettre en confiance. Petite dame, la cinquantaine, passe-partout : personne n’imaginerait qu’elle mène la chasse aux espions russes. Alternant un ton rigoureux et de grands éclats de rire lorsqu’elle vient de dire du mal de quelqu’un, elle reprend un ton radicalement sérieux quand elle formule une demande déplacée. Elle me fait un petit peu penser à ma maman. Lors de notre première rencontre, elle commence par montrer qu’elle n’a pas enregistré les limites que j’avais posées à Henri : « Pourriez-vous le questionner sur Sotchi ? Les Russes cherchent à acheter du matériel anti-émeute, mais c’est trop tard pour les jeux Olympiques d’hiver. Seriez-vous également d’accord pour lui faire un cadeau, à votre tour ? »
Il est toujours aisé, tant que l’on n’est pas confronté à la tentation, de jurer ses grands dieux que l’on ne mettra jamais le pied dans des barbouzeries. Les collègues catégoriques sur ce sujet n’ont souvent jamais eu à se poser la question. Je mentirais si je disais que cela ne m’a pas titillé, l’espace d’un instant. La curiosité, l’aventure, l’occasion de nouvelles expériences… Après tout, le grand Albert Londres lui-même, figure tutélaire des reporters français, a longtemps péché avec le renseignement français5. En 1918, celui qui nous enseigna que notre métier consiste à « porter la plume dans la plaie » envisageait de financer son reportage au pays des bolcheviques en proposant à Paris d’organiser des attentats contre Lénine et Trotski.
Au fil des années, j’ai été approché par des personnes qui ont voulu me proposer des collaborations sous des formes diverses avec trois services de renseignement français différents, dont deux qui espéraient que je récolte des informations sous mon identité de journaliste. C’est probablement ce point, précisément, qui a motivé mon constant refus : je reste convaincu que les confrères et consœurs qui jouent à ce jeu dangereux contribuent à mettre en danger les collègues emprisonnés ou assassinés à la suite d’accusations d’espionnage. C’est aussi parce que certains s’y prêtent qu’il est si difficile de faire disparaître ce soupçon. Pas question pour moi d’y contribuer6.
Pourquoi donc me pousser à offrir un cadeau à mon ami russe ? Un moyen de placer un mouchard chez Sergueï ? Impossible : je refuse. Ce sera probablement le seul impair que commettra Marie-Jeanne en neuf ans. Elle se révélera par la suite être une redoutable manœuvrière. Je peine à grappiller des informations. En professionnels aguerris du renseignement, ils ne lâchent des miettes que lorsque cela les intéresse de me pousser sur une piste. Inopinément, ici et là, le nom d’une relation de Sergueï ou une préoccupation de la police française tombent sur la table : Russia Today, la chaîne de l’audiovisuel public russe qui s’est installée sur les télévisions françaises en 2017 ; des politiques qui dînent avec l’officier ; des jeunes en passe de tomber sous son influence ; Wagner, la société de mercenariat qui commence à émerger et à se lancer à la conquête de l’Afrique ; les bons contacts avec de haut gradés de la Légion étrangère. Des indices, difficiles à exploiter, qui sont semés avec parcimonie.
Je les imagine me voyant comme un bâtard hargneux que l’on peut utiliser dans cette vaste chasse aux traîtres. De temps en temps, conscients que le cabot a faim, on lui jette un vilain os à ronger. Une pratique assez habituelle des services de renseignement dans leurs relations avec les journalistes. Avides de ce que nous savons, ils ne sont guère partageurs. Au contraire, il s’agit en général pour eux, de manière plus ou moins assumée, d’instrumentaliser des enquêteurs qui ne leur coûtent pas beaucoup plus cher qu’un Perrier tranche de temps en temps.
Lâchez les chiens.
 
Les personnes qui travaillent pour des institutions ou pour l’État ont très souvent comme réflexe de se tourner vers les services de renseignement lorsqu’elles sont abordées par des Russes. Parfois même avant qu’il y ait le moindre échange suspect : plusieurs fonctionnaires et chercheurs racontent avoir fait remonter l’information à peine les cartes de visite de Sergueï et ses collègues distribuées. Comme s’ils étaient déjà à deux doigts de tomber dans une immense machination. La GRU, le FSB, le SVR se traînent une lourde réputation. À tel point que rares sont ceux à encore imaginer qu’il puisse y avoir de vrais diplomates dans cette ambassade. Alors on fait remonter le message, souvent via des connaissances qui travaillent dans des officines liées à la sécurité, au renseignement ou aux armées.
Lorsque les services de renseignement français remarquent qu’un individu soupçonné d’ingérence approche une personne, ils pèsent le pour et le contre : celle-ci peut-elle devenir leur source, au détriment du camp d’en face ? Dans mon cas, ils ont pu penser, parce que j’étais alors réserviste dans l’armée de terre, que j’avais des réflexes patriotiques exploitables. À moins que le nombre de journalistes ayant la mauvaise habitude de jouer les espions à leurs heures perdues ne suggère mon potentiel penchant à servir l’État français.
« C’est au cas par cas, explique un policier qui travaille au contre-espionnage. Nous voyons si ça peut nous être utile de prendre contact. Moi, j’aimerais le faire plus souvent, mais globalement, c’est assez rare. Nous préférons rester le plus discrets possible. » Il y a des loupés, lorsqu’une source potentielle s’agace sur les réseaux sociaux d’un mystérieux message laissé par Marie-Jeanne sur son répondeur. Les services s’inquiètent-ils que ceux qu’ils décident d’approcher le répètent aux Russes ? « Et alors ? tranche le même officier. Nous sommes chez nous. »
Loin de décourager ceux qui entament une relation avec les Russes, la DGSI les pousse régulièrement à l’entretenir. « La seule chose qu’ils m’ont demandée, c’est si je voulais bien poursuivre pour savoir ce qu’il cherchait », se souvient un Français hameçonné par Sergueï Solomasov. « Ils m’ont demandé si je voulais bien jouer le jeu, s’étonne un chercheur confronté à un autre attaché militaire russe. Mais pas question que je prenne un risque pareil. Eux, c’est leur métier. Moi, je doute de pouvoir être plus malin. » Dans certains cas, malgré un discours qui se veut rassurant, les Français peuvent mettre en danger ceux qui sont prêts à coopérer. Être aperçu à traîner avec les Russes peut avoir des conséquences négatives sur une carrière. Une consœur m’a ainsi confié qu’elle avait croisé des chercheurs qui me soupçonnaient d’être un agent de la GRU. Une rumeur suffisamment précise pour qu’elle ne soit pas totalement anodine : j’aurais toujours beau jeu de suggérer à mes détracteurs d’aller quérir le ministère de l’Intérieur pour confirmer que je ne suis pas un espion.
La DGSI reste un service de renseignement. Ils m’encouragent moi aussi à continuer de voir Sergueï, puis ses successeurs. Lorsque celui-ci me demande des services, ils m’autorisent à les lui rendre. À plusieurs reprises, ils me remboursent même des notes de frais. Certaines des tournées offertes à Sergueï l’ont été par la contre-ingérence française. Au fil des années, les policiers se laissent aller à des gestes qui ont tout de la corruption. Comme le Russe, ils multiplient les petits cadeaux pour gagner ma confiance et mon amitié. Ils ont bien noté un trait original de mon personnage : bien que sans le sou, je dépense trop en whiskys et cigares de qualité. Un faux côté dandy — en short et claquettes — que je me donne pour me faire remarquer dans les soirées de babos parisiens. « Joyeux Noël », me lance Henri sans conviction en poussant une boîte de cubains sur la table. Je commence par refuser, mais il insiste, sans vraiment me laisser le choix : « Si je ne dépense pas mon enveloppe cadeaux, elle sera simplement réduite. Alors autant en profiter. »
Au cours des années 2010, le bureau qui s’occupe de la contre-ingérence russe au sein de la DCRI, puis de la DGSI, est en souffrance. La question est loin d’être une priorité. En comparaison du phénomène terroriste, les espions russes inquiètent peu le sommet du pouvoir. Ceux qui continuent à chasser les officiers de la GRU ou du SVR passent parfois pour des nostalgiques de la guerre froide, infoutus de voir que Moscou n’est plus l’ennemi.
Henri, Marie-Jeanne et leurs collègues s’acharnent à cet ingrat travail de fourmi. Avec une rigueur qui peut surprendre et déstabiliser ceux qui les croisent. Ils ne confient jamais leurs noms, rarement leurs numéros de téléphone, et ne donnent que des adresses email anonymes. Les prises de rendez-vous sont souvent mystérieuses… même lorsque vous habitez à l’autre bout du pays : « Ils ne m’ont jamais dit qui ils étaient, s’amuse encore un travailleur humanitaire installé en région, quelques années après sa convocation par des hommes de la DGSI. Ils ont simplement dit “police”. Ils ont déposé un courrier dans ma boîte aux lettres, sans timbre, donc livré à la main. Manuscrit. C’est vieille France ! L’un des deux venait de Paris, l’autre de la préfecture locale. »
Un métier ingrat et difficile. Parfois encore compliqué par l’atmosphère tendue qui peut exister au bureau. À l’intérieur du service, les parcours de carrière et la transformation des ressources humaines génèrent par moments des agacements palpables. Comme ce flic qui ne supporte pas de voir débarquer de jeunes contractuels, russophones fraîchement émoulus de Sciences Po, dont il craint qu’ils n’aient la prétention de vouloir lui apprendre le métier. Eux ont des diplômes. Lui a son calibre et des années d’insomnies à traquer toutes sortes d’ordures. Les méthodes d’enquête des uns et des autres ne cohabitent pas toujours au mieux. Les cultures du renseignement évoluent lentement.
 
Le profil de Raymond7 est l’exemple type de cette situation. Courant 2016, il prend la relève de son collègue Henri et devient mon nouvel officier traitant. C’est un policier de terrain, dont le discours laisse sentir qu’il a vécu des situations difficiles. Il y a de la violence et de la frustration face à la difficulté à enrayer l’horreur. Vous l’imaginez vétéran d’affrontements avec des espions russes, chinois ou américains, de Vienne à Bruxelles ? Pas du tout, il sort d’une brigade spécialisée dans la lutte contre le proxénétisme. Pour lui, l’enfer, ce sont les bordels nigérians et l’odeur pestilentielle qui s’en dégage lors des perquisitions.
Les premiers temps, il prend ses marques et lâche quelques billes au cours de nos échanges. Le journaliste apprécie les policiers novices dans leur service : il y a toujours un moment où ils s’oublient pendant une ou deux minutes et donnent des éléments exploitables sur leurs proies. Puis ils se ressaisissent, sous l’œil de l’ancien qui veille au grain et dont la simple présence rappelle qu’il ne faut rien confier au gratte-papier sans l’avoir validé en amont. Raymond a surtout les obsessions de son parcours : « Sergueï et l’un de ses collègues vont régulièrement abuser de “masseuses” dans des salons particulièrement glauques, s’étonne-t-il un jour. Je ne comprends pas qu’ils fassent des choses pareilles. C’est une sacrée faille de sécurité. Ils doivent avoir un énorme sentiment d’impunité. »
C’est une particularité de la GRU. Là où les civils du FSB et du SVR passent plus facilement pour de vrais diplomates, les militaires sont imprégnés d’une culture parfois plus brutale, de bourrins nés dans les provinces russes les plus éloignées de Moscou et Saint-Pétersbourg. Des moujiks. Des durs qui apprécient les bagnoles, les alcools forts et les putes. Des hommes dont le visage s’illumine lorsqu’ils peuvent rencontrer leurs sources dans des bars plutôt que des restaurants trop guindés. C’est toujours meilleur avec les doigts sales. « Ils n’ont pas de scrupules à aller boire des coups, explique un autre policier, toujours à propos de la GRU. C’est une histoire de positionnement au sein de l’ambassade. C’est aussi une question culturelle : ils ont une faculté à échanger tout en buvant. Les autres ne feront jamais cela. »
Malgré les billes que pourrait apporter un homme comme Raymond au sein du service, son passage par la contre-ingérence n’est pas une sinécure. Il repart moins de deux ans plus tard, sans regret, pour un autre bureau. « Il n’y a pas de place pour du sang nouveau, regrette-t-il. Nos chefs sont ultra connectés, ultra informés. Mais ils gardent tout pour eux et ne laissent aux autres que des miettes. De toute façon, ce métier n’est pas une priorité. La priorité, c’est le contre-terrorisme. Pas les affaires d’alliés un peu envahissants ou d’adversaires qui jouent les gros ours. »
Jusqu’à ce que l’Histoire s’accélère.

1. Afin de ne pas permettre l’identification d’officiers de renseignement français, dont les identités sont protégées par la loi, nous avons changé leurs prénoms et transformé les informations les concernant.
2. À l’époque, la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) s’appelle encore Direction centrale de la sécurité intérieure (DCRI). Elle change officiellement de nom le 30 avril 2014. La DCRI était elle-même une construction récente, née du regroupement en 2008 de la Direction de la surveillance du territoire (DST) et de la Direction centrale des renseignements généraux (RG).
3. Il est plus correct d’utiliser la formule féminisée. S’agissant d’une « direction », nous devrions dire « la » GRU. Dans l’usage, la version masculinisée est plus répandue. Nous la laissons en l’état dans les citations.
4. Le prénom a été modifié.
5. Cyril Lemieux, « Albert Londres, le journalisme à contrecœur », in La Subjectivité journalistique, éditions de l’EHESS, 2010, p. 225-244. Les références historiques, notamment sur l’incident évoqué ici, sont tirées de la biographie écrite par Pierre Assouline : Albert Londres, vie et mort d’un grand reporter, 1884-1932, Folio, 1990.
6. Romain Mielcarek, « Espions et journalistes », www.guerres-influences.com, 17 août 2017.
7. Le prénom a été modifié.
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Héritages
Sergueï Solomasov est un officier de la GRU. Gru, ce n’est pas seulement le gentil méchant du film d’animation Les Minions1. C’est aussi et surtout le service de renseignement militaire de la Fédération de Russie, dont l’acronyme, généralement masculinisé en français, est souvent moins connu que le mythique KGB soviétique ou que son principal héritier, le FSB contemporain. Comme beaucoup de grandes puissances, Moscou déploie un nombre important de services de renseignement, aux compétences extrêmement variées, depuis la surveillance des flux financiers jusqu’à la lutte contre le terrorisme.
Les Russes disposent de trois services jouant un rôle significatif dans le renseignement extérieur et dont on retrouve les agents sur le territoire français, notamment au sein de l’ambassade. Le plus connu, le Service fédéral de sécurité (FSB), est impliqué dans tous les aspects du pouvoir. Chargé de la sécurité intérieure et de la lutte contre le terrorisme, il est censé n’opérer que dans les anciennes Républiques soviétiques de la Communauté des États indépendants (CEI). Le Service des renseignements extérieurs (SVR) est né d’une volonté de séparer l’action à l’international de la surveillance du territoire. Il est probablement le plus mystérieux. Il est souvent très difficile de s’assurer qu’un individu appartient à l’un ou l’autre de ces deux services, ses cadres ayant souvent des parcours assez similaires. La Direction générale des renseignements de l’état-major des forces armées russes (GRU) s’occupe des questions spécifiquement militaires et a la particularité, elle, d’avoir survécu à la guerre froide.
L’historien Andreï Kozovoï fait remonter l’histoire du renseignement russe au XVe siècle2. Le tsar Ivan III le Grand, considéré comme l’un des principaux architectes de l’État russe et connu pour être parvenu à repousser les invasions mongoles, est le premier à mobiliser activement dans sa politique ce type de pratiques. Son petit-fils Ivan IV le Terrible poursuit l’effort jusqu’à faire de l’Opritchnina, première police politique russe, une arme particulièrement effroyable qui traumatise durablement l’imaginaire collectif national. Les opposants au tsar, réels ou supposés, notamment les étrangers, sont alors persécutés avec une violence inouïe.
Les deux tsars développent, en même temps que ces premiers services de renseignement, un début de réseau d’ambassades. « Le renseignement russe est appelé à remplir des missions tout à la fois diplomatiques et militaires de plus en plus ambitieuses, mais aussi à lutter contre la sédition à l’intérieur du pays, écrit l’historien. La confusion entre le diplomate et l’espion s’estompe progressivement, sans jamais disparaître complètement. » Une confusion qui persiste aujourd’hui.
La dynastie des Romanov, à partir du XVIIe siècle, tente de créer cette distinction entre les deux corps de métier. Le diplomate doit porter la parole du souverain dans les négociations avec les puissances européennes. L’homme du renseignement doit opérer dans l’ombre, pour s’assurer de la supériorité de Moscou sur des adversaires qui ne seront jamais vraiment des alliés. Pierre le Grand instaure la pratique de la double représentation dans les ambassades russes : l’officielle, assumée par l’ambassadeur… et l’officieuse, confiée aux premiers rezidiente. Les résidents deviennent particulièrement connus au cours de la guerre froide, ce terme étant utilisé pour qualifier les chefs des rezidientura, les bureaux des espions généralement installés à l’intérieur même des ambassades. Pour le chef de l’État, cette concurrence entre deux institutions est aussi un moyen de s’assurer que le pouvoir réel de chacune ne puisse jamais dominer totalement l’autre.
À la fin du XIXe siècle, l’empereur Alexandre III favorise la répression politique. Partout dans le Département de police, il crée des Sections de sûreté, les Okhrana. Des cellules secrètes qui vont pourchasser les ennemis du souverain partout à travers le pays et le monde. Depuis les principales ambassades en Europe, ses hommes infiltrent les communautés immigrées et pourchassent les révolutionnaires. Ils travaillent sur les opinions publiques locales, pour gagner le plus de soutien possible au tsar. La diplomatie est littéralement gangrenée d’espions déployés par les différents ministères qui, tous, cherchent à briller en défendant le régime impérial.
Une dévotion au tsar qui n’empêche pas la majorité de ces officiers de renseignement de se recycler dans la structure mise en place par les bolcheviques après la révolution, en 1917 : la Tcheka. Ceux qui ont protégé le système aristocratique vont désormais s’appliquer à pourchasser ceux qui ne seraient pas assez révolutionnaires. Une idéologie policière et violente qui supplante toute autre, jusqu’à ce que les méthodes de recrutement des agents se durcissent en 1935.
Andreï Kozovoï explique que Vladimir Ilitch Oulianov, plus connu sous le nom de Lénine, le premier dirigeant de l’Union soviétique, n’avait pas spécialement pensé un outil de renseignement en menant la révolution. C’est en découvrant son potentiel qu’il s’est pris de passion pour cette machine de guerre politique. « Il suggère sans cesse de nouvelles méthodes destinées à améliorer le travail des tchekistes, écrit l’historien. Obsédé par l’idée d’une “subversion impérialiste”, qui utiliserait les moyens les plus philanthropiques pour s’introduire en URSS. » Comme ses prédécesseurs impérialistes et comme ses successeurs, jusqu’à ceux qui seront élus à partir de la fin du XXe siècle, il surveille les étrangers et élimine les opposants. L’idée selon laquelle les corporations héritées de l’ancien monde, les diplomates et les espions devraient disparaître s’éloigne peu à peu. Rapidement, les tchekistes s’imposent comme la nouvelle bourgeoisie de la Russie soviétique.
 
La guerre froide est la période au cours de laquelle les activités des services de renseignement russes sont les plus connues et les plus documentées. Notamment du fait de la multiplication des défections qui ont permis aux espions des deux camps de partager leurs connaissances avec l’ennemi, au fil des décennies.
Le mythique Comité pour la sécurité de l’État (KGB) est officiellement créé en mars 1954, quelques années après la naissance de sa nouvelle ennemie jurée, l’Agence centrale de renseignement (CIA) américaine en 1947. Cette énième refonte du renseignement sous l’ère soviétique doit permettre à Nikita Khrouchtchev d’en finir avec l’omnipotence de cette institution dont son prédécesseur, Joseph Staline, a fait un monstre. L’espionnage et la police politique sont extraits du ministère de l’Intérieur et passent sous la coupe d’une agence contrôlée par le Conseil des ministres. Les KGBistes se spécialisent : une première direction dédiée à l’étranger, une deuxième au contre-espionnage civil, une troisième au contre-espionnage militaire… et ainsi de suite. Cette dernière, d’ailleurs, fait directement concurrence à la GRU, officiellement créée en 1942 : des redondances qui génèrent des tensions entre services, mais qui permettent au pouvoir politique de recouper ses informations. Plus audacieux, les hommes du KGB vont parvenir à s’imposer comme un pilier du régime soviétique et ils ne cesseront jamais de gagner en indépendance et en influence, face à un pouvoir politique qui hésite entre les utiliser et s’en méfier. Le patron du KGB de 1967 à 1982, Iouri Andropov, parviendra même à la tête du pays en 19823.
Les affrontements entre Américains et Soviétiques se déroulent d’abord par services interposés. CIA et FBI d’une part, KGB et GRU de l’autre se livrent une guerre sans merci dont on n’apprend souvent les principaux rebondissements que beaucoup plus tard, dans la presse. De nombreux hommes et femmes y perdent la vie. Des traîtres sont exécutés ou emprisonnés. Des déserteurs sont empoisonnés.
Pour les espions russes, quel pays est le maillon faible du bloc occidental ? La France. Moscou voit dans la posture de Charles de Gaulle une faille à exploiter : le président français se méfie des Américains et pourrait jouer les équilibristes. Les Soviétiques manœuvrent pour favoriser l’émergence de la ligne du sauveur de la France, qui défend l’idée d’une Europe allant de l’Atlantique à l’Oural, de Brest à Vladivostok. Ils infiltrent l’État en profondeur : un documentaliste du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE), ancêtre de la DGSE ; un agent du chiffre, chargé de crypter les télécommunications du ministère des Affaires étrangères ; des membres des cabinets de plusieurs ministres… Moscou sait tout de ce qui se passe au sommet du pouvoir français.
En 1976, Alexeï Miagkov, un officier du contre-espionnage militaire au sein du KGB, écrit après sa défection sa certitude au sujet de l’exposition de Paris : « La sortie de la France de l’Otan constitue un exemple parfait du travail de subversion du KGB en Europe occidentale. Recrutant des agents chez les journalistes et les membres de l’association France-URSS, le KGB diffusait activement dans les cercles politiques l’idée que l’indépendance politique du pays souffrait de l’appartenance de la France à l’Otan. Ce fait a été érigé en modèle de réussite dans les écoles du KGB4. » Nombreux sont alors les militants communistes français disposés à prêter allégeance à Moscou, au nom de l’Internationale.
Même écho dans les archives Mitrokhine, du nom de l’un des transfuges ayant rendu public le plus gros volume d’informations sur le KGB. On y apprend que des centaines de fonctionnaires et de journalistes français ont été manipulés et instrumentalisés par les services soviétiques. Parmi la multitude de cas révélés, deux journalistes du Monde sont par exemple accusés d’avoir « disséminé la désinformation du KGB » notamment dans le contexte de la guerre américaine au Vietnam. L’ancien officier soviétique va encore plus loin : dans les documents qu’il a emportés figure le nom de Charles Hernu, ministre de la Défense de 1981 à 1985. Il aurait collaboré avec les espions russes pendant une décennie, de 1953 à 19635. Informé par la Direction de la surveillance du territoire (DST), l’ancêtre de la DGSI, le président François Mitterrand a préféré éviter le scandale6.
 
Avec l’effondrement de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide, certains vont croire que cette période d’affrontement touche à sa fin. Au début des années 1990, services de renseignement américains et russes vont se rapprocher comme jamais, travaillant même ensemble, vantant les mérites des uns et des autres, allant jusqu’à échanger des officiers. Tout est pardonné, voici venue l’ère de l’amitié.
La Russie se libéralise, probablement trop brutalement. Le président Boris Eltsine cherche à remettre le renseignement dans le rang : 30 à 40 % des effectifs sont supprimés. Les espions d’ambassades, notamment, sont touchés. Le SVR, le nouveau service de renseignement extérieur, ferme de nombreux bureaux. Seuls les principaux sont préservés, et encore : même aux États-Unis, le nombre d’hommes du renseignement passe de cent quarante, tous services confondus, à un peu moins de cent.
L’accalmie est brève. Certains cadres en sont parfaitement conscients, notamment au sein de la Direction S, qui s’occupe des clandestins, infiltrés en toute illégalité sur le territoire de l’adversaire. Ils profitent du réchauffement des relations entre Washington et Moscou pour multiplier les déploiements d’agents sous couverture. Sergueï Tretiakov, un colonel du SVR qui fuit aux États-Unis en 2000, avertit sa patrie d’adoption : « Vous êtes un peuple très naïf dès lors qu’il s’agit de la Russie et de ses intentions. Vous pensez que, depuis la disparition de l’Union soviétique, la Russie est devenue votre amie. Ce n’est pas le cas, et je peux vous montrer comment le SVR tente de mettre à mal les États-Unis à l’heure même où je vous parle, bien plus que le KGB pendant la guerre froide7. » En 2018, l’ancienne clandestine Anna Kouchtchenko8 — plus connue sous le nom d’Anna Chapman —, reconvertie en businesswoman et en égérie du SVR, tenait les mêmes propos sur ses réseaux sociaux : « Comparé à ce qui se passe aujourd’hui, la guerre froide du XXe siècle, c’était des enfants jouant dans un bac à sable. »
Nombre d’observateurs assurent aujourd’hui qu’un tel retour des tensions et de l’influence des services russes était évident. Après tout, c’est un ancien officier du KGB, Vladimir Poutine, qui a pris le pouvoir depuis 2000. Il n’est pas rare d’entendre que, chez les Soviétiques puis chez les Russes, on ne quitte jamais vraiment les services. Tchekiste un jour, tchekiste toujours : retraités ou déserteurs, les hommes et les femmes du renseignement appartiennent à vie à leurs anciennes boutiques. C’est ce qu’on leur a toujours enseigné.
Pourtant, il n’était pas si évident au départ que Vladimir Poutine puisse représenter une telle menace. Lorsqu’il accède aux plus hautes sphères de l’État, il n’est qu’un homme du clan de Boris Eltsine. La « Famille » pense pouvoir instrumentaliser cet ancien fonctionnaire à la carrière terne, sans aucun poste vraiment marquant, qui passe pour un homme fidèle et un bon administrateur. Un homme manipulable, qui saura rester à sa place. Le Poutine directeur du FSB de 1998 et le Poutine président de 2000 n’ont rien à voir. Le premier poursuit la politique de son chef en rabotant les effectifs de l’agence. Il supprime, par exemple, les services dédiés au contre-espionnage économique et à la défense des sites stratégiques. De nombreux retraités ne sont pas remplacés. D’autres sont invités à s’en aller voir s’il n’y a pas des affaires à lancer pour se trouver une place dans le nouveau monde de la Russie capitaliste et libérale. Le FSB cesse de faire de la propagande et se concentre sur la lutte contre la corruption et le crime organisé.
Brièvement.
Lorsqu’il accède à la présidence, Vladimir Poutine adopte une politique radicalement différente. Il place tout autour de lui des hommes dont l’immense majorité est issue des services de renseignement. Les hommes du KGB, du SVR, du FSB et de la GRU sont partout. Ministres, chefs d’entreprise, patrons de presse, propriétaires de clubs de sport… Le monde prend enfin conscience, sans le moindre doute, de l’influence colossale des siloviki, les cadres des services de sécurité qui exercent réellement le pouvoir en Russie.
Marche arrière toute : la Russie investit de nouveau dans ses services. Le président, loin de chercher à les rationaliser, les mobilise massivement partout dans le monde. Les bataillons d’élite Vostok et Zapad de la GRU pourchassent les insurgés tchétchènes, massacrés sans autre forme de procès. Des hommes du FSB vont chercher des réfugiés géorgiens ou caucasiens jusqu’en Allemagne, en Turquie et au Qatar, où ils leur règlent leur compte de plusieurs balles dans le corps. Des clandestins du SVR sont repérés en nombre sur le sol américain, utilisant des identités de personnes décédées pour se mêler à la population…, allant jusqu’à avoir des enfants sur place9. Du jamais-vu.
La Russie renoue avec les logiques les plus autoritaires et liberticides de son histoire. Après la brève parenthèse des années 1990 qui a vu naître une société civile et des médias plus libres, une chape de plomb s’abat sur la Fédération. Le Kremlin et les services nourrissent mutuellement une paranoïa qui les plonge dans un état de quasi-guerre permanente. Mais pas la bonne. FSB et GRU se montrent incapables de faire face aux pires attentats que le pays ait jamais connus. En octobre 2002, lors de la prise en otage de neuf cent douze personnes au théâtre Doubrovka de Moscou par des terroristes tchétchènes, les cent vingt-huit morts russes sont le fait des commandos du FSB qui ont utilisé un gaz paralysant avant l’assaut. Personne n’a jamais compris comment autant de civils avaient pu mourir lors de cette action. Même fiasco en septembre 2004, lors de l’occupation de l’école de Beslan, en Ossétie du Nord. Les forces de l’ordre pataugent pendant trois jours, sans que personne prenne jamais ses responsabilités. Trois cent trente-quatre civils, dont cent quatre-vingt-six enfants, y laissent la vie. Personne n’est sanctionné et, officiellement, on se félicite d’opérations rondement menées. Qui protestera ? Qui posera des questions ? Des traîtres à la solde de l’ennemi, évidemment.
C’est plutôt cela qui mobilise l’attention des siloviki. Andreï Soldatov et Irina Borogan, deux journalistes russes d’investigation, ont enquêté pendant plus de vingt ans sur leurs services secrets. Dès 2010, ils écrivent : « Le FSB a déployé des efforts colossaux pour traquer les espions étrangers prétendument actifs sur le territoire russe, mais il l’a fait en recourant à des techniques si contestables que l’on peut se demander si la menace était réelle ou exagérée. Il a aussi beaucoup investi dans la lutte contre des ONG qu’il soupçonnait de préparer des révoltes populaires contre le Kremlin. Ici, l’erreur de jugement est indiscutable : ces organisations sont bien trop petites et trop peu influentes pour représenter une menace réelle ; de surcroît, aucune d’entre elles n’appelait à un soulèvement contre le régime10. »
Malgré tous ces échecs, les services de renseignement sont valorisés par le pouvoir russe. Les officiers sont choyés et régulièrement promus. Autour du président Poutine, généraux et colonels vont et viennent entre les grandes agences de sécurité, le gouvernement, le Parlement et les entreprises publiques. Ceux qui servent au sein du FSB, du SVR et de la GRU n’ont pas la motivation idéologique des anciens du KGB. Si tant est que ces derniers aient été dupes, à l’époque, de l’échec du projet communiste. Aujourd’hui, il n’y a aucun doute : l’enrichissement personnel de Vladimir Poutine et de ses proches est parfaitement connu. La Russie et ses habitants en bénéficient-ils, un peu, malgré tout ? Cette croyance persiste chez de nombreux Russes qui préfèrent se voiler la face plutôt que d’entrer dans une dangereuse résistance.
En 2001, le président américain George W. Bush déclarait, enthousiaste et optimiste après une rencontre avec Vladimir Poutine : « J’ai regardé l’homme dans les yeux. […] J’ai été capable de sentir son âme. » Une déclaration hallucinée que le sénateur républicain John McCain, pointure sur les questions militaires et internationales, moquait six ans plus tard en disant : « J’ai regardé dans les yeux de M. Poutine et j’ai vu trois choses. Un K, un G et un B. » Andreï Soldatov et Irina Borogan décrivent les hommes des services russes comme les nouveaux boyards, l’aristocratie détentrice du pouvoir réel et de la richesse en Russie. Plus que de leur pays et de leur peuple, ils sont la garde prétorienne de Vladimir Poutine, leur tsar. Ils sont fidèles, tant que les miettes qu’ils grappillent sont suffisamment grosses pour leur assurer un profit personnel.
La pression exercée sur les Russes n’a cessé de s’accentuer depuis. Dans un article publié après l’invasion de l’Ukraine, Soldatov et Borogan constatent cette évolution11. Le FSB, d’abord destiné à protéger le pays, s’est rapproché sous le règne de Vladimir Poutine des pires pratiques du KGB soviétique : une surveillance de plus en plus systématique et un chantage à la prison exercé sur tous ceux qui haussent le ton contre le pouvoir. Pour calmer les ardeurs, il suffit d’accuser les impertinents d’être des « agents de l’étranger ». Contraignant, dissuasif, mais pas fatal. En général. Avec le déclenchement de la guerre en Ukraine en février 2022, le président russe a poussé les siloviki dans une direction encore plus radicale : journalistes, opposants politiques, chercheurs ayant des liens avec l’étranger sont désormais systématiquement incarcérés dans la prison top secret de Lefortovo, en plein cœur de la capitale.
« Plus qu’au KGB des années 1970 et 1980, le FSB ressemble de plus en plus aux services secrets de Staline, le NKVD, visant à contrôler totalement la population russe à un tout autre degré », écrivent les deux journalistes. Le NKVD fut l’un des principaux outils des grandes purges staliniennes, qui virent déporter, torturer, emprisonner et exécuter par centaines de milliers les opposants réels ou supposés du dictateur. Comme leurs aïeux, les agents du FSB ne sont plus des fonctionnaires de police. Ils sont une armée de tortionnaires, qui déploie des forces aux avant-postes de la conquête de l’Ukraine, incarcère à grande échelle prisonniers de guerre et prisonniers politiques. Une armée qui n’obéit qu’à un seul maître, en dehors, désormais, de tout simulacre de contrôle démocratique.

1. Pour les moins cinéphiles, Gru est aussi le nom du héros de la série d’animation Moi, moche et méchant. « Super-vilain professionnel », c’est en réalité un gentil méchant au grand cœur. Pendant la finalisation de cette enquête, la sortie du dernier opus de cette licence dans les salles obscures a eu comme effet secondaire de noyer mes alertes sur le terme… « GRU ». Stoppa la chipolata !
2. Andreï Kozovoï, Les Services secrets russes : des tsars à Poutine, Tallandier, 2022. L’essentiel des références historiques de ce chapitre est inspiré par cet ouvrage de référence.
3. En très mauvaise santé, Iouri Andropov ne dirige le Parti communiste de l’Union soviétique et le pays que de novembre 1982 à février 1984.
4. Alexeï Myagkov, Inside the KGB, Ballantine Books, 1976.
5. La famille a toujours contesté ces informations. Lire notamment : Patrice Hernu, Affaire Hernu, histoire d’une calomnie, Ramsay, 1997.
6. Vassili Mitrokhine et Christopher Andrew, Le KGB contre l’Ouest, 1917-1991, Fayard, 2000.
7. Pete Earley, Comrade J : The Untold Secrets of Russia’s Master Spy in America After the End of the Cold War, Putnam Pub Group, 2008.
8. Voir chapitre 16.
9. C’est notamment le cas d’Andreï Bezrukov et Yelena Vavilova, infiltrés aux États-Unis sous les noms de Donald Heathfield et Tracey Lee Ann Foley, qui avaient commencé à former leur fils dans les années 2000.
10. Andreï Soldatov et Irina Borogan, Les Héritiers du KGB, op. cit.
11. Andreï Soldatov et Irina Borogan, « Putin’s New Police Stage », Foreign Affairs, 27 juillet 2022.
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Pêche au gros
Comment un petit journaliste français se retrouve-t-il mêlé à ces histoires de boyards et de moujiks, en première ligne des cohortes du nouveau tsar ?
Pourquoi moi ?
Cette question ne me quittera jamais, au cours des années passées à rencontrer Sergueï et ses collègues. Jeune professionnel, je n’ai pas d’influence majeure sur le débat public. Encore moins au début de cette aventure. Je n’ai pas accès à de grands secrets d’État. Et surtout, mon discours ne laisse pas la place au doute : même si je ne suis pas un militant et que je me montre ouvert, je suis incapable de toute conciliation avec les indiscutables violences perpétrées par le pouvoir russe envers les libertés individuelles.
Alors pourquoi moi ?
Sergueï vient de terminer sa troisième pinte. Il commande la suite, brandissant une aile de poulet, dans ce pub qu’il affectionne tant. Sur son téléphone, il me montre une vidéo : quelque part sur la Volga, un bateau fend l’écume. Il pêche avec quelques proches et son fils, entre hommes, entre moujiks. Un sport fondamental pour lui. Ennuyé à propos de l’avenir de son petit, le missilier partage son inquiétude : « Il veut devenir marin. Mais je suis embêté car je n’ai pas d’amis dans la marine. Et à l’armée, avoir des amis, c’est important. »
J’apprécie l’idée que les services de renseignement russes me voient comme un haut potentiel et espèrent me manipuler sur le long terme. Certes, ça craint, mais il y a aussi quelque chose d’assez flatteur là-dedans, Henri avait raison. Ce n’est pourtant que l’une des hypothèses formulées par ceux qui surveillent. De temps en temps, j’essaie de tâter le terrain en tendant une perche, sur les sujets de ma thèse de doctorat qui pourraient titiller Sergueï : les opérations psychologiques, la manipulation de l’information, la propagande. Il y semble aussi sensible que moi à ses films de truites.
Un jour, en 2014, Sergueï est préoccupé. En ce moment, il y a un regain d’activité dans des négociations sur des contrats d’armement entre la France et la Russie. Le bureau militaire de l’ambassade croule sous les rencontres à organiser entre représentants de la Direction générale de l’armement (DGA) française et généraux russes. Sergueï pourrait être mobilisé sur ce dossier, pour escorter des huiles et pour porter les valises : « Moi, je préfère travailler sur les petites terrasses parisiennes. On y est plus libre. On peut regarder les Parisiennes ! » Il arbore un immense sourire, carnassier, mousse aux lèvres.
Mon potentiel, je le disais, n’est qu’une des hypothèses du contre-espionnage. Il y en a au moins une autre : les Russes se doutent probablement de la surveillance des Français. Et ils ont un avantage : ils sont beaucoup plus nombreux. Plusieurs dizaines de membres de l’ambassade sont soupçonnés de travailler pour les différents services de renseignement. La contre-ingérence, elle, ne peut mobiliser qu’une dizaine de personnes. Je ne sers peut-être qu’à occuper la DGSI en mobilisant leurs ressources sur une piste inutile. À moins que ce soit encore plus bête : Sergueï pouvait aussi n’être simplement qu’un tire-au-flanc qui a envie de s’envoyer des binouzes avec son copain parisien tout aussi poivrot que lui. Il pourra toujours raconter à son chef que je résiste mieux que prévu.
 
À Paris, être approché par les Russes n’est d’ailleurs pas si exotique que cela. Tout le monde dit à leur propos qu’ils pratiquent la pêche au chalut. La poiscaille, encore et toujours. Ils écument les conférences et les colloques, et distribuent leurs cartes de visite tout en récupérant des numéros. Il y aura bien, dans tout cela, des gens qui vont mordre. Ceux qui esquivent le plus vite sont souvent des personnes dont les positions, dans de grandes institutions reconnues, imposent de ne pas se prêter à ce genre de jeu. Même lorsque cela les titillerait d’aller taquiner le silovik de passage.
Restent les autres poissons. Souvent des jeunes, des challengers aux crocs affûtés qui bataillent pour se faire une place sur le marché du travail et qui galèrent, faute d’avoir les bons diplômes, les bonnes recommandations ou les bons accès. Des gens un peu comme moi. On peut être tenté de leur trouver un talent potentiel, qui a besoin d’un peu de temps ou d’aide pour éclore.
On peut aussi les voir comme de gros ratés. Des poissons panés.
Question de perspective.
 
Si Baptiste1 est aujourd’hui parfaitement bien installé dans son grand bureau de Sciences Po Paris, il n’en a pas toujours été ainsi. Il travaille sur des zones géographiques assez atypiques : les citer le désignerait immédiatement comme ma source. Nous dirons donc, pour la métaphore, qu’il fait de la recherche sur le Caucase, une zone clef pour la Russie ; mais aussi sur La Réunion, un territoire important pour la France… mais que peu de Moscovites peuvent situer sur une carte du monde. Vous allez vite comprendre pourquoi.
Avant de se retrouver comme un coq en pâte dans ce petit paradis qu’est le campus de Sciences Po, en plein Saint-Germain-des-Prés, Baptiste a pas mal galéré : sans contrat, enseignant dans des établissements de faible niveau, il a tenté de s’improviser consultant et même journaliste. Pendant ces années de bricolage, son idée est toujours la même : arriver à trouver des moyens de travailler sur le Caucase qui le passionne tant. Il dépanne de temps en temps sur les plateaux de télévision et les radios en manque d’invités, y compris sur les médias d’influence de l’État russe Sputnik et Russia Today, que beaucoup préfèrent éviter.
En 2018, il est approché par un homme de l’ambassade de Russie à Paris. « Ce qui me fait dire que c’était un tamponnage, c’est la manière dont ils ont mis en place la relation, se souvient-il. J’avais organisé une série de quatre conférences sur La Réunion. Et à chacune d’entre elles, ce type est venu. Mais ça n’avait aucun lien avec la Russie. À ce moment-là, je n’étais pas le plus identifié sur la place. Je n’avais pas encore écrit mon livre. On m’a expliqué que les Russes faisaient du chalut sur Paris. Du nombre, et pas forcément de la qualité. »
L’homme qui prend contact est un premier secrétaire de l’ambassade, Andreï V. Lié au SVR ou au FSB, il est surveillé par la DGSI. Mais ça, Baptiste ne le sait pas. Son interlocuteur plaide la curiosité, en tant que diplomate installé à Paris, pour les charmants départements d’outre-mer. La Réunion, donc, l’intrigue. Assidu, il vient assister, au premier rang, à quatre conférences que Baptiste donne sur ce territoire ultramarin. Le sujet sera pourtant peu abordé dans les déjeuners auxquels il convie ensuite le jeune chercheur. Dans un étoilé parisien où l’on sert du foie gras trop cher, il le cuisine : « Il s’intéressait uniquement à des questions militaires. Il voulait savoir quelle était la stratégie française dans le Caucase. Comment elle se conçoit ? Quel est le niveau des diplomates qui travaillent dessus ? Comment elle est mise en œuvre ? C’était extrêmement ciblé sur la relation entre la France et la Russie dans le Caucase. »
Mais Baptiste n’est pas totalement dupe. Il refuse de se laisser acheter par le Russe qui, grand seigneur, règle la note avec des billets de 100 euros. Comme mon ami Sergueï : toujours en liquide. Le Français tâche comme il peut d’imposer une relation équitable : ils paient le restaurant à tour de rôle. Même si Baptiste préfère les petites cantines aux meilleures — et aux plus coûteuses — des tables de la capitale.
Rapidement, Andreï V. lui propose une jolie opportunité : une rencontre internationale doit avoir lieu à Volgograd. Il y aura des chercheurs, mais aussi les grandes entreprises qui travaillent dans l’industrie, la finance ou encore l’énergie, qui voient dans cette région de belles possibilités commerciales. Tous ceux qui comptent et que l’on a besoin de rencontrer lorsque l’on est chercheur. Enfin, les chefs des États concernés participeront à une conférence exceptionnelle avec le président russe lui-même : Vladimir Poutine. Prix du ticket d’or pour y accéder : 2 500 dollars. Inabordable pour Baptiste. Comme pour quasiment n’importe quel chercheur dans notre pays, d’ailleurs. Mais aucun problème pour Andreï, qui arrange le coup : le jeune Français est invité et il est le seul ressortissant national, en dehors de l’ambassadrice.
« Ils m’ont offert quelque chose de symbolique et de cher, constate Baptiste. C’est un geste de confiance. » Une rencontre intéressante, mais qui ne change pas grand-chose à ses connaissances. L’événement est mondain, plus qu’intellectuel ou opérationnel. Stratégiquement, il ne coûte absolument rien aux Russes qui, tout en donnant l’impression de rendre un grand service, ne lâchent en réalité pas grand-chose. Baptiste craint d’ailleurs d’être instrumentalisé, voire que cette relation puisse lui nuire par la suite en matière de perspectives professionnelles, en France. Il décide d’autant plus facilement de couper les ponts que sa carrière décolle et qu’il quitte les universités de seconde zone pour rejoindre quelques-unes des plus prestigieuses grandes écoles. Il décide de laisser Andreï V. derrière lui : « Au bout du troisième déjeuner, j’avais compris la démarche. Je n’avais pas envie d’y participer. Je ne suis pas pro-russe et je n’ai pas envie de devenir leur relais à Paris sur le Caucase. Je ne serai pas leur idiot utile. »
Le diplomate russe ne se dégonfle pas et continue de l’appeler et de lui envoyer des SMS très régulièrement, pendant des mois. Malgré l’absence totale de réponses, il agit comme si de rien n’était : « Bonjour, monsieur Baptiste, quand reprendrons-nous nos dégustations ? La Russie organise une conférence sur le Caucase en décembre, cela peut-il vous intéresser ? » L’insistance est exceptionnellement inélégante et lourde. Rien à voir avec un simple spam de boîte mail : les messages sont toujours personnalisés.
Le chercheur rencontre près d’un an plus tard un officier français, chargé de contre-ingérence, qui lui suggère une expérience : répondre à un SMS pour observer la réaction du Russe. Il s’agit de vérifier si V. est un honnête diplomate ou autre chose. Baptiste envoie : « Excusez-moi, monsieur V., nous n’avons décidément pas de chance et nous nous loupons chaque fois. Je vous rappelle demain. » Il ne rappelle pas. Le cirque se poursuit et le premier secrétaire de l’ambassade continue d’envoyer ses textos, comme si de rien n’était.
« Il s’agissait de voir de quelle nature était la relation, décrypte Baptiste. S’il y avait eu un échange sain entre nous deux, il aurait réagi. Il se serait agacé de mon impolitesse ou se serait inquiété de ne pas avoir eu de mes nouvelles pendant si longtemps. Là, rien. Il poursuit son modus operandi de la même façon. Ce gars n’est pas un diplomate. C’est quelqu’un qui est là pour faire du renseignement, pour identifier des profils, pour voir qui est recrutable et qui ne l’est pas. » C’est mécanique, presque robotique, sans le moindre affect.
 
« Parfois, cela me plonge dans pas mal de perplexité. » Kévin Limonier est géographe. Spécialiste des études slaves, il est le numéro deux de GEODE, Géopolitique de la datasphère, un laboratoire de l’université Paris-VIII. Il parle parfaitement le russe et accompagne de nombreux doctorants dont les thématiques peuvent intéresser les différents acteurs des univers militaires, sécuritaires et stratégiques. Une cible évidente pour les officiers de renseignement qui opèrent à l’ambassade de Russie. Et pourtant, ils semblent encore et toujours tomber des nues lorsqu’ils le croisent : « Chaque fois qu’un nouvel officier du GRU arrivait en France, il me donnait sa carte, s’étonne encore Kévin Limonier. Il était enthousiaste en découvrant que je parlais leur langue. “Il faut qu’on se voie ! Qu’on discute !” Ça démontre une certaine incompétence. »
Il n’y a jamais de suite. Sans être hostile à une rencontre autour d’un café, Kévin Limonier ne relance pas ceux dont il ne doute pas une seconde qu’ils font du renseignement. Il note d’ailleurs qu’eux non plus ne sont jamais revenus à la charge. Probablement que, en partageant le fruit de leur récolte de cartes de visite avec leurs collègues à l’ambassade, ils se rendent compte que c’est une mauvaise prise.
« De l’extérieur, observe le chercheur, c’est une institution qui me semble soumise aux mêmes codes parfois irrationnels qu’il peut y avoir dans l’Administration russe en général. Et notamment au sein des armées. On y voit se déployer une incompétence, non pas parce que les mecs sont stupides, mais parce que la structure en elle-même favorise une certaine forme d’incompétence. » La corruption et le népotisme ne permettent pas l’émergence de talents et protègent ceux qui, à la tête des institutions, se couvrent les uns les autres dans l’unique espoir de préserver leur place au sommet.
 
« Poutine, un grand stratège, et la Russie, un grand infiltrateur ? » Jacques2 pouffe de rire au téléphone lorsqu’on l’interroge sur les actions des services de renseignement russes en France et en Europe. Le Français est aujourd’hui installé en Asie. Gros caractère, il a préféré la consultance privée à des parcours universitaires plus classiques. De quoi maintenir une certaine liberté de ton sans s’embarrasser des lourdeurs du recrutement des laboratoires les plus cotés. Spécialiste de l’Afghanistan, il a crapahuté dans le plus grand des calmes partout à travers ce pays ravagé par la guerre, mais aussi dans les zones tribales du Pakistan voisin, véritable no man’s land, ainsi qu’en Iran, où les chercheurs étrangers finissent régulièrement dans des cages.
Jacques est une machine : il ne met aucun sentiment dans son analyse. Aux yeux de ses interlocuteurs, il passe pour quelqu’un qui n’est pas a priori un adversaire. Même s’il reste difficile à convertir à la moindre cause, il convainc globalement tout le monde qu’il sait faire preuve d’une vraie neutralité. Que lorsqu’il se déplace sur le terrain, il n’est pas l’œil de la France. Il est un chercheur qui veut comprendre les gens et les événements.
« La première fois qu’un Russe m’a contacté, se souvient-il, c’était après une conférence à l’École militaire, à Paris. Le gars est venu me voir pour me dire qu’il était intéressé par mes sujets de recherche. Il m’a donné rendez-vous dans un café. Toutes les ambassades font ça. Mais la Russie s’y prend mal. Il y a un groupe de Français qui courent derrière eux. Et ceux qui courent derrière les Russes, ce sont ceux qui n’ont pas réussi à s’incruster derrière les Américains. Ils n’ont pas fait les meilleures études, ils n’ont pas eu les meilleures places. Ils ne peuvent pas être atlantistes car les places sont chères. Tu veux être un traître au profit de l’Ouest ? Il faut être de haut niveau. Si ce n’est pas le cas, tu t’improvises gaulliste et patriote et tu vas traîner à l’ambassade de Russie. »
C’est un attaché militaire naval qui le rencontre régulièrement. L’approche de celui-là est plus scolaire. Évidemment que l’Afghanistan l’intéresse : ancien tombeau de l’Empire soviétique, dans les années 1980, le pays est devenu un bourbier dans lequel les Occidentaux vont patauger jusqu’à ce que les talibans les en chassent, à l’été 2021. C’est aussi l’une des matrices du terrorisme islamiste international. Originaire d’une minorité orientale de la Fédération de Russie, l’officier se montre particulièrement consciencieux. Il arrive aux rendez-vous en étant au courant de ce qu’a fait Jacques récemment. Il le questionne sur des points précis de ses voyages sur le terrain et de ses travaux. Parfois, il prend même des notes dans un petit carnet. « Son niveau changeait selon les rendez-vous, s’amuse Jacques. Ça ne devait pas toujours être préparé par la même équipe ! »
Le baroudeur entretient une relation cordiale, mais sans trop se rapprocher, avec l’ambassade de Russie comme avec celles de nombreux autres pays, des États-Unis à Israël, de la Chine au Pakistan. L’objectif pour lui est d’éviter de voir ses demandes de visa bloquées ou d’avoir des soucis avec la police sur place. Il tire de tout cela une capacité à comparer les méthodes des uns et des autres. Pour lui, Moscou fait partie des derniers de la classe.
À propos des Russes, il est sidéré par l’ambiance dans laquelle sont organisés ces rendez-vous, tous les deux ou trois mois. « On voit que ce ne sont pas des gens très bons. Notamment parce que le pire ennemi du diplomate russe, c’est l’autre diplomate russe. Quand on me donnait rendez-vous, c’était toujours à la dernière minute. On m’envoyait le lieu par email et l’heure par téléphone. C’était délirant : ce n’est pas comme si on échangeait des secrets d’État ! » Ils sont les seuls, en France, à adopter ce comportement digne de mauvais films d’espionnage pour des échanges aussi banals.
« Les Russes ne comprennent pas bien comment les choses fonctionnent à Paris », constate-t-il alors. Il essaie de leur expliquer : des associations d’amitié dirigées par des figures de l’extrême droite, c’est clivant. Des organismes comme le Dialogue Franco-Russe ou le Cercle Pouchkine, qui réunissent des amoureux transis, beaucoup plus que des curieux de la Russie, sont littéralement infestés de figures de la droite radicale3. Le public est souvent à moitié conspirationniste. Lorsque ce ne sont pas les invités eux-mêmes. Le type d’assemblées que Jacques fuit comme la peste : d’un piètre niveau intellectuel, elles n’offrent aucune plus-value. En entretenant ces cercles, il est convaincu que les Russes se tirent une balle dans le pied en ne mobilisant que des fous furieux4. Il les encourage à élargir leurs réseaux pour chercher des amitiés moins contestables : « Essayez de vous trouver des amis plus mainstream. »

1. Le prénom a été modifié.
2. Le prénom a été modifié.
3. Nicolas Hénin, La France russe, Fayard, 2016.
4. Voir chapitre 17.
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Le Neu-Neu utile
Marchant vers la mythique cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux et ses neuf magnifiques bulbes surmontant huit chapelles, une quarantaine de Français, drapeaux tricolores brandis, chantent La Marseillaise. En ce 9 mai 2016, des centaines de milliers de Russes défilent sur la place Rouge. Cette commémoration, qui prend le nom de régiment immortel, invite tous ceux dont les ancêtres ont combattu dans la Grande Guerre patriotique1 à se souvenir, en portant bien haut les portraits des héroïques anciens. Avec 10,7 millions de soldats tués et 15,9 millions de victimes civiles, l’Union soviétique est le pays qui a payé le plus lourd tribut de la Seconde Guerre mondiale2. De loin. Moscou tire aujourd’hui une macabre fierté de ce sacrifice, dont le sens et l’utilité n’ont jamais pu être sérieusement questionnés par les historiens et les intellectuels du pays. Le tabou est utile. Il permet aujourd’hui de lier par le sang versé toutes les générations et opinions politiques sur les pavés moscovites.
Les Français présents ce jour-là sont membres de l’association Mémorial Normandie-Niémen, appellation d’une unité aérienne devenue légendaire et au sein de laquelle leurs aïeux ont combattu. Le « Neu-Neu », comme on le désigne plus familièrement, était un régiment mixte composé de Soviétiques et de Français. En 1942, à la demande du général de Gaulle, des pilotes des Forces françaises libres ont rallié la Russie depuis l’Angleterre et la Libye pour composer le groupe de chasse no 3 (GC3). Les Français ont adopté les couleurs et armoiries de la Normandie, signe de résistance à l’occupation allemande. Les Soviétiques y ont plus tard adjoint le nom du Niémen, le fleuve qui fait la jonction entre la Russie et l’Europe, autour duquel les aviateurs ont participé à plusieurs batailles. Ils ne sont au départ qu’une petite quinzaine de pilotes et une soixantaine de mécaniciens, qui vont voler sur plusieurs types de chasseurs soviétiques Yak. Quarante-deux d’entre eux ne reviendront pas. Au regard de l’ampleur du front de l’Est, c’est dérisoire. Mais le symbole de fraternité d’armes entre les deux peuples est immense.
Sur la place Rouge, au milieu de la foule, les enfants et les petits-enfants de ceux du « Neu-Neu » sont célébrés comme s’ils portaient en eux l’âme de ces héros de l’amitié franco-russe. Là-bas, contrairement à chez nous, l’épopée du Normandie-Niémen est célèbre. L’unité a donné son nom à des rues, des écoles, des monuments, des musées, et même des bars sont baptisés en hommage aux commandants Jean Tulasne, Joseph Pouliquen, Roland de La Poype ou encore du lieutenant Marcel Lefèvre.
Les Moscovites présents sur la place Rouge saluent les portraits de tous ces Français sur l’immense bannière portée haut par leurs descendants. Ils se pressent pour se prendre en photo avec eux, en souvenir.
En mai 2016, pourtant, les relations entre la France et la Russie sont tendues. Paris, comme ses principaux partenaires européens et nord-américain, a condamné les incursions de Moscou dans l’est de l’Ukraine et, surtout, l’annexion de la Crimée. Les sanctions se sont multipliées. Toutes les coopérations militaires ont été annulées. Les Occidentaux ont expulsé la Russie du G8 et boudent les invitations de Vladimir Poutine aux grandes commémorations mémorielles. À rebours de ces manœuvres diplomatiques, les descendants du Normandie-Niémen, eux, célèbrent la victoire avec leurs frères russes.
Pendant une dizaine de jours, ils ont refait une partie du chemin emprunté par les équipages en 1942. De Toula à Orel, ils sont accueillis comme des sommités sur les bases militaires et dans les écoles où les enfants portent l’uniforme3. Chaque fois, les notables locaux célèbrent ce symbole renouvelé de l’amitié entre les deux peuples, qui résiste vaille que vaille à la tourmente des relations internationales. Les photographes et les chaînes de télévision se bousculent pour montrer à l’opinion publique que non, les liens avec Paris ne sont pas rompus. Toutes ces histoires de sanctions et de boycotts ne sont qu’affaires de puissants. N’écoutez pas les médias mainstream, ils en font trop. Entre les larmes et les sourires, l’émotion n’épargne personne : les Français, les vrais, continuent d’aimer les Russes.
 
C’est Sergueï qui a eu l’idée de me faire participer à ce voyage. Un mois plus tôt, alors que je le relance une énième fois pour qu’il m’ouvre des accès pour un reportage avec les militaires russes en Syrie, il botte en touche. Impossible. Alors, pour ne pas me laisser sur ma faim, il me fait cette proposition. Des Français doivent se rendre à Moscou le 9 mai, pour la fête nationale russe. Je pourrais raconter l’épopée des enfants du Normandie-Niémen ? Nos médias, faute d’un réel engouement du public, ne se passionnent pas pour les commémorations historiques.
Je doute de parvenir à rentabiliser un tel déplacement. Le contexte reste intrigant : la mémoire n’est pas l’histoire. Elle est souvent utilisée pour relire notre passé et nourrir des décisions politiques actuelles. Elle a une force colossale : elle est moins clivante qu’une franche discussion politique et mobilise autour de symboles et de mythes. Il peut parfois être difficile de la remettre en question. Qui pourrait refuser d’honorer les morts ? Les Russes le savent parfaitement et manipulent cette matière riche en émotions.
La mémoire du Normandie-Niémen, aussi méconnu soit celui-ci dans notre pays, reste vivante grâce à cette activité associative qui rassemble des passionnés. Ses membres ne ratent pas une cérémonie, un anniversaire, une commémoration. Et chaque fois, ils invitent toutes sortes d’officiels. Des élus locaux et des écoliers, mais aussi les militaires de l’escadron de chasse français 2/30 Normandie-Niémen, héritiers au sein de l’armée de l’air et de l’espace des traditions de ces héros de la Seconde Guerre mondiale. Et évidemment, sans faute, des représentants de l’ambassade de Russie. L’un après l’autre, les attachés militaires « air » participent à toutes ces fêtes et en profitent pour se familiariser avec la société française, dans une ambiance festive et décontractée. C’est l’un des cercles les plus appréciés des officiers de la GRU en France.
Au-delà d’un simple pot de l’amitié et de quelques photos souvenirs, c’est l’occasion pour Sergueï et ses camarades d’approcher des militaires français en activité. Les équipages de l’actuel 2/30 Normandie-Niémen ont délaissé les Yak pour de flamboyants Rafale. Ils ont été déployés dans l’intégralité des opérations contemporaines de la France : Sangaris, en Centrafrique ; Serval, puis Barkhane au Sahel ; Chammal, en Irak et en Syrie. Ils sont de plus le référent des forces spéciales : ils dialoguent en continu avec l’élite des commandos lors de leurs missions les plus sensibles. Autant de sujets dont il est agréable de discuter après une soirée arrosée, entre camarades aviateurs honorant la mémoire des anciens.
En 2016, l’objectif des Russes est beaucoup plus probablement communicationnel. Ils multiplient les symboles pour faire oublier leur annexion de la Crimée et font feu de tout bois. Parmi les gestes les plus émouvants et originaux, ils ont invité à Moscou Micheline et Jean-Claude Magué, un couple dont le fils, militaire, a été tué durant la guerre de Bosnie, en 2000. Tous deux ont décidé, en avril 2016, de faire don de médailles familiales aux parents d’un soldat russe tué en Syrie, dans la bataille de Palmyre. L’histoire est belle et colle au récit général du Kremlin. On croise également dans la capitale russe quelques Français amoureux d’aviation, convaincus qu’ici, on sait honorer les vrais héros. Ils ne comprennent pas que l’on ne parle pas plus chez nous du rôle de l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils semblent oublier qu’elle a également, dans un premier temps, pactisé avec l’Allemagne nazie avant de s’engager massivement, ce dont ils ne discutent pas, chez eux. Les mémoires ne sont pas les mêmes. Mais effectivement : en France, ces célébrations n’ont aucun écho.
 
Pour participer à ce voyage et raconter l’histoire des fidèles du Normandie-Niémen, j’ai dû passer une sorte de casting. Sergueï Solomasov m’a mis en relation avec Gilles R., l’un des membres du bureau de l’association, qui organise le déplacement. L’homme, qui n’est plus tout jeune, vit dans un pavillon en banlieue parisienne. Il a connu dans son enfance un ancien de l’unité, qui était son voisin, et ce premier contact a donné lieu à une véritable fascination pour la Russie, qu’il connaît sur le bout des doigts. Il a mené l’essentiel de sa carrière dans l’industrie chimique, à voyager partout à travers l’Est européen et l’Asie centrale. Il parle parfaitement la langue, et les mœurs russes lui sont familières.
Membre de l’association Mémorial Normandie-Niémen depuis moins de deux ans, il est déjà très écouté. Il participe au conseil d’administration, où il a porté le projet de ce voyage qu’il va organiser seul. À Moscou, il promène ses agneaux dans la ville et cadre la discussion lorsque des journalistes veulent leur parler : pas de questions géopolitiques. Dans l’idéal, il répond lui-même pour éviter les maladresses. Il peine d’ailleurs sérieusement à masquer son mépris pour les participants, qu’il prend visiblement pour des ploucs ignorant tout de la Russie. Sacrée abnégation. Si certains grincent des dents, c’est parce qu’ils ont le sentiment que Gilles R. se fait de l’argent sur leur dos ou en profite pour renforcer ses réseaux. Absurde : il est déjà parfaitement identifié sur place et dispose de tous les contacts qui comptent. Rares sont ceux qui se demandent comment leur image sera exploitée par la Russie dans le contexte politique d’alors.
Le gentil organisateur nie toute implication de la part de Moscou dans le voyage. « Je vais en Russie depuis l’âge de quinze ans, s’agace-t-il quand on l’interroge à ce sujet quelques années plus tard. Personne ne m’a jamais instrumentalisé. Peut-être qu’il y a des gens à qui cela arrive, mais moi, j’ai de l’expérience. Je sais dans quoi on peut s’engager et dans quoi on ne peut pas s’engager. » Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la banque russe Zenit, liée à l’État et à la compagnie pétrolière Tatneft, finance une partie de la logistique et invite tout le monde au restaurant. Simple philanthropie des financiers. En Russie, on aime la mémoire et ce genre de pratiques est classique. Qu’un profil comme Sergueï Solomasov, et plus largement l’ambassade de Russie, s’intéresse au projet, rien de curieux non plus. Les Russes sont comme ça : ils ont un profond respect pour la mémoire.
Un autre personnage improbable accompagne l’ensemble de cette expédition. Franco-russe, Andreï R. se présente tantôt comme traducteur, tantôt comme entrepreneur… Son nom aurait même circulé dans le cadre du projet de création d’un parc d’attractions du Puy du Fou en Crimée. Chacun de ceux qui l’ont croisé a retenu un métier différent, en plus de ceux qu’il affiche lui-même sur quelques maigres pages professionnelles en ligne : ingénieur en hydrologie, agriculteur, gérant de bar, employé de musée, guide touristique, interprète, consultant en tarifs douaniers, organisateur d’échanges linguistiques pour enfants… Officiellement, il apparaît comme le chauffeur du général à la retraite qui pilote les associations de vétérans du Normandie-Niémen en Russie, Anatoly Fetissov. Aimable et serviable, Andreï R. amuse les Français avec son folklore typiquement russkof. Armé, il leur fait l’honneur d’une salve à l’AK-47 pour honorer les morts. Tout le monde est à la fois impressionné et fasciné. Personne ne sait que le port d’armes est extrêmement contrôlé en Russie et qu’il n’est pas banal pour un interprète, qui porte les chaises et les sacs à main des vieilles dames, de se balader avec ce genre d’attributs.
Andreï R. questionne d’ailleurs les services de renseignement français. Proche de Sergueï Solomasov, il présente de nombreux atouts pour quelqu’un qui ferait du renseignement. Il dispose de deux passeports et connaît très bien la France, où il a complété ses études entre 1997 et 2002, alors qu’il avait déjà une trentaine d’années. Il participe à une multitude d’associations qui s’occupent de mémoire, mais aussi de politique, notamment en faveur d’une Crimée russe. Parachutiste, c’est un homme aguerri qui propose d’organiser toutes sortes d’expéditions dans les espaces sauvages russes. Il revendique également des connaissances douanières.
Gilles R. ne croit pas qu’Andreï puisse être lié aux siloviki. « S’il connaissait des gens importants, il n’aurait pas la vie qu’il a. » Sans le sou, le Franco-Russe pourrait aussi bien être un aventurier fana d’histoire. Gilles connaît trop bien la Russie : il sait qu’il vaut mieux ne pas poser de questions. Il préfère en savoir le moins possible sur les drôles d’oiseaux qui gravitent autour du voyage et des activités de l’association. « Je n’ai jamais eu de problème, parce que je me tiens à distance de tout, résume-t-il. Je m’occupe de mes affaires. Quand tu es en Russie et que tu vois des choses comme cela, tu ne t’en occupes pas. Si tu veux avoir des emmerdes, tu t’en occupes. Moi, ça ne m’intéresse pas. Parfois, je peux savoir des choses, mais je ne les répète pas. Si tu vois quelque chose que tu ne devais pas voir, le mieux, c’est de ne pas en parler. »
 
Courant 2017, des désaccords au sein de la direction de l’association vont aboutir à l’éviction de Gilles R., pour qui l’affaire se résume à une misérable combine de gens jaloux : « Ce sont des malfaisants, qui sont au demeurant très antirusses. » Il a envisagé d’attaquer en justice, mais sans donner suite. Ses opposants regrettent qu’il ait passé son temps à prendre des initiatives sans jamais rendre de comptes à personne. Un franc-tireur ingérable qui croyait pouvoir faire ce qu’il voulait avec l’association et son image. Les mauvaises langues commentent le rapport de Gilles à l’organisation, à l’alcool, aux femmes. « Mais personne ne s’est questionné sur l’instrumentalisation de notre image par la Russie », concède le président actuel, Pierre Roure, un peu navré de ces enfantillages.
Beaucoup de collectifs de ce type traversent le même genre d’épisode. À un détail près : cette association a des accès privilégiés à la base militaire qui héberge le régiment de chasse 2/30 et ses Rafale. Et Gilles R. n’hésite pas à continuer de participer à des rencontres officielles, sans préciser qu’il a été exclu de l’association Mémorial Normandie-Niemen par le conseil d’administration. Il va même jusqu’à organiser une visite de la base de Mont-de-Marsan, où il fait entrer le général Anatoly Fetissov, président des vétérans du Normandie-Niémen russe. Les officiers de l’armée de l’air, sur place, reconnaissent en Gilles un membre du bureau de l’association et l’accueillent à bras ouverts. De même que son invité.
Lorsque le commandant du régiment de Mont-de-Marsan se rend compte qu’il a promené pendant toute une journée un individu qui ne représente que lui-même et un général russe sur une implantation militaire… c’est le malaise.
 
Chez ceux qui se préoccupaient des ingérences russes en France, notamment au sein de la police, nombreux sont ceux qui observaient depuis cette époque la manière dont les Russes se servaient de la mémoire du Normandie-Niémen pour surjouer l’amitié franco-russe. Mais en fin de compte, ils financent presque tout, jusqu’à l’installation du musée dédié au Bourget, à hauteur d’un demi-million d’euros. En échange, ils peuvent bien récupérer quelques photos et participer aux cocktails. Ce flou a d’ailleurs toujours arrangé les autorités françaises qui, malgré les tensions et les sanctions, étaient bien contentes de garder cet atout dans leur manche. Un prétexte toujours précieux pour maintenir un semblant de dialogue et faire des descendants du Neu-Neu des ambassadeurs informels pas trop regardants. Ça peut toujours servir.
Personne n’a jamais voulu admettre que ce dialogue n’existait tout simplement pas. Les ambassadeurs de France, les vrais, à Moscou, jusqu’au président Emmanuel Macron lui-même, ont voulu croire qu’ils pouvaient aussi mobiliser cette mémoire pour créer une opportunité. Pour toucher au cœur des dirigeants russes amoureux d’histoire et leur rappeler les sacrifices d’hier. Mais au cours des rencontres, les Russes n’ont toujours fait que défendre leur propre vision de l’histoire, totalement différente de celle que nous connaissons. Une mémoire bricolée, déformée par des décennies de totalitarisme. Les méchants ont toujours été à l’Ouest et les Français, tout sympathiques qu’ils soient, en sont devenus les serviteurs. Les Américains, hier comme aujourd’hui, n’ont fait que reprendre le flambeau des fascistes de la Grande Guerre patriotique. Moscou résiste, encore et toujours, face à cette oppression, en guide des peuples libres du monde entier.
Dans leur récit de mémoire, les vétérans russes du Normandie-Niémen ne s’arrêtent d’ailleurs pas en 1945. Contrairement aux Français, qui restent pudiques sur la période indochinoise, les Russes se félicitent largement de leurs prouesses pendant la guerre de Corée… où ils ont combattu leurs anciens alliés. Ils assènent leur interprétation de l’histoire tandis que les Français doivent écouter et se taire. Là encore, il n’y a pas d’échanges. Il n’y a qu’un prêche, parfaitement unilatéral et déséquilibré.
Il aura fallu attendre l’invasion massive de l’Ukraine début 2022 pour que les Français renoncent finalement à cet atout dont ils surestimaient la force. « Depuis le 24 février, on nous a recommandé d’être prudents, explique Pierre Roure. Aujourd’hui, c’est silence radio. Quand le conflit a démarré, nous avons accepté de mettre nos échanges en sourdine pour n’embêter ni l’État français ni l’État russe. On ne nous l’impose pas mais on nous recommande de nous méfier. Qu’on ne fasse pas de photos de nous pour les utiliser à des fins de propagande en Russie, par exemple. Il ne faudrait pas mettre en défaut le régiment, avec lequel nous sommes en contact, et l’armée de l’air. On verra quand les relations redeviendront correctes. » Mieux vaut tard que jamais. En 2022, le Normandie-Niémen a fêté ses quatre-vingts ans. Mais chacun chez soi.

1. Nom donné en Russie et dans les pays de l’ex-Union soviétique à la Seconde Guerre mondiale.
2. La Fédération de Russie s’approprie les morts soviétiques. Il convient de noter que parmi les Soviétiques se trouvaient alors des peuples aujourd’hui indépendants. Pour ne prendre que quelques exemples : 260 000 Lettons, 6,8 millions d’Ukrainiens ou encore 2,2 millions de Biélorusses. Ces trois nations ont ainsi perdu respectivement 14, 16 et 25 % de leur population. Ces données sont des estimations, qui font l’objet de nombreux débats d’historiens. Les chiffres retenus ici sont ceux de l’historien Vadim Erlikman.
3. Les écoles visitées étaient d’un niveau particulièrement élevé, donnant aux visiteurs l’impression biaisée d’un système éducatif d’excellence. Le modèle scolaire russe a largement souffert d’un sous-financement durable à la fin de la guerre froide, qui a entraîné un manque de formation des enseignants et une pénurie de matériel pédagogique. L’uniforme, sans être obligatoire, est courant dans les écoles russes.
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Requêtes cibles
« J’ai un service à te demander. »
Fin 2014, alors que nous nous rencontrons régulièrement depuis près d’un an, le ton change brusquement. Sergueï Solomasov me parle des sujets d’actualité qui l’intéressent et je lui remets quelques papiers que j’ai écrits, ici et là. Parfois, je lui envoie des liens vers ceux de confrères ou de chercheurs. Mais ce soir, alors que nous parlions de tout et de rien depuis pas loin d’un an, de la guerre en Syrie et des jeux Olympiques en Russie, quelque chose change.
Jusqu’ici, il était tout à fait possible de relativiser les actions des Russes de l’ambassade. Sergueï ou ses collègues se font du réseau, essaient de comprendre les perceptions françaises des grands enjeux internationaux ou s’appliquent à faire passer leurs messages. Ils ont poussé des associations françaises à aller jusqu’à Moscou pour donner l’impression que les relations entre nos deux pays vont mieux qu’on ne le dit… Et alors ? C’est de bonne guerre. Il n’y a rien, ici, qui relève de l’espionnage de haut vol.
Enfin, Sergueï avance un pion. Le service en question n’implique ni un énorme effort ni un bien gros risque. Il a besoin d’un catalogue de pièces détachées d’avions. Je ne comprends pas bien : je n’ai aucun moyen d’obtenir des documentations internes à l’industrie aéronautique. « Non, ce n’est pas très compliqué, c’est juste qu’il faut être en Angleterre pour commander en ligne », m’assure-t-il. Effectivement, l’European Air Forces Directory 2012/2013 est disponible… sur Amazon. Depuis partout, d’ailleurs. J’avais commencé à réfléchir à mobiliser un copain londonien, mais cela n’est même pas nécessaire. À l’intérieur de ce document, de longues listes de pièces détachées. Incompréhensible pour moi. Pour une quarantaine d’euros, je donne un petit coup de main à la Russie qui ne me coûte pas grand-chose et n’implique rien d’illégal. Alors pourquoi pas ? Lorsque je lui remets le butin, au rendez-vous suivant, Sergueï ne réagit pas plus que cela. Bonjour l’ingratitude.
Rapidement, il pose une nouvelle requête. Cette fois-ci, il aurait besoin que je lui ouvre un compte sur le site d’information spécialisé Intelligence Online. Un média pointu qui publie de nombreux articles très documentés et très sourcés sur les services de renseignement. Les abonnements coûtent une petite fortune, même s’il est possible d’acheter des articles à l’unité, pour 10 à 20 euros. De nouveau, je ne vois pas bien pourquoi il ne le fait pas lui-même. Explications confuses : « À cause des règles de sécurité, je n’ai pas le droit d’utiliser ma carte bleue en ligne. Je pourrais être surveillé. » Et moi, je ne risque pas d’avoir des problèmes si je rends ce genre de service à quelqu’un comme lui ? « Mais non, toi, ce n’est pas pareil, tu n’es pas diplomate. » C’est tordu mais de nouveau, bon Samaritain, j’accepte.
La fois suivante, il pousse le curseur un peu plus loin. Il me demande un téléphone portable. Je lui explique que c’est quand même un peu louche. J’hésite, mais d’accord, je vais lui fournir un appareil et une puce non traçables. Un mobile pourri, sans abonnement, comme en utilisent les dealers, les escrocs et les journalistes pour échanger avec des contacts sensibles en évitant la surveillance. Il me pousse à faire ce geste en invoquant les mêmes contraintes logistiques que les fois précédentes. Les excuses sont systématiquement bancales. Quand, après plusieurs relances, je lui remets le paquet, c’est à peine si Sergueï me remercie. Il n’activera pas, en tout cas dans les mois qui suivent, la SIM que je lui ai remise. Le mobile doit prendre la poussière dans un recoin sombre de l’ambassade.
Alors, tout cela pour quoi ? Il s’agit de mettre l’agent à recruter — c’est-à-dire, moi — en condition d’accepter de futures requêtes, vraiment délicates. C’est un classique connu de la psychologie sociale et de la manipulation, mis en lumière scientifiquement par les psychologues américains Jonathan Freedman et Scott Fraser en 19661. Connue sous le nom de « pied dans la porte », leur expérience est la suivante : un sondeur appelle un inconnu et le prie de répondre à quelques questions rapides par téléphone. On appelle cette étape l’« acte préparatoire », un effort moindre, facile à accepter. Le sondeur rappelle quelques jours plus tard pour demander ce qui l’intéresse réellement et qui est plus difficile à obtenir : qu’une équipe d’enquêteurs se rende directement au domicile de la personne pour réaliser un sondage plus long et plus complet. C’est la « requête cible ». Sans l’acte préparatoire, si les sondeurs se rendent directement sur place, les gens n’acceptent cette requête cible que dans 22,2 % des cas. Après quelques modestes préliminaires, le chiffre grimpe à 52,8 %. Une pratique éprouvée par les commerciaux du monde entier.
Ainsi que par les espions.
Le bouquin de boulons pour avions, les crédits sur un compte Intelligence Online ou le téléphone portable ne sont qu’une succession d’actes préparatoires de plus en plus engageants. Ce sont les préliminaires. Les spécialistes du renseignement ne demandent pas à leurs proies de devenir des traîtres du jour au lendemain. Ils passent par un long processus directement inspiré de ces expérimentations en sciences humaines. Depuis, une multitude d’autres théories sont encore venues affiner cette méthodologie du changement comportemental, jouant sur les dissonances cognitives de l’humain pour le manipuler. L’exemple le plus long documenté est attribué à un officier de la GRU, Igor Zaïtsev, qui a approché un militaire autrichien, le colonel Martin M., en 1987. Il a travaillé cinq ans à le recruter, patiemment, jusqu’à ce que ce dernier soit prêt à basculer. Le militaire autrichien n’a été arrêté qu’en 2018, soit trente ans plus tard2. Il a eu tout le temps d’extraire de nombreuses informations classifiées sur l’artillerie, les forces aériennes et la crise migratoire qui préoccupe Vienne.
Fin 2015, Sergueï Solomasov formule une quatrième demande. Celle-ci me semble réellement sensible. On se rapproche peut-être de la fameuse requête cible. « J’ai besoin que tu me récupères des documents du Nato STO. » Ce n’est plus une question ouverte, qui laisse la possibilité de ne pas le faire. C’est une injonction. À chacun des rendez-vous suivants, il relance et réclame. Le STO, c’est l’Organisation pour la science et la technologie de l’Alliance atlantique, l’Otan. La branche recherche et technologie de l’alliance militaire qui préoccupe tant la Russie et à laquelle appartient la France. Je rappelle à Sergueï que je ne travaille pas dans cette institution et que je n’ai donc absolument aucun moyen de lui fournir ce qu’il demande. Il me rétorque qu’une partie de cette documentation est publique. Il est convaincu que je pourrais également en obtenir des moins accessibles. Un simple petit effort qui lui rendrait un grand service. J’ai été si sympa jusque-là, je peux bien dépanner une dernière fois.
Je ne sais pas ce qui lui laisse penser que je pourrais me procurer de tels documents. Croit-il qu’en tant que jeune doctorant travaillant sur des questions liées aux armées je peux avoir mes accès auprès des branches scientifiques de l’Otan ? Espère-t-il que je mobilise mon propre réseau de sources et d’informateurs pour monter une extraction de notices confidentielles ? Il se fait dans tous les cas insistant et se met, à partir de là, à me relancer systématiquement lors de nos rendez-vous.
En farfouillant un peu dans le site du STO, on trouve une série d’études sur des sujets variés qui sont accessibles au public. J’en télécharge une flopée sur une clef USB. Parmi les documents, on peut lire des présentations sur la manière dont les Alliés conçoivent les « OpFor », les forces adverses, simulées dans leurs exercices et leurs entraînements. D’autres étudient très en détail les effets du froid sur les combattants en manœuvre dans des zones polaires. Des schémas complexes modélisent le refroidissement du cerveau, ainsi que l’impact de l’alcool ou encore de la clonidine dans ce type d’environnements. Il s’agit d’un « antihypertenseur d’action centrale », d’après le guide des médicaments Vidal. Aucune idée de ce que cela veut dire. Ni de ce que Sergueï va bien pouvoir faire de machins pareils.
 
Il est évidemment difficile de connaître les délits reprochés aux diplomates qui sont, de manière régulière, officiellement accusés par les autorités françaises d’avoir franchi la ligne rouge. Paris ne précise jamais les détails. Les services de contre-ingérence attendent souvent le plus longtemps possible d’avoir les preuves les plus concrètes qui soient pour passer à l’action. Surtout, ils doivent être certains que le jeu vaut la chandelle : l’expulsion d’un espion russe entraîne toujours une riposte à Moscou… où les Français ne disposent, au mieux, que de quelques officiers traitants. À ce jeu, l’un des deux cheptels d’hommes de l’ombre s’épuisera beaucoup plus rapidement que l’autre.
Dans la majorité des cas où ils franchissent les limites, les Russes ont tendance à négliger, voire à carrément oublier de passer par cette étape des actes préparatoires, pour arriver très rapidement à leur requête cible. Cette tendance à se précipiter et à bâcler leurs approches contribue à faire douter de leurs compétences. Si certains officiers du renseignement russe défraient régulièrement la chronique avec des stratégies au long cours, très fines, la plupart se contentent d’un travail de sagouin, qui repose plus sur l’audace et le bluff que sur le calcul et la réflexion. Au temps pour la réputation des Russes grands joueurs d’échecs.
Exemple classique au début des années 2010. L’un des attachés militaires de l’ambassade prend contact avec un officier de la marine nationale française, russophone, qui travaille sur un mémoire d’études à propos de la Russie. Une étape académique incontournable par laquelle passent tous ceux qui suivent le cursus de l’École de guerre, en milieu de carrière. Il espère que ce dernier, familier des bâtiments de projection et de commandement (BPC) Mistral, puisse lui fournir sous le manteau de la documentation classifiée. Moscou est alors en pourparlers avec la France pour l’acquisition de deux à quatre de ces bateaux polyvalents, qui permettent de transporter des troupes, des hélicoptères, un hôpital complet ou encore un état-major capable de commander une opération militaire. « C’était extrêmement grossier, se souvient le marin. Il m’a tamponné comme cela et m’a simplement proposé du donnant, donnant. Moi, je lui remets des informations sur le bateau et, en échange, il m’aide à réaliser mes recherches. Pendant un moment, il m’appelait régulièrement depuis une cabine téléphonique. J’ai immédiatement rendu compte. »
En juin 2019, c’est de nouveau dans une histoire de bateaux qu’un officier de l’ambassade se fait remarquer pour son audace. Le lieutenant-colonel Sergueï Fechenko, adjoint « marine » au bureau militaire de l’ambassade russe à Paris, ne s’est pourtant pas taillé une réputation d’espion d’élite. Ce grand type tout maigre, à l’éternel air égaré, parvient à monter au bluff à bord de La Bretagne, un navire de guerre de dernière génération. Le bâtiment est accessible pendant quelques jours aux visiteurs à l’occasion de l’Armada, un festival organisé à Rouen, qui réunit de grands voiliers, souvent anciens, et auquel les militaires participent généralement avec l’un de leurs navires dans une logique de recrutement. La Bretagne, c’est un beau bébé : dernière arrivée des frégates de lutte anti-sous-marine, elle dispose des missiles les plus sophistiqués et d’une électronique de pointe. Surtout, elle remplit une mission ultrasensible : elle escorte les SNLE, les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, lorsqu’ils quittent l’île Longue, dans la rade de Brest, pour aller se fondre dans les océans, d’où ils brandissent la menace ultime de l’arsenal français.
Fechenko profite de l’afflux de touristes et du joyeux capharnaüm ambiant des amoureux de la mer pour se glisser à bord. Au culot, il commence à se promener sur La Bretagne… Jusqu’à ce que des marins se demandent ce que cet inconnu fabrique au fin fond des entrailles de leur frégate. Ils se rendent rapidement compte que le touriste égaré est en réalité un diplomate étranger suspect. Les autorités françaises ne réagissent pas plus que cela. Il n’y aura pas de conséquences, en dehors d’un rappel à l’ordre. De toute façon, Fechenko doit quitter le pays quelques semaines plus tard.
 
Au fil des années, les affaires de ce type se sont succédé. Sans se préoccuper le moins du monde de sanctions, les diplomates russes ne cessent de violer les limites de leur statut. En 2014, l’un des collègues de Sergueï avait été convoqué par la DGSI. L’Obs raconte comment cet attaché militaire adjoint « air », Viktor Iliouchine, était parvenu à se rapprocher dangereusement de l’entourage de François Hollande à travers un journaliste ayant de bons réseaux3. Comme mon cher ami, il cible — entre autres — des reporters spécialistes des questions militaires. Le contre-espionnage lui annonce avoir bien repéré son manège. Sans effets réels : l’officier est averti à plusieurs reprises, mais il ne se passe pas grand-chose. Il finit par quitter tranquillement la France pour rejoindre son pays, afin de prendre du galon.
Fin 2016, c’est la DGSE, le renseignement extérieur, qui s’inquiète des manœuvres d’un officier de la GRU qui, selon Mediapart, aurait recruté une taupe au sein même du cabinet du ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian4. Il s’agirait d’un militaire, trop bavard, qui aurait partagé avec son interlocuteur russe des comptes rendus de réunions sensibles. Il ne serait qu’un naïf, qui aurait réellement cru s’adresser à un diplomate. Même traitement, sans trop de vagues : le pigeon est muté à l’étranger et le Russe audacieux gentiment invité à regagner son pays.
Le 20 décembre 2017, c’est un certain Alexeï Guennadievitch Olakh qui se fait remarquer lors d’une interpellation par une patrouille de la Brigade anticriminalité (BAC) à Paris. Les policiers l’ont repéré en plein échange suspect avec un autre individu, qui se révèle être un employé du ministère des Affaires étrangères, assez haut placé. Ils s’attendaient à un bon vieux deal de shit, c’est loupé : le Russe brandit son statut diplomatique pour échapper aux menottes. Il est deuxième secrétaire de l’ambassade de Russie, chargé de la représentation commerciale. Dans l’enveloppe passée d’une main à l’autre, les forces de l’ordre découvrent des documents confidentiels du Quai d’Orsay.
Aucune procédure judiciaire n’est enclenchée. Des cadres du renseignement confient à Mediapart qu’ils ont préféré régler cette affaire « dans la discrétion5 ». Le journal en ligne révèle, quelques mois après cet incident, que le président Emmanuel Macron a signé lui-même l’avis d’expulsion du faux diplomate. Ce dernier a quitté la France, là encore sans être autrement inquiété.
Le Français, lui, coopérait en réalité avec le contre-espionnage. Courtisé pendant plusieurs mois par Alexeï Guennadievitch Olakh, il a rendu compte à sa hiérarchie et aux services de sécurité. À cette époque, les journées de sensibilisation se multiplient dans les ministères régaliens et au Parlement, pour expliquer les méthodes d’approche des espions étrangers, en particulier russes et chinois. L’homme accepte d’aider la DGSI à piéger son interlocuteur en allant chercher le flagrant délit.
Le journaliste Vincent Jauvert évoque en avril 2018 dans les colonnes de L’Obs la présence de potentiels clandestins au sein de l’ambassade à Paris. Selon l’un de ses informateurs, la DGSI a repéré deux ou trois personnes inconnues au bataillon en surveillant les entrées et les sorties des bâtiments diplomatiques. « Ces hommes pourraient être des officiers chargés de manipuler à Paris des sources non françaises, explique-t-il. Ou de traiter avec les illégaux, basés sur notre territoire6. » Les illégaux sont des officiers des services de renseignement qui travaillent sous de fausses identités. Ils peuvent se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas : des journalistes, des humanitaires ou des entrepreneurs. Et parfois aller carrément jusqu’à voler les identités de locaux, généralement décédés, pour continuer à leur place une vie insoupçonnable dans le pays ciblé. Ils sont, surtout pour ces derniers, extrêmement difficiles à repérer pour le contre-espionnage. Ils peuvent mener, précise la même source, des missions particulièrement sensibles allant jusqu’à des assassinats.
Les sanctions sont donc rares et la France a systématiquement opté pour la prudence et la discrétion. Absolument aucune de ces affaires ne laisse le moindre doute sur la gravité des faits : les pseudo-diplomates russes ont violé toutes les règles et franchi la ligne. Espion, ce n’est pas un métier. C’est un motif d’inculpation. D’après les articles 411-2 à 411-11 du code pénal, nous parlons ici de celui qui « entretient des intelligences avec une puissance étrangère », qui livre « renseignements, procédés, objets, documents, données informatisées ou fichiers dont l’exploitation, la divulgation ou la réunion est de nature à porter atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation » ou encore qui « fournit, en vue de servir les intérêts d’une puissance étrangère […] aux autorités civiles ou militaires de la France des informations fausses de nature à les induire en erreur ». Le 411-1 précise qu’il s’agit de « trahison lorsqu’ils sont commis par un Français ou un militaire de la France » et d’« espionnage lorsqu’ils sont commis par toute autre personne ».
Le problème, c’est que grâce à leur statut diplomatique, la plupart de nos espions russes sont extrêmement bien protégés. En théorie, ils n’échappent pas à des poursuites pour des crimes pénaux graves. Dans les faits, rares sont les pays à vouloir s’engager dans de telles procédures, de crainte de voir leurs propres ambassades saisies par la force en représailles. La Convention de Vienne, document adopté par les Nations unies pour cadrer les relations officielles entre les États sur le plan juridique, définit les conditions de travail de leurs représentations diplomatiques. Elle détaille dans son article 41 les limites de l’immunité accordée aux représentants de l’État invité : « Toutes les personnes qui bénéficient de ces privilèges et immunités ont le devoir de respecter les lois et règlements de l’État accréditaire. Elles ont également le devoir de ne pas s’immiscer dans les affaires intérieures de cet État. »
Mais l’impunité règne. Les Russes n’ont cessé de s’immiscer dans les affaires intérieures de la France et de violer son droit national, s’asseyant encore et toujours sur ces règles, sans le moindre scrupule.
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Le pari Mélenchon
Ce soir, Sergueï Solomasov a choisi un restaurant avec une jolie cave en sous-sol. L’ambiance est à la discrétion. Nous sommes courant 2016 et l’officier doit aborder une question sensible avec son invité, Djordje Kuzmanovic, un proche de Jean-Luc Mélenchon spécialiste des questions internationales et militaires. Au cours de la discussion, informelle et bon enfant, il devient soudain grave. Il fait éteindre les téléphones portables et pose un brouilleur sur la table : « Djordje, il faut que nous parlions de choses importantes. »
Le Français, né à Belgrade en ex-Yougoslavie, a rejoint le camp Mélenchon en 2010, d’abord au sein de son service d’ordre. Son expérience militaire en Afghanistan en fait le candidat idéal pour s’occuper de sécurité auprès de celui qui n’est pas encore le grand leader des Insoumis. Jean-Luc Mélenchon vient alors tout juste de lancer le Parti de gauche. Il entame ses manœuvres pour unir les différentes tendances de son bord politique derrière sa candidature à la présidentielle, présentée comme une opposition au Parti socialiste, qu’il vient de quitter. Avec ses 11,10 % au premier tour en 2012, il s’incline devant François Hollande mais pèse de plus en plus dans le paysage politico-médiatique français. Il a notamment une caractéristique qui ne va pas laisser les Russes indifférents : il se passionne pour des sujets souvent boudés par ses concurrents, comme la politique étrangère et la défense.
Djordje Kuzmanovic a un parcours d’aventurier. Un peu d’humanitaire, du conseil en sécurité pour de grandes entreprises, un statut d’officier de réserve dans l’armée de terre… Il a notamment vécu plusieurs années en Russie. En véritable passionné de relations internationales, il commence à proposer quelques notes, via un proche de Jean-Luc Mélenchon. La première porte sur l’intervention militaire française en Libye, en 2011, dans laquelle il dénonce notamment la « volonté de décapiter un panafricain qui refusait les paiements en dollars ».
Mélenchon n’est pas à l’aise avec Mouammar Kadhafi. Le personnage et son parcours ne lui parlent pas. Les sujets militaires et la Russie, par contre, ça le botte. Kuzmanovic rédige pour lui quelques argumentaires qu’il présentera en tant qu’eurodéputé, membre de la commission des Affaires étrangères. Avec Arnaud Le Gall, aujourd’hui député de la France insoumise (LFI), Kuzmanovic convainc le candidat du Parti de gauche de faire, dès 2012, une intervention dédiée aux questions de défense. De quoi lui donner une stature régalienne, de futur président et chef des armées.
Après l’élection de François Hollande, Jean-Luc Mélenchon reste un élu isolé. On l’entend beaucoup à la télévision et à la radio mais son parti, encore très jeune, ne compte aucun autre représentant significatif. Pour se donner des airs d’homme d’État, il multiplie les déplacements internationaux, en se présentant comme une personnalité politique de premier plan. Il rencontre les dirigeants de Parlements locaux et les membres de partis politiques amis. Il attaque sa campagne suivante dès 2015, en vue du round de mai 2017. Il se rend aux États-Unis ou encore en Algérie. L’état-major des Insoumis envisage un déplacement à Moscou pour rencontrer le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov. L’ambassade de Russie est enthousiaste et s’active pour rendre le projet possible. Tout est prêt pour que le séjour du candidat soit inoubliable et enrichissant lorsque, au dernier moment, Mélenchon décide d’annuler. Le risque en matière d’image lui paraît trop élevé. Il sent le piège et veut l’éviter : pas question de se retrouver étiqueté comme pro-russe ou pro-Poutine.
À l’ambassade de Russie à Paris, le camouflet est violent. Pour les bureaux politique et militaire, très engagés dans le projet, c’est la douche froide. Djordje Kuzmanovic, qui fait la liaison, est convaincu que le rappel à Moscou de l’attaché militaire, un amiral, est une sanction pour cet échec. Un « dommage collatéral ». Mais les Russes n’abandonnent pas tout espoir et continuent de croire que le leader de gauche, certains diront d’extrême gauche, est un ami sur lequel il faut miser. C’est Sergueï Solomasov qui est chargé de faire passer le message. Les enchères grimpent.
« M. Mélenchon est quelqu’un de super, annonce-t-il à Djordje Kuzmanovic avec sérieux. Il a de bonnes propositions. Nous aimerions le soutenir dans sa campagne. »
Le Français fait des allers-retours entre l’ambassade de Russie et l’état-major mélenchoniste depuis des mois. C’est un homme de confiance. Il est dans le viseur de la DGSI, qui s’interroge : est-il un agent de Moscou ou un opportuniste qui veut développer des contacts, même risqués ? Régulièrement, les policiers français sondent leurs sources en montrant des photos, réalisées lors de surveillances, de ce conseiller international de Mélenchon.
Kuzmanovic n’en mène pas large quand l’officier de la GRU expose sa proposition. 500 000 euros. Un demi-million. La campagne commence tout juste et il n’y a rien dans les caisses. En ce mois de février 2016, la France insoumise, tout juste fondée, se bagarre avec de tout petits moyens face aux partis historiques qui brassent des fortunes.
 
Si les positions de Jean-Luc Mélenchon plaisent à Moscou, c’est parce qu’il adopte une posture présentée comme « réaliste » en relations internationales. Un point de vue souvent creux chez beaucoup de responsables politiques qui camouflent derrière un faux pragmatisme une grosse couche d’hypocrisie, de cynisme et d’opportunisme. Chez l’Insoumis, il est étayé par des conseillers qui maîtrisent leurs classiques. Mélenchon et ses lieutenants citent les grands chefs militaires et les spécialistes de stratégie et de relations internationales. Pour eux, les États n’ont pas d’amis et il ne faut pas prendre ses décisions en suivant ses émotions. Il n’y a que des intérêts à défendre. Les droits de l’homme ? C’est bon pour les naïfs. Il faut parler concret.
Ils en sont convaincus : l’alliance avec les États-Unis n’a pas de sens. Pire, elle est néfaste aux intérêts de la France. Washington est au mieux un bon partenaire, mais il faut sortir de sa roue en matière militaire et stratégique. L’Otan est une « coalition militaire agressive », peut-on lire dans le programme pour la présidentielle de 2017. Il faut la quitter afin de renouer un dialogue apaisé avec l’ensemble des puissances. Parmi les sujets internationaux, certains paraissent incontournables, comme les relations avec la Chine ou le conflit israélo-palestinien. D’autres sont des « obsessions » du leader, pour reprendre le terme de l’un de ses proches, comme l’Alliance bolivarienne pour les Amériques (Alba), que ses conseillers ne parviennent pas à rayer du programme. Mélenchon se fait régulièrement tacler par les journalistes sur cette étonnante lubie, cette organisation internationale moribonde lancée par le Venezuela d’Hugo Chávez et le Cuba de Fidel Castro. Le bolivarisme, mythe crucial des indépendances latino-américaines, a laissé un héritage symbolique plus qu’une pensée politique forte.
Sur la Russie, les positions de Mélenchon sont clivantes. En 2014, il dénonce l’annulation des ventes de bateaux militaires à Moscou, invoquant principalement l’argument de la « gabegie financière » que cela devrait entraîner pour l’industrie de défense nationale1. Le 9 février 2015, au sein de la commission des Affaires étrangères du Parlement européen, il assure que personne n’interviendra militairement en Russie, comme si qui que ce soit défendait une telle hypothèse, et ne fera la guerre en Ukraine. D’un point de vue réaliste, c’est totalement défendable car cela ferait courir le risque d’une escalade nucléaire rapide. Mais il poursuit en assurant qu’il « ne croi[t] pas que la Russie soit l’agresseur ». Que l’on soit réaliste ou non, c’est on ne peut plus discutable. Mélenchon partage l’analyse de Moscou : la guerre civile qui ravage l’Ukraine est la faute des Américains. Mais dans l’élan d’une tirade ou d’un discours, il perd tout sens de la nuance. Il conclut devant la commission : « Personne n’oubliera les 20 millions de morts de la Russie au service de notre liberté. » Le président allemand de la commission, Elmar Brok, riposte en lui rappelant les morts anglais et américains pour la libération de la France. Personne ne pense aux millions de soldats ukrainiens de l’Armée rouge. Peu importe. Il n’a aucun doute, comme il l’écrit sur son blog le 1er mai 2015 : « Pour la France, la Russie est un partenaire naturel et un allié nécessaire. »
Les Insoumis tempèrent parfois cet enthousiasme vis-à-vis de la Russie en rappelant qu’ils n’ont aucune appétence pour ses dirigeants actuels en général ni pour Vladimir Poutine en particulier. Ils partagent cependant tous les arguments russes. Ils surestiment systématiquement le poids de l’extrême-droite dans le pouvoir ukrainien, répètent que la Russie n’est pas l’agresseur et que les États-Unis, responsables de tout, commettent une ingérence. Mélenchon et les siens oublient toute prudence à l’égard de la Russie en Ukraine et en Syrie. Du pain bénit pour Moscou.
 
Les Insoumis ne céderont pourtant pas à la tentation. Six ans après l’indécente offre de Sergueï Solomasov, Djordje Kuzmanovic rétorque : « Je ne suis pas teubé. » Il a immédiatement rejeté la proposition à 500 000 euros des Russes, sans avoir besoin de consulter Jean-Luc Mélenchon, auquel il a simplement rendu compte par la suite2. Cela n’avait aucun sens, du fait de réalités pratiques et politiques : « Je lui ai dit non pour deux raisons, se souvient l’intéressé, en 2022. La première, c’est que nous ne sommes ni le Parti socialiste ni Les Républicains. Nous n’avons ni la technologie ni les ressources humaines pour blanchir de grosses masses d’argent. Je n’ai aucune idée de ce que l’on fait de 500 000 euros en cash. La seconde raison, c’est que nous tenions réellement à notre indépendance. Si nous parlons de souveraineté pour la France, ce n’est pas pour sacrifier notre indépendance. Pas question de recevoir d’argent. »
Djordje Kuzmanovic est sûr que, au sein de la classe politique française, tout le monde croque. Faute de preuves, il assène ses certitudes : les Américains arrosent largement et de nombreuses petites enveloppes sont distribuées, de Washington à Pékin. La proposition des Russes n’a donc rien d’insultant ou de déloyal. Il y voit plutôt un test : « Ils ont apprécié. Si vous acceptez l’argent qu’ils vous proposent, ils savent qu’ils vous tiennent. Je pense que là, ça a installé une forme de respect. »
Plusieurs députés questionnés sur le sujet ont assuré n’être au courant de rien. Jean-Luc Mélenchon, lui, a refusé de répondre à nos questions.
En réalité, les Russes sont prêts à soutenir tous les camps politiques qui servent leurs intérêts. Ils ont très longtemps courtisé la droite. L’ancien ambassadeur Alexandre Orlov intervenait régulièrement dans les rencontres organisées par l’Union pour un mouvement populaire (UMP), devenue Les Républicains (LR). Des proches de Moscou, comme Thierry Mariani et François Fillon, s’assuraient que la parole russe soit entendue dans les rangs. Les représentants de la droite dure nationaliste, du Front, désormais Rassemblement national et plus récemment de Reconquête, ont toujours été bien reçus à l’ambassade3.
Le mandat socialiste de 2012 a fragilisé l’influence russe en France en limitant, très partiellement, les opportunités économiques, au moins sur des plans stratégiques comme les ventes d’armes. L’arrivée d’Emmanuel Macron, pourtant soucieux de dialogue avec Vladimir Poutine, n’était pas le choix de Moscou, qui a alimenté les campagnes de désinformation contre le candidat En Marche !. À Paris, les diplomates russes militaient officieusement pour François Fillon et Marine Le Pen.
Si la France insoumise ne prend pas ombrage de la proposition de Sergueï, le fait est qu’un diplomate a proposé de commettre des délits pénaux : corruption et financement illégal de campagne. Il viole par cette proposition la Convention de Vienne en s’immisçant directement et illégalement dans les affaires intérieures de la France. Rien de très diplomatique.
 
Son voyage en Russie, Jean-Luc Mélenchon l’a finalement fait en mai 2018, après une deuxième défaite à la présidentielle. Écharpe tricolore autour de la poitrine, il apparaît sur les photos droit comme un député de la République. Il a déménagé de Bruxelles au Palais-Bourbon. Un magnifique soleil éclaire Moscou en ce jour de fête nationale. Pendant que Vladimir Poutine fait défiler ses chars sur la place Rouge, l’élu français participe à des commémorations en l’honneur du Normandie-Niémen, en compagnie des diplomates et des militaires affectés à l’ambassade de France. Tandis qu’il patiente pour déposer des fleurs sur le monument dédié au régiment, un autre copain de Sergueï Solomasov attend son tour : Gilles R., l’ancien ami des familles du Neu-Neu. Que le monde est petit…
La délégation des Insoumis est modeste. À côté du patron, Djordje Kuzmanovic s’occupe de toute la logistique et des rencontres avec les personnalités russes. Il assure également la traduction. Le troisième mousquetaire est le tout jeune Antoine Léaument, responsable de la communication. Les deux acolytes s’assurent qu’aucune photo ne soit faite qui puisse mettre Mélenchon en difficulté par la suite.
Le trio est conscient qu’à Moscou, on peut vite se faire manipuler. Surtout Kuzmanovic, qui veut pouvoir garantir que rien n’a échappé à leur contrôle : « C’est un vrai problème. Alors, nous avons fait extrêmement attention. J’ai fait de la protection rapprochée, je veille à tous les détails. Je fais plusieurs fois le parcours, je repère les lieux, les interlocuteurs. Surtout, nous en faisons un déplacement officiel en dormant à l’ambassade de France. Et pas question d’aller dans les trucs bizarres comme le défilé militaire. » Jean-Luc Mélenchon marchera tout de même avec les Immortels4, le temps de quelques clichés.
Il serait malhonnête de caricaturer le dirigeant insoumis et ses lieutenants en poutinolâtres. Les trois hommes rencontrent des représentants de la Douma et, surtout, Sergueï Oudaltsov, l’un des leaders du Front de gauche et opposant à Vladimir Poutine. Mais en France, le grand public ne connaît pas les personnalités politiques russes. En 2018, c’est un joli geste : les Français sont les premiers à s’afficher publiquement avec cet organisateur des grandes manifestations du début des années 2010, qui sort tout juste de colonie pénitentiaire.
C’est là que l’équilibrisme de Jean-Luc Mélenchon étonne. Oudaltsov était, avec Alexeï Navalny, l’une des deux personnalités les plus médiatisées de la grande vague de contestations du pouvoir de Vladimir Poutine. L’Insoumis s’est appliqué à réduire Navalny à un antisémite xénophobe parce que celui-ci avait tenu des propos racistes au début de sa carrière politique. Une caricature totalement absurde5. Il a en revanche consciencieusement ignoré les travers d’Oudaltsov, qui, au moment de leur rencontre, défendait déjà les agressions contre l’Ukraine qu’étaient l’annexion de la Crimée et le soutien aux insurrections du Donbass. En 2022, quand la majorité des journalistes commence à s’intéresser à ce personnage qui continue logiquement de soutenir la guerre, Mélenchon renie finalement son ancien ami.
 
Après l’exclusion de Djordje Kuzmanovic de LFI en novembre 20186, d’autres ont pris le relais sur la question russe. Le principal orateur sur ce sujet est le député Bastien Lachaud, très impliqué dans les questions militaires à l’Assemblée, que Jean-Luc Mélenchon présentait comme son futur ministre de la Défense en cas d’élection en 2022. En 2019, l’élu sort un petit ouvrage intitulé Faut-il faire la guerre à la Russie7 ? dans lequel il dédouane cette dernière de ses responsabilités dans tous les sujets fâcheux. Le député avait alors le sentiment que la Russie était visée par une escalade des tensions entretenue par « un certain courant atlantiste ». Sur les questions internationales, il présente Moscou comme victime de l’impérialisme américain. Sur les questions domestiques, il relativise : peut-on donner des leçons de liberté de la presse à la Russie quand nous-mêmes ne sommes pas irréprochables ? Rares sont tout de même les journalistes qui ont dû fuir l’Hexagone pour sauver leur peau…
On retrouve à longueur de pages les arguments des Russes, que Sergueï Solomasov n’a cessé de me seriner8. Y compris lorsqu’ils sont fallacieux. Le député estime par exemple que, en Syrie, « l’action militaire [de la Russie] a largement été au bénéfice de la coalition internationale à laquelle participe la France pour éradiquer l’OEI ». Un mensonge que les Insoumis n’ignorent pas : chercheurs et diplomates n’ont cessé de leur répéter qu’ils se trompaient sur ce point.
Bastien Lachaud a fait le choix de prendre la plume pour dénoncer l’hostilité à laquelle la Russie doit faire face. L’idée serait louable, si elle correspondait à un climat social réel en France. Mais en 2019, quand son livre sort, l’opinion publique est assez équilibrée sur le sujet. Dans un sondage Harris Interactive de février, les Français sont 57 % à estimer qu’il faudrait renforcer les relations avec la Russie, 46 % à trouver les informations diffusées par Moscou crédibles et 42 % à avoir une image positive du pays. Rien ne semble ici être définitivement clivant. Les sondés, contrairement aux Insoumis, sont prudents. Mais difficile de parler d’un climat russophobe. « À quoi sert de diaboliser la Russie ? interroge le député dans son ouvrage. Entretenir des tensions avec ce pays, c’est s’offrir une arme utile dans le débat politique intérieur : vous pouvez flétrir tout opposant en le plaçant de gré ou de force dans le camp de l’ennemi. » Rappeler les choix de Vladimir Poutine et les qualifier pour ce qu’ils sont, des violations du droit international et des violations des droits de l’homme, ce n’est pas diaboliser la Russie.
Les Insoumis se voient régulièrement qualifiés de pro-russes. Une formule qui ne veut pas dire grand-chose. Sont-ils des agents de Poutine ou aiment-ils simplement les pelmeni9 ? Le fait est que ce parti politique a durablement défendu les positions de Moscou, sans aucune nuance ni prudence depuis au moins 2014. Il est probable que certains observateurs caricaturent une réflexion plus large au sein de LFI. Mais ils ne sont pas les seuls à avoir relevé cette connivence : l’ambassade de Russie a fait tout son possible pour l’alimenter.
L’invasion massive de l’Ukraine, en février 2022, a mis fin à cette posture, en pleine campagne pour la présidentielle. Bastien Lachaud concède que, cette fois, la Russie s’est « rendue responsable d’une guerre d’agression, en violation de toutes les règles du droit international ». Jean-Luc Mélenchon déclare enfin, dans un discours du 24 février, que ce sont les Ukrainiens qui sont agressés par leur voisin : « Mon devoir de responsable politique français est de dire à quel point l’attaque russe contre l’Ukraine est insupportable. » Il aurait été responsable, tout réaliste que l’on soit, de ne pas autant ajourner cet évident constat.

1. Les navires destinés à la Russie ont finalement été vendus à l’Égypte, contribuant à rendre Paris redevable du régime autoritaire en place au Caire.
2. Malgré les relances, Jean-Luc Mélenchon a refusé de répondre à nos questions. Interrogés sur cette proposition de financement, les députés Bastien Lachaud et Arnaud Le Gall disent ne pas être au courant.
3. Voir chapitre 8.
4. Voir chapitre 5.
5. Il ne s’agit évidemment pas de justifier les propos d’Alexeï Navalny. Simplement de les contextualiser et de ne pas résumer son parcours politique à cela. Lire notamment : Jan Matti Dollbaum, Morvan Lallouet et Ben Noble, Alexeï Navalny, l’homme qui défie Poutine, Tallandier, 2021.
6. Les tensions portaient sur la manière d’aborder les questions migratoires et la hiérarchisation des luttes. Djordje Kuzmanovic a depuis monté son propre parti politique, République souveraine.
7. Les éditions du Cerf, 2019.
8. Voir chapitres 9 et 10.
9. Raviolis russes typiques.

8
Le grand remplacement
Il fait encore doux dans la ville de Sotchi, en ce mois d’octobre 2017. Les vacanciers russes ont abandonné la destination balnéaire, bondée en été, au profit d’une nouvelle foule arrivée en masse du monde entier : trente mille jeunes ont débarqué à l’occasion du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants. Une petite renaissance pour cette rencontre qui peine à subsister et à mobiliser depuis la fin de la guerre froide et la chute de l’Union soviétique. Sotchi, c’est la sixième édition en vingt ans et, surtout, la première en Russie depuis 1985.
Le Festival mondial de la jeunesse et des étudiants visait au départ à réunir la jeunesse « démocrate » et « progressiste » dans des pays amis, ou à la rigueur neutres. Ses initiateurs, l’Anglais Churchill et le Soviétique Staline, souhaitaient miser sur les futures générations pour garantir la paix et éviter une nouvelle guerre. En réalité, les Soviétiques ont massivement pris le contrôle du festival dès ses débuts et en ont fait un haut lieu de propagande et d’endoctrinement communiste, au nez et à la barbe des Britanniques. La jeune garde profitait de l’occasion pour écouter de grands orateurs de gauche comparer les expériences révolutionnaires et penser la lutte contre l’impérialisme et le grand capital. Autrement dit, les États-Unis et leurs suppôts. À mi-chemin entre la fête de l’Humanité et un Erasmus prolétarien à l’échelle de la planète : on y philosophait sur Marx, on y chantait L’Internationale et on tombait amoureux de jeunes hommes et de jeunes femmes venus de destinations exotiques. Et viva la Revolucíon.
En 2017, l’ambiance n’est plus tout à fait la même. Le festival a pris cette année une dimension impressionnante. On renoue avec les foules dantesques venues acclamer la révolution prolétaire à Berlin-Est, Bucarest, Varsovie ou Moscou dans les années 1950, l’âge d’or du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants. Grâce aux infrastructures totalement rénovées qui ont accueilli les jeux Olympiques en 2014, Sotchi offre un environnement exceptionnel pour un tel événement. Les logements sont nombreux et fonctionnels ; les salles de congrès, immenses et équipées des dernières technologiques. Partout, des stands proposent goodies, cadeaux et souvenirs. Les spectacles et les animations sont grandioses. C’est tout de suite beaucoup moins roots qu’à Pretoria, en 2010, et surtout Quito, en 2013, où l’on devisait sur la lutte des classes sous d’immenses barnums dans les champs.
Pourtant, il y a quelque chose qui cloche. Comme lors des éditions précédentes, on croise de jeunes communistes venus des cinq continents pour se lamenter sur le martyre de Kim Jong-un et de Bachar al-Assad, persécutés par l’horrible impérialisme occidental. Mais le cœur de l’événement vibre sur un tout autre rythme : celui du business. Les géants de l’industrie et de la finance russe ont mis la main au porte-monnaie pour afficher la relance économique du pays et pour recruter les jeunes talents lors de talks sur l’entrepreneuriat, les start-up et la vie de free-lance. « On ne saura jamais combien de fric a été sorti, lâche un employé du ministère russe de la Jeunesse. Les entreprises n’ont pas eu le choix : il fallait participer. » C’est l’ingrédient clef du succès : tout est gratuit ! Moi-même, n’étant pas encore tout à fait un vieux, j’ai pu squatter les vols payés par les sponsors. Merci, Gazprom et Sberbank.
Le programme a été totalement repris en main par les collaborateurs du Kremlin. Rien n’est laissé au hasard : Vladimir Poutine est candidat à sa propre succession et les élections ont lieu dans moins de six mois. Alors, il gâte les futurs électeurs, troque Che Guevara et autres vieilles idoles rouges contre le candidat national à l’Eurovision, Sergueï Lazarev, une pop star qui chante en anglais, ainsi qu’un concert de OneRepublic… un groupe américain. Histoire de donner le change, on chante également Katioucha1. Un peu de folklore ne fait pas de mal au grand capital. Les plus matinaux, qui ont fait le déplacement pour venir assister aux conférences, ont pu profiter d’un speech de l’écrivain parisien Frédéric Beigbeder, généreux de sa sagesse : « Je ne comprends pas pourquoi on a invité un vieil homme comme moi au Festival de la jeunesse. Déconnectez-vous de Facebook, sortez la nuit, lisez, soyez feignants. » Tremblez, bourgeois.
La délégation des jeunes Français est importante. Ils sont plusieurs dizaines à avoir fait le déplacement. La majorité n’a pas la moindre idée de l’histoire du festival. Beaucoup sont étudiants, souvent apprennent le russe ou sont en échange universitaire dans de grandes facs du pays. Anaïs, venue de la Sorbonne via Volgograd, est l’une des rares à porter un regard critique sur ce dont elle est témoin : « Poutine qui se pointe en mode let’s make the world a greater place, alors qu’il n’a aucun respect pour les droits de l’homme… je trouve ça gênant. Pour moi, c’est un dictateur. Mais c’est difficile de parler politique avec les Russes. Surtout si vous critiquez Poutine. »
Pour gonfler les effectifs, l’organisation a eu une idée de génie : plusieurs grands événements professionnels ont été discrètement greffés au festival. Carole, par exemple, est venue assister à une conférence internationale sur le transport ferroviaire. « Dans ma boîte, je ne pense pas qu’ils sachent que c’est un festival communiste, s’amuse la Française. D’ailleurs, là, c’est plutôt la fête du capitalisme. Le ministre russe des Transports nous a fait une présentation et nous avons fait un tour en train pour voir les infrastructures. » Peu importe la cohérence. L’essentiel est que tout le monde reparte avec une image positive de la Fédération de Russie. Carole n’est d’ailleurs pas totalement insensible au charme de Vladimir Vladimirovitch : « Il a un petit côté Bernard Tapie qui me plaît bien. »
Les vrais communistes, eux, le savent parfaitement : le président et son régime font partie du problème. « Poutine a dit à deux reprises qu’il fallait dépolitiser le festival, regrette Mikhaïl, un militant communiste russe. Pour lui, ça veut dire qu’il faut respecter la ligne de son parti. Car justement, c’est un événement politique ! Les jeunes qui sont là n’en savent rien. Ils sont simplement venus s’amuser. » L’un de ses camarades s’agace : « Les médias russes sont complices. Ceux qui vont les lire n’apprendront rien sur l’anti-impérialisme, Che Guevara ou le communisme. Ils verront juste que des jeunes sont venus jouer au foot et faire de la poterie. » Plusieurs organisations communistes russes ont même tout simplement reçu l’interdiction de se pointer. Ils sont une poignée à faire le pied de grue devant la grille d’entrée. Personne ne les écoute. Tout le monde s’en fout. Pour les marxistes-léninistes locaux, c’est le baroud d’honneur sur fond de musique électronique et sous les néons des grandes banques. Reposez en paix.
 
Une partie du festival est consacrée à la découverte des pays. Sur le petit stand de la France, les jeunes invités se relaient pour raconter l’Hexagone. Les curieux peuvent notamment y découvrir une vidéo qui répond à la question : « C’est quoi, être français ? » Entre des images de Victor Hugo et de Napoléon, des clichés plus étonnants défilent : des drapeaux de la Manif pour tous et de nombreuses images de soldats. Si l’on ajoute le son : « C’est très bien qu’il y ait des Français jaunes, des Français noirs, des Français bruns. Ils montrent que la France est ouverte à toutes les races, mais à condition qu’elles restent une petite minorité. » C’est signé Jean-Yves Le Gallou, auteur d’extrême droite passé par plusieurs groupuscules d’ultradroite et par le Front national. On est loin du Komsomol2.
L’idée de diffuser cette vidéo vient d’Aurélien Verhassel. Lui non plus n’a rien à voir avec l’Internationale. Ce Lillois anime un bar identitaire, La Citadelle, dans lequel on discute du besoin de résister à l’invasion islamiste pour sauver la France de race blanche et de culture chrétienne3, ainsi que des bons côtés du temps des colonies. S’il est prompt à réclamer le respect des valeurs nationales par les derniers arrivés en France, il se montre pour le moins méprisant à l’égard des historiques du festival qui l’accueille : « Les vrais communistes, on les voit autour de leurs petits stands, sur des tables au milieu du salon, avec leurs cheveux gras et sales. Mais quand je me balade dans le festival, je n’ai pas l’impression que c’est un événement communiste. Ce n’est pas comme cela qu’on nous l’a vendu. J’ai quand même croisé pas mal de patriotes de droite. »
Une grosse dizaine de ceux-là ont été invités. Dans certains pays, en particulier en Europe, les ambassades de Russie se sont mobilisées : elles ont activé les réseaux pour faire venir du beau monde. Elles n’ont pas essayé de convaincre les partis communistes locaux et se sont dirigées systématiquement et naturellement vers des partis amis et des réseaux nationalistes, identitaires et d’extrême droite. La plupart de leurs représentants viennent en Russie pour la première fois. C’est le cas d’Aurélien Verhassel qui remanie à sa sauce les débats auxquels il a assisté : « Ce qui m’intéresse, c’est le concept de multipolarité. Et la défense de l’identité en Russie. Chaque pays de la Fédération protège sa propre identité. C’est exactement ce que je défends. Il faut lutter contre tous les impérialismes. L’impérialisme américain, évidemment, mais il y a aussi l’islamisme. »
Lui et ses camarades ont entendu parler de l’événement grâce à Daria Douguina4, amie de plusieurs figures nationalistes françaises. La fille d’Alexandre Douguine, penseur d’extrême droite célèbre en Russie, travaillait alors directement avec son père. Un relais apprécié de la diplomatie russe qui loue les travaux de cet historien des sciences et politiste, théoricien depuis les années 1990 d’un projet eurasiste, en opposition avec l’Occident tel qu’on le pense généralement aujourd’hui. Recentré sur son socle continental, l’équilibre qu’il prône doit reposer sur un axe Paris-Berlin-Moscou, dont les intérêts seraient incompatibles avec ceux des États-Unis. Douguine a une vision traditionaliste et nationaliste de l’État, dans lequel la spiritualité doit occuper une place prépondérante. Au début des années 2000, il soutient politiquement Vladimir Poutine et lance un mouvement, Eurasia, qui multiplie les contacts avec les partis européens de la même tendance.
Quelques partis de jeunes communistes européens, dont les français, ont décidé de boycotter l’événement en réaction à cette manipulation des autorités russes. Un militant français a tout de même fait le déplacement, dans le cadre de son travail. Sidéré, il constate que le capitalisme n’est pas le seul à avoir grignoté un peu de leur terrain. Il y a aussi les nationalistes. À Sotchi, c’est désormais flagrant. Plus personne n’entend pleurer les fantômes du bolchevisme. Les jeunes communistes, dont beaucoup furent des alliés ou des idiots utiles de la Russie soviétique en son temps, ont été victimes d’un grand remplacement. Les jeunes identitaires ont pris leur place. Et ils font le boulot tout aussi bien.
 
Au cours de la guerre froide, le Parti communiste français et ceux qui en étaient socialement ou idéologiquement proches constituaient un vivier largement mobilisé par les services de renseignement soviétiques. Dans les documents qu’il a subtilisés, le transfuge du KGB Vassili Mitrokhine5 a révélé l’ampleur de cette pénétration. Mais depuis la fin des années 2000, une bascule s’est opérée au profit de l’extrême droite, désormais persona grata à l’ambassade de Russie à Paris tout comme dans le reste de l’Europe.
Au départ, ce n’était pas gagné. Dans les années 1950, Jean-Marie Le Pen, fondateur et longtemps grand patron du Front national, avait fait de l’anticommunisme un pilier de son positionnement politique. En 1980, il assurait à la presse que le communiste Georges Marchais et le centre-droit Valéry Giscard d’Estaing, président de la République, étaient les « alliés objectifs de l’URSS ». Pas assez hostiles à Moscou. Nombreux dans cette génération, à la droite de la droite, se sont construits dans une lutte farouche contre les rouges. Lorsque ses héritières, sa fille Marine Le Pen et sa petite fille Marion Maréchal-Le Pen, se sont rapprochées du Kremlin, il s’est trouvé assez désemparé, dépourvu des bons réseaux pour rebondir. Jean-Marie Le Pen a bien fait quelques déplacements à Moscou depuis la fin des années 1990 pour s’afficher aux côtés de nationalistes de seconde zone, mais il n’a pas parié sur le bon cheval : il n’a pas de contacts avec Vladimir Poutine.
En 2014, Pierre Malinowski, un collaborateur parlementaire de Jean-Marie Le Pen, reçoit du patriarche une mission : se rendre en Russie pour trouver le moyen d’organiser une rencontre avec le président. Pas question que le vieux borgne reste à la traîne de la nouvelle présidente du Front national, qui a obtenu des prêts russes pour financer son parti. Lui aussi veut ses millions6. « Le problème, c’est que moi, j’ai été élevé dans un climat très hostile à la Russie, se souvient Malinowski. Ma famille vit entre la Pologne et l’Ukraine. Jusque-là, pour moi, c’est le pays des communistes, des Soviétiques. J’ai un arrière-grand-père qui a fait la guerre polono-bolchevique et qui y a perdu une jambe. La Russie, c’est Katyn7. L’ennemi, c’est les Russes. »
Cet aventurier a un drôle de parcours. Élevé dans une passion pour la Grande Guerre par un papa qui l’emmenait déterrer les dépouilles de Poilus oubliés, Malinowski s’engage dans l’armée dès sa majorité. Au bout de huit ans, une blessure met en péril son avenir sous les drapeaux. Il se recycle un peu par hasard dans la politique, au sein du Front national. Jean-Marie Le Pen repère immédiatement sa principale qualité : le culot. À Moscou, il bidouille quelques rencontres improbables avec des boxeurs, vétérans de la Légion étrangère et des guerres de Tchétchénie. Rien de bien révolutionnaire pour son patron. Mais pour lui, c’est un coup de cœur. Il ne cessera plus d’œuvrer à des rapprochements entre les deux pays.
En 2015, la carrière politique de Pierre Malinowski est stoppée net : il est impliqué dans l’exfiltration de deux Français accusés de trafic de drogue en République dominicaine. Un mandat d’arrêt est émis, il est recherché par Interpol. Alors qu’il devrait être interpellé dans n’importe quel aéroport, un pays l’accueille sans problème : la Russie. Il multiplie dès lors les allers-retours et, financé par un oligarque, se reconvertit en archéologue amateur porteur d’un projet mémoriel. Il déterre les corps de ceux qui, à travers l’histoire, ont fait le lien entre la France et la Russie. Un général napoléonien, des soldats russes tombés dans les tranchées de la Grande Guerre… des symboles que le président russe peut utiliser pour nourrir sa diplomatie avec Paris. Vladimir Poutine semble s’amuser de cet aventurier qu’il rencontre à plusieurs reprises. Le FSB ne l’embêtera jamais et il a carte blanche à l’ambassade de Russie en France. Lui aussi, d’ailleurs, envoie quelques copains identitaires au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants de Sotchi.
 
Moscou reçoit avec beaucoup de générosité ces représentants de la droite nationaliste française. Ils ont un avantage majeur : des résultats toujours plus massifs lors des grandes élections. À l’approche de chaque scrutin, Sergueï Solomasov me vante les mérites de la famille Le Pen, particulièrement célèbre en Russie : « Vous n’aurez pas le choix. Soit vous gardez quelqu’un de mou comme François Hollande, soit le Front national passe et commence à nettoyer la France. » C’est l’une de ses angoisses : le nombre d’étrangers et d’homosexuels qui osent traîner dans les rues de Paris. Sergueï est d’autant plus convaincu par Marine Le Pen qu’il ne cesse de ressasser ses échecs auprès de Jean-Luc Mélenchon.
Les nationalistes français sont amoureux d’une Russie imaginaire, dans laquelle les valeurs chrétiennes seraient protégées par un État fort, qui punit les délinquants et protège le modèle familial traditionnel. Ils ignorent généralement tout des réalités culturelles, sociales et économiques de ce pays agité par de lourds débats sur la délinquance, l’avortement et l’islam. Les Russes, notamment à l’ambassade, sont rassurés par ces réactionnaires qui veulent bâtir une société plus proche de leur propre idéal, dans laquelle l’homosexualité et les immigrés seraient effacés de l’espace public. Une société qui, surtout, soutiendrait la Russie dans tous ses projets géopolitiques.
La droite nationaliste, en Europe en général et en France en particulier, a cependant un énorme défaut : elle est divisée. Le clivage est encore accentué par l’explosion de la guerre en Ukraine en février 2022. En première ligne, les têtes d’affiche ont renouvelé leurs déclarations d’amour à la Russie de Vladimir Poutine, convaincues que leur électorat n’attendait que cela ou tenues par des engagements financiers.
Mais dans les coulisses, les militants se divisent. De nombreux groupuscules d’ultradroite français entretenaient depuis longtemps des liens forts avec les mouvements nationalistes ukrainiens qui servent aujourd’hui de boucs émissaires à Moscou. Le parti Svoboda, notamment, ne comprend pas en 2014 pourquoi ses anciens amis, les Le Pen de toutes les générations, se mettent à réclamer leur tête. Dans une lettre ouverte au Front national datée du 7 mars 2014, le vice-président de ce mouvement d’extrême droite, Oleh Pankevych, exprime son désarroi : « Nous sommes préoccupés par la position de votre parti concernant la situation en Ukraine. Selon nous, les informations que vous utilisez sont tout à fait altérées, et c’est pour cette raison que les conclusions ne reflètent point la situation générale en Ukraine, et en particulier dans la péninsule de Crimée. Malheureusement, les arguments présentés par les forces politiques sont similaires à ceux que nous entendons de la part des dirigeants de la Fédération de Russie, et nous devons souligner qu’ils sont complètement faux. »
Hélas pour lui, certaines amitiés coûtent trop cher à entretenir.

1. Célèbre chant soviétique dans lequel une jeune fille prie pour son fiancé, parti au front, dans l’espoir qu’il sauve la patrie et son amour.
2. Nom de l’organisation des jeunes communistes soviétiques, créée en 1918, qui a longtemps arboré la figure de Lénine comme emblème.
3. La formule est, à l’origine, de Charles de Gaulle. Elle est régulièrement reprise par des personnalités de la droite nationaliste.
4. Daria Douguina a été assassinée dans un attentat à une cinquantaine de kilomètres de Moscou, dans la voiture de son père, le 20 août 2022. Après une enquête étonnamment courte, considérée comme peu crédible, le FSB a attribué la responsabilité de ce meurtre à une femme qui serait membre du SBU, le renseignement ukrainien.
5. Vassili Mitrokhine et Christopher Andrew, Le KGB contre l’Ouest, op. cit.Voir chapitre 3.
6. Le Front national a emprunté à travers plusieurs prêts un total de 9,4 millions d’euros auprès de la banque First Czech-Russian Bank. La banque étant mise en liquidation, ses créances sont passées de portefeuille en portefeuille jusqu’au propriétaire le plus récent, l’entreprise Aviazaptchast, spécialisée dans les pièces détachées aéronautiques. Le parti de Marine Le Pen se débat avec ces dettes depuis des années. Jean-Marie Le Pen a obtenu de son côté un financement de 2 millions d’euros pour son micro-parti Cotelec fin 2014. Lire sur ces sujets les nombreuses enquêtes du site Mediapart.
7. En 1940, lors du massacre de Katyn, la police soviétique assassine plusieurs milliers de Polonais. Au début de la Seconde Guerre mondiale, Moscou a profité de l’avancée des Allemands pour conclure le pacte germano-soviétique et annexer l’est de la Pologne.
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Mensonges syriens
La première bataille de Sergueï Solomasov en France concerne la question syrienne. Ce conflit constitue à l’époque la préoccupation majeure de toutes les grandes puissances.
Le 21 août 2013, au cours d’une importante offensive, l’armée du président Bachar al-Assad mène une attaque au gaz sarin particulièrement meurtrière dans la Ghouta, non loin de Damas. Des centaines de civils sont tués, parfois dans leur sommeil, étouffés dans leur vomi, le cœur disloqué par les convulsions. Tandis que cette banlieue de la capitale syrienne, marquée par une forte rébellion anti-Bachar, sombre dans le cauchemar, les pays occidentaux dénoncent l’attaque et menacent le régime d’une intervention militaire. L’Iran et surtout la Russie prennent fait et cause pour le dictateur.
C’est dans ce contexte que je rencontre l’espion russe, rappelons-le, au cours d’une conférence sur l’utilisation des armes chimiques en Syrie. Sergueï me pose beaucoup de questions sur le conflit. Il cherche à savoir comment les Français vivent et comprennent cette crise. Est-ce que Paris pourrait déployer des troupes face à l’armée de Bachar al-Assad ? L’opinion publique est-elle plus préoccupée par les massacres des populations ou par la montée en puissance des groupes djihadistes ? Quelles sont les sources d’information utilisées pour suivre le déroulement de cette guerre ? Que sait-on de l’action des Russes sur place ?
Au cours de nos échanges, Sergueï a l’air assez démuni. Sa médiocre maîtrise de la langue l’empêche d’être tout à fait à l’aise dans une conversation. Mais surtout, il ne connaît rien à la situation syrienne. Il ânonne, au mieux, les postures de Moscou. À aucun moment il ne semble identifier les différents belligérants et comprendre leurs intérêts respectifs. Pour lui, les factions syriennes ne sont qu’une vaste masse d’ennemis à combattre, qu’elles soient kurdes, opposantes au régime ou djihadistes. L’arrivée au cours de la guerre d’importants contingents de volontaires étrangers dans les rangs de l’État islamique le conforte dans sa perception de la menace : cet immonde tas de barbus mérite de crever et c’est l’honneur de la Russie d’y contribuer.
La préoccupation des différents représentants de l’ambassade de Russie n’est pas tant de collecter des informations pour comprendre la position de la France que de chercher à convaincre leurs interlocuteurs de leurs propres conclusions, de leur lecture des événements. Ils ne sont pas dans un exercice de dialogue et de compréhension, mais dans un travail d’influence pour rallier le plus de Français possible à leur cause.
En février 2014, pour la première fois, Sergueï Solomasov ne se contente pas de me demander des articles à lire pour nourrir ses revues de presse. Il me suggère une source à ne surtout pas manquer : un rapport rédigé par deux chercheurs américains, Ted Postol et Richard Lloyd, qui remet en question les conclusions publiées par leurs services de renseignement nationaux1. Ce document va alimenter tous les médias favorables au Kremlin et tous les cercles complotistes qui veulent absolument voir en Bachar al-Assad la victime d’ingérences étrangères. C’est l’ingrédient fondamental de la guerre de l’information menée par Moscou, jusqu’à aujourd’hui : une pincée de doute.
Theodore Postol, « Ted », est un professeur à la retraite du Massachussetts Institute of Technology, le célèbre MIT. Cette prestigieuse université travaille sur de nombreux projets du Pentagone et le physicien a passé sa carrière à plancher sur des questions de balistique. Il a surtout levé plusieurs lièvres, remettant en question la véracité des chiffres officiels sur les capacités réelles de certaines armes. La première fois au cours de la guerre du Golfe : il conteste l’efficacité des missiles Patriot, censés intercepter les SCUD irakiens. Le président Bush père parle de 97 % de tirs neutralisés. Ted assure que le taux était en réalité beaucoup plus bas, quelque part entre 10… et 0 %. À la fin des années 1990, il obtient des informations classifiées, qui montreraient des manipulations de chiffres dans les expérimentations de la défense antimissiles balistiques américaine, le parapluie anti-armes atomiques. Des falsifications sur lesquelles le MIT n’est pas arrivé à trancher. Enfin, en 2010, Barack Obama décide de changer les intercepteurs déployés en Europe, au profit de SM-3 dont Ted Postol critique de nouveau l’efficacité. Pour le chercheur, c’est une récurrence : le Pentagone ne cesse d’embellir les résultats de ses armes et de diffuser des statistiques erronées.
Richard Lloyd est ingénieur. Il a mené l’essentiel de sa carrière chez Raytheon, le principal missilier américain. Celui qui fabrique les fameux Patriot et les SM-3 conspués par Ted Postol, d’ailleurs. Sa spécialité : les têtes d’ogives, qu’il a analysées pendant plus de vingt ans. À partir des années 2000, il multiplie les missions d’expertise et de conseil, notamment au profit des Nations unies. Il a fait partie de l’équipe chargée d’inspecter les sites irakiens après l’invasion américaine pour y trouver des armes de destruction massive. Sans succès. Il est choqué par l’ampleur de ce mensonge. Au moment de la publication du rapport sur la Syrie, il est consultant dans un laboratoire privé, Tesla, qui produit du conseil pour les institutions les plus sensibles, dont le département de la Défense. Et comme Ted, il est convaincu que l’Administration américaine a une fâcheuse tendance à s’arranger avec la vérité.
Avant leur publication, le public avait accès à deux documents sur l’attaque d’août 2013. Les services de renseignement américains et français ont déclassifié deux notes présentant leurs conclusions. Celle de Washington conclut « avec une grande certitude que le gouvernement syrien a mené les attaques chimiques dans les banlieues de Damas le 21 août 2013 ». Elle est accompagnée d’une petite carte sur laquelle sont positionnées les forces en présence, afin de montrer que les tirs sont issus de zones tenues par le régime syrien. Même chose pour la synthèse française qui assure que « l’attaque du 21 août ne peut avoir été ordonnée et conduite que par le régime ». Dans les deux cas, la transparence n’est que partielle et les gouvernements n’ont pas déclassifié leurs sources les plus sensibles. La France note que « des renseignements crédibles de plusieurs partenaires font état de préparatifs spécifiques les jours précédents ». Elle insiste sur un point : l’attaque chimique est intégrée dans une offensive plus large, coordonnant moyens aériens, frappes au sarin puis progression des troupes au sol.
Ted Postol et Richard Lloyd sortent leur étude en janvier 2014. Ils ont repris la carte des services américains qui détaille les zones tenues par les belligérants et y ont ajouté les localisations possibles des tirs de munitions chimiques, au regard de la portée des projectiles. À l’intérieur de ce périmètre, certains territoires sont tenus par les rebelles. Pour les deux analystes, la conclusion des États-Unis est donc contestable : « L’interprétation du renseignement technique du gouvernement américain ne peut pas être correcte. »
Sergueï triomphe et brandit sa chope. Moscou avait raison !
Je lui explique que j’ai moi-même parlé à Richard Lloyd quelques jours plus tôt, ainsi qu’à l’un de ses collègues, Ted Postol étant souffrant. Il en reste pantois : un journaliste qui décroche son téléphone, cela surprend toujours. Le discours de l’ancien inspecteur de l’ONU est prudent : « Nous ne disons pas que les rebelles ont tiré. Nous expliquons que les conclusions avancées par le gouvernement étaient fausses. » Pour eux, elles sont hâtives et superficielles : hantés par le précédent de 2003, les deux hommes sont convaincus qu’il n’est pas possible d’affirmer à 100 % que Bachar al-Assad est responsable.
Ted Postol, en particulier, continuera par la suite de défendre cette posture, notamment sur des médias d’influence russe, qui en raffolent. Plus le temps passe et plus leurs conclusions vont se montrer fragiles. Face à leurs calculs, une multitude d’autres études, d’expertises, de travaux de terrain, confirment unanimement la responsabilité du régime de Bachar al-Assad.
Les autorités russes ont tout fait pour empêcher les institutions internationales d’enquêter sur ces affaires et limiter leurs prérogatives. Les Nations unies concluent en septembre 2013 que « des armes chimiques ont aussi été employées à relativement grande échelle contre des civils, dont des enfants, dans la Ghouta (Damas) le 21 août 2013. Des roquettes sol-sol […] contenaient du sarin2 ». La mission d’enquête ne peut se permettre de désigner un suspect : ce n’est pas dans son mandat. À Moscou, on continue de faire semblant de croire que n’importe qui peut produire ce gaz dans une cave et le transporter dans un pick-up. Longtemps, l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques (OIAC) doit également s’abstenir de pointer des responsables du doigt. Ce n’est pas prévu par son mandat non plus. Elle finira par avoir l’autorisation de le faire, enfin, en 2020 : faute d’avoir pu se prononcer sur les attaques antérieures, elle désigne enfin l’armée de l’air syrienne comme responsable de trois attaques au sarin en 2017. La Russie, elle, couvre encore et toujours les assassins et les chimistes de Bachar.
 
Sergueï Solomasov ne fait pas que passer des messages à ceux qui veulent bien l’écouter. Il essaie également de se renseigner sur les capacités de la France en matière d’armes chimiques et d’analyse de ce type d’arsenaux. Les Russes savent en effet que des prélèvements sont arrivés jusque dans l’Hexagone, bien avant le massacre d’août 2013. Que sait-on exactement à l’Élysée, à Brienne3 et à Mortier4 ? Dès le mois de juin, des journalistes du Monde sont parvenus à récupérer des échantillons directement issus du terrain, sur des victimes d’attaques chimiques suspectées : flacons d’urine, mèches de cheveux et seringues de sang. Ils les ont rapportés dans l’idée de vérifier par eux-mêmes ce qui fait l’objet de nombreux débats. Damas a-t-il bien eu recours à ces armes interdites, et si oui, auxquelles précisément5 ?
Aucun organisme indépendant n’est en mesure d’analyser de tels éléments. Les journalistes se sont donc appuyés sur une institution étatique, en collaboration avec le gouvernement français. Le ministère des Affaires étrangères s’est engagé, par écrit, à communiquer les résultats de ces analyses au journal. Les échantillons ont été pris en charge au centre de recherche du Bouchet, dans l’Essonne, la branche dédiée à la maîtrise nucléaire, radiologique, bactériologique et chimique au sein de la Direction générale de l’armement (DGA). Pour les experts, la preuve est faite : les personnes sur lesquelles ces prélèvements ont été réalisés ont bien été exposées à du gaz sarin. Ou plus précisément à des mélanges de sarin et d’autres gaz. Pour les militaires, c’est la confirmation des résultats d’analyse des prélèvements obtenus par les services secrets, dans des conditions qui restent inconnues.
Bien avant l’attaque de la Ghouta en août 2013, des ONG syriennes ont dénoncé des attaques localisées impliquant l’usage d’armes chimiques. Des barils et des ogives avaient été largués par hélicoptère ou tirées par l’artillerie. S’il est difficile de suivre précisément le cheminement des prélèvements et l’origine des victimes, il n’y a en réalité guère de doutes : en Syrie, seules les forces de Damas maîtrisent ce type d’armes, la logistique, la chaîne d’approvisionnement, le stockage et la manipulation. Les rebelles syriens sont très loin de pouvoir accéder à du sarin.
L’État islamique parviendra, à partir de 2015, à synthétiser des gaz militaires. L’organisation terroriste a recruté des chimistes irakiens dans ce but. Particulièrement visés par les frappes américaines, ils sont capables de fabriquer et de déployer quelques armes chimiques : du gaz moutarde et du dichlore, deux substances incapacitantes relativement simples à utiliser. Elles sont ajoutées à des engins explosifs improvisés, pour en augmenter l’efficacité. Tout cela est largement documenté, en particulier par les États-Unis. On est loin de la sophistication et de la létalité du sarin6.
Sergueï Solomasov, de son côté, tente d’approcher Julien O.7, un chercheur qui connaît bien le centre du Bouchet et qui a suivi ce dossier depuis le départ. À la sortie d’une conférence, il l’aborde et lui propose une rencontre. « Il était présent dans l’assemblée et il a posé plusieurs questions, plutôt intelligentes, se souvient le spécialiste. À la fin, alors que les participants échangeaient autour d’un pot, il m’a approché en me disant que mon analyse était intéressante. Je ne suis pas né de la dernière pluie : un attaché militaire de l’ambassade de Russie qui s’intéresse aux armes chimiques, je ne suis pas dupe. La DGSI m’a confirmé qu’il s’agissait d’un agent de renseignement. Il a tenté de m’appeler une ou deux fois, mais je n’ai pas donné suite. »
Le discours de Julien O. réfute les récits que Sergueï Solomasov et ses collègues de l’ambassade essaient de diffuser un peu partout. « Les Russes ne s’embarrassent pas de vraisemblance, s’agace le chercheur à propos des thèses de Moscou sur l’utilisation d’armes chimiques par les rebelles. Ils s’adressent à une partie de la population plus fragile, qui y souscrit en amont. »
 
Pour la Russie, la Syrie est un dossier particulièrement sensible. L’armée syrienne est historiquement dépendante de Moscou pour son approvisionnement en armes. Le père de Bachar, Hafez al-Assad, était apprécié du pouvoir soviétique, qui voyait en lui un leader fiable et raisonnable. Un jugement bien subjectif, au regard du parcours de boucher de celui qui fit massacrer des milliers de Syriens à Hama, en 1982. À la fin de la guerre froide, les liens entre les deux pays se distendent, alors que les Occidentaux tentent de renouer des relations avec Damas. Vladimir Poutine décide de reprendre la main dès 2003 en revenant courtiser son homologue syrien, à qui il entend continuer de vendre autant d’armes que possible.
Le soutien indéfectible de Moscou à l’égard de la Syrie et ses dictateurs vise à préserver l’accès à des infrastructures stratégiques, dont le port militaire de Tartous. Fruit d’un accord signé en 1971, cette base permet aux Russes de ravitailler les navires déployés en Méditerranée. Un point d’appui crucial qui se révèle d’autant plus important que les relations avec l’Ouest se tendent, à partir de l’invasion de la Géorgie en 2008. Il faut maintenir ce point clef de la route maritime vers l’ouest. La Russie profite de la guerre en Syrie pour achever de vassaliser Damas, dont le régime ne doit sa survie qu’à l’intervention de Moscou.
Après l’attaque de la Ghouta en août 2013, alors que la colère internationale gronde et que les grandes puissances occidentales, on l’a vu, menacent d’une intervention militaire, Moscou s’interpose et offre de contrôler le démantèlement de l’arsenal chimique syrien… alors que les voix du Kremlin nient son existence. Pendant ce temps, Bachar al-Assad poursuit le massacre de toute forme d’opposition intérieure, remplissant les fosses communes de tous ceux qui ont le malheur de croiser le chemin de ses sbires.
« Il n’y a plus de solution politique pour le moment, parce que la Russie n’est pas parvenue à imposer la sienne, résume le politiste Ziad Majed, directeur du programme des études du Moyen-Orient à l’université américaine de Paris, en 2022. En France, il y a eu un grand soutien à Moscou au sein de l’extrême droite, parmi les racistes et les islamophobes. Ainsi que dans certaines catégories de la gauche, par “anti-impérialisme” et parfois par anti-islamisme. Souvent dans l’ignorance de ce qui se passait sur le terrain. Tout ce que la Russie a su imposer, c’est le maintien de Bachar al-Assad et de son régime. Ainsi que son impunité, malgré tous les crimes contre l’humanité et tous les crimes de guerre commis. »
 
« C’est triste quand les gens meurent. »
La remarque de Sergueï Solomasov serait presque drôle si elle n’était pas aussi déplacée, alors qu’il fait semblant de se recueillir devant les hommages aux victimes de Charlie Hebdo. Debout à ses côtés, j’ai vraiment du mal à croire à sa sincérité. Moins d’une semaine plus tôt, le 7 janvier 2015, les frères Chérif et Saïd Kouachi, qui se revendiquent d’Al-Qaida dans la péninsule arabique, ont assassiné douze personnes lors d’une attaque des locaux du journal satirique. Peu après, Amedy Coulibaly improvise au nom de l’État islamique une opération qui coûte la vie à une policière et à quatre clients d’un supermarché casher. Sergueï me dit qu’il aurait aimé déposer des fleurs à côté des bougies et des différentes marques d’hommage. Mais il a oublié d’en acheter. Il fait silence une paire de minutes, immobile devant les petites flammes vacillantes. Puis passe à autre chose : « On va boire un whisky ? »
Ces deux grandes mouvances djihadistes, Al-Qaida et l’État islamique, sont concurrentes et ennemies. Elles se disputent la fidélité de combattants locaux en Afrique, au Moyen-Orient et en Asie, ainsi que les ralliements de volontaires du monde entier. Les cellules et les groupes se revendiquant de l’une et de l’autre s’affrontent à mort au Sahel, en Afghanistan, en Libye et surtout en Syrie, où l’État islamique s’impose massivement à partir de 2014, écrasant progressivement ses concurrents. Que des terroristes français croient œuvrer dans le même camp en affichant des allégeances à ces organisations qui se haïssent démontre une certaine confusion dans leur construction idéologique. Sergueï Solomasov, lui, ne fait aucune différence non plus. Un djihadiste en vaut un autre. Les Russes n’ont pas intérêt à creuser les nuances dans les raisons de la mobilisation de ces groupes armés : ils cherchent à faire en sorte que la France, attaquée par Al-Qaida et l’État islamique, partage le même objectif que la Russie, qui affronte des mouvements qui seraient selon eux plus islamistes qu’indépendantistes, en Tchétchénie, en Ossétie ou encore au Daghestan.
Les analyses du diplomate-espion ont le mérite d’être originales. « Les djihadistes sont comme les bolcheviques de 1917, tente-t-il, fin 2015. Al-Baghdadi8 est financé par l’Arabie saoudite et le Qatar, comme Lénine a été financé par l’Allemagne. » Les monarchies du Golfe ont en effet largement arrosé tout combattant menaçant Bachar al-Assad, sans poser trop de questions. À cette époque, elles commencent tout juste à en revenir et à se questionner sur la nouvelle hydre djihadiste qu’elles ont contribué à alimenter. Le propos de Sergueï est simpliste et la comparaison n’a aucun sens. Mais peu importe : à ce moment-là, Moscou a déjà gagné. L’opinion publique ne se préoccupe plus des gosses déchirés par les balles du dictateur syrien. Elle réclame vengeance pour ses propres morts et se méfie des migrants désespérés qui affluent vers notre belle Europe. Après tout, ils font peut-être partie du problème, qui n’est pas tellement le nôtre.
Ici et là, des voix de plus en plus nombreuses et de plus en plus fortes réclament des mesures expéditives. Au Premier ministre Manuel Valls expliquant qu’il va falloir apprendre à vivre avec les attentats, on fait répondre le Vladimir Poutine de 1999 qui promettait à propos des terroristes de « les buter jusque dans les chiottes ». Des menaces féroces, plus frustrées que lucides, qui n’ont jamais protégé la Russie d’attentats au moins aussi meurtriers qu’en France9. Les services de renseignement russes ont multiplié les expéditions punitives, exécutant parfois les proches de suspects, dans l’espoir de dissuader leurs ennemis de continuer le combat. Les bonnes vieilles méthodes des spetsnaz, qui n’ont jamais fait leurs preuves.
Après les attaques de Paris, au mois de novembre 2015, la France a fini par envisager de coopérer avec la Russie dans la guerre contre les djihadistes en Syrie. Rien de trop officiel ni de trop visible. Une ligne téléphonique a été discrètement mise en place entre les deux états-majors opérationnels, sur zone. Les opérations militaires sont désormais en partie coordonnées. L’idée est d’éviter les malentendus et d’empêcher que des forces françaises puissent se retrouver face à des troupes russes. Des généraux, de plus en plus nombreux, commencent à saluer ici et là le travail des Russes sur le terrain. Néanmoins, les objectifs ne sont pas du tout les mêmes : pendant que la coalition américano-européenne cible les forces de l’État islamique, l’armée russe et ses mercenaires en profitent pour achever la rébellion syrienne et pour préparer le terrain à un retour en force de Damas. Les Russes attendront le dernier moment pour frapper des cibles relevant effectivement de l’État islamique. Dans leurs déclarations officielles, Daech est synonyme de rebelles. Ceux qui ont pris les armes afin de faire tomber le dictateur sont assimilés aux terroristes que Bachar al-Assad a laissés s’épanouir pour nourrir le chaos.
À Paris, on se félicite d’avoir vengé les morts. En 2015, cent quarante-neuf personnes ont été tuées dans des attaques terroristes en France et au moins quatre cent cinquante ont été blessées, plus ou moins grièvement. Sans compter ceux qui succomberont au désespoir, les attaques et les cauchemars se poursuivant les années suivantes. Petit à petit, on oublie les morts des civils et des opposants syriens au régime d’Assad. En 2015, ils sont au moins 17 35110.
Sergueï Solomasov, lui, ne se préoccupe pas des civils syriens. Ce qui compte, c’est qu’on tue des terroristes. S’il y a des dommages collatéraux, c’est ballot, mais à la guerre comme à la guerre. Comme ceux qui célèbrent les discours martiaux de Vladimir Poutine, il a toujours estimé que la méthode russe fonctionne à la perfection.
« Quand j’étais petit, en 1995, pendant la guerre contre les Tchétchènes, nous, on s’est organisés en bandes de jeunes, se souvient-il. On a pris des bâtons et on est allés sur les marchés. Et on a battu tous les Tchétchènes. J’avais quinze ans.
— Ces gens n’avaient peut-être rien fait de mal, tu ne crois pas ?
— D’une façon ou d’une autre, ils apportaient une espèce de soutien. La moitié, oui, peut-être, n’avait rien fait. Mais l’autre moitié était coupable de quelque chose. »
 
Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens.

1. Theodore A. Postol et Richard Lloyd, « Possible Implications of Faulty US Technical Intelligence in the Damascus Nerve Agent Attack of August 21, 2013 », MIT, 14 janvier 2014.
2. Rapport final de la mission d’enquête des Nations unies concernant les allégations d’emploi d’armes chimiques en République arabe syrienne, 13 décembre 2013.
3. Ministère des Armées.
4. Siège de la DGSE.
5. « Comment Le Monde a obtenu des preuves de l’usage d’armes chimiques », Le Monde, 5 juin 2013.
6. Romain Mielcarek, « Les armes chimiques de l’État islamique », Défense et Sécurité internationale, no 124, juillet 2016.
7. Il s’agit d’un pseudonyme.
8. Premier dirigeant de l’État islamique, l’Irakien Abou Bakr al-Baghdadi est tué lors d’un raid américain dans la nuit du 26 au 27 octobre 2019.
9. Voir chapitre 3.
10. Chiffre retenu par le Conseil des droits de l’homme de l’ONU, ne comptabilisant que les morts documentées. C’est donc une estimation minimale des victimes.
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« J’étais, je suis et je resterai l’envahisseur russe. »
« La Russie veut la guerre. Regardez comme elle a mis son pays près de nos bases militaires. » Le mème1 circule largement sur la Toile, pour dénoncer sur le ton du sarcasme l’attitude de l’Alliance atlantique qui assiégerait la Russie. Sur l’image, une multitude de logos de l’Otan figurent l’encerclement de la Russie. C’est totalement fallacieux, car on y mêle indistinctement les bases utilisées par l’organisation militaire dans sa mission de défense de l’Europe, les missions de coopération avec des pays qui n’ont aucune animosité envers Moscou, ou les opérations de sécurisation de pays en crise comme l’Afghanistan. Mais qui, parmi les gens qui partagent ce genre de propagande, sait placer Kaboul sur un planisphère ?
Sergueï Solomasov, lui, trouve le mème hyper convaincant et a pris la peine de me l’imprimer. Il me confie également un texte qu’il a visiblement transcrit en français avec un traducteur automatique. « C’est une blague qui circule beaucoup en ce moment chez nous », explique-t-il sans plus de détails. Il ne doit pas bien cerner la définition du mot, car ce texte n’a rien d’humoristique. Il accompagne un clip réalisé par le jeune vidéaste Evgeny Zhurov, à partir d’un écrit du tout aussi jeune auteur Alexeï Ivanov. Le film a fait un mini buzz en portant un discours radicalement martial et conservateur. Nous sommes alors mi-2015 et la guerre civile en Ukraine s’est bien installée dans les esprits russes et européens. Voici ce qu’il dit :
« Je suis un occupant russe. C’est mon métier. C’est ainsi que cela s’est passé historiquement. J’ai occupé la Sibérie. Maintenant, le pétrole, le gaz, l’aluminium et bien d’autres choses utiles y sont extraites. Maintenant, il y a des villes, avec des parcs pour les enfants et des hôpitaux. Les femmes ne sont plus vendues contre des peaux de zibeline.
« J’ai occupé les pays baltes. J’y ai construit des fermes, des usines et des centrales électriques. Les Baltes fabriquaient des équipements radio et des voitures de haute qualité. Ils étaient réputés pour leurs parfums. On m’a demandé de m’en aller. Maintenant, ils pêchent le sprat et nettoient les toilettes des Européens.
« J’ai occupé l’Asie centrale. Dans les steppes arides, j’ai construit des canaux, des usines, des spatioports, des hôpitaux et des stades. Ils construisirent alors des fusées et des avions, développèrent leur industrie et cultivèrent le blé. On m’a demandé de m’en aller. Maintenant, ils s’endettent auprès des Américains et produisent du chanvre. Une partie de la population travaille sur les chantiers de l’ancien occupant.
« J’ai occupé l’Ukraine. Avec eux, j’ai construit des moteurs d’avions, des navires, des chars et des voitures. On m’a demandé de m’en aller. Maintenant, tout a été détruit. Et rien ne s’y construit à part Maïdan2 et la dictature. Oui, je suis l’occupant. Et j’en ai marre de m’excuser. Je suis un occupant de naissance, un agresseur et un monstre sanguinaire. Ayez peur. »
 
C’est la seule fois où Sergueï Solomasov m’a remis des documents pour nourrir ma réflexion. Et il s’agit de vulgaire propagande. Un gloubi-boulga défendant une vision impérialiste et colonialiste de la Russie. Rien qui puisse m’aider à mieux comprendre la stratégie, la diplomatie ou la politique russes. À moins que ? Ce message, partagé massivement en Russie, est on ne peut plus clair : « J’étais, je suis et je resterai l’occupant. »
L’Ukraine est l’autre sujet qui a durablement préoccupé les diplomates russes à Paris, avec la Syrie. Et comme pour la Syrie, Sergueï me sert tous les mensonges de Moscou. Il va par exemple longuement insister pour tenter de me convaincre que le vol MH17 de la Malaysia Airlines abattu au-dessus de la région de Donetsk le 17 juillet 2014 n’a pas été détruit par les séparatistes pro-russes. Non, c’est évidemment un coup des Ukrainiens, avec la collaboration du Royaume-Uni. Au fil des années, Moscou relaie des dizaines de versions contradictoires et incohérentes, qui ne reposent sur rien. L’enquête criminelle, confiée aux Pays-Bas, conclut en 2016 à la responsabilité de trois ressortissants russes et d’un Ukrainien de Donetsk. Ils sont accusés d’avoir permis le tir de missile Buk qui a coûté la vie à deux cent quatre-vingt-dix-huit innocents.
La Russie, sans l’admettre, est en première ligne de la guerre civile qui secoue l’Ukraine depuis huit ans. Pour Moscou, la révolution du Maïdan qui a entraîné la chute du président Viktor Ianoukovytch en février 2014 est un montage et un coup d’État. Le nouveau gouvernement est illégitime et les Russes préfèrent parler du « régime » ukrainien ou de la « junte ». Ils sont convaincus que ce sont les Américains et, dans une moindre mesure, leurs alliés européens qui ont tout orchestré, dans l’objectif de fragiliser la Fédération de Russie. Les Ukrainiens ne peuvent pas avoir pris une telle initiative : ils n’existent pas. Ils ne sont pas un peuple et n’ont pas d’histoire. Dans la foulée, la Russie envahit militairement, sans combats, la Crimée, qui est officiellement annexée le 18 mars. Des forces russes vont maintenir sous perfusion les rebelles russophones des régions de Donetsk et Louhansk, dans le Donbass, qui craignent que l’Ukraine ne les prive de leur héritage culturel. Les services de renseignement dans un premier temps, puis de plus en plus de mercenaires de Wagner3 permettent aux insurgés de tenir face à l’armée de Kiev, maintenant le statu quo pendant neuf ans, jusqu’à l’invasion de février 2022.
Par ces incursions militaires, la Russie viole tous ses accords avec l’Ukraine. Lors de l’indépendance du pays, en 1991, cette dernière avait renoncé à l’arme nucléaire en échange de la garantie par Moscou de son intégrité territoriale et de sa sécurité. « Il n’y a pas d’invasion, donc il n’y a pas de problème, ricane Sergueï. Il n’y a eu que des petits hommes verts. » Les conquêtes sont menées avec la plus grande hypocrisie par la Russie : en Crimée, ses soldats ont enlevé les insignes et drapeaux de leurs uniformes, les plaques de leurs véhicules. Encore une violation des conventions de Genève. Officiellement, Moscou prétend ne pas savoir qui sont ces gens anonymes, en uniformes kaki, qui ont pris le contrôle de pans entiers du territoire ukrainien. Les soldats russes, eux, inondent la Toile de selfies et de photos souvenirs de leurs déploiements sur ce théâtre d’opérations. Sergueï affiche le même sourire satisfait que son président.
Il ne doute pas une seule seconde de la légitimité de la politique russe. Lui-même semble totalement imbibé de la propagande délivrée par son pays : « Les soldats et les volontaires ukrainiens sont des drogués, récite-t-il. Ce sont des nazis qui défendent un régime ukrainien qui ne peut pas exister sans la guerre. Ils savent qu’ils ont trop de comptes à rendre. » Je tente de stimuler la réflexion et le débat. Tout en faisant l’inventaire des mouvements d’extrême droite et des milices néonazies qui ont pris les armes côté ukrainien, dont absolument personne n’a jamais caché l’existence, je tente de l’amener à admettre que c’est surtout la Russie qui fait perdurer le conflit en alimentant les fragiles républiques autoproclamées du Donbass.
Peine perdue. Alors que je parle droit international et négociations, Sergueï nage dans un univers de symboles et de mythologie. En Russie, à l’école, on n’apprend pas l’histoire mais l’histoire patriotique. En 2014, le gouvernement a exigé des éditeurs de manuels scolaires une refonte des propos sur l’Ukraine. Peu importent les faits. Sergueï répète des contes : « Moscou n’y est pour rien. Les militaires russes qui se trouvent en Ukraine sont en congé. Ils y vont en vacances. Ce n’est pas la Russie qui les envoie. Moi, si mon contrat était terminé, j’irais. J’ai beaucoup de famille en Ukraine. »
 
Ce discours est entendu par quelques dizaines de volontaires français qui vont se rendre sur place pour combattre dès l’été 2014. Les profils sont hétéroclites. Des aventuriers qui sentent un lien profond entre la cause des insurgés du Donbass et leurs propres idées politiques. Selon les personnages, ils rêvent de liberté, de patriotisme ou d’union entre nationalistes du monde entier. Erwan Castel, indépendantiste breton installé en Guyane comme guide en forêt, est en contact avec une femme sur Internet qui lui raconte le combat pour la liberté de Donetsk. Avide de lecture, il commente la géopolitique internationale en ligne. La mort de sa correspondante dans l’explosion d’un obus le décide à bouger : « C’est un premier événement intime pour moi », se souvient-il. Il décide alors de se rendre sur place en janvier 2015 après douze ans dans l’armée et quinze ans dans la jungle amazonienne. Ancien des forces spéciales françaises, il contribue à former les combattants locaux et participe à de multiples opérations comme tireur de précision. Grièvement blessé en 2020, il attend toujours en 2022 d’être amputé d’un bras rendu inutilisable par l’explosion d’une mine.
Il n’a pas spécialement été encouragé par les services de renseignement russes. L’entrée dans le Donbass est aisée. Il passe même si son sac est rempli d’équipement militaire. « Le FSB était présent jusqu’à la frontière, mais je pense qu’ils ont des correspondants au sein du NKB de Donetsk, raconte Erwan Castel. Dès qu’on entre dans une unité militaire, il y a une enquête. Ils transmettent au FSB. Tous les ans, le contrat est renouvelé. Et il y a la même enquête. L’enfer, ce n’est pas la guerre, c’est la bureaucratie russe. »
Erwan Castel se méfie des nationalistes français et tâche de prendre du recul sur les événements, même s’il reste parfaitement convaincu par le droit de la population locale à défendre son indépendance vis-à-vis de Kiev. Le fait est que la majorité des volontaires partis dans le Donbass sont issus de cette mouvance de l’ultra-droite avide d’en découdre. Il n’a d’ailleurs pas été si évident pour eux de choisir leur camp, comme le raconte Victor Lenta : « J’aurais pu aller côté ukrainien, où il y avait une forte tendance nationaliste. Mais ils n’ont pas continué le combat anti-Otan et anti-oligarques. Ils ont fait des appels à l’UE. Certains d’entre nous auraient pu aller dans le bataillon Asov4. Ça s’est joué à peu de chose. »
Lui aussi a fait quelques années dans l’armée de terre. Il débarque dans le Donbass en juillet 2014 via des réseaux nationalistes serbes, très engagés dans le Donbass. Il fait le constat d’une certaine anarchie sur place. Les Russes s’appliquent à garder le contrôle sur les rebelles. Pas question d’aller trop loin : il faut temporiser. Maintenir le chaos tout en prétendant privilégier la recherche d’une solution diplomatique. « Il y avait quelques conseillers militaires, je les reconnaissais, se souvient Victor Lenta. Mais ils étaient là pour nous contrôler. Nous, nous voulions la guerre. La Russie nous a mis des bâtons dans les roues. Nous étions prêts à aller jusqu’à Kiev. » À Paris non plus, à l’ambassade, on ne se bouscule pas pour les aider : « Nous avons essayé de les contacter. Mais ils ne voulaient pas avoir affaire à nous. La réponse officielle c’était : nous ne nous occupons pas de cela. »
Entre 2014 et 2022, Moscou s’applique en effet à entretenir le doute. La Fédération de Russie n’est pas censée être présente militairement dans le Donbass. Ce serait une violation trop flagrante du droit international. Alors on fait semblant de rien. Les militaires repérés dans les zones insurgées doivent rester de simples volontaires. En réalité, les services de renseignement contrôlent tout. Ils laissent rentrer dans le Donbass tous ceux qui veulent se battre. Ils surveillent les allers et retours. Ils se méfient de la plupart des Occidentaux et des étrangers venus d’ailleurs que des anciennes Républiques soviétiques, qui pourraient ne pas obéir aux ordres ou finir par parler au camp adverse. Leur nombre surprend. On les laisse tenter leur chance mais beaucoup vont être interdits de territoire russe plus ou moins longtemps après leur passage dans le Donbass.
Au retour en France, ceux qui ont pris les armes avec les rebelles ukrainiens sont à peine contrôlés. Tous fichés S5, considérés comme potentiellement dangereux, ils déclenchent les alarmes lorsqu’ils passent la frontière. Quelques-uns sont arrêtés de façon un peu spectaculaire lorsqu’ils posent le pied à l’aéroport. Pour la plupart, les choses se passent assez cordialement. Après un peu plus d’un an sur place, Victor Lenta négocie pour ne pas être inquiété lorsqu’il rentre chez lui. « J’ai été interrogé par un petit fonctionnaire à lunettes qui ne ressemblait à rien mais qui posait de bonnes questions, avec des croissants dans un café parisien, se souvient-il. On aurait pu croire un homme soja mais il analysait bien et faisait le taff. Je n’ai pas gagné d’argent, donc je ne rentrais pas dans le cadre du mercenariat et il n’y avait pas de raison de m’embêter. Si je me suis battu, c’était pour me défendre au cours d’opérations. Alors il m’a simplement dit de me tenir à carreau et de ne pas faire de sales coups en France. De me réinsérer le plus vite possible, sans tomber dans le grand banditisme ni les règlements de compte avec les pro-Ukrainiens. À l’époque, les attentats reprenaient en France alors les volontaires du Donbass, tout le monde s’en foutait. »
 
Il est difficile d’argumenter avec un interlocuteur qui développe un discours irrationnel. Celui de Sergueï Solomasov ne cherche pas à étudier l’histoire pour comprendre ses conséquences ou les perceptions des différents acteurs. Il peut s’agir de grossières caricatures, comme de résumer le rôle de l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale à la collaboration avec les nazis, en oubliant les millions d’Ukrainiens morts dans les rangs de l’Armée rouge. Il peut s’agir de mensonges parfaitement absurdes, comme l’idée que personne en Russie ne sait qui sont les hommes cagoulés qui ont conquis la Crimée.
« Tout événement national ou international qui va venir représenter un enjeu réputationnel pour la Russie ou son gouvernement va entraîner une production de récit s’appuyant sur des éléments faux et falsifiés, analyse Maxime Audinet, chercheur en études slaves à l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (Irsem). C’est un usage complètement décomplexé et systématique du mensonge qui ne représente pas de problème de légitimité politique pour le pouvoir. Avec le même procédé dans une démocratie occidentale, vous auriez immédiatement des tas de procès en légitimité politique. Pas là. Ça ne pose aucun problème.6 »
Ce rapport à la fabrique du mensonge est aussi le résultat de la longue histoire des pratiques sécuritaires et politiques du pays. Pratiques qui relèvent justement des services de renseignement, explique le chercheur : « Il y a un savoir-faire historique dans ce domaine. La désinformation, c’est quelque chose qui est pensé, systématisé, dès la fin du XIXe siècle par les services tsaristes puis par le NKVD bolchevique7. Il n’y a aucune raison que cela s’arrête. D’autant plus lorsque la pratique autoritaire du régime est prolongée. »
Le Kremlin n’a cessé, au cours des vingt dernières années, de nourrir un discours d’hostilité à l’égard de l’Ukraine. Il a littéralement réécrit l’histoire tout en entretenant l’idée que les Ukrainiens seraient un peuple de profiteurs, de feignants et de drogués, trop heureux de se précipiter dans le giron américain pour se retourner contre leurs anciens frères russes. Le paroxysme de cette désinformation est atteint le 12 juin 2021 dans un texte écrit par Vladimir Poutine8. Il y nie tout simplement l’existence d’une nation ukrainienne : « Les Russes et les Ukrainiens sont un unique peuple. […] Russes, Ukrainiens et Biélorusses sont les descendants de l’ancienne Rus9, qui fut le plus grand État d’Europe. » Un peuple slave et orthodoxe.
Le président russe emprunte ici des raccourcis classiques, qui restent cependant difficiles à questionner si l’on ne maîtrise pas l’histoire de cette région. La Rus de Kiev, une principauté installée dans l’est de l’Europe, a été fondée au IXe siècle par un peuple venu du nord, les Varègues. Elle s’est ensuite largement étendue dans toutes les directions, en particulier vers l’est, avant d’éclater au XIIe siècle. Plusieurs principautés composaient alors cet ensemble hétéroclite qui peinait à s’unir. Si la Moscovie est l’une d’entre elles, il en existe de multiples autres, qui font aujourd’hui partie de plusieurs pays, comme l’Autriche, l’Estonie, la Pologne, la Roumanie ou encore l’Ukraine. Moscou n’en est pas l’unique héritière. Dans son discours, Vladimir Poutine oublie que la Fédération de Russie contemporaine n’a plus rien à voir avec cette ancienne Rus de Kiev ni avec la Moscovie du tsar Ivan IV dit le Terrible : elle a conquis et assimilé une multitude de territoires en Asie centrale et orientale qui ne sont à l’origine ni slaves ni orthodoxes. Allez raconter qu’un bon Russe est blanc et chrétien aux Kalmouks, bouddhistes et descendants de Mongols10, ou encore aux Iakoutes turcophones dont une partie n’a jamais renoncé à son chamanisme ancestral11… Vous aurez l’air d’un sacré blaireau.
Pour Maxime Audinet, c’est cette ignorance qui rend les publics, notamment français, perméables aux mensonges russes : « Il y a une très forte porosité, tout simplement parce qu’en France personne ne connaît l’histoire de l’Ukraine. Comme l’histoire occupe une place déterminante dans cette production de récit de la Russie, notre méconnaissance aboutit à une vulnérabilité de la société française vis-à-vis de ces discours. Nous avons collectivement du mal à les déconstruire. »
Les Russes non plus ne connaissent pas l’histoire de leurs voisins. Personne ne les incite à interroger, à réfléchir, à nuancer. Il faut croire la doctrine officielle, avoir la foi. Dans son texte de juin 2021, Vladimir Poutine adopte le même ton que le texte « humoristique » de Sergueï : « L’Ukraine avait un grand potentiel, qui incluait de puissantes infrastructures, un système de transport du gaz, des arsenaux avancés, des industries aéronavales, des fabriques de missiles, de machines-outils, une classe scientifique internationale, des écoles d’ingénieurs. En prenant leur indépendance, les leaders ukrainiens ont promis que leur économie serait l’une des meilleures d’Europe. Aujourd’hui, les anciens géants de la haute technologie qui furent la fierté de l’Ukraine et de l’Union soviétique sont en train de couler. […] En 2019, le PIB par habitant est inférieur à 4 000 dollars. C’est moins que l’Albanie, la Moldavie ou le Kosovo non reconnu. L’Ukraine est le pays le plus pauvre d’Europe. »
L’argumentaire omet un simple détail : l’Ukraine fait face à une guerre civile alimentée par Moscou depuis 2014. Pas évident pour relancer l’économie. En juin 2021, huit mois avant l’invasion, Vladimir Poutine annonçait clairement sa volonté de conquête. Le texte était alors clair, limpide : soit l’Ukraine se soumettait et rentrait dans le giron de Moscou, soit ce serait la guerre.
Je le savais depuis longtemps. Sergueï lui-même me l’avait écrit : « J’étais, je suis, je serai l’envahisseur. »
Il suffisait de lire les mots des espions russes.

1. Élément visuel repris en boucle sur Internet, référence culturelle spécifique au digital. Plusieurs armées ont théorisé l’utilisation de ce type de supports pour nourrir des campagnes d’influence et de propagande.
2. Nom de la grande place de Kiev, devenu celui de la révolution de février 2014.
3. Wagner est une société militaire privée russe sans existence officielle. Le gouvernement nie avoir connaissance de ses activités. Cette organisation a pourtant des liens très clairs avec les autorités : elle s’entraîne sur des terrains de manœuvre des spetsnaz de la GRU et recrute dans les prisons. Ses hommes ont notamment été déployés en Ukraine, en Syrie, au Mali, en République centrafricaine ou encore au Mozambique.
4. Le bataillon Asov apparaît à la fin de la révolution de 2014 et va combattre en première ligne contre les rebelles. C’est l’une des unités paramilitaires nationalistes qui vont prendre l’ascendant dans la guerre civile. Il arbore une symbolique directement inspirée des armées de l’Allemagne nazie. Une partie de ses membres porte tatouages et couleurs de la même inspiration. L’histoire du nationalisme ukrainien se mélange avec celle de la collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale. Le IIIe Reich a été, pour eux, une opportunité de se débarrasser des Soviétiques. Ces combattants n’ont jamais fait le tri dans ces références. Ils sont devenus la cible privilégiée de Moscou pour justifier la future « dénazification », même s’ils ne représentent qu’une toute petite partie des forces armées de l’Ukraine.
5. La fiche S permet aux services de police de surveiller les individus susceptibles de menacer la sûreté de l’État. Elle n’implique aucune mesure automatique, en dehors du suivi en tant que tel.
6. Maxime Audinet, Russia Today, un media d’influence au service de l’État russe, Éditions INA, 2022.
7. L’ancêtre du KGB, voir le chapitre 3.
8. Vladimir Poutine, « On the Historical Unity of Russians and Ukrainians », kremlin.ru, 12 juin 2021.
9. Depuis 2014, les officiels russes n’emploient plus le terme « Rus de Kiev » utilisé jusque-là, mais simplement « Rus ». Une autre façon de nier l’Ukraine.
10. La Kalmoukie est la seule région d’Europe où la religion majoritaire est le bouddhisme. Le père du footballeur français Youri Djorkaeff, Jean Djorkaeff, était d’origine kalmouke. Sergueï n’a jamais voulu m’obtenir de visa pour aller visiter cette région. Peut-être craignait-il que je ne m’intéresse qu’aux déportations meurtrières des Kalmouks par Staline, en 1943. Un voyage spirituel qui restera pour moi probablement un grand rêve inachevé.
11. Les Iakoutes sont un peuple nomade de l’extrême nord-est de la Russie, majoritaire dans la république de Sakha, aussi appelée Iakoutie. Pour la plupart convertis au christianisme orthodoxe, ils entretiennent encore en partie leur héritage spirituel chamanique. Cette région riche en minerais représente 17 % du territoire de la Fédération, même si elle ne compte qu’un petit million d’habitants, sur cent quarante-quatre millions au total.
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Toussovka
Dans les doctrines des pays de l’Otan qui traitent des opérations militaires d’influence, il existe un outil assez méconnu : le KLE, Key Leader Engagement. Le principe en est simple : en convainquant un individu clef de relayer vos messages, vous aurez potentiellement plus de résultats qu’en distribuant des tracts ou en diffusant un clip à la radio. Parce que ce personnage aura une crédibilité accrue ou parce que son statut social amènera le public visé à l’écouter, là où il aurait pu se montrer par principe hostile à un diffuseur militaire. C’est aussi un moyen de démultiplier la portée du discours. On choisit souvent des notables locaux, ou des religieux qui peuvent faire passer des messages pendant un sermon. L’objectif d’une stratégie d’influence est d’amener les publics ciblés à adopter des comportements (faire quelque chose) ou des attitudes (penser, ressentir quelque chose) favorables. Plus largement, c’est une logique assez classique dans la construction de réseaux, dans tous les domaines.
Les Russes, s’ils utilisent cette méthode, ont également un autre concept, moins individualiste : la toussovka. Il est difficilement traduisible en français. Historiquement, il s’agit de rassemblements de bandes de criminels, autour de cercles de jeu. Plus récemment, le terme est entré dans le langage commun, où il est devenu synonyme de groupes informels, de communautés au sein desquelles on se réunit pour échanger. On rejoint une toussovka pour entrer dans un cercle plus ou moins influent où l’on va pouvoir partager certains sujets d’intérêt avec beaucoup de gens et rencontrer des inconnus. La toussovka s’est imposée à partir de 1980 comme une logique de socialisation très prisée dans tous les milieux sociaux en Russie. Dans la toussovka, on se mélange, on se dilue.
Lors de mes premières rencontres avec Sergueï Solomasov, c’est exactement l’approche qu’il mettait en œuvre. Pour mémoire1, j’appartenais alors à une association de blogueurs qui traitait de questions de stratégie, de relations internationales et de défense, l’Alliance géostratégique. Nous étions à l’époque la première plateforme en ligne sur ces sujets. Après nos petites conférences, nous organisions généralement un pot, auquel se joignaient ceux qui étaient venus écouter nos échanges : des militaires, des chercheurs, des étudiants, des curieux de tout poil qui avaient en commun leur passion pour ces thématiques. C’était notre toussovka et Sergueï s’y est dilué. Il était évidemment un personnage remarquable de cette bande. Un diplomate russe, un officier qui plus est, ça ne passe pas inaperçu. Mais puisqu’il semblait être accepté, sa présence devenait moins inquiétante, moins curieuse. Autour d’un verre, il partageait quelques éléments des positions officielles de son pays, il tentait de les défendre, il socialisait.
Il s’en est largement servi : l’officier de la GRU ou ses collègues ont tenté des approches sur au moins cinq des membres de notre collectif. Parfois plusieurs années après. Beaucoup ont esquivé, craignant des effets négatifs sur leur carrière. D’autres ont accepté quelques rencontres ou même de participer à des conférences en Russie.
Pour le contre-espionnage français, il est très difficile de suivre les résultats de ce type d’approche. Lorsqu’un officier de renseignement russe rencontre un interlocuteur au restaurant ou dans un bar, c’est simple : il suffit de regarder si la personne adopte ensuite des discours ou des comportements suspects. Mais comment tenir à l’œil des groupes mouvants qui peuvent parfois atteindre une vingtaine d’individus ?
 
Les toussovka plébiscitées par les Russes en France peuvent prendre bien des formes. Et il ne s’agit pas toujours seulement d’infiltrer ces groupes. Ils peuvent aussi chercher à faire se croiser des communautés différentes, pour permettre à leurs agents de renforcer leurs propres réseaux. En 2015, l’une des obsessions de Sergueï Solomasov est de me faire rejoindre un cercle appelé Démocratie. Il s’agit de prendre part à des dîners mondains organisés par un ancien militaire à la retraite, le général Henri Paris, aujourd’hui décédé. À l’époque, je dois renoncer : le ticket d’entrée, à 70 euros, est inabordable.
Henri Paris est un personnage éclectique et un intellectuel de bon niveau. Sa toussovka n’est plus toute jeune, mais on y rencontre des profils variés : des militaires, parfois en activité, des diplomates, des chercheurs, des politiques et régulièrement des représentants de pays étrangers. Notamment russes. Puisqu’il y est invité et admis, Sergueï profite de l’occasion pour expliquer le point de vue de son gouvernement sur divers sujets géopolitiques ainsi que sur les relations entre la France et la Russie. Pour quelques vieux gaullistes, qui souvent ne connaissent rien à ce pays, le propos est convaincant. Ils pourront largement le relayer auprès de leurs autres toussovka d’un air informé : « C’est un diplomate russe qui me l’a dit. » La bonne parole circulera ainsi, de cercle en communauté, de tablée mondaine en club politique, sans que l’on se doute toujours de son origine.
« Henri Paris a fondé ce club avec sa femme, se souvient un officier qui l’a bien connu. Leur ambition était alors de mettre de l’ordre dans les affaires stratégiques. Paris était un personnage hors normes, qui n’était pas représentatif de l’armée, mais plutôt de la diversité française. Alors, le public de ses réunions est très hétéroclite. Il parvenait très bien à entrer dans des milieux complexes et certains trouvaient parfois qu’il avait un côté plus civil, plus diplomate, que militaire. »
Henri Paris a la réputation d’être un homme de gauche, proche dans les années 1980 et 1990 de Pierre Joxe, qui fut ministre de la Défense sous François Mitterrand de 1991 à 1993. Le général fait partie de ceux qui ont tenté de faire revenir les militaires en première ligne des décisions politiques les concernant et du monde académique s’intéressant à la guerre. Il rêve d’officiers intellectuels et savants, capables de débattre et de faire rayonner la pensée française à l’international. Mais surtout, pendant la guerre froide, il est ouvert au monde soviétique, qu’il aborde sans manichéisme, de la même manière qu’il est très proche de certains des penseurs les plus influents du département de la Défense américain. Une personnalité « ambiguë », pour reprendre le terme de l’officier qui l’a fréquenté.
À la fin des années 2000 et au début des années 2010, retraité, Henri Paris tente de maintenir son activité intellectuelle. Il organise des colloques au Parlement et des dîners mondains où il invite et reçoit avec beaucoup de courtoisie. Y compris des étrangers. Quitte à être parfois un peu provocateur et à ouvrir la table à des représentants de pays souvent blacklistés ailleurs dans la capitale. Il n’a pas peur de les entendre et croit pouvoir leur faire passer des messages, des idées. Cela tombe bien, Sergueï Solomasov aussi.
 
Un certain nombre de ces toussovka françaises sont d’abord actives en Russie. Celles-là sont encore plus complexes à surveiller depuis la France. Elles représentent un vivier inestimable pour les siloviki qui vont pouvoir y repérer et y recruter des agents, conscients ou non de servir. Là-bas, les officiers de renseignement œuvrent de manière parfaitement visible : ils sont sur leur terrain.
Julien P.2 a suivi son père, cadre dans une grosse société industrielle française en Russie. Malgré les sanctions imposées à la suite de l’attaque contre l’Ukraine en février 2022, celui-ci poursuit son activité. Un simple bidouillage dans les statuts et les filiales donne le change pour les autorités françaises. Julien fait de même et continue ses études au prestigieux Institut d’État des relations internationales de Moscou (MGIMO). Sur la cinquantaine de Français qui y étaient inscrits, il est l’un des derniers. Il a le sentiment de ne pas avoir eu d’autre option : s’il avait fait le choix du retour, il aurait été trop tard pour s’inscrire ailleurs. L’année universitaire aurait été perdue. Le MGIMO, c’est un peu l’ENA russe. Il forme les élites du pays, notamment les futurs diplomates, et les cadres des services de renseignement.
Dans cet établissement renommé, les siloviki ne se cachent pas. « Ils ont un bureau de recrutement dans l’école, raconte Julien P. C’est ouvert à tout le monde. En Russie, contrairement à chez nous, ce n’est pas du tout un tabou. » Les étudiants dont les parents sont officiers ne le cachent pas. Ceux qui veulent embrasser cette carrière non plus. On le raconte et on le commente entre camarades. C’est une voie prestigieuse dans laquelle il y a du travail et des perspectives. Lorsque le jeune Français veut organiser une conférence avec un intervenant extérieur dans l’enceinte du MGIMO, le FSB est dans la boucle : il est tout simplement l’un des acteurs qui donnent leur feu vert. L’un des anciens camarades de lycée de Julien s’est engagé dans la GRU. Une autre, dont le père est officier du renseignement intérieur, poursuit ses études en France. Tout cela est parfaitement banal.
Lorsqu’ils reviennent au pays, ces étudiants à la croisée des cultures suscitent une vive inquiétude dans les services de contre-espionnage. Antoine D.3, un camarade de Julien P., est exactement dans cette situation. Profitant de sa double nationalité, il navigue, avec une aisance sidérante pour quelqu’un d’aussi jeune, au sein de toutes les institutions, des milieux d’affaires et, évidemment, de l’ambassade de Russie en France. Brillant, la vingtaine, il jongle avec les portables de diplomates français et russes. Il n’hésite pas à mettre en relation avec ces derniers ceux qui pourraient avoir besoin de relais pour faire du business en Russie. Son entregent ferait pâlir les lobbyistes grisonnants les mieux implantés de la place parisienne. Il est parfaitement introduit dans ce milieu. Probablement trop.
À son retour, Antoine D. espérait suivre une formation de gestion et management spécialisée dans les industries stratégiques, notamment militaires. Son dossier était prometteur : de bons résultats à l’école, des expériences professionnelles de haut niveau, une excellente maîtrise de l’anglais et du russe. Ce sera finalement un refus. « La DRSD4 a dit non, regrette-t-il. Ils font un filtrage parce qu’il y a une alternance prévue au cours de la formation dans des entreprises de l’industrie de défense et d’armement. C’est ainsi, je subis les conséquences de mon parcours. Ce n’est pas la seule raison mais c’est l’un des motifs, qui m’a été signalé par téléphone. »
Antoine D. ne paie pas seulement son parcours à travers les deux pays. Il apparaît également comme trop proche de nombreux représentants de l’ambassade de Russie qui sont dans le viseur des services français. Des diplomates à qui il ouvre des portes en France. Par exemple Ekaterina K., qu’il invite à visiter une toussovka d’étudiants parisiens en relations internationales, issus de plusieurs grandes universités et écoles privées, devant laquelle interviennent régulièrement des représentants de pays très différents, des États-Unis à l’Iran. Elle en profite pour dérouler le récit de Moscou sur l’Ukraine, quelques jours à peine après que les colonnes de blindés russes progressaient vers Kiev. Sans que personne la contredise, elle raconte l’« opération spéciale ». Pas un étudiant pour la prendre en défaut ? « Nous voulons garder de bonnes relations avec tout le monde, justifie le jeune homme. Nous sommes apolitiques, alors, clairement, ça empêche de poser certaines questions. Nous ne posons pas non plus de questions aux Américains sur les millions de morts en Irak. Ce serait court-termiste. Et pas très diplomatique. »
Dans la foulée, en lien avec le gouvernement russe, il tente d’organiser un séjour pour des étudiants français qui souhaiteraient aller voir la Russie, la vraie… en Crimée annexée. Toujours rien de politique : il s’agit de visiter un festival d’arts organisé pour les jeunes Russes. Tous les frais sont pris en charge par les autorités. Le projet tombe finalement à l’eau : le ministère de la Défense russe y coupe court, officiellement parce qu’il craint que de jeunes occidentaux soient tués par les « terroristes » du Service de sécurité d’Ukraine, le SBU, qui pourrait mener des opérations derrière les lignes. Une excuse peu crédible : la GRU s’est probablement plutôt inquiétée de voir se multiplier les témoins de ses revers dans cette région, quelques semaines avant que plusieurs bases soient attaquées.
Antoine D. ne peut pas être dupe. Lui aussi est passé par le MGIMO. Il a vu les bureaux de recrutement des services russes. Il sait très bien que l’ambassade de Russie à Paris est habitée de nombreux représentants des siloviki. C’est ainsi chez les Russes et ce n’est pas grave. Lorsqu’on lui demande si, connaissant ces réalités, il ne se méfie pas du profil d’Ekaterina K., s’il ne s’interroge pas sur son statut réel, de diplomate ou d’espion, il sourit en connaisseur avertit : « Elle est russe. Elle est donc probablement un peu des deux. »

1. Voir chapitre 1.
2. Le prénom a été changé.
3. Le prénom a été changé.
4. Direction du renseignement et de la sécurité de la défense, voir chapitre 3.
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La relève
« Au fait, j’ai invité quelqu’un ! »
Après quelques discussions sans grand intérêt, Sergueï m’annonce tout de go, entre deux pintes, que ce soir nous ne serons pas seuls. Il a proposé à un collègue et ami de se joindre à nous. Nous sommes fin septembre 2017 et c’est la première fois que je vais voir Sergueï et une autre personne en même temps. Il m’avait demandé, lors de précédents rendez-vous, si je pourrais aider son futur remplaçant, après son départ. J’avais évidemment accepté. C’est peut-être ainsi que doivent se faire les présentations.
À 21 heures, l’homme débarque dans le pub. « Hi, my name is Sergueï. » Oui, cet autre attaché militaire s’appelle lui aussi Sergueï. Sergueï Bocharov. Pour ne pas me perdre dans mes notes et dans mon répertoire téléphonique, je les baptise Sergueï no 1 et Sergueï no 2. La première différence évidente, c’est que le second parle anglais. Il n’a pas l’air spécialement enchanté d’être là ce soir. Il vient d’enchaîner deux soirées à picoler comme un trou et sa femme lui met la pression. Dur métier. Il ne restera pas longtemps. Pourquoi même est-il venu, s’il est en pleine crise domestique ? Aucune idée.
Je me rends rapidement compte qu’en fait, les deux comparses ont peu en commun. Sergueï Bocharov, même s’il est affecté à Paris, ne parle pas du tout le français. Il n’est pas aussi bourrin que Sergueï Solomasov. En tout cas, pas dans le même genre. Celui-là est parfaitement imprégné des codes culturels occidentaux. Il ne parle pas de pêche et ne rêve pas d’une arbalète avec lunette de précision pour Noël. Ou plutôt, Sergueï no 2 a des codes culturels qui sont exactement les miens. Lorsqu’il remarque, posé sur le côté, le comics américain qui, comme souvent, a accompagné mon trajet en métro, son visage s’illumine :
« Spiderman ? Bon choix ! Qu’est-ce que tu lis ?
— Je collectionne les Spiderman, les Gardiens de la Galaxie et les Deadpool.
— Que des bons choix ! Même si, à titre personnel, je suis plutôt D.C. »
Sergueï no 2 préfère la Justice League aux Avengers. C’est bien son seul défaut en tant qu’homme de culture. Outre la pop culture et l’heroic fantasy, il goûte aussi le whisky et le cigare. Dans le bonheur de cette rencontre entre deux geeks, il fait ce que les nerds du monde entier font systématiquement lorsqu’ils se croisent : il crâne. Il dégaine son téléphone et me montre sa fierté à lui : une impressionnante collection de figurines de Stormtroopers. Nous avons une langue commune, en plus de l’anglais que Sergueï no 1 maîtrise mal. Ce langage dans lequel se mélangent les univers de George Lucas, de Stan Lee et de J.R.R. Tolkien. Notre ami pêcheur de truites est d’autant plus démuni que lui n’a aucune de ces références cinématographiques et littéraires qui nous font pouffer comme des adolescents. Il se plonge dans sa pinte avec un air atterré.
En rentrant chez moi, tout content de m’être fait un copain, un vrai, je note à propos de ce potentiel nouvel officier traitant : « Le type est très… occidental. Mon gendre idéal ? »
Entre deux renvois de houblon, ce qu’il me reste de cervelle m’envoie une alerte : il faudrait tout de même se méfier. Sergueï no 1 avait bien prétendu fumer le cigare pour donner l’impression que nous avions des choses à partager. Sergueï no 2 joue probablement le mimétisme lui aussi. Difficile de faire semblant à ce point. Des références, précises, à Star Trek, au Seigneur des anneaux et aux X-Men, ça ne s’improvise pas. Non, c’est certain, nous appartenons à la même grande communauté transfrontalière de cœurs passionnés.
 
Évidemment, Sergueï Bocharov est avant tout un officier de la GRU. Son anglais parfait, il l’a travaillé notamment lors d’une précédente affectation, à l’ambassade de Russie aux Pays-Bas. Ici, il est attaché à l’armement. En théorie, il est l’équivalent des officiers français envoyés par la Direction générale de l’armement (DGA) pour aller voir ce que les locaux fabriquent et ce qu’il serait possible de leur vendre. Dans notre cas, la Russie est soumise à des sanctions et ne peut plus rien commander depuis l’invasion de l’Ukraine en 20141. Quant à vendre des armes russes…, il n’en est évidemment pas question. Il peut au mieux faire de la veille en allant visiter les grands salons d’armement parisiens.
Sergueï Bocharov vient, selon les policiers français, d’une famille de serviteurs de l’État. Son père était correspondant pour l’agence de presse soviétique Tass, en Yougoslavie. Une couverture classique pour les officiers du KGB et de la GRU à l’époque, qui ne trompait pas plus que les affectations à l’ambassade aujourd’hui. Il a grandi en Serbie, à Belgrade, jusqu’à ses douze ans.
Il a comme particularité d’être un homme à femmes. Il a de la verve et une bonne gueule. « C’est un tombeur, me raconte un officier de la DGSI. Avec son petit côté dandy, il a beaucoup de succès. Mais il picole trop. Avant, sa femme était belle. Aujourd’hui, ce sont les engueulades permanentes. » Sergueï no 2 n’hésite pourtant pas à me montrer des vidéos de sa famille idéale, où lui, son épouse et leurs enfants semblent couler de beaux jours à Paris, comme de simples touristes profitant du patrimoine et des manèges en prenant des selfies gnangnans. Il doit faire attention à ce que ça ne dégénère pas : s’il en arrivait au divorce, il serait immédiatement rapatrié. L’épouse est un maillon clef de leur dispositif qui peut même parfois venir « faire la chandelle », en surveillant les alentours, lors d’un rendez-vous de son mari. Alors mieux vaut se faire confiance.
« Ils se trompent dans tous les sens, mais uniquement au sein de l’ambassade », m’explique un jour un autre policier français. Les Russes vivent en parfaite autarcie. Ils partent en couple pour éviter qu’un officier puisse être piégé par un agent ennemi qui jouerait de ses charmes. Cette pratique relève très largement du fantasme. N’en sont-ils pas conscients ? Éviter de nouer de vrais contacts avec les populations locales, à travers des histoires d’amour ou plus simplement d’amitié, garantit aussi que les serviteurs des siloviki resteront dans le rang.
Bocharov, en tout cas, n’est pas un rigolo. Il est probablement passé par les spetsnaz, les forces spéciales russes, qui dépendent de la GRU. C’est un combattant. Son profil international en fait typiquement le genre d’agent qui va traiter des cibles sensibles, ailleurs que sur le territoire français. Il n’a pas besoin de parler la langue : il peut travailler sur les pays voisins. Il a simplement à franchir la frontière pour échapper à la surveillance de ses discrets chaperons de la DGSI afin d’aller rencontrer une source qui ne doit pas s’afficher de manière trop visible avec les Russes. Pour le contre-espionnage, il n’est pas toujours évident de se coordonner avec les services voisins pour tenir à l’œil chaque espion de l’ambassade. Surtout s’il n’y a pas de raisons impérieuses, comme une enquête en cours ou des soupçons de crimes imminents.
 
Je ne rencontrerai finalement que deux fois Sergueï Bocharov. L’idylle est courte et ses réponses à mes emails ultérieurs seront particulièrement brèves et creuses. Peut-être avait-il trop de sources à traiter ? L’équipe de la GRU a pu estimer que je n’étais pas assez important pour un officier aussi qualifié. Ou alors, il s’agit d’un simple hasard dans la répartition des contacts de Solomasov. Toujours est-il que, après quelques semaines de suspense, je vais être suivi par un troisième homme, que Sergueï no 1 me présente dans un autre pub.
Celui-là aussi est extrêmement différent. Je suis assez étonné par le personnage, qui maîtrise moyennement le français et qui ne semble pas à l’aise. Il est très grand et tout maigre. Lorsqu’il porte son uniforme, on a l’impression que celui-ci est trop large pour lui et que sa casquette est de traviole. Il n’a pas l’air de comprendre grand-chose aux sujets d’actualité dont nous essayons de parler tous les trois. Non pas que Solomasov soit un intellectuel éclairé et subtil, mais là, on franchit encore une marche sur l’escalier de l’ignorance. Lorsqu’il sent que j’ai tenté de faire une blague, le nouveau éclate d’un rire un peu couillon. Il est fort sympathique, mais ce n’est clairement pas le couteau le plus affûté du tiroir. Vous ne devinerez jamais comment il s’appelle.
Sergueï.
Sergueï Fechenko sera donc, dans mes notes et dans mon répertoire, Sergueï no 3. Dans le registre de l’espionnage, il ferait un superbe second rôle pour une nouvelle saison de la série humoristique Au service de la France2 ou un méchant rigolo pour un ultime opus d’OSS 117, avec Jean Dujardin. Il semble ne rien comprendre à la ligne politique de son propre pays. Lors de nos rendez-vous, il me vante d’abord les mérites de l’Union européenne et de l’accueil des migrants en France et en Russie. « L’union fait la force ! » s’enthousiasme-t-il. Des sujets que ses collègues utilisent allégrement pour nourrir les dissensions et les rancunes envers le gouvernement français qu’ils cherchent à fragiliser. Il met plusieurs mois avant de rectifier son discours. Il ne comprend pas non plus mon travail. Je collabore à cette époque avec un site spécialisé traitant de politiques de défense en Europe, Bruxelles23, qui est très suivi dans les milieux professionnels liés aux mondes militaire et diplomatique. Fechenko va questionner plusieurs de ses autres contacts dans l’espoir qu’ils puissent lui en dire plus sur ce mystérieux Bruxelles2 dont il est convaincu qu’il s’agit d’un nouvel accord international. Du renseignement de haut vol.
Pendant ce temps, Sergueï no 1 se prépare à plier les gaules et rentrer au pays. Son avenir est incertain. « Je vais avoir trois mois de vacances, se réjouit-il. Ensuite, soit je partirai en état-major, soit je serai professeur dans une académie. » Une alternance assez classique, que l’on trouve dans la plupart des armées modernes : il faut permettre aux officiers de souffler après une affectation exigeante qui a pu générer beaucoup de stress, notamment chez les proches. Il rêve ensuite de revenir en ambassade, en Belgique ou en Suisse. Pourquoi pas en Afrique francophone ? Il fait une grimace dédaigneuse : « Ce n’est pas assez sûr pour mon fils ! » Ses demandes de mutation seront déçues, quelques années plus tard4.
Finalement, je ne suis pas invité à son pot de départ. Il en organise quelques-uns, ici et là, notamment avec certains membres de l’association Mémorial Normandie-Niémen. Mais en ce qui me concerne, la transmission du dossier a déjà été faite. Il se contentera d’un simple SMS d’adieu. Il ne répondra plus jamais à aucun des mails que je lui enverrai par la suite. Ses lignes téléphoniques seront rapidement coupées.
Il ne restera pas grand-chose de nos heures passées à rigoler, en se tapant dans le dos et en s’appelant moujik. Nous n’avons jamais été amis.
Tout ce temps, Sergueï n’a fait que travailler. Et il a bien bossé.
 
J’ai demandé un jour à Sergueï Solomasov s’il n’était pas un espion. Un poil cavalier, mais c’est parfois en posant les questions les plus simples que l’on obtient les réponses les plus intéressantes. Alors qu’il me réclamait des services toujours plus tordus5, il s’était justifié en prétendant être surveillé « par les services spéciaux ». Alors j’avais mis les pieds dans le plat en relevant que s’il était dans le viseur, c’est qu’il devait faire des choses louches.
« Je ne suis pas au KGB !
— Si tu étais au KGB, tu me le dirais ?
— Pour être au KGB, il faut commencer dès l’école ! Moi, j’ai fait l’armée ! »
Ce n’est pas totalement faux. Le KGB n’existe plus et les officiers de la GRU ne suivent pas les mêmes formations que ceux du FSB et du SVR. Les militaires entrent dans une école qu’ils appellent familièrement « le Conservatoire ». C’est là que sont formés les futurs attachés militaires, ainsi que les cadres qui devront travailler sous de fausses identités, ceux qui accompagnent les armées de pays amis comme conseillers et ceux qui occuperont les fonctions de renseignement dans les différents états-majors russes.
Quelques années plus tard, en octobre 2018, je renouvelle l’expérience avec Sergueï Fechenko. Quatre collègues à lui se sont fait attraper quelques mois plus tôt à La Haye, aux Pays-Bas, en train d’essayer d’infiltrer les réseaux informatiques de l’Organisation internationale pour l’interdiction des armes chimiques (OIAC). Moscou craint alors que cette institution ne publie des conclusions qui confirment les responsabilités de l’armée syrienne dans l’utilisation d’armes chimiques. Leur voiture était blindée de matériel d’interception, ainsi que de plusieurs dizaines de milliers d’euros en cash. Plus étonnant, ils avaient même sur eux les justificatifs de notes de frais des taxis qui les avaient emmenés depuis leurs bureaux jusqu’à l’aéroport. Le drame de la compta. Comme tout le monde, je me pose la question : sont-ils complètement nuls ? Sergueï no 3 est un peu gêné, il n’a pas envie d’enfoncer ses malheureux camarades :
« Je ne sais rien.
— Ils ont eu un contact avec quelqu’un de l’ambassade de Russie aux Pays-Bas. Vous savez, vous, dans votre ambassade à Paris, qui travaille pour les services de renseignement ? Chez les Français, l’identité de l’officier de la DGSE en poste est généralement un secret de Polichinelle.
— Je pense que les services d’un pays savent très bien qui, dans les ambassades étrangères sur leur sol, sont des agents.
— Donc, si je veux savoir qui, à l’ambassade de Russie, travaille pour le SVR ou la GRU, il faut que je demande aux Français ?
— Oui.
— Toi, ça t’aurait plu ?
— Si je n’étais pas marié, peut-être, oui. Mais j’ai des contraintes de famille qui font que ce n’est pas possible.
— C’est prestigieux, la GRU ? Ou ils ne recrutent que les derniers de la classe qui ne trouvent aucun boulot ailleurs ?
— C’est comme la CIA et la DGSE, ils ne prennent que les meilleurs et les plus intelligents. »
 
Tu m’étonnes.

1. Disclose révèle que quelques petits contrats ont été maintenus après 2014. « Ukraine : la France a livré des armes à la Russie jusqu’en 2020 », Disclose, 14 mars 2022.
2. Diffusée à partir de 2015 sur Arte puis Netflix, cette série parodique raconte les aventures de pieds nickelés du SDECE, le renseignement extérieur français, dans les années 1960.
3. Ce média dispose de deux plateformes. L’une, publique, est accessible sous le nom de Bruxelles2. L’autre, payante, s’appelle B2Pro. Peu connu du grand public, ce média est très familier pour ceux qui travaillent dans la défense, l’industrie de l’armement et la diplomatie.
4. Voir chapitre 19.
5. Voir chapitre 6.
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Chacun pour soi
Dans les toilettes de la Brasserie urbaine de l’hôtel Molitor, Stéphane D.1 commence un peu à paniquer. Entre le jambon kintoa, chorizo basque et bruschetta à la tapenade à 24 euros et l’espadon à la mangue et à la courgette violon à 35 euros, il est saisi d’un doute : le dispositif d’enregistrement de son iPhone a-t-il buggé ? Il espère garder la trace de ce que lui raconte son hôte, qui l’invite généreusement sur ce rooftop huppé de la capitale : Sergueï Babenko, l’un des attachés militaires de l’ambassade de Russie à Paris. Il s’intéresse à l’Afrique et aux opérations françaises dans le Sahel. Quelles questions pose-t-il, précisément, sur Barkhane, le Mali et la lassitude des Français face à ce conflit ? Le lobbyiste français n’est pas un aventurier et ce coup de stress commence à le faire suer à grosses gouttes. Il prétexte une escapade aux toilettes pour se rassurer. Ouf, le logiciel fonctionne correctement. Mais il a été bien trop long : en sortant des sanitaires, il tombe nez à nez avec le Russe. Stéphane D. en est convaincu : Sergueï Babenko a compris.
Babenko est effectivement du genre fin limier. Un type avec beaucoup d’instinct, qui n’hésite pas à prendre des initiatives. Il s’est rapidement taillé la réputation d’être un pro, d’un niveau bien supérieur à la plupart de ses collègues. Et pas un rigolo. « On le voit travailler, expliquait un policier français peu après son arrivée en France, en 2019. Il tamponne2, il tamponne. Il ne lui a fallu que quelques mois pour s’acculturer et se mettre au boulot. Dans un français très correct. C’est un garçon qui a l’air très sympathique comme cela, mais c’est un bon officier traitant. Il est assez retors. »
Stéphane D., lui, est du genre pragmatique et opportuniste. S’il a l’habitude d’aller traîner dans des pays dangereux, il s’arrange généralement pour ne pas avoir à parcourir plus de quelques mètres avec un gilet pare-balles sur le dos. Le temps d’une photo mytho pour les réseaux sociaux. Son terrain de prédilection à lui, ce sont les cocktails officiels, les couloirs du Parlement et les colloques internationaux, où il récolte ce qui fait son principal fonds de commerce : des cartes de visite. Son réseau est impressionnant. Selon les interlocuteurs et les aubaines, il se présente comme un chercheur, un journaliste, un enseignant ou un consultant en relations publiques. Brun sémillant à la bonne bouille rondouillarde, il ne se départit jamais de son sourire, rehaussé de petites lunettes rondes. Il connaît toutes sortes de gens, aussi bien dans les milieux politiques que diplomatiques. Son contact facile et sa gouaille le rendent aussitôt sympathique. Même si beaucoup s’interrogent sur ses fidélités. En coulisses, il œuvre comme lobbyiste pour des pays peu fréquentables qui le paient grassement pour organiser toutes sortes d’opérations publicitaires : Chine, Venezuela, Mali ou encore Kazakhstan.
Les Russes ne s’y sont pas trompés et le courtisent depuis une décennie. Stéphane D. n’est cependant pas du genre à se murger la poire à la vodka dans des brasseries de seconde zone. « Ça, ça ne fonctionne pas avec moi », s’insurge-t-il, comme s’il s’agissait d’un crime de lèse-majesté. Il impose à ses hôtes de l’inviter dans les restaurants de grands palaces parisiens, dans les quartiers les plus chics. Des dîners à plusieurs centaines d’euros. Tout en veillant à ne pas se mettre en difficulté vis-à-vis des autorités françaises en refusant les enveloppes de cash, il ne juge pas problématiques de telles rencontres, ni d’occasionnels petits cadeaux. « Cela fait partie du jeu, assure-t-il. Les Américains font pareil. Tout le monde fait pareil. Les Japonais, en plus de t’inviter dans un restaurant gastronomique, t’offrent une bonne bouteille de whisky. »
Il n’est pas dupe et sait pertinemment qui se cache derrière les diplomates russes. Il le sait d’autant mieux que, dans une vie antérieure, il a lui-même travaillé dans plusieurs ministères régaliens. On l’avait prévenu à l’époque qu’il n’était pas question qu’il réponde aux invitations des attachés militaires de l’ambassade de Russie. Puis il a retrouvé son indépendance. Désormais, il peut s’en donner à cœur joie.
En échange de ces coûteux repas, Stéphane D. rend quelques services. Il partage ses analyses sur les grands événements internationaux et sur la politique intérieure, pas beaucoup plus pertinentes que celles que l’on entend sur les plateaux télévisés où se disputent les usurpateurs. Mais surtout, il ouvre son somptueux carnet d’adresses aux officiers de la GRU. Sous prétexte d’organiser un colloque à Moscou, ces derniers gagnent des accès à des chercheurs, des hauts fonctionnaires et des politiques dont certains ont fait partie de précédents gouvernements.
Dix ans durant, il a régulièrement fréquenté trois officiers russes successifs appartenant à la GRU. Et personne, côté français, n’a jamais rien reproché à Stéphane D. ? « Au contraire, on m’a incité à les voir, glisse-t-il avec malice, sur le ton de la confidence. Lorsque je fais un voyage à Moscou, eux ne peuvent pas s’y rendre, alors ils me disent : allez-y ! » La DGSI, donc. « Non. Je n’ai pas eu de contacts avec Levallois. Mes contacts m’avaient demandé de ne pas leur parler. Ils m’ont dit : si tu attires l’attention de la DGSI, on s’arrangera pour qu’ils te lâchent la grappe. »
En réalité, Stéphane D. rencarde la DGSE sur ses échanges avec les Russes — et avec les autres. Il assure le faire « par amour du drapeau », pour servir son pays, en essayant de ne pas prendre trop de risques pour ne pas finir avec une balle dans la tête lors d’un déplacement dans un pays à risque. Il couvre surtout ses arrières, en tentant de toujours bien sentir le sens du vent. Les activités de diplomates russes sur le sol français ne relèvent pourtant pas de la responsabilité de la DGSE, qui ne peut normalement s’intéresser à ce type de cibles qu’à l’étranger. En France, c’est à la DGSI, seule, de travailler sur ce dossier. Les officiers traitants de Stéphane D. le savent très bien et c’est pour ça qu’ils lui réclament une totale discrétion : « Tu imagines le scandale, si on découvre que l’on utilise de simples citoyens comme moi, sur le sol national, pour obtenir des informations sur des diplomates ? »
 
La DGSE n’est pas le seul service à venir empiéter sur les plates-bandes de la DGSI et à saisir les opportunités de recrutement de sources sur le territoire national. J’ai moi aussi croisé certains de leurs cousins qui, en apprenant que j’étais en contact avec des diplomates russes, ont voulu en profiter. Eux appartenaient encore à un autre service : la DRSD, la Direction du renseignement et de la sécurité de la défense. Normalement, leur travail se borne strictement à la protection des militaires et de l’industrie de l’armement. Que viennent-ils faire dans cette affaire ? Le fait que je sois réserviste, même si cela n’a pas grand-chose à voir avec toute cette histoire, leur donnait le sentiment que je relevais de leur responsabilité. Surtout, ils s’intéressaient à un gros contrat d’armement signé entre la France et la Russie, l’achat de deux bâtiments porte-hélicoptères, les BPC Mistral.
Lorsque nous nous rencontrons, Michel, l’aviateur, et Sylvain, le marin, ont l’air aussi mal à l’aise que moi dans le restaurant guindé où ils m’ont donné rendez-vous. Ils me poussent, sans trop de subtilité, à récolter des informations sur l’évolution de la situation. Nous sommes alors à l’hiver 2014 et le président François Hollande vient d’annuler la vente des bateaux, comme mesure de rétorsion face à l’invasion de la Crimée par la Russie.
Les deux hommes cherchent à savoir comment travaille Sergueï et ce qu’il sait de ce dossier. C’est un sujet qu’il aborde en réalité assez rarement. En théorie, c’est plutôt son collègue marin qui doit suivre l’affaire. Mais ils ont certainement des réunions communes au cours desquelles ils discutent des sujets chauds. De temps en temps, mon Russe lâche tout de même une pique sur les Mistral, qui semble plus nourrie d’une fierté fâchée que d’une observation rationnelle : « C’est une erreur majeure de Hollande que d’annuler ce contrat. Il est foutu. La Russie n’a jamais eu besoin de ces bateaux et maintenant, nous allons juste les fabriquer nous-mêmes. Ça vous fera un concurrent en plus et ça va couler votre industrie navale. » Comme si Vladimir Poutine avait voulu acheter ces navires par philanthropie, pour soutenir l’industrie de l’armement française.
Michel et Sylvain sont très offensifs et disent les choses plus clairement que la DGSI, sans prendre de pincettes : un journaliste a accès à des zones où les officiers de la DRSD ne peuvent pas pénétrer. Eux pourraient mettre des moyens à ma disposition et tout le monde serait gagnant. Au-delà des Russes, il serait ainsi intéressant que je puisse aller me promener et faire des photos dans des salons d’armement ou des salons aéronautiques un peu partout à travers le monde. Je tente d’imposer les mêmes limites qu’avec leurs collègues policiers : je ne dirai jamais rien que je ne pourrais pas publier. Je ne suis pas un agent : je ne vais pas me mettre à compter des systèmes d’armes, à poser des questions rédigées par d’autres ou à faire des photos que je n’utiliserais pas pour illustrer mes articles.
Michel et Sylvain ne restent pas longtemps dans la partie. Je ne suis pas, pour la DRSD, une source utile. Plusieurs collègues de Sergueï sont très bien identifiés par leur service. Leurs tentatives de recruter des sources militaires pour obtenir des éléments sur le contrat Mistral3 sont remontées par la voie normale. Ma propre expérience leur permet de voir s’il existe des récurrences ou des différences dans les approches. Un point précieux pour leur analyse, comme pour la mienne. Lors de notre première rencontre, ils ont cependant une requête amusante. Comme la DGSE avec Stéphane D., ils réclament que je ne dise pas à la DGSI que je suis en contact avec eux. N’auraient-ils pas, au contraire, tous intérêt à se réunir autour d’une table pour partager leurs observations ? Une curieuse impression de chacun pour soi règne dans le renseignement français.
 
La répartition des responsabilités entre les différents services de renseignement est soumise à deux logiques principales. La première, c’est la complémentarité. Pour s’assurer qu’il n’y a pas de trou dans la raquette, l’État répartit les terrains et évite que des adversaires puissent se faufiler. Le « premier cercle » de la « communauté du renseignement » est composé de six services dits spécialisés, dont le renseignement est l’unique métier. À l’étranger, la DGSE, qui dépend du ministère des Armées, est chargée d’anticiper les menaces, de protéger les intérêts et les ressortissants français et de récolter du renseignement sur les adversaires, les concurrents et les ennemis. En France, c’est la DGSI, dépendante du ministère de l’Intérieur, qui doit surveiller les menaces et les neutraliser. Les armées disposent, en plus de la DGSE, de deux autres services. La Direction du renseignement militaire (DRM) coordonne les moyens propres aux forces et produit une matière spécifiquement destinée à appuyer les opérations. La Direction du renseignement et de la sécurité de la défense (DRSD) opère en défense, afin de protéger les moyens militaires et l’industrie de l’armement contre toute ingérence ou menace adverse. Enfin, le ministère de l’Économie pilote deux dernières agences, la Direction nationale du renseignement et des enquêtes douanières (DNRED) et le Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins (TRACFIN). Depuis 2017, une Coordination nationale du renseignement et de la lutte contre le terrorisme (CNRLT) a été mise en place, directement sous tutelle de l’Élysée, pour améliorer les échanges entre services4.
La seconde logique, c’est d’éviter la dépendance. Chaque service spécialisé doit être capable de remplir sa mission sans dépendre des autres. Il doit disposer de ses propres capteurs, humains et techniques, pour récolter de l’information. Il entretient en interne des analystes qui ont les compétences pour transformer cette information en un renseignement adapté aux spécificités des attendus propres à leur maison. La DRSD et la DGSI ne vont pas se préoccuper des mêmes éléments des ingérences du bureau militaire de l’ambassade de Russie à Paris. Cette redondance de moyens permet également d’éviter qu’une même source pourrie intoxique l’ensemble de l’outil de renseignement national. Le pouvoir politique peut recouper les analyses auprès d’agences qui ont œuvré chacune de leur côté. Le risque, c’est que tout le monde ait la même source pourrie… sans le savoir.
Ça, c’est la théorie. Dans la réalité, il y a aussi un biais important dans le fonctionnement des agences de renseignement : une vraie difficulté à coopérer et à échanger des informations. « La coordination dans le renseignement, c’est toujours compliqué, décrypte Alexandre Papaemmanuel, cadre dans le privé et chargé d’enseignement à Sciences Po. Comme dans toute organisation humaine, la mutualisation est perçue ainsi : ce qui est à moi reste à moi et ce qui est à toi m’appartient désormais. Je ne pense pas qu’il y ait une absence de volonté de partager. C’est plus un manque de connaissance des spécificités de ce que peut apporter le voisin. » Selon ce fin connaisseur du monde du renseignement, la tendance est tout de même à l’évolution, avec de plus en plus d’occasions pour les représentants de différents services de se rencontrer et d’échanger sur leurs méthodes et leurs observations. À l’instar du modèle américain, il est même de plus en plus recommandé pour les cadres d’effectuer des séjours dans d’autres agences que la leur, pour parfaire leur compréhension de l’outil dans sa globalité.
Quitte à ce que la DGSE utilise une de ses sources sur le territoire français pour étudier des diplomates étrangers, fussent-ils des espions ? Stéphane D. lui-même craint une dérive au sein du service qu’il informe. Alexandre Papaemmanuel ne connaît pas les détails de cette affaire mais doute, au vu de sa sensibilité, qu’elle échappe réellement à toute supervision : « Il n’y a peut-être pas toujours de contrôle strictement légal. Mais il y a au moins un contrôle politique. Malgré les fantasmes, c’est un monde qui appartient à l’appareil d’État, avec des codes d’appareil d’État. Ce sont des agents administratifs qui rendent des comptes. Ils sont très vigilants car ils savent que des fautes peuvent nuire durablement à leur crédibilité, à leur efficacité et, à titre plus personnel, à leur carrière. »

1. Il s’agit d’un pseudonyme.
2. Tamponner : dans le jargon du renseignement, aller au contact de sources potentielles pour tenter de les recruter.
3. Voir chapitre 4.
4. Floran Vadillo et Alexandre Papaemmanuel, Les Espions de l’Élysée, Tallandier, 2019.
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La France, hub de la guerre russe en Europe
Un soir de novembre 2017, Sergueï no 3 me raconte une drôle d’histoire. Il ne peut pas rester longtemps car il a une mission : il doit aller à l’aéroport pour accompagner un Russe qui arrive du Nicaragua et se rend à Moscou, via Paris. Je manifeste mon incompréhension : cet homme a besoin d’une nounou ? L’officier de la GRU bredouille une curieuse excuse : « Il ne parle ni français ni anglais. Alors, je dois aller l’aider. C’est bien, ça me permet d’échapper au boulot. »
Il arrive que des officiers sous couverture diplomatique servent de relais à des collègues qui mènent des missions sensibles. Dans les zones de transit que sont les aéroports, leur immunité permet de récupérer ou de transmettre des informations. L’inconvénient, c’est qu’ils sont très surveillés. La DGSI a repéré le manège de Sergueï no 3. Elle ne semble pas être intervenue.
La France est un point de passage récurrent de très nombreuses missions des services de renseignement russes, notre pays servant de plaque tournante, voire de base arrière, pour leurs opérations les plus agressives de ces dix dernières années. Lorsqu’ils le peuvent, les opérateurs de la GRU, du FSB et du SVR passent par nos aéroports plutôt que par Londres ou Berlin. La récurrence est frappante. Ils profitent même d’étapes en France pour se préparer à la suite de leurs actions violentes. Sans qu’aucune opération visant la France ou des personnes résidant en France soit connue.
Le contre-espionnage français est-il moins regardant que ses homologues allemand et britannique ? Rien ne permet de l’affirmer. La France est peut-être tout simplement un pays pratique. Elle a l’avantage de disposer d’une multitude d’aéroports. En plus de Paris, des espions russes ont transité par ceux de Lyon, de Nice et de Marignane. Les Français sont par ailleurs habitués à voir circuler des Russes, qu’ils soient installés sur place ou simples touristes. Ces derniers ne suscitent pas de méfiance particulière. Enfin, la France est un hub pratique en pleine Europe de Schengen : depuis l’Hexagone, on peut facilement circuler vers la quasi-totalité des pays membres sans réels contrôles aux frontières. De quoi brouiller les pistes. Tout cela est vrai pour d’autres pays de l’Union européenne. Alors pourquoi autant de passages par la France ? Mystère.
Maria Adela Kuhfeldt Rivera est une jeune femme sociable et dynamique. La jeune Péruvienne, pleine de rêves et d’ambition, s’installe à Paris en 2011 pour poursuivre ses études après avoir exploré la gemmologie en Italie. Âgée de vingt-quatre ans, c’est dans la ville Lumière que naît le projet de toute une vie : sa propre marque de bijoux, baptisée Serein.
Malgré cette ambition entrepreneuriale, Maria Adela décide de retourner assez rapidement en Italie, pour s’installer à Naples. Au milieu d’une vie mondaine animée, entre bourgeoisie et élites intellectuelles de cette cité très cosmopolite, elle continue tout de même son petit commerce. Présentées comme Made in Napoli, ses breloques ne sont en fait que du toc importé de Chine. Mais ce n’est pas là que réside l’essentiel du mensonge : Maria Adela est en réalité un agent de la GRU sous couverture qui a approché les réseaux du commandement interallié de l’Otan basé à Naples. Profitant d’activités associatives, la belle brune rencontre de nombreux officiers. Beaucoup deviennent des amis. Certains des amants.
Ce sont des fichiers administratifs fuités et les caractéristiques de son passeport qui ont permis à des journalistes de faire le lien. Le 15 septembre 2018, son patron, Andreï Averyanov, le chef des opérations clandestines, l’appelle pour lui ordonner de plier bagage. Plusieurs autres officiers ont été repérés et il faut disparaître au plus vite. Les numéros de tous leurs papiers d’identité se suivent, alors ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle soit découverte.
Pendant près d’une décennie, cette femme a pu opérer en Europe en jonglant entre les administrations de plusieurs pays. Le Pérou, au départ, mais surtout l’Italie, l’Allemagne et la France. Avec des diplômes, des visas et même une entreprise installée sur place, sa fausse identité n’en est que plus crédible. Dans les services de renseignement, des officiers sont dédiés à plein temps à cette tâche : étudier et comprendre le fonctionnement des administrations adverses, pour pouvoir façonner des couvertures. Il arrive même que des espions russes recrutent des petites mains locales, qui pourront intervenir dans des préfectures ou des mairies pour faciliter les falsifications. Un officier de la DGSI confirme avoir observé ce phénomène à plusieurs reprises. Au début de sa carrière d’illégale, le principal sésame de Maria Adela aura été son visa étudiant français1.
 
Septembre 2016. Sergueï Jeltikov travaille comme vice-consul de Russie à Marseille. Pourtant, loin d’être un fonctionnaire comme les autres, il se préoccupe peu du suivi administratif et des visas. La DGSI le surveille lorsqu’il se rend à l’aéroport de Marignane où il récupère deux autres hommes de la GRU, Alexeï Morenets et Evgueni Serebriakov. Sous la surveillance du contre-espionnage, ils rejoignent la Suisse en voiture, directement depuis la France, en louvoyant autour d’Évian et du lac d’Annecy pour semer d’éventuelles filatures. Ils se dirigent finalement vers un hôtel de Lausanne où Richard McLaren, au nom de l’Agence mondiale antidopage (AMA), doit présenter son rapport sur la triche russe pendant les jeux Olympiques de Sotchi en 2014. Le Canadien a publié une première enquête à l’été et en prépare une seconde pour la fin de l’année, sur le cas spécifique du football. Pour Moscou, c’est un camouflet terrible qui ravage l’image de ses sportifs et, plus largement, la crédibilité des autorités du pays.
Les deux passagers de Jeltikov sont des spécialistes du piratage informatique. Ils appartiennent à l’unité 26165 et sont impliqués dans plusieurs opérations de terrain, notamment en Europe. Dans cet hôtel, ils peuvent profiter du wifi pour tenter d’infiltrer les ordinateurs et les téléphones des centaines d’experts rassemblés pour l’occasion. Morenets et Serebriakov sont accusés, entre autres, d’avoir tenté de faire disparaître des preuves des manipulations des autorités de santé russes pour camoufler les campagnes de dopage des athlètes nationaux.
À Lausanne, ils parviennent à entrer dans l’ordinateur d’un cadre du Centre canadien pour l’éthique dans le sport (CCES). Ils y trouvent des accès qui permettront ensuite à certains de leurs collègues de pénétrer les réseaux du CCES, au Canada, d’où ils vont extraire de nombreux mots de passe.
Jeltikov fut un diplomate particulièrement discret à Marseille. Peu actif dans les activités associatives de la communauté russophone, il s’intéressait surtout aux nombreux sites industriels aéronautique et défense qui peuplent le sud de la France. Après cette mission visant l’AMA, il quitte l’Hexagone… pour un poste équivalent en Suisse. Il sera finalement visé par une procédure judiciaire du Ministère public de la Confédération en 2018, pour espionnage2.
 
23 août 2019. Zelimkhan Khangoshvili traverse le parc Kleiner Tiergarten, le « petit zoo », à Berlin, sur le chemin de la mosquée. Un homme à bicyclette croise sa route, dégaine un Glock 26 avec silencieux et l’exécute de deux balles en pleine tête. Tchétchène, de nationalité géorgienne, demandeur d’asile en Allemagne, Khangoshvili avait participé à la seconde guerre de Tchétchénie et à plusieurs opérations contre les forces armées russes, au Daghestan et en Ingouchie.
L’assassin est interpellé par la police allemande. Vadim Sokolov plonge la justice allemande dans la perplexité. Les enquêteurs découvrent rapidement que l’homme circule sous une fausse identité. De son vrai nom Vadim Krasikov, il est lié à au moins deux autres assassinats, dont un en 2013, à Moscou, où il avait aussi utilisé une bicyclette pour fondre sur sa cible. Il avait alors exécuté de cinq balles dans le corps Albert Nazranov, un entrepreneur russe de la république autonome de Kabardino-Balkarie. Des images de vidéosurveillance avaient rendu « le tueur à la bicyclette » relativement célèbre, même si son visage n’était pas visible. Malgré les poursuites, toutes les informations sur Vadim Krasikov ont subitement disparu des bases de données russes. Il a été administrativement effacé. Au bout de deux ans, les autorités russes ont suspendu les mandats internationaux et la notice Interpol qui visaient le suspect, qui a continué de voyager à travers le pays sans être jamais inquiété par la police.
Au cours des mois précédant l’élimination de Khangoshvili, Vadim Krasikov a été en contact avec au moins huit anciens membres de l’unité antiterroriste Vympel, qui dépend du FSB. D’anciens commandos reconvertis dans la sécurité privée, qui continuent d’entretenir des liens forts avec le sommet du pouvoir. Le tueur s’est également rendu à plusieurs reprises au centre de commandement des opérations spéciales du FSB, à Balachikha, dans la banlieue de Moscou, ainsi que dans un centre d’entraînement ultrasécurisé des spetsnaz.
Berlin conclut à la complicité des autorités russes, sans qui l’assassin n’aurait pu échapper à la justice aussi longtemps et revenir à l’assaut avec des papiers d’identité vierges. Deux membres de l’ambassade de Russie sont expulsés. Les autorités, craignant que Moscou ne parvienne à faire exécuter leur homme au sein même de la prison où il est incarcéré, le transfèrent vers une destination confidentielle.
Pour remplir sa mission, Krasikov avait installé son camp de base dans un hôtel de Varsovie, à cinq heures de route de Berlin. Il n’avait pas pris de vol direct entre Moscou et la capitale polonaise : il avait fait une escale à Paris3.
 
4 mars 2018. L’affaire est parfaitement connue : un vieil homme et sa fille s’effondrent dans un parc de Salisbury, pris de convulsions. Sergueï Skripal est un ancien officier de la GRU, qui a vendu des informations aux Britanniques et qui est abrité au Royaume-Uni. Ce projet d’assassinat surprend car Skripal avait été échangé en 2010 contre des espions russes arrêtés aux États-Unis : l’éponge aurait dû être passée. Les Russes savaient-ils que Skripal continuait d’aller de capitale européenne en capitale européenne pour briefer les services des pays alliés sur les méthodes de son ancien employeur ? Si l’ancien militaire et sa fille s’en sont finalement sortis, l’opération a fait des dommages collatéraux : une femme morte d’empoisonnement et un blessé.
L’équipe de tueurs a été pistée à la fois par la police britannique et par plusieurs médias. Deux hommes, venus de Londres, ont aspergé la poignée de porte de Skripal d’un poison militaire, le Novichok, caché dans une fiole de parfum. Leurs photos sont diffusées et des mandats d’arrêt sont lancés pour retrouver Ruslan Boshirov et Alexander Petrov, dont les vrais noms sont Anatoliy Chepiga et Alexander Mishkin. À Moscou, les autorités démentent toute implication et les deux officiers, dont le parcours est pourtant désormais bien connu, font semblant sur l’antenne de Russia Today de travailler dans l’industrie du sport. Ils sont simplement partis visiter la « célèbre » — d’après eux — cathédrale de Salisbury. Les médias publics russes contribuent à leur défense en insistant plutôt sur la trahison de Skripal que sur les preuves incriminant Anatoliy Chepiga et Alexander Mishkin.
Une enquête plus large, menée par les services de contre-espionnage, dont la DGSI, au niveau européen, va retracer tous les déplacements des exécuteurs de la GRU. Quatre des hommes impliqués dans cette tentative d’assassinat, dont les deux exécuteurs, ont séjourné en Haute-Savoie. Encore mieux : une quinzaine d’officiers du renseignement militaire russe sont passés par là au cours des années précédentes. Ils appartiendraient à l’unité 29155, spécialisée dans les opérations de subversion et dans les coups de force, qui a été très active en Europe ces dernières années. Ils ont tenté d’assassiner Emilian Gebrev, un marchand d’armes bulgare, en 2015, et ont contribué à des campagnes de déstabilisation en Moldavie, en 2014, et au Monténégro, lors du coup d’État manqué de 2016.
En France, les tueurs séjournent dans des hôtels d’Évian ou d’Annemasse. Une « étape de sécurité » au cours de leur mission qui vise à vérifier qu’ils n’ont pas été repérés. De là, ils peuvent s’organiser, préparer la logistique et se mettre dans un état d’esprit favorable. Ils jouent les touristes dans cette région prisée des fortunes russes. Ils s’amusent, achètent des vêtements et même quelques objets de luxe. Autour du lac d’Annecy, on apprécie les visiteurs étrangers, notamment russes. La Haute-Savoie, c’est un peu comme la maison pour tout ce petit monde4.

1. Christo Grozev, « Socialite, Widow, Jeweller, Spy : How a GRU Agent Charmed Her Way Into NATO Circles in Italy », Bellingcat, 25 août 2022.
2. Voir les enquêtes menées par les journalistes du Monde, de la Tribune de Genève, ainsi que les rapports publics diffusés par le FBI américain.
3. Voir le résultat d’enquêtes menées par les journalistes de Der Spiegel, Bellingcat, The Insider, Dossier Center et Agentura.
4. Voir le résultat d’enquêtes menées par les journalistes du Monde, de Bellingcat, de Respekt, du New York Times et par Luke Harding dans son livre Shadow State, Guardian Faber Publishing, 2021.
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Traître cathodique
« C’est notre première rencontre avec ce connard. »
Ricanements sur le plateau de « Touche pas à mon poste », sur la chaîne C8. Le 24 février 2022, alors que la Russie pénètre massivement en Ukraine, le public de Cyril Hanouna profite de l’analyse de cet « ancien espion du KGB qui était dans la même classe que Vladimir Poutine ». Malgré son air de bon élève un peu à l’ancienne, cravate et coiffure impeccables, Sergueï Jirnov est un bon client pour ce type de programme. À grands coups d’injures peu subtiles, il dresse le portrait d’un président russe que l’on se plaît à détester. Leurs éphémères rencontres — ils se sont croisés quatre fois — semblent suffire à le rendre légitime pour insulter le dictateur en direct. Faute de mieux, ça défoule un peu.
« Je suis peut-être le seul espion qui a des documents qui le prouvent, racontait déjà Jirnov lors d’une autre émission. J’ai demandé mon diplôme. Un juge m’a convoqué et m’a demandé de m’expliquer. Il a constaté que j’étais bien un espion. » Un scandale qui avait agité le monde du renseignement russe à la fin des années 1990, sur fond de procédure judiciaire.
Hanouna admet n’avoir jamais ouvert l’autobiographie de Jirnov1. Si ce dernier intervenait déjà régulièrement dans diverses émissions, il est devenu, avec l’invasion de l’Ukraine de février 2022, l’un des personnages récurrents du programme le plus populaire de C8. Au milieu des journalistes, des starlettes et des influenceurs à la mode, il s’adapte parfaitement et dégaine des avis tranchés sur l’actualité internationale.
Le personnage fascine. Petit prodige des langues, il est repéré et recruté par le KGB soviétique qui décide de le former comme illégal, dans les années 1980. Jeune homme, il parvient à entrer au prestigieux Institut d’État des relations internationales de Moscou (MGIMO), l’école la plus cotée d’URSS puis de Russie. Il enchaîne avec l’Institut Andropov, qui forme en interne les cadres de l’agence de renseignement. Enfin, profitant d’une opportunité, il s’incruste en 1991 dans la filière internationale de l’École nationale d’administration, devenant l’un des deux premiers Soviétiques élèves de l’ENA. Sa hiérarchie attend alors de lui qu’il tisse des liens avec les futures élites politiques et administratives qui suivent le même cursus.
En tant qu’illégal, il doit opérer sous des identités plus ou moins fausses. Tantôt il s’affiche comme un journaliste russe qui réalise des programmes éducatifs en français, tantôt il s’approprie carrément de faux noms accompagnés de papiers français, belges ou encore bulgares. Il doit pénétrer en profondeur l’Europe de l’Ouest pour y apprendre ce que pensent les décideurs, notamment français. Surtout, il doit identifier de potentiels agents à recruter sur place, dans les milieux influents.
À la chute de l’Union soviétique, il choisit d’échapper à un système dont il assure qu’il ne l’a jamais vraiment convaincu. Opportuniste, Jirnov a trouvé dans le KGB une occasion de sortir de Russie pour explorer le vaste monde dont il rêve depuis l’enfance. Un bon poste qui ouvre des portes. Une fois les communistes chassés du pouvoir, il n’a plus de raison de supporter les contraintes associées. Mais son projet d’émancipation se heurte rapidement aux velléités autoritaires de ses anciens camarades. En réclamant au tribunal des justificatifs administratifs de son ancienne activité, il humilie le renseignement russe. Convaincu d’être victime d’une tentative d’assassinat par empoisonnement, il fuit le pays et s’installe en France, comme réfugié.
Comment un type pareil se retrouve-t-il au milieu des guignols cathodiques de la bande de Hanouna ?
« Hanouna est une bête médiatique, se réjouit Jirnov. Le prendre pour un petit clown sur un plateau, c’est ne rien comprendre aux médias et à ce personnage. Il est aussi intelligent que n’importe quel directeur de chaîne. Sauf qu’il est sur un créneau populaire. Il sait que ça fonctionne, à condition de produire du clash. Il est certain qu’Arte est une bonne chaîne, mais vous n’y avez pas le même impact. Là, au lieu d’être écouté par quinze mille intellectuels, ce sont deux millions de gens qui vous entendent. »
Arrivé en Savoie à l’époque où il était payé pour infiltrer la France, Sergueï Jirnov en a fait sa région de cœur depuis la fin de la guerre froide. Quelque chose dans les montagnes doit toucher l’âme des espions russes de toutes les générations. Il est persuadé que la médiatisation est aujourd’hui son assurance vie. L’évolution de la situation en Ukraine lui a permis de revenir sur le devant de la scène après une vingtaine d’années à l’isolement, en province. « Au début, c’était plutôt une stratégie de sécurité, raconte-t-il. La publicité était ma protection. Aujourd’hui, je suis auteur. Je vis de ma plume. »
 
Je n’ai guère de doutes : dans leur quasi-totalité, les anciens cadres du renseignement qui défilent sur les plateaux de télévision sont des tocards. Souvent has been, ils viennent analyser une actualité plus ou moins éloignée de la réalité de leurs anciennes responsabilités opérationnelles. Leurs vieux galons et les sigles d’instituts mystérieux leur offrent un joli argument d’autorité. Leurs anciennes boutiques ne confient pas de secrets à des bavards pressés de vendre quelques bouquins. Alors ils ressassent leurs anecdotes de guerre déjà trop souvent recyclées. Histoire qu’on s’intéresse encore un peu à eux. Avec un peu de chance, ils parviennent ici ou là à vendre une étude sur la sécurité dans un pays donné ou des conseils en management.
Même si le personnage était invité de temps en temps sur de grandes chaînes de télévision ou de grandes stations de radio, Sergueï Jirnov ne me paraissait pas plus crédible que les autres retraités des services. Sa sortie du circuit datant de 1991, sa déconnexion est évidente. Cela n’empêche pas d’en remettre une louche, de C8 à France 2, en passant par Mediapart et LCI : ses anecdotes favorites le décrivent croisant et chahutant un Poutine qui n’était encore qu’un petit capitaine du KGB.
Après tout, c’est un petit peu une fierté française : il est notre transfuge à nous. La très grande majorité des espions soviétiques puis russes qui ont changé de camp se sont tournés vers les États-Unis ou le Royaume-Uni. Rarement vers l’Hexagone. Dans les faits, notre Jirnov national n’est pas réellement un transfuge : il estime ne pas avoir trahi son pays. Il a simplement glissé entre les doigts de ses anciens maîtres lors de la transition agitée de l’Union soviétique vers la Fédération de Russie. À Moscou, on considère visiblement que le serment prêté par les officiers du KGB fait partie de l’héritage transmis au SVR et au FSB : on ne quitte jamais la maison. Officiellement, Jirnov ne fait cependant l’objet d’aucune procédure.
Après la dislocation de l’Union soviétique, plusieurs de ses collègues ont aussi essayé de trouver une porte de sortie. Dans ce nouveau monde capitaliste, il a fallu rapidement trouver quoi commercialiser afin de se remplir les poches. Pour une partie d’entre eux, c’était la seule chose à marchander : les antiques secrets. Mais pour quoi faire ? Les Occidentaux pensent la guerre froide terminée et cherchent plutôt à préserver le nouveau pouvoir russe. Pas question de recycler tous les fonds de couloir de la Loubianka2.
Washington a même loupé le transfuge du siècle, en 1992, débordée qu’était leur ambassade de Riga, en Lettonie, par les demandes d’asile. Un ancien du KGB, qui ne payait pas de mine, a été poliment éconduit. Vasili Mitrokhine n’a pas désespéré et a tenté sa chance chez les Anglais. Why not ? Londres a récupéré le butin de cet ancien archiviste, invisible maillon de la chaîne de renseignement soviétique, qui s’est enfui avec plusieurs caisses de documents patiemment volés au fil des années. Son trésor est, encore aujourd’hui, l’une des sources les plus complètes et les plus précises sur le renseignement russe.
Si tout ce petit monde se bousculait pour trouver refuge chez les Anglo-Saxons, ils n’étaient pas nombreux à venir toquer aux portes des ambassades de France, nos anciens espions. Pourquoi ? Parce que nous avions alors la réputation d’être les pires passoires pour les services soviétiques. Pendant leur formation, les agents russes ont appris que les Français sont des billes. L’officier qui présente les services tricolores à l’Institut Andropov, au milieu des années 1980, en fait une description particulièrement peu flatteuse : « Voilà un pays qui n’a aucune culture du renseignement. Tout d’abord, parce que aucun de ses dirigeants n’en vient, ce qui fait qu’ils ne le connaissent pas et s’en méfient. Pour eux, ce ne sont que des barbouzes à peine bons pour des coups tordus, et encore3 ! […] Pour diriger [la DGSE], les Français ne choisissent pas un chef issu de ses rangs mais plutôt un diplomate ou un préfet, parfois un militaire, mais qui en matière de renseignement n’a que des connaissances très limitées4. »
Au cours de la guerre froide, la France ne parvient à recruter qu’une seule source majeure dans l’appareil de renseignement russe : le lieutenant-colonel Vladimir Vetrov, plus connu sous le nom de code « Farewell ». Cet officier du KGB prend contact dans les années 1980 avec l’ancêtre de la DGSI, la DST, à qui il décide de remettre des informations sur les méthodes de son employeur, la direction de l’espionnage technique et scientifique. Il évite le renseignement extérieur, réputé infiltré par Moscou. C’est une prise exceptionnelle, parmi les meilleures du côté occidental, qui permet notamment d’identifier plusieurs centaines d’espions soviétiques. Ce sera la seule pour Paris : un officiel français du ministère des Affaires étrangères réclame des comptes à un diplomate russe en présentant quelques-uns des documents récupérés. En les voyant, ce dernier identifie des éléments qui vont permettre au KGB de remonter la piste. Parmi les rares personnes à avoir accès aux éléments en question, Vetrov est identifié comme étant la taupe. Il est exécuté en 19855.
Une quinzaine d’années plus tard, c’est donc un choix audacieux que fait Sergueï Jirnov en choisissant la France comme destination. « C’était une question de commodité, tempère-t-il. Ici, j’avais un toit. Je connaissais du monde et la région me plaisait. Mon premier choix, cela aurait été la Suisse. Les allocations pour les réfugiés y sont quatre fois plus élevées. Mais c’est un tout petit pays où les services russes sont très actifs. »
 
Jirnov représentait donc pour les services de renseignement français l’une des rares occasions de mettre à jour leurs connaissances au début des années 2000. Et pourtant, ils ne se précipitent pas pour le faire parler. Le Russe pense qu’ils sont encore vexés qu’il ait pu infiltrer aussi facilement l’ENA. Quand ils font enfin la démarche, cela ne donne pas grand-chose de concret.
« Lorsque la DST a pris contact avec moi, il y a eu un débriefing amical, se souvient-il. Ils n’ont jamais essayé de me mettre la pression, ni de faire du chantage. Ils ont essayé d’obtenir des informations mais ils ont respecté les limites que j’ai souhaité fixer à ces échanges. C’était le minimum syndical : je n’étais pas entré dans le service pour des raisons idéologiques, je ne l’ai pas quitté pour changer de camp. »
Sergueï Jirnov préfère éviter de donner à ses anciens collègues des raisons de vouloir sa tête coûte que coûte. Il ne partage pas grand-chose avec les Français. Il n’a, en réalité, pas beaucoup d’informations très précieuses. À l’époque, les déserteurs ont permis aux agences occidentales d’identifier avec beaucoup de précision l’ensemble des organigrammes des différents services de renseignement. L’expérience d’un illégal reste évidemment plus rare, mais plusieurs autres clandestins avaient déjà rallié des pays européens, cramant la plupart des couvertures des agents de cette génération.
Alors l’ancien espion évite de trop se mouiller : « Pour moi, ça n’a pas d’intérêt. Si j’avais voulu me relancer dans les jamesbonderies, cela aurait été préférable côté russe. J’y avais plus d’avenir. J’avais des contacts avec la présidence, plusieurs amis oligarques. J’aurais pu viser la direction du SVR avec des appuis pareils. Si je ne l’ai pas fait en Russie, ce n’est pas pour me retrouver avec une petite place d’expert à la DGSE payé le SMIC. »
S’il fait la fine bouche, Jirnov n’a pas vraiment eu le choix. On ne lui a tout simplement rien proposé. Travailler dans un think tank sur des questions internationales aurait pu lui plaire, mais dans les instances régaliennes traitant de sécurité et de défense, on se méfie d’un profil pareil. Quelles que soient ses justifications, un traître reste un traître. Et il peut encore trahir. Pour subvenir à ses besoins, Jirnov bricole des études pour des petites et moyennes entreprises dont les patrons fantasment l’espionnage : « Pour eux, c’est un peu comme s’offrir un pur-sang pour le montrer à des amis. Regardez ! J’ai un ancien espion ! » Trouvent-ils une plus-value à ses consultances en risque pays6 sur la Russie, lui qui ne peut plus se rendre sur place ? « Je ne sais pas. Et je m’en fous. »
Si ses proches lui manquent, Jirnov affiche tout de même son optimisme. Il assure que la modestie de son travail ne lui a pas posé problème ces dernières années. Quelques semaines de consultance lui permettent de profiter de l’existence : randonnée en été, ski en hiver. Une vie de prince, dans la montagne qui lui est chère.
 
Malgré son côté positif, Sergueï Jirnov en est certain : Moscou veut lui faire la peau. S’il évite de donner trop de détails sur sa situation sécuritaire, il croit avoir été l’objet de deux opérations des services de renseignement russes. La première fois, il a identifié des voix russes juste à côté de son appartement, au fin fond de la montagne. Un banquier et ses enfants. Couverture idéale pour un assassin. La seconde fois, une journaliste canadienne de la branche française de Sputnik aurait cherché à l’attirer dans les locaux de la radio russe pour que des hommes de Moscou puissent le kidnapper. Tout cela est évidemment invérifiable et Jirnov n’a que son instinct pour défendre ces thèses.
De nombreux personnages, autrement plus stratégiques et largement médiatisés, n’ont pas échappé à l’ire de Moscou. Le plus connu reste probablement Alexeï Navalny. L’opposant politique, aujourd’hui incarcéré, a survécu de justesse à un empoisonnement, un agent neurotoxique ayant été déposé sur ses sous-vêtements par des officiers du FSB en août 20207. Sergueï Skripal a échappé de justesse à une vendetta de la GRU, là encore avec du poison, vaporisé sur la poignée de porte de son domicile8. Lorsqu’il s’agit d’éliminer l’une de leurs proies, les Russes semblent ne pas avoir de limites.
S’ils voulaient la peau de Jirnov, ce ne serait probablement pas si compliqué. D’autant plus que les agents russes circulent facilement à travers l’Hexagone9. L’ancien espion ne fait-il pas un excès de paranoïa ?
« La différence entre un paranoïaque et un malade mental, corrige-t-il, c’est que l’on m’a donné des outils pour ne pas devenir fou, justement. Certains ont pété les plombs. Ils ont été virés. Nous ne sommes pas dans un monde de Bisounours. Nous sommes dans un monde en guerre. Quand j’étais en service, j’avais derrière moi un État qui pouvait prendre des mesures. Aujourd’hui, le même État omnipotent est contre moi. Litvinenko10 n’était pas paranoïaque, ce sont ses anciens amis du KGB qui l’ont empoisonné. Dans le renseignement, soit vous êtes paranoïaque, soit vous êtes mort. »
Il y a quelques années, l’un de ses anciens camarades le contacte et lui propose une rencontre à l’occasion d’un déplacement à Paris. Histoire de prendre quelques nouvelles et de parler affaires. Jirnov craint le guet-apens et refuse…, mais il va quand même l’accueillir à la sortie du train de Bruxelles. « J’ai vu dans ses yeux qu’il aurait bien aimé passer un petit coup de fil, s’amuse-t-il, mais il ne pouvait pas le faire devant moi. Nous avons passé un bon moment ensemble. Mais ce coup-là, je ne peux le faire qu’une fois. »
« Ce n’est pas anodin, confirme un officier français du contre-espionnage à propos de Jirnov. Il y a défection. De plus, il raconte publiquement ce qu’il a fait, les contacts qu’il a eus, une partie de leurs modes opératoires. Je pense surtout qu’ils n’aiment pas le voir faire tout cela à la télévision. C’est une forme de provocation. » Le Russe n’a pas trop le choix : il connaît par cœur les nombreuses affaires d’enlèvements et d’exécutions imputables aux services de renseignement de son pays d’origine… mais aussi de son pays d’adoption.
Notre discussion dure plusieurs heures, dans une brasserie parisienne. Il est évident qu’il aime se raconter et qu’il a le bavardage facile. Je le trouve crédible, même si je n’oublie jamais que son métier a longtemps été de séduire et de convaincre. Il est brillant, bien informé et connaît parfaitement tous les dossiers dont il parle. Même si cela ne transparaît pas sur les plateaux de télévision.
À la table voisine de la nôtre, un curieux personnage a pris place. Arrivé quelques minutes après nous, il s’est installé seul. Il ne fait rien. Il n’écoute pas de musique. Il ne lit pas de journal. Il ne consulte pas son portable, posé à proximité immédiate de notre table. Une personne normale ne déjeune pas seule sans rien faire et sans jamais bouger. Mais un officier de renseignement ne se montrerait pas aussi peu discret non plus.
Je l’ai évidemment remarqué.
Jirnov aussi.
J’ai remarqué que Jirnov l’avait remarqué.
A-t-il remarqué que j’avais remarqué qu’il avait remarqué ?

1. Sergueï Jirnov et Jean-Luc Riva, L’Éclaireur : Du recrutement à la formation, l’histoire vraie et stupéfiante du seul espion du KGB à avoir intégré l’ENA pour infiltrer l’administration française, Nimrod, 2022.
2. Siège du KGB, situé sur la place du même nom, en plein cœur de Moscou. C’est aujourd’hui le siège du FSB.
3. La réputation de la DGSE est alors entachée par l’opération catastrophique du Rainbow Warrior. Un civil est tué au cours de cette attaque d’un navire de Greenpeace luttant contre les essais nucléaires, en juillet 1985. Les Soviétiques se moquent d’autant plus des Français qu’ils viennent de condamner à mort Vladimir Vetrov, dont nous parlons au paragraphe suivant.
4. Sergueï Jirnov et Jean-Luc Riva, L’Éclaireur, op. cit., p. 336.
5. La situation de Vetrov est déjà très compliquée lorsqu’il est identifié : il est incarcéré pour meurtre, après une altercation avec sa maîtresse au cours de laquelle il a tué un milicien. Ces fuites ont contribué en partie à l’expulsion inédite par la France, en 1983, de quarante-sept Soviétiques accusés d’espionnage. Une très grande majorité d’entre eux étaient officiellement des diplomates.
6. Études intégrant les risques d’ordre économique aussi bien que politique ou sécuritaire, souvent réalisées par les sociétés qui envisagent de se développer sur de nouveaux marchés.
7. Bellingcat Investigation Team, « FSB Team of Chemical Weapon Experts Implicated in Alexey Navalny Novichok Poisoning », Bellingcat.com, 14 décembre 2020.
8. Bellingcat Investigation Team, « Skripal Suspects Confirmed as GRU Operatives : Prior European Operations Disclosed », Bellingcat.com, 20 septembre 2018.
9. Voir chapitre 14.
10. Alexandre Litvinenko, ancien officier supérieur du FSB réfugié au Royaume-Uni, a été assassiné en 2006, par empoisonnement au polonium 210. Deux anciens collègues avec qui il avait partagé un thé sont les principaux suspects.
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Paranoïa
Printemps 2016. Bientôt trois ans que je croise régulièrement Sergueï. Mais ce soir, rien à voir : c’est la fête ! Avec le retour de températures plus clémentes, la jeunesse parisienne commence à reprendre le chemin des terrasses et la musique se répand depuis les fenêtres grandes ouvertes d’appartements où s’entassent les fêtards. Je suis invité chez Charles, un ami, pour célébrer je ne sais quoi. Peu importe. Ce bon copain est du genre éclectique : tous les six mois, il donne l’impression de changer de vie et de boulot. Il a été journaliste, chercheur, collaborateur parlementaire, chargé de projets dans une grande institution, romancier… Sans surprise, chez ce personnage haut en couleur, on croise une assemblée tout aussi bigarrée. Sur la piste de danse, alors que s’enchaînent d’exotiques chansons venues d’Amérique latine, du Moyen-Orient et des festivals les plus sales d’Europe, on s’amuse et on se rencontre au rythme de toutes sortes d’accents, du Brésil… à la Russie.
Natacha1 est le genre de jeune femme que l’on ne peut louper dans une soirée. Évidemment, elle m’a tapé dans l’œil : superbe blonde russe, fine avec des courbes généreuses, des yeux et un sourire à tomber. Elle n’est pas cet archétype sexualisé que s’imaginent souvent les hommes vulgaires à propos des femmes de ce pays. Elle est élégante, noble, romanesque. Échappée d’une œuvre de Tolstoï. Je la repère de loin. Charles, informé de mes aventures, me présente à la volée comme « le meilleur » des grands reporters qui enquêtent sur Poutine. Je regrette d’avoir été trop bavard pendant que lui s’amuse d’insister sur la coïncidence : « Elle est faite pour toi ! » Célibataire depuis quelques mois, je devrais en effet tenter ma chance. Mais je suis un garçon timide. D’autant qu’il y a autour de nous une bonne trentaine de mecs et de nanas qui ont tout pour eux : de belles carrières, des réussites artistiques, des voyages mémorables. Malgré les flatteries de mon bon copain, il est rare que je me sente suffisamment attirant et intéressant pour plaire à une aussi charmante créature. Habillé comme un sac, dansant comme un hystérique sous ecstasy, je ne suis pas naïf. Je sais que La Belle et le Clochard, ce n’est qu’un conte de fées. Alors je fais ce que font tous les types dans mon genre : je me bourre la gueule.
Tard dans la nuit, ou bien tôt le matin, Natacha s’approche de moi. Elle entame la discussion. Dans un français impeccable, elle me raconte la fin de ses études, ses premières expériences professionnelles à des postes à responsabilité, dans quelques-unes des entreprises les plus prestigieuses du pays. En vérité, je ne me souviens pas bien. La vodka et le vin ont brouillé la frontière entre les souvenirs réels et imaginés. Ce dont je suis certain, c’est qu’elle respire l’intelligence et que s’épanouit régulièrement son rire aussi joli que communicatif. Ouah.
Nous quittons la soirée parmi les derniers et, heureux hasard, nous allons dans la même direction. Peut-être pourrions-nous partager un taxi ? Et pourquoi pas autre chose ? Adroit et conquérant, je propose un thé chez moi. Le ridicule de la situation la fait éclater de rire mais, avec un regard enthousiaste, et peut-être un peu gourmand, elle accepte. En descendant l’escalier pour rejoindre la voiture, la proximité de son corps, de son regard, de ses cheveux, me fait frissonner. Peut-être que cela existe, les contes de fées ?
 
Quelques mois plus tôt, alors que je préparais mon premier déplacement en Russie, j’avais demandé conseil à un officier de la DGSI. Une rencontre informelle, un soir, dans un bar. L’idée était de récolter quelques bonnes astuces de sécurité pour éviter trop de casse lors de ce reportage. La paranoïa, ambiante lorsque l’on travaille sur ce type de sujets, nourrit les pires inquiétudes. On s’imagine capturé, drogué, torturé, empoisonné. Même si dans le fond, rationnellement, je sais que je ne suis ni très menaçant ni très intéressant pour les services secrets russes. Le spectre de quarante-quatre ans de guerre froide à cauchemarder sur le KGB continue de planer. Les multiples crimes de ses héritiers, ces dernières années, aussi.
« L’essentiel, pour se protéger des Russes, tient en quatre règles, m’explique Raymond2 en attaquant la troisième pinte. Règle numéro 1 : jamais de filles. C’est une technique classique. Tu te dis que c’est le coup de foudre mais réfléchis bien : es-tu suffisamment attirant pour plaire à une aussi belle jeune femme ? Est-ce elle qui a fait le premier pas vers toi et pourquoi ? Savait-elle ce que tu fais ? »
Évidemment. Moi aussi, je regarde la télévision et je lis des romans d’espionnage. Merci, Raymond. J’ai en tête l’affaire Anna Kouchtchenko, plus connue sous le nom d’Anna Chapman, arrêtée et expulsée des États-Unis en juillet 2010. Cette jolie rousse, née à Volgograd, avait passé près de dix ans entre Londres et New York, après avoir épousé un homme d’affaires britannique auquel elle avait emprunté une nationalité qui facilite l’obtention de visas. Elle gravitait dans des réseaux influents et avait travaillé pour plusieurs grandes banques et autres sociétés prestigieuses. Elle avait été arrêtée alors qu’elle enquêtait sur les intentions américaines à propos de l’Iran. Le FBI ne l’avait pas repérée : c’est un officier du SVR qui avait trahi et donné son nom, ainsi que ceux de plusieurs autres agents clandestins3.
« Règle numéro 2 : ne laisse jamais ton matériel informatique sans surveillance. Tu sors, tu le prends avec toi. Ils ont les clefs et les accès à tous les hôtels et à tous les coffres-forts. Donc, ton ordinateur et ton téléphone ne te quittent jamais. Et dessus, tu enlèves tout ce qu’il y a de sensible. »
Logique. J’ai anticipé de longue date ce danger. Depuis le début de mes rencontres avec Sergueï, j’ai mis en place tout un processus digne d’un film. Je ne prends mes notes que sur papier, pour empêcher qu’elles soient piratées sur mon ordinateur. Les enregistrements et les différentes pièces que j’accumule sont placées à l’abri chez quelqu’un que je ne fréquente pas. Les éléments informatiques sont répartis sur plusieurs disques durs différents, mis à jour régulièrement et rangés à divers endroits de mon appartement. Certains évidents, comme le tiroir à caleçons, me permettent de faire diversion. D’autres sont plus astucieux. Du moins je l’espère, naïvement, faute de meilleures solutions.
« Règle numéro 3 : si tu dois boire avec eux, n’espère pas tenir la distance et gagner. C’est leur métier. Tu n’y arriveras jamais et tu te retrouveras en position de faiblesse. »
Imparable. Mais comme je le disais précédemment, l’ego est mon point faible et je me pique d’avoir une très bonne descente, que j’associe à mon patrimoine génétique polonais. Je suis vite joyeux mais je peux boire quasiment à l’infini sans perdre le contrôle. Je ne suis pas totalement crétin pour autant. Je sais préparer mes performances. Un soir, lors d’un rendez-vous avec ce pauvre Sergueï Fetchenko, je prévois de le pousser dans ses retranchements. J’ai mangé un énorme plat de pâtes avant de venir au rendez-vous. Alors que nous nous préparons à passer d’une cave à vins à un bar à cocktails, après trois bouteilles de rouge à deux sans manger, je fais un arrêt aux toilettes : je me colle les doigts au fond de la gorge pour évacuer un maximum d’alcool afin de tenir la distance. Ha ha ha, pauvre Sergueï, il est rentré sur les genoux. C’était aussi drôle qu’inutile.
Je médite ces conseils et ne peux m’empêcher, rationnellement, de les trouver parfaitement cons. Il y a un côté fausse expertise dans ce bon sens de pilier de comptoir. Je ne suis qu’un petit reporter français. Évidemment que la GRU et le FSB ne vont pas mobiliser la petite sœur d’Anna Chapman pour qu’elle vienne partager mon studio avec mes amis les surmulots, qu’ils ne vont pas lâcher les hackers de Fancy Bear4 et les plus vaillants ivrognes de l’armée russe. Raymond, lui, est désormais complètement bourré : il interpelle toutes les filles en terrasse puis appelle sur son portable, pour moi, un commissaire de police poursuivi pour corruption et après qui toute la presse française est en train de courir.
« Raymond, ça fait trois règles, là. Tu as parlé de quatre. C’est quoi, la quatrième ?
— Jamais de filles. »
 
En poussant la porte du monde de l’ombre, on entre dans un univers de paranoïa systématisée. Le moindre Russe croisé devient suspect. Est-il possible qu’il ou elle soit à la solde des services ? Y a-t-il des signes qui doivent mettre la puce à l’oreille ? Ce raisonnement peut paraître excessif mais il n’est pas aussi absurde qu’il y paraît. Les Russes disposent de la deuxième diaspora au monde après les Chinois, avec vingt-cinq à trente millions de concitoyens vivant à l’étranger5. Une communauté élargie selon le concept spécifique des « compatriotes » intégrant également les descendants d’immigrés, même s’ils n’ont pas la nationalité russe. En 2001, Vladimir Poutine a encore augmenté cette grande famille en formalisant pour la première fois sa logique de Rousskiï Mir, un « monde russe » qui permet à Moscou de mobiliser l’ensemble des russophones de la planète. On grimpe alors à trois cents millions de personnes considérées par les autorités russes comme relevant de leur responsabilité.
Les Russes expatriés ont des liens historiquement tendus avec Moscou. Depuis la révolution de 1917, la diaspora est un colossal foyer d’agitateurs, d’opposants et de révolutionnaires. Elle représente dans le même temps un précieux vivier pour recruter des espions qui ont, en permanence, combattu cet ennemi de l’intérieur dispersé partout à l’extérieur6. Pour les services de contre-espionnage, c’est une énorme quantité de personnes qu’il faut tenir à l’œil, qui s’étend bien au-delà des soixante-dix mille ressortissants7 de nationalité russe vivant en France.
Au printemps 2015, deux policiers français du contre-espionnage s’étonnent ainsi de me voir croiser régulièrement des personnes apparues dans leur viseur. Ce jour-là, il s’agit de deux femmes. La première, Olga, a passé une audition pour rejoindre un club de débat politique auquel j’appartiens. Très élégante et cultivée, cadre supérieure dans le privé, elle parle un français impeccable. Sa candidature dans notre cercle est rejetée, par crainte d’une infiltration des services russes. La seconde, Maria8, termine ses études à Sciences Po. C’est elle qui va nous intéresser ici. En plus de sa propre langue, elle maîtrise le turc, l’anglais et le français. Elle est en stage dans un think tank de seconde zone, une coquille vide qui permet à son directeur de monétiser ses réseaux et de s’incruster dans les colloques internationaux et les médias.
La DGSI ne se contente pas de ficher les Russes, évidemment. Elle ne compte de toute façon pas assez d’agents pour le faire. Si Maria les intéresse, c’est parce qu’elle a été repérée à l’ambassade de Russie, où elle a été reçue par Vassili, l’un des collègues de mon cher Sergueï. Attaché militaire adjoint lui aussi, c’est un parachutiste, doté du physique de ceux qui ont été formés pour la mêlée. Les Français se demandent ce que la jeune femme peut bien raconter à cet officier de renseignement sous couverture diplomatique. Avec son profil, Maria pourrait très bien être une illégale, opérant sous fausse identité au profit de la GRU.
Tiré par les cheveux ? Pas tant que cela. Le 16 juin 2022, le contre-espionnage néerlandais (AIVD) a repéré l’un de ces illégaux. L’étudiant brésilien dénommé Victor Muller Ferreira est en réalité Sergueï Vladimirovich Cherkasov. Il se prépare à entrer comme stagiaire au sein du Tribunal pénal international de La Haye. Dans son logement, les limiers de l’AIVD retrouvent quelques-uns des éléments utilisés pour façonner sa légende. Son service a imaginé des éléments anodins, comme des lieux typiques de sa jeunesse à Rio, qu’il doit pouvoir décrire de façon crédible. Et d’autres plus gênants, qui permettent de couper court à une discussion en mettant ses interlocuteurs mal à l’aise, comme une romance avec une prof de lycée qui frôle le détournement de mineur. Ses enseignants à Dublin et à Washington n’y avaient vu que du feu. Les enquêteurs du site d’investigation Bellingcat retrouvent dans des bases de données piratées des confirmations de son vrai métier, avec un passage en formation dans les centres du renseignement militaire9.
Si Victor-Sergueï a pu aller aussi loin, pourquoi pas Maria ? En réalité, c’est le charmant patron de son think tank qui l’a poussée dans les bras du renseignement russe. En 2014, lors d’une soirée festive à l’École militaire, à Paris, il s’est servi d’elle pour nouer le contact avec Vassili. Il savait alors parfaitement que le Russe était un officier de la GRU et qu’il exposait potentiellement sa jeune apprentie. Peu importe, business is business. Un bon contact à l’ambassade, ça peut toujours servir. Quelques mois plus tard, il a de nouveau utilisé Maria pour participer à une mission en Ukraine. Financé par les régions ukrainiennes, ce voyage était destiné à récolter des témoignages après la révolution. La jeune femme traduisait, analysait et contribuait à la rédaction de rapports, que son patron présentait d’un air docte devant députés et sénateurs.
Vassili a repéré ce petit manège et pensé qu’il pourrait, lui aussi, profiter de Maria. En tant que compatriotes, c’est la moindre des choses. « Vous devriez passer me voir à mon bureau, propose-t-il à la jeune femme. Ma secrétaire fait le meilleur café de Paris. » La Russe s’est trouvée dos au mur : sa situation à Paris était précaire, elle n’avait ni argent ni emploi stable. Elle risquait de bientôt devoir rentrer au pays. Pouvait-elle refuser de collaborer avec ses propres autorités sur un sujet aussi sensible ? La DGSI suppose que non et la voit passer les portes de l’ambassade.
Un an plus tard, Maria dépose un dossier pour obtenir la nationalité française. Le résultat des hasards de la vie, plus que d’un projet longuement mûri. Si elle a entamé l’apprentissage de la langue de Molière à onze ans, elle s’imaginait plutôt faire carrière en Asie. C’est un coup de foudre, en Turquie, qui la fait atterrir à Paris : son futur mari se projette dans l’Hexagone. Elle accepte de le suivre et, en débarquant en France, elle est choquée par la saleté de nos rues. Comme les autres candidats à la naturalisation, elle doit fournir une quantité impressionnante de papiers et de justificatifs, avoir des revenus suffisants et prouver qu’elle est parfaitement autonome.
Maria a tout de même droit à un petit bonus : une convocation dans les locaux de la DGSI. Pendant trois heures, Marie-Jeanne l’interroge. « Je vais vous poser quelques questions, annonce-t-elle à la jeune femme terrorisée. Vous avez intérêt à être honnête. Nous savons tout de vous. » Elle pose sur la table un dossier épais comme un Bottin. À l’intérieur, des photographies, des documents administratifs… toute la vie de Maria. Elle doit justifier l’ensemble de ses activités et détailler son arbre généalogique pour voir s’il comprend d’éventuels ancêtres espions.
Maria n’a jamais voulu travailler pour le renseignement russe. « D’un côté, j’avais peur, se souvient-elle à propos de sa convocation par Vassili. Mais de l’autre, je n’avais pas le choix. » Philosophe, elle comprend que la DGSI l’ait longuement interrogée. « En France, quand je raconte mon parcours, tout le monde me rétorque que je suis une espionne, s’amuse-t-elle. J’en rigole et j’en joue. En Russie aussi il y a ce type de fantasmes. Sauf qu’ils sont à moitié vrais. »
Au cours de sa vie, un Français lambda ne croisera presque jamais d’espions. En Russie, ils sont omniprésents. À dix-huit ans, alors qu’elle fait des petits boulots dans l’administration des douanes, pour son pays, Maria est réquisitionnée par les services de renseignement qui lui font traduire des interrogatoires. Elle est marquée par la violence et la dureté des officiers russes, qui exercent une pression colossale sur les petits trafiquants. Ses compétences en langues attirent également la convoitise d’un ami de son père, officier au FSB : « Tu devrais nous l’envoyer, elle serait bien chez nous. » Le père refuse et lui conseille une autre route, qui préservera sa liberté.
Marie-Jeanne décide de croire l’histoire de Maria. Quatre mois plus tard, celle-ci devient officiellement française. Rattrapée par l’actualité de la guerre en Ukraine, elle confesse un terrible sentiment de culpabilité. Comme beaucoup de compatriotes vivant en France. Elle n’y est pour rien mais se sent responsable des drames causés par son pays d’origine. Elle refuse de parler politique avec ses parents toujours là-bas, bloqués « dans un univers informationnel parallèle ». Elle donne à des associations qui s’occupent des réfugiés ukrainiens. Surtout, elle se concentre sur sa famille, sa carrière et ses deux petits garçons, déjà imprégnés de cultures si différentes. Loin de Paris et de son maelström politico-diplomatique, dans lequel pataugent les officiers de renseignement, elle s’est installée en province.
En Savoie.
À quelques kilomètres de chez ce bon vieux Sergueï Jirnov. Le monde est petit. Notre pays aussi.
 
Le trajet qui nous amène, Natacha et moi, jusqu’à mon appartement, est particulièrement long. Il fait beau et doux, le chauffeur Uber n’est pas pressé. Je décuve à vitesse grand V tout en cogitant sur ce que je suis en train de faire. Ramener chez moi une Russe que je ne connais pas ? J’essaie de me souvenir des précieux conseils de Raymond. Elle connaît mon métier, puisque Charles en a beaucoup trop dit. Ce n’est pas mon audace qui l’a conquise, étant donné que c’est elle qui m’a accosté.
J’essaie de me rappeler. Mes dossiers sont-ils bien cachés ? Mon ordinateur ? Mon téléphone ? Mon domicile est aussi mon bureau. Elle aura accès à tout. Elle risque d’installer des mouchards, pour écouter et surveiller tout ce que je fais. Elle connaît forcément Sergueï. Il sait que je suis célibataire depuis peu.
À moins qu’ils ne veuillent aller encore plus loin. Ils doivent se douter que je ne laisse pas mes secrets en évidence. Les Russes pourraient préparer un kompromat. Ils vont me piéger. Demain, ils me feront comprendre que Natacha va déposer plainte en m’accusant de l’avoir violée. Peuvent-ils mettre en place des coups aussi sordides en France ? Non, c’est impossible.
Lorsque nous arrivons, l’ambiance est plombée. Elle doit se demander ce qui s’est passé. Je lui sers un thé, comme annoncé, même si ce n’était pas ce qui était attendu. Je bavarde un peu. Des banalités. Je suis froid. Le silence est pesant. Au fond de moi, j’ai retrouvé mes esprits. Ma décision est prise depuis un moment. Raymond m’a donné des outils pour gérer ma paranoïa. Des outils de merde, mais des outils quand même.
Au bout d’une interminable demi-heure, je fais signe à Natacha qu’il est temps d’y aller. Son visage est sidéré, son joli sourire envolé. À la porte, je lui fais la bise.
« Allez, bonne continuation. »

1. Le prénom a été modifié.
2. Le prénom a été modifié.
3. Vladimir Solovyov et Elena Chernenko, « La trahison empire encore », Kommersant, 16 novembre 2010. L’article a été résumé dans Courrier international sous le titre « Des taupes dans le renseignement militaire ». Une maladresse, puisque le SVR n’est pas un service de renseignement militaire.
4. Nom d’un groupe de hackers, également connu comme Advanced Persistent Threat 28 (APT28), dont beaucoup d’experts estiment qu’il serait lié à la GRU.
5. Les statistiques tenues par les autorités russes en la matière sont assez imprécises.
6. Andreï Soldatov et Irina Borogan, « The Compatriots : The Brutal and Chaotic History of Russia’s Exiles, Émigrés, and Agents Abroad », Public Affairs, 2019.
7. Données INSEE, 2021.
8. Le prénom a été modifié.
9. Christo Grozev, Foeke Postma et Aric Toler, « The Brazilian Candidate : The Studious Cover Identity of an Alleged Russian Spy », Bellingcat.com, 16 juin 2022.
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Ludo le Mytho
« Il y a des gens qui ne cherchent pas plus loin que le bout de leur nez ! »
L’homme au téléphone parle avec beaucoup d’agitation. Il prétend en savoir énormément sur la Russie et n’hésite pas à raconter ce qu’il a vécu, ce dont il a été témoin et ce que lui disent ses réseaux d’informateurs. Il raconte comment la DGSI l’a interpellé, quelques jours avant notre échange : « Ils sont venus pendant une heure, ils ont fouillé dans mon ordinateur, ils ont perquisitionné mes téléphones. J’ai dit au capitaine que moi, j’étais malin comme un renard. “Ne jouez pas avec la police”, qu’il m’a répondu. Mais moi, je sais faire mon métier. »
« J’ai pris un logiciel espion russe, poursuit-il, sur une ligne non sécurisée et alors qu’il me parle pour la première fois. Je suis rentré dans le système de la Commission européenne et j’ai vu qu’effectivement au niveau du vaccin du Covid, on n’a pas fait d’appel d’offres. Plein de trucs ont été cachés, que je pourrais vous montrer. Ils sont dans mon ordinateur. Mais mon père m’a dit : surtout, ne déballe pas cela, sinon tu vas aller en taule. » Le lot de documents volés contiendrait également des éléments sur les relations entre l’Union européenne, la Russie et l’Afghanistan. Ce qui m’intéresse déjà plus que des scoops sur la pandémie pour lesquels je ne suis absolument pas compétent. « Mais la DGSI n’a rien pu trouver, triomphe le monte-en-l’air 2.0. La clef USB est cachée chez un ancien gendarme que je connais, dans le Sud. La justice pourra trouver qui elle veut, mais elle ne trouvera pas cet homme. »
Il décrit une opération étonnante : « La personne en bas, à l’accueil, m’a appelé : “Monsieur Z., j’ai la DGSI, il faut que vous descendiez.” Ils ont montré leurs badges, où il n’y a pas écrit police, mais DGSI. Ils venaient de Nanterre, en plus. Je les ai amenés dans mon bureau, ils m’ont mis les menottes : “Vous ne bougez plus, vous êtes en garde à vue maintenant.” Ils ont dit qu’ils ne me faisaient pas descendre menotté parce qu’ils ne voulaient pas me foutre la honte devant mes collègues. Ils ont tout fouillé, mais ils n’ont pas retrouvé ce qui faisait le lien entre moi et la Russie. »
Et pour cause : il n’y en a pas. Ou plutôt, pas de lien réel et concret. Deux choses me frappent immédiatement dans mes échanges avec Ludovic Z.1 La première, c’est que le ton et le rythme de sa voix sont exactement ceux de Serge le Mytho, l’inénarrable menteur compulsif joué par Jonathan Cohen dans le format court imaginé par la bande de Kyan Khojandi pour Canal+. La seconde, c’est qu’une interpellation par la DGSI ne se déroulerait absolument pas comme cela. Non seulement leur service d’appartenance n’est pas mentionné sur leurs badges de police, mais la garde à vue n’aurait jamais lieu sur place, tout aimable et polie soit-elle.
Interrogés sur cette affaire, deux officiers de la DGSI restent sidérés. Ils confirment qu’ils ne procéderaient jamais de cette manière et, surtout, qu’ils n’ont jamais entendu parler de Ludovic Z. Dans le doute, ils vérifient avec le service du contre-espionnage russe si ce monsieur, censé avoir ses entrées à l’ambassade, est déjà apparu dans leur radar : « Rien de notre côté. »
 
Ludovic Z. a besoin d’un médecin plus que d’un avocat. Cela fait plusieurs années qu’il s’exprime un peu partout en racontant sa vie imaginaire de consultant international. En réalité, cet homme vit quelque part au fin fond de la Normandie et ne se rend que très occasionnellement à Paris où la plupart des gens sérieux ont rapidement compris qu’il ne fallait pas perdre son temps avec lui. Le pauvre homme est tellement convaincu de ses histoires que, parfois, il parvient tout de même à faire croire à quelques interlocuteurs qu’il travaille vraiment comme consultant. Stéphane D., le lobbyiste2, est persuadé de l’avoir croisé dans une cérémonie officielle à l’ambassade de Russie.
Il se trompe : Ludovic Z. est bien incapable de prouver qu’il a eu le moindre échange réel avec les Russes. Même lui ne se souvient plus avoir participé à un tel moment festif à l’ambassade. Son imaginaire est contagieux. S’il cite ici et là le nom d’un ancien ambassadeur ou d’une personnalité proche des diplomates, on se rend compte en déconstruisant patiemment son discours que rien ne tient la route. Encore faut-il prendre le temps de le faire.
« C’est n’importe quoi, assure un diplomate russe. Il n’est pas sur nos listes. Je l’ai eu une fois au téléphone. Il me racontait qu’il avait des contacts très haut placés à Moscou. Ce qui s’est révélé faux après vérification. En plus des documents provenant soi-disant du gouvernement russe qu’il publiait sur Twitter, qui étaient des faux faits sur Google Translate, avec des fautes grammaticales et les symboles de la Russie photoshopés. »
Longtemps obsédé par l’Allemagne, il a réellement tenté de s’incruster chez les Russes. Il a multiplié les échanges avec l’ambassade pour leur proposer toutes sortes de services farfelus. Il leur a notamment offert de défendre leur légitimité depuis l’invasion de l’Ukraine, le 24 février 2022. Face aux questions des journalistes enquêtant sur les informations de ce garçon à l’imagination débordante, le service presse de la diplomatie russe s’est montré très embarrassé. Ludovic Z. se présente à cette époque comme un influenceur qui pourrait relayer les arguments russes auprès d’un public considérable. Il cumule quelques milliers d’abonnés sur ses principaux comptes de réseaux sociaux.
Il est même parvenu à se faire inviter dans des médias relativement importants. Russia Today, évidemment, l’a convié à plusieurs reprises pour qu’il partage son analyse de l’actualité internationale. La chaîne de l’audiovisuel extérieur russe, aujourd’hui interdite de diffusion en Europe, a toujours peiné à trouver des invités pour remplir les grilles de ses programmes. Elle devait parfois se contenter du premier zigoto tombé du ciel… de préférence prêt à prendre fait et cause pour le Kremlin. Mais il a également pu se faufiler dans les colonnes de grands médias français, censés être plus rigoureux, comme Les Échos. Ses propos, si fragiles soient-ils, ont contribué au confusionnisme que les Russes se sont appliqués à entretenir sur les sujets les plus stratégiques3.
Le 14 avril 2018, par exemple, le public français se réveille en découvrant que son armée a participé à une opération contre la Syrie baptisée « Hamilton ». Paris, Londres et Washington ont visé simultanément plusieurs sites liés au programme d’armes chimiques de Damas. Sur Russia Today, branle-bas de combat : il faut absolument dénoncer une attaque criminelle. Parmi les invités, entre Marine Le Pen et Jacques Cheminade, Ludovic Z. vient à son tour condamner en direct. Présenté comme le président d’un think tank, il offre une performance décapante. Son propos n’a aucun sens ! Tout est absurde ! Bégayant à moitié, il se lance dans une logorrhée sans queue ni tête : « Combien de bains de sang ont coulé en Syrie ? Peut-on encore continuer par la voie militaire ? Moi qui ai des contacts auprès de la Commission européenne, je peux vous dire qu’on se pose ces questions. Mettons-nous autour d’une table, sur le plan de la raison et non sur le plan du conflit. C’est un dossier sensible et dangereux à la fois. La diplomatie est morte depuis que Jacques Chirac n’est plus au pouvoir. On rend systématiquement la Russie responsable. Je comprends les coups de sang de M. Poutine. » La présentatrice, pourtant rodée à l’interview de barges et d’escrocs qui fréquentent son plateau, peine à masquer son désarroi.
En novembre 2012, il commente le rapport Gallois sur la compétitivité de l’industrie française dans les colonnes de l’espace opinions du site des Échos. En juin 2015, le journal L’Opinion, dans une revue des réactions sur Twitter à propos de l’éviction de Sepp Blatter de la présidence de la Fédération internationale de football (FIFA), cite Ludovic Z. sur ce dossier judiciaro-sportif. La journaliste le présente comme un consultant en affaires européennes et internationales. Il affirme parfois détenir un doctorat. Pendant un temps, il se dit « diplomate honoraire de la République fédérale d’Allemagne ». Ce qui ne veut rien dire. En 2020, il fait partie des signataires d’une tribune de soutien… pour un nouveau mandat de Martine Aubry à la mairie de Lille.
Jusque-là, le parcours de Ludovic Z. est relativement marrant et montre la médiocrité d’une partie du système médiatique, qui invite n’importe quel tocard dans ses espaces de commentaire et d’opinion. En 2021 pourtant, plusieurs personnes enquêtent sur le personnage, dont un journaliste, Quentin Ariès, qui lève le voile sur ses mensonges. Ludovic panique et tente d’effacer un maximum de preuves d’une Toile qu’il a inondée de ses fantasmes. Il publie des communiqués de presse dénonçant une cabale contre sa personne. Il disparaît… partiellement.
De nouveaux comptes émergent, par exemple sous le nom d’Hermann Klaus, avec lequel il fait la publicité de la politique russe en Ukraine. Ludovic Z. assure ne pas connaître l’auteur de ce compte Twitter, qui est pourtant enregistré avec son numéro de téléphone à lui. Sur la toile, il se lâche : « Je n’ai pas pleuré sur les nombreux morts en Ukraine », écrit-il le 28 juin 2022. « La Russie n’est pas du tout isolée sur la scène internationale, assure-t-il le 24 juin, en citant une propagandiste moscovite notoire. La Chine, l’Inde, l’Afrique, le Brésil sont tous pour Poutine. » Le 1er juillet, il réclame « une bombe pour ce sale peuple ukrainien ».
Cette haine, soudaine et décalée par rapport à ses discours antérieurs, certes fragiles, mais pas bien méchants, semble remonter dès lors qu’on le pousse dans ses retranchements. Dans un long entretien téléphonique au cours duquel je souligne le peu de crédibilité de ses affirmations, il finit par éclater : « L’ambassade de Russie n’est qu’un pion pour moi ! Alexeï Navalny est une pourriture, il mérite de mourir. Jirnov aussi4. Je lui ai dit sur Twitter. J’ai été reliké au moins 3 000 fois. » Il se met à vitupérer à propos de l’opposant russe, incarcéré, et de l’ancien espion, réfugié en France. « À un moment donné, comme Staline, il faut prendre des mesures. C’est dans l’ADN de la Russie de tuer les gens qui gênent. » D’amusant, le délire devient inquiétant.
 
Le cas de Ludovic Z. est caricatural. Il n’y a pourtant rien d’étonnant à retrouver ce type de personnages en train de graviter autour de l’orbite russe. La communication du Kremlin, multipliant les mensonges et les contre-vérités depuis des années, a contribué à semer un chaos informationnel généralisé. Les différents acteurs du pouvoir coordonnent leurs efforts, au moins depuis l’invasion de l’Ukraine en 2014, pour fragiliser l’un des rouages essentiels des démocraties libérales : l’accès à une information pluraliste et libre.
Moscou s’appuie depuis un siècle sur cette stratégie de manipulation, baptisée maskirovka5 par les militaires. Nous pourrions littéralement traduire par « quelque chose de masqué ». Cette doctrine, déjà mobilisée par Lénine en son temps, amène la Russie contemporaine à faire travailler ensemble des acteurs qui, ailleurs, sont censés être autant de contre-pouvoirs. Le chef, lui, ne dit pas ce qu’il fait ni quels sont ses objectifs. Personne ne peut plus contrôler Vladimir Poutine. Il manœuvre et manipule. Les autres exécutent, sans toujours avoir une idée claire de la direction. Le discours du président russe du 18 mars 2014 pour annoncer l’annexion de la Crimée est un cas d’école : face à lui, des hommes d’Église, des patrons des services de renseignement et de groupes de médias, ainsi que tous les parlementaires et les ministres applaudissent à l’unisson le discours du chef de l’État. À la droite du Premier ministre Dmitri Medvedev, Sergueï Narychkine est souriant. Alors président de la Douma, le député ne sait pas encore que ses loyaux services lui vaudront deux ans plus tard de prendre la tête du SVR. Il n’y a aucune séparation des pouvoirs : ils sont un tout, unifié sous une seule et unique volonté.
La force de cette approche, c’est la cohésion des discours qui partent de Moscou vers le reste du pays et vers l’étranger. Sa faiblesse, c’est l’absence totale de cohérence. Les autorités russes ne cessent de se contredire, parfois du jour au lendemain. Les montages sont souvent grossiers. En France, tout observateur un peu consciencieux remarque très vite ces enchaînements de fausses vérités, voire d’absolus mensonges. Paradoxalement, ce sont ceux qui voient des manipulations partout qui sont infoutus de repérer celles, terriblement grossières, de la Russie. Certains de ces pieds nickelés de l’influence et des réseaux sociaux reprennent en permanence à leur compte les campagnes du Kremlin, sans jamais réclamer la moindre preuve.
Le 5 mars 2022, sur Twitter, Christine Boutin rappelle à ses 97 000 abonnés que le Covid et l’Ukraine sont deux faces d’une même pièce, destinées à permettre à « ces gens de Davos de manipuler le monde pour nous asservir », puisque le président ukrainien est intervenu en 2020 au célèbre Forum économique mondial pour expliquer ses ambitions pour son pays. Pour l’ancienne ministre du gouvernement Sarkozy, chargée du logement, Davos est le cœur d’un vaste complot. En plus de Volodymyr Zelensky, participaient cette année-là à la vile manigance la jeune militante pour l’environnement Greta Thunberg, le président américain Donald Trump ou encore le P-DG de Google Sundar Pichai. Si l’on peine à comprendre ce que ces gens peuvent avoir comme intérêts communs, cette rencontre fut dans les faits l’occasion d’échanges entre hauts responsables, chercheurs et représentants de la société civile sur des sujets variés, allant de la fiscalité à l’environnement. Avant d’en être bannis en 2022, en représailles de l’invasion, les présidents russes Vladimir Poutine et Dmitri Medvedev y ont d’ailleurs eux-mêmes pris la parole à cinq reprises.
Le 9 mars 2022, sur Twitter, Idriss Aberkane, titulaire de deux doctorats6 et auteur d’essais à succès sur le développement personnel, assure à ses 230 000 abonnés que « les États-Unis avaient bien installé et opéré une très préoccupante nébuleuse de laboratoires dédiés à la guerre biologique en Ukraine ». Véritable génie du maquillage de CV, Aberkane se présente aujourd’hui comme un consultant international, après avoir facturé des fortunes pour des conférences dans de grandes entreprises en revendiquant un parcours académique enjolivé. Pour le moins maladroit, l’« hyperdocteur » s’est souvent égaré dans sa propre histoire. Lorsqu’il se présente comme un ancien de la marine nationale, qui a « fait l’armée », il hésite parfois sur son grade et les navires sur lesquels il aurait servi7. Bizarre pour un officier, moins pour quelqu’un qui n’a fait qu’une quinzaine de jours dans la réserve. Aujourd’hui, entre un album de rap et une campagne pour la défense du professeur Raoult, il pérore également sur les crimes supposés des États-Unis en Ukraine. Ni l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ni l’ONU n’ont jamais trouvé quoi que ce soit de suspect dans les infrastructures sanitaires ukrainiennes financées par Washington. Mais peu importe : on ne peut faire confiance à personne… sauf aux Russes.
Le 3 avril 2022, sur Twitter, l’avocat Régis de Castelnau raconte à ses 30 000 abonnés que l’on voit bouger les cadavres de Boutcha : « Cela ressemble à un montage, à confirmer bien sûr. Déjà, sur les vidéos, on peut voir un des “cadavres” bouger, et un autre se relever. » Alors que le monde découvre avec effroi un véritable carnage, que l’on soupçonne les Russes qui occupaient la ville de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité, l’avocat assermenté et chevalier de la Légion d’honneur croit voir marcher les morts. Si l’on peut vouloir être prudent sur l’interprétation des faits dans une guerre, ce n’est pas du tout ce que fait Castelnau : sans la moindre preuve, il se fonde sur des images douteuses pour accréditer une thèse mensongère, faisant des Ukrainiens tantôt des acteurs, tantôt les auteurs du massacre.
Dans sa Normandie natale, Ludovic Z. peut passer pour un fou prêt à reprendre les discours de guerre de Moscou pour susciter un peu d’attention et exister. Notre consultant imaginaire a de nombreux points communs avec l’ancienne ministre, l’« hyperdocteur » ou maître de Castelnau : leurs propos sont aussi faux qu’irrationnels. Ils ne connaissent rien au sujet mais jettent leurs analyses péremptoires à ceux qui veulent bien les écouter. Aucun d’entre eux n’a de liens avec les services de renseignement russes. Il n’y a pas besoin de corrompre ou de manipuler ces gens : ils le font très bien tout seuls. Les observateurs sérieux s’en rendent immédiatement compte, mais ils contribuent, tous, à fragiliser une opinion publique égarée, qui ne sait plus qui croire. Semer le doute fait partie de la stratégie de la Russie. Une quinzaine de jours après l’invasion de l’Ukraine, en France, plus d’un sondé sur deux croyait à l’une des thèses mensongères du Kremlin8.

1. La mythomanie de ce monsieur a déjà été largement documentée par des journalistes et de simples internautes. J’ai fait le choix de ne pas mettre son nom de famille en avant pour ne pas en rajouter inutilement. Il s’agit ici de questionner un phénomène plus large que les délires de cet individu isolé.
2. Voir chapitre 13.
3. Voir chapitres 9 et 10.
4. Voir chapitre 15.
5. Romain Mielcarek, « Russie : Militaires, diplomates et médias unis dans la stratégie d’influence », Défense et Sécurité internationale, no 111, février 2015.
6. L’intéressé en revendique trois, dont un qui n’est pas reconnu en France.
7. « Idriss Aberkane sans filtre », interview sur la chaîne YouTube Thinkerview, 4 min 10 s. Un propos tenu sous différentes déclinaisons dans plusieurs entretiens.
8. Enquête IFOP sur un échantillon de 2 007 personnes réalisée en mars 2022.
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Les braves Français
La posture du whataboutism1 est un classique lorsqu’il s’agit de décrire les pratiques des diplomates russes en France. Aux accusations selon lesquelles la GRU est liée aux Macronleaks, des correspondances internes à la campagne d’Emmanuel Macron diffusées sur la Toile en 2017, certains rétorquent : certes, mais Wikileaks a aussi révélé que la NSA2 américaine a intercepté les communications de Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande. Si l’on reproche au FSB de venir régler ses comptes avec des réfugiés tchétchènes en Europe, certains ripostent : certes, mais les Turcs du MIT3 aussi exécutent régulièrement des opposants kurdes. Lorsque l’on regrette de voir Moscou orchestrer de gigantesques campagnes de désinformation via les réseaux sociaux, pour défendre l’idée que la Crimée est russe ou que Bachar al-Assad n’est pas responsable d’attaques chimiques, certains répliquent : certes, mais les Chinois aussi mobilisent de vastes communautés pour battre campagne sur Twitter.
Quelles que soient les opérations agressives menées par les services de renseignement russes, j’ai toujours été étonné par la quantité d’observateurs, de fonctionnaires, de militaires, de diplomates, de chercheurs qui ont préféré se voiler la face en relativisant la gravité et l’ampleur des faits : « Tout le monde fait pareil. Les Russes sont juste un peu moins discrets que les autres. »
Vraiment ? Les officiers français affectés au bureau militaire de l’ambassade à Moscou doivent donc, comme leurs homologues russes à Paris, réclamer des documents confidentiels à des sources locales et chercher à financer en cachette des mouvements d’opposition, en violation de la Convention de Vienne ? Si de nombreux crimes commis par des Russes en Europe ont été révélés par des enquêtes de la justice ou de la presse, aucun Français n’a été pris en flagrant délit d’ingérence majeure. Alors soit la diplomatie et la DGSE françaises sont plus respectueuses des lois russes, soit elles sont d’une extrême discrétion dans leurs opérations d’infiltration et d’espionnage.
L’ambassade de France à Moscou est-elle, comme celle de Russie à Paris, un nid d’espions ? Les rhéteurs si prompts à relativiser les excès russes hésitent généralement face à cette question. Ils l’esquivent en bredouillant un timide « j’espère ». Un élément de réponse se situe dans la taille des effectifs consacrés au renseignement par les deux pays. Si les fonctions ne sont pas tout à fait comparables, le FSB compte environ 150 000 fonctionnaires dans ses rangs, sans compter les gardes-frontières. La DGSI aligne 4 700 personnes. On peut y ajouter les 1 500 employés de la DRSD qui s’occupent de contre-ingérence militaire. Pour le renseignement extérieur, la GRU mobilise 12 000 hommes, sans compter les commandos spetsnaz, estimés à 25 000 combattants. Le SVR dépasse les 15 000 personnes. La DGSE, elle, compte 7 000 spécialistes, dont 1 000 militaires4. À proportion des populations respectives des deux pays, Moscou mobilise 1,8 fois les effectifs du renseignement extérieur français… et 11 fois ceux de l’intérieur ! Ces calculs sont approximatifs, car il est très difficile de comparer des outils de renseignement aussi différents. Ils ont humblement le mérite de donner un ordre de grandeur des rapports de force et une idée du poids de ces organisations dans le pouvoir russe. Les siloviki ne sont pas simplement un groupe d’hommes qui s’est fait sa place jusqu’au sommet. Ils sont la colonne vertébrale de l’État. Ce n’est pas du tout le cas des services de renseignement en France.
« Dieu sait qu’entre moi et les militaires, ce n’est pas le grand amour, s’esclaffe une Française passée par l’ambassade. Je dois dire que mes valeurs font que la sécurité, ce n’est pas vraiment mon truc. Mais j’aimerais vous dire qu’en arrivant à Moscou, j’ai eu l’impression d’être dans un nid d’espions. Clairement, ce n’est pas le cas. Au contraire, on a plutôt l’impression d’un immense coup de foudre entre l’Administration française et l’Administration russe. »
L’une des grandes différences qui frappent instantanément le visiteur, lorsqu’il pénètre dans l’ambassade de France à Moscou, c’est qu’elle n’est pas habitée que par des Français. La diplomatie tricolore s’appuie largement, ici comme ailleurs, sur de nombreux contractuels locaux. Des petites mains qui s’occupent de faire tenir la maison debout. Rien à voir avec le bunker russe à Paris où la moindre tâche est exécutée par des nationaux, pour contrecarrer tout risque d’infiltration.
Les Français entretiennent une culture de la transparence, jusque dans leur ambassade. Ils supposent que, probablement, certains salariés rendent des comptes au FSB. Et alors ? Il n’y a rien à cacher. L’essentiel de l’activité peut rester ouvert. La coopération culturelle, l’analyse de la politique locale, les discussions sur les rencontres entre autorités des deux pays… Tout cela n’est pas spécialement mystérieux. Si Moscou veut savoir ce que pensent les Français, il suffit de demander. Ce serait moins compliqué et moins onéreux que d’essayer de les écouter.
Reste que, évidemment, certains aspects de l’activité diplomatique peuvent être particulièrement sensibles. Si le président de la République ou le ministre des Affaires étrangères réclament des informations stratégiques sur des sujets fâcheux ou si la DGSE récupère des informations auprès de traîtres haut placés dans la hiérarchie russe, il faut être certain que cela échappe aux grandes oreilles de Moscou. L’ambassade dispose pour cela d’un petit espace sécurisé auquel presque personne, y compris parmi les Français, n’a accès. Le site a été parmi les premiers à tester le tout nouveau système de téléphonie et de visioconférence ultra-protégées Osiris, en développement depuis quelques années. Un outil géré en autonomie par une antenne du Secrétariat général à la défense et à la sécurité nationale (SGDSN), à l’inverse de son prédécesseur, qui dépendait de l’opérateur privé Orange. Il est réputé inviolable. Jusqu’ici. À titre de comparaison, l’ambassade en Ukraine n’a été équipée en urgence que début 2022.
Les homologues de Sergueï Solomasov côté français ne fonctionnent pas tout à fait de la même manière non plus. « Notre travail, témoigne l’un d’entre eux, déployé à Moscou au milieu des années 2010, c’est de faire de la coopération. Et notre principal écueil, c’est qu’eux font surtout du renseignement offensif contre nous. Lorsque vous êtes attaché de défense en Russie ou dans un pays de la région, pour eux, vous êtes un officier de renseignement. Vous ne pouvez pas être un diplomate. Parce que tous leurs attachés de défense sont des officiers de renseignement. »
Les deux pays se côtoient avec des perceptions du monde et des enjeux totalement différents. Alors que les Français pensent coopération et dialogue, les Russes sont en guerre. Pour Paris, la Russie n’est pas une menace. Mais pour Moscou, la France est un pays membre de l’Otan et donc une partie de la principale menace sécuritaire. « On enrobe tout cela de confiance, grince un visiteur de l’ambassade. Mais nous n’avons tout simplement pas les moyens de faire comme les Russes. Leur ambassade est parfaitement autonome. Les gens sont formés et parlent français. De notre côté, même nos diplomates ne parlent pas toujours la langue. On ne peut tout simplement pas s’aligner. »
Faute de trouver des espions français, les Russes se contentent de riposter aux expulsions des leurs par des dénonciations de principe on ne peut plus floues. En mai 2022, en réponse à la vague d’expulsions de diplomates russes, entraînée par la solidarité avec l’Ukraine, Moscou chasse un nombre équivalent de diplomates français. Elle laisse entendre que, parmi les coupables d’espionnage repartis pour Paris, on trouve l’attaché culturel. Celui-ci aurait mis en place des financements occultes pour l’association Mémorial. Cette organisation, fondée en janvier 1989, défend les droits de l’homme en enquêtant sur les crimes du régime soviétique, notamment les victimes du goulag, ainsi que sur ceux de la Fédération de Russie, par exemple en Tchétchénie. Craignant ses travaux à venir sur l’Ukraine, le gouvernement russe a préféré interdire purement et simplement cette ONG. En réalité, l’État français n’a jamais massivement soutenu cette association, même s’il a toujours salué la qualité de ses travaux. En matière d’espionnage international et d’ingérence dans le débat public, c’est assez maigrichon. L’attaché militaire de l’ambassade française, lui, a d’ailleurs pu rester sur place. Au moins temporairement.
 
Il règne une espèce de naïveté, teintée d’amateurisme, autour de l’appareil diplomatique français en Russie. Solal C.5 a été immédiatement frappé en prenant son poste dans une Alliance française en Russie, en 2019. « Lorsque je suis arrivé à Moscou, raconte-t-il, j’ai appris que j’allais toucher un salaire fictif local, en roubles, que je devrais reverser à mon organisme d’accueil. Pour justifier mon travail sur place. Même si, dans les faits, j’ai un vrai salaire versé en France. »
Le réseau des Alliances françaises a un statut particulier. Élément clef de la diplomatie culturelle, il est piloté par une fondation de droit privé, qui organise son activité en lien avec le ministère des Affaires étrangères à travers une convention triennale. Les hommes et les femmes qui font rayonner la culture et la langue françaises à l’étranger ne sont donc pas directement salariés par l’État. Cette forme d’influence, de soft power, est sous-traitée. Même si les attachés culturels dans les ambassades sont les principaux pilotes de cette politique.
Les coopérants français ne sont pas, comme on se plaît souvent à l’imaginer, des espions de la DGSE sous couverture diplomatique. Ce sont des diplomates sous couverture de professeurs de langue française. Lâchés dans le fin fond de la toundra, ils se dépatouillent sans aucun moyen pour y faire vivre un peu de la France et de sa culture. Les jeunes Russes qui viennent passer leurs tests de langue avec Solal C. ont appris Voltaire et Rousseau à l’école. Comme des générations avant eux, ils rêvent d’une France où ils pourraient poursuivre leurs études dans un climat de liberté de pensée, avec un salaire beaucoup plus important que dans leur pays. Ils croient aussi pouvoir échapper aux maîtres de leur ville et de leur région : les hommes du FSB qui trônent dans un immense bâtiment en plein centre de la cité, bien loin de la discrétion de nos propres services, installés en banlieue.
Depuis la mise en place des sanctions économiques après l’annexion de la Crimée, en 2014, le réseau des Alliances françaises en Russie peine à rémunérer ses collaborateurs. Le statut est bâtard : officiellement, les coopérants sont employés par des associations ou des universités locales, qui animent l’institut de langue, l’activité culturelle et les examens. Solal C. touche ainsi entre 70 et 130 euros en roubles, qu’il reverse comme beaucoup de ses collègues à l’établissement qui l’accueille, sous forme de don.
« J’ai posé la question, raconte-t-il. Cette méthode, c’est du blanchiment d’argent ? Quand on me l’a annoncé, j’avais été recruté depuis six mois. Je ne pouvais plus faire marche arrière. Et cela dure depuis huit ans ! Je n’ai pas trop insisté. Je me suis dit que, du haut de mes vingt-cinq ans, je devais être naïf et ne pas comprendre les règles de fonctionnement. » Ce sont des dizaines de Français qui se sont retrouvés à travailler dans ces conditions au pays des kompromats, des crimes fabriqués de toutes pièces pour faire pression sur la victime. Sans compter les stagiaires et les volontaires internationaux. Depuis 2015, tous doivent accepter ces bidouillages administratifs et comptables en ayant en tête l’affaire Barbereau.
Yoann Barbereau était directeur de l’Alliance française d’Irkoutsk, en Sibérie. Entre 2011 et 2015, il œuvre à faire connaître les auteurs et le charme de la grammaire de notre beau pays dans l’extrême Orient russe. Jusqu’à ce qu’il croise la route du FSB. L’interpellation est musclée. Les premières questions sont ponctuées de coups au visage et de violences psychologiques. Il découvre qu’on l’accuse de diffuser de la pédopornographie. Sa petite fille lui est enlevée. Le dossier de l’enquête est vide mais la justice russe s’exécute sans lui laisser la moindre liberté de se défendre convenablement. Il parvient à s’évader de prison et à rallier la France, après trois ans d’enfer. Son innocence est confirmée par la suite : Interpol a annulé les poursuites le concernant en dénonçant une procédure politique et manipulatoire, et la Cour européenne des droits de l’homme a condamné la Russie pour les irrégularités de cette affaire. La diplomatie française, elle, est restée discrète et prudente tout au long du supplice qu’a vécu Yoann Barbereau, des geôles à l’asile psychiatrique6. Pourquoi a-t-il été visé par ce kompromat ? La réponse n’est toujours pas connue.
Ce drame aurait pu servir de leçon à l’Administration française quant à la protection de ses collaborateurs dans ce pays. L’État a pourtant été condamné en avril 2020 à verser 300 000 euros à Yoann Barbereau pour avoir failli à la « protection fonctionnelle ». « Avant de partir, nous avons eu une petite formation dans un local du ministère des Affaires étrangères, par un type que je soupçonne d’être de la DGSE, se souvient Solal C. On nous remet une plaquette, qui nous explique comment nous comporter vis-à-vis de la Russie et des administrations russes, présentées comme “l’adversaire”. Le tout dans un jargon un peu infantilisant et ringard. Plus que de notre propre sécurité, j’ai surtout eu l’impression qu’il s’agissait d’éviter de mettre à mal l’image de la diplomatie française. Attention, si vous sortez bourré d’un bar, il y aura des photos. Que nous puissions finir entre les griffes du FSB, ça n’a pas l’air d’inquiéter grand monde. »
Les collaborateurs des Alliances françaises sont d’autant plus exposés qu’ils n’ont pas de passeports diplomatiques. Ils arrivent en Russie avec leurs papiers d’identité personnels et un simple visa de travail. Ils ne bénéficient pas des protections liées à la Convention de Vienne, garantissant la sécurité des diplomates. Si le renseignement russe veut les utiliser dans le cadre d’un chantage, rien de plus facile. Une simple accusation calomnieuse suffit à les jeter en prison pour une durée indéterminée.
C’est immédiatement ce qui traverse l’esprit de Solal C. lorsque, quelques semaines après que la France a pris la défense d’Alexeï Navalny en septembre 2020, il trouve deux hommes dans son bureau en train de débrancher son ordinateur. Paris, comme toutes les capitales européennes, a dénoncé la tentative d’assassinat de l’opposant russe. Une équipe composée de membres de Bellingcat, de CNN, du Spiegel et de The Insider, média d’investigation russe de premier plan, est parvenue à démontrer la responsabilité du FSB7.
« Je connaissais ces deux types grisâtres, témoigne Solal C. Je les avais déjà croisés. Ils me surveillaient régulièrement, soi-disant pour ma protection. Ils ne se cachent pas du tout. Une fois, j’ai reçu dans mon bureau un Français venu faire du tourisme, qui travaillait à Saint-Pétersbourg. Aussitôt après son départ, mon téléphone a sonné : “Allô, FSB. Qui était ce type ?” Mais cette fois-ci, c’était moins amusant. Ils ont embarqué mon ordinateur sans autre forme d’explication. Ils font ce qu’ils veulent. Personne ne leur demande de comptes. Alors s’ils veulent mon ordinateur, il n’y a rien à faire. Ils le prennent, c’est tout. Ils ont simplement dit : “Services de sécurité. Nous allons vérifier s’il n’est pas infecté.” Trop aimable. »
Solal C. est d’autant plus inquiet qu’il travaille avec son portable personnel. L’ordinateur de bureau fourni par ses employeurs démarre à peine, crachant les bip bip agonisants de son vieux Windows 98. Activiste de longue date, Solal C. est suffisamment sensibilisé pour avoir protégé tout ce qu’il pouvait y avoir de sensible dans son disque dur. Même s’il sait que ça ne sert à rien : « Avec de simples photos personnelles, ils vous font faire ce qu’ils veulent. Un petit montage et vous voilà pédophile en flagrant délit. »
Le coup de pression est probablement adressé directement aux autorités françaises : « Si vous continuez à soutenir Navalny, nous vous offrirons quelques nouvelles affaires Barbereau. » Le coopérant va immédiatement rendre compte au service culturel à Moscou de sa mésaventure avec les hommes du FSB et de la saisie de son matériel. Pour cela, il ne peut cependant pas se servir d’un intranet sécurisé, puisqu’il n’a aucun accès. À lui et à ses collègues, l’ambassade a conseillé d’ouvrir un compte mail Yandex, une entreprise privée russe qui n’a cessé de devoir céder aux exigences du gouvernement sur les questions de censure et de sécurité.
De l’Atlantique à l’Oural8, les services de renseignement de Moscou entretiennent l’amitié franco-russe avec les mêmes méthodes : chantage, manipulation et menaces plus ou moins subtiles.

1. Sans réel équivalent en français, cette expression est popularisée dans les médias anglophones pour décrire la communication politique russe actuelle qui consiste à ignorer les questions sur les pratiques du Kremlin, en détournant l’attention vers d’autres sujets. Les homosexuels sont maltraités en Russie ? Peut-être, mais ne faudrait-il pas parler des Afro-Américains ? Cela n’a aucun rapport mais incite le public à regarder ailleurs.
2. National Security Agency, Agence nationale de la sécurité. Elle s’occupe du renseignement électromagnétique et des interceptions de communications.
3. Milli Istihbarat Teskilati, Organisation nationale du renseignement, chargée des affaires intérieures aussi bien qu’extérieures.
4. Les effectifs de ces différentes agences ne sont pas publics. Nous reprenons ici ceux retenus par différents rapports parlementaires et publications de journalistes maîtrisant le sujet.
5. Il s’agit d’un pseudonyme.
6. Yoann Barbereau, Dans les geôles de Sibérie, Folio, 2021.
7. Bellingcat, CNN, Der Spiegel & The Insider, « FSB Team of Chemical Weapon Experts Implicated in Alexey Navalny Novichok Poisoning », Bellingcat.com, 14 décembre 2020.
8. La formule est de Charles de Gaulle, lorsqu’il défendait la thèse d’une Europe intégrant la Russie. Elle est largement reprise aujourd’hui par ceux qui croient encore que les intérêts de Paris et de Moscou sont compatibles.
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Hécatombe
« On dirait une bande dessinée. Je peux confirmer que le lieutenant-colonel Sergueï Solomasov, officier de la GRU, est le “pire recruteur” jamais vu. » Christo Grozev n’est que l’un des nombreux internautes qui se bidonnent, sur Twitter, devant la performance de mon vieil ami. Ce journaliste bulgare, à la tête de la cellule d’investigation Russie du site Bellingcat, en a vu passer d’autres, des pieds nickelés de la GRU et du FSB. Comme beaucoup, en voyant la vidéo publiée par le journal slovaque Dennik N, il est convaincu que celui-ci est l’un des plus médiocres. Et il s’y connaît : il suit les dossiers de plus d’une centaine d’officiers mêlés à toutes sortes d’affaires, plus ou moins importantes.
Le 15 mars 2022, après avoir disparu pendant cinq ans de ma vie, Sergueï réapparaît… en Slovaquie. Il a pris un méchant coup de vieux. Vêtu d’un jean et d’un polo fatigués, il n’est pas à son avantage. Son visage a enflé et on devine un début de bedaine. Son métier abîme. À moins que ce soit l’alcool et les excès. Les deux sont probablement liés. À voir les images, on suppose qu’il termine une promenade dans un petit bois de Bratislava, en compagnie de Bohus Garbar, un Slovaque qui rédigeait des articles pour le site de désinformation local Hlavne Spravy.
« J’ai dit à Moscou que tu étais un bon garçon, assure Sergueï, clope au bec, dans la vidéo. Que tu avais de nombreux amis dans la mafia slovaque. Moscou a décidé que tu seras un chasseur, en quête de deux types de personnes. Les premières, ce sont celles qui aiment la Russie, qui pourraient coopérer, qui veulent de l’argent et ont des informations confidentielles. Les secondes, ce sont celles qui ont des connaissances et qui pourraient travailler pour la Russie ou non. C’est moi qui irai les contacter. »
Le même manège qu’en France. Ce qui intéresse plus spécifiquement Sergueï, ici, ce sont des éléments sur les relations de Bratislava avec l’Otan et l’Union européenne. Des documents ou des témoignages de personnes qui connaîtraient le sujet de l’intérieur, par exemple. « Je peux payer », promet-il. Bohus Garbar est ennuyé, il semble ne pas trop oser réclamer. Aucun problème, la Russie est généreuse : le diplomate tend deux billets verts de 500 euros. Le premier pour recruter une autre source. Le second pour lui. « Le prix de l’essence aujourd’hui, tu sais… », bredouille Garbar, comme s’il fallait justifier cette somme rondelette.
L’informateur est pensif : comment mériter sa récompense ? Il doit réfléchir. « Il y a beaucoup de gens pro-russes, commence-t-il à proposer. Mais ils ne sont pas pertinents. Ils n’ont rien à offrir. Tu as besoin de quelqu’un qui a de l’influence. » Soudain, la bonne idée ! Il sait qui pourrait lui donner des informations sur les relations avec l’Alliance atlantique. C’est pourtant évident : il va aller voir directement Jaroslav Nad’, le ministre de la Défense slovaque. Sergueï Solomasov manque de s’étouffer. Même lui trouve cela grotesque. Il tente d’expliquer qu’il faut être plus subtil que cela à un Garbar persuadé de pouvoir bluffer en se faisant passer pour un ami des Américains. L’officier change de ton et se fait plus autoritaire. « Nad’ ? Non. C’est trop dangereux. Plutôt l’un de ses adjoints ou de ses assistants qui auraient accès à des informations secrètes. Tu vas finir en prison. Et moi, on va me renvoyer à Moscou. »
C’est exactement ce qui s’est passé. Pendant que l’officier de la GRU traite sa source, des hommes du Vojenské Spravodajstvo, le renseignement militaire slovaque, surveillent. Cette rencontre a eu lieu courant 2021, comme le révèle le New York Times1. Ces échanges se sont multipliés et ce sont plusieurs dizaines de milliers d’euros qui auraient ainsi transité entre les deux compères.
Avec le déclenchement de l’invasion en Ukraine, les autorités slovaques ont décidé de rendre cette affaire publique pour justifier les expulsions des faux diplomates russes. Elles font fuiter la vidéo vers des journalistes, qui la rendent publique. Une méthode rarissime : dans la plupart des cas, les services de contre-ingérence européens se contentent de communiqués de presse laconiques et, très occasionnellement, de quelques fuites lâchées à des journalistes spécialisés. Y compris pour les très nombreuses expulsions en solidarité avec l’Ukraine : il n’y a quasiment eu aucune explication de la part des Européens quant à la nature exacte de ce qui était reproché aux intéressés. C’est donc la première fois que l’on peut contempler une telle scène.
Les Slovaques sont inquiets de l’exposition de leur pays. Des sondages ont montré que plus de la moitié des habitants, exposés à des campagnes d’influence russes, ont une perception positive de Vladimir Poutine et de sa politique. Le Vojenské Spravodajstvo enfonce le clou en juin 2022 en écrivant noir sur blanc dans son rapport annuel2 que la GRU était très active sur le territoire national en 2021. Une transparence rare parmi les pays de l’Otan : « Les activités du GU GS3 sur le territoire de la République de Slovaquie se sont concentrées sur l’obtention d’accès à des informations sensibles et classifiées sur les capacités de la Défense, sur les processus électoraux aux niveaux locaux et nationaux, sur la structure de commandement des forces armées de la république de Slovaquie, sur les modes de décision du ministère de la Défense, sur l’obtention de documents remis au Conseil de sécurité et au Conseil national slovaques, ainsi qu’à toute information en lien avec l’Union européenne et l’Otan. »
S’il est tentant de sous-estimer les travaux des petits pays dans ce domaine, la Slovaquie et ses cinq millions d’habitants offrent ici une démonstration de leurs succès face à la GRU. Le rapport poursuit : « En 2021, le renseignement militaire a également mené des opérations réussies de renseignement qui ont permis de démanteler un réseau russe international d’espionnage technique et scientifique. Le renseignement militaire a identifié une compagnie slovaque (et un citoyen slovaque) utilisée par les services de renseignement militaires russes comme couverture pour acheter des technologies avancées destinées au programme aérospatial russe. »
En quelques paragraphes, le Vojenské Spravodajstvo explique comment les espions russes, sous couverture diplomatique, ont mobilisé les leviers de recrutement classiques pour obtenir le soutien de sources locales. Des agents qui, par intérêt financier ou par engagement idéologique, ont contribué à leur fournir des moyens de violer les lois européennes, soit pour obtenir des informations secrètes, soit pour contourner les embargos sur les ventes d’armes.
Sergueï Solomasov n’est qu’un tout petit maillon de cette colossale machine de guerre, tournée contre les intérêts de nos pays.
 
On parle alors peu de cette affaire en France, mais en Slovaquie, c’est un coup de tonnerre. Bohus Garbar est appréhendé. Le site de désinformation Hlavne Spravy est fermé pendant plusieurs mois. Ses dirigeants assurent sur Facebook n’être au courant de rien : « Ses activités pour le renseignement russe n’étaient en aucun cas liées à la rédaction. Bohus G. n’est qu’un contributeur occasionnel. » Au moins un autre contact des attachés militaires de l’ambassade de Russie, officier de l’académie militaire Pavel Bucka, est également arrêté. Les deux suspects d’espionnage n’ont pas le choix et acceptent de coopérer avec la justice. L’officier russe et deux de ses collègues sont expulsés. Leur ambassade dénonce une manœuvre politique et assure que rien de solide ne justifie cette attitude peu diplomatique.
À titre personnel, je ne partage pas les conclusions de tous ceux qui se sont gaussés de cette scène de recrutement de source, présentée comme amatrice. Si c’est l’impression que l’on peut avoir de prime abord, au regard du culot des hommes de la GRU et du FSB, je crois qu’il faut plutôt y voir une réalité du renseignement humain. Contrairement à ce que l’on peut imaginer en regardant des films et des séries de genre, il ne s’agit pas de personnages extraordinaires qui courent d’une opération d’assassinat à une manipulation audacieuse d’un proche de président, dissimulés derrière des légendes fines et sophistiquées. De telles missions ne sont qu’une toute petite partie de l’activité de ces services.
Le renseignement humain et le recrutement de sources sont un travail laborieux au cours duquel les espions tâtonnent, avancent comme ils peuvent. Ce ne sont ni des James Bond, ni des Malotru4. Ce sont simplement des types comme Sergueï, à qui l’on demande de se démerder pour récolter de l’information, des documents confidentiels et des contacts de sources à recruter. En faisant preuve d’un petit peu d’empathie, on peut tenter de se mettre à la place de ce pauvre bougre : vous débarquez dans une capitale d’un pays que vous ne connaissez pas, la France ou la Slovaquie, et vous devez aller à la pêche aux traîtres sans vous faire prendre. Par où commencez-vous ?
Sergueï le dit lui-même : évidemment pas par un ministre. Il faut plutôt trouver quelqu’un de fragile, qui peut être exploité. Un pauvre gars comme Bohus Garbar. L’homme est certes un odieux manipulateur qui alimente des sites de désinformation, peut-être de bonne foi, d’ailleurs, mais c’est aussi un individu avec son parcours. Âgé de la cinquantaine, c’est un raté comme les autres qui vit avec sa mère malade, sans avoir jamais eu d’emploi régulier pour subvenir à leurs besoins. Il vivote avec des allocations et c’est par lui que Moscou va faire transiter des milliers d’euros pour financer illégalement des partis politiques favorables.
Un raté comme les autres. Comme ce chercheur qui n’arrive pas à trouver de place dans un think tank digne de ce nom. Comme ces descendants d’anciens héros de guerre qui aimeraient qu’on se souvienne de leurs aïeux. Comme ces militants politiques qui voudraient une place au premier rang. Comme ce lobbyiste qui veut manger dans de grands restaurants.
Comme moi, tout petit reporter qui aurait aimé être un jour une grande plume.
L’empathie s’arrête là : Sergueï et ses collègues sont d’abord des profiteurs de misère qui plantent leurs griffes dans les plaies de personnes fragiles et manipulables. Qu’il s’agisse d’exploiter leurs rêves ou leurs détresses. Sergueï est rentré chez lui. Bohus va croupir en prison. La dure loi du renseignement humain : l’agent n’est, entre les mains de son officier traitant, qu’un outil qu’il utilise pour parvenir à ses fins. Il est « sacrifiable ». Il n’y a pas d’émotion, pas d’humanité dans cette relation.
 
Lorsque Sergueï est expulsé de Slovaquie, à la mi-mars 2022, l’attention du monde entier est focalisée sur l’invasion massive de l’Ukraine. Il ne fait alors qu’ouvrir le bal. Deux semaines plus tard, le 4 avril 2022, la France suit à son tour le mouvement lancé par tous les pays de l’Union européenne. Dans un communiqué du ministère des Affaires étrangères, Paris annonce : « La France a décidé ce soir de l’expulsion de nombreux personnels russes sous statut diplomatique affectés en France dont les activités sont contraires à nos intérêts de sécurité. » Des dizaines de personnes sont renvoyées de toutes les ambassades européennes, dont certaines vont finir presque vides, notamment en Pologne, en Slovaquie ou en Bulgarie5, où les services russes ont été particulièrement agressifs.
C’est la fin de la récréation. Les services européens et alliés ont passé une décennie à ronger leur frein, observant encore et toujours les pratiques du SVR, du FSB et de la GRU. Ils ont supporté l’impunité des officiers russes, qui n’hésitaient pas à corrompre des fonctionnaires, à réclamer des documents, à financer illégalement des partis politiques, à s’immiscer dans des campagnes électorales ou à mener des raids meurtriers sur ceux qu’ils voulaient envoyer six pieds sous terre et qui avaient eu l’audace de se réfugier en Europe. Sans que les responsables politiques se décident à prendre des mesures, au-delà de quelques aimables invitations polies à gentiment rentrer à la maison lorsqu’il devenait vraiment impossible de faire comme si de rien n’était.
L’invasion de l’Ukraine et les crimes massifs commis par les armées russes ont enfin fait prendre conscience aux dirigeants politiques qu’il fallait réagir. En finir avec la politique de l’autruche : Moscou mène, depuis au moins une décennie, des campagnes agressives dans l’ensemble de nos pays. Et c’est terminé. Les faux diplomates qui, tout sourire et faussement amoureux de la France, ne cessent de miner le tissu social et politique de nos démocraties ne pourront plus œuvrer en toute impunité.
Avant cela, en France, la dernière expulsion aussi importante remontait à 1983. À l’époque, quarante-sept Soviétiques étaient expulsés, dont quarante se faisant passer pour des diplomates. Une partie avait été repérée grâce aux fuites de Vladimir Vetrov dans le cadre de l’affaire Farewell6. En 2022, tous ceux qui, au sein de l’ambassade, ont été repérés alors qu’ils manipulaient des sources françaises en violation des Conventions de Vienne, par la DGSI ou d’autres services, sont enfin renvoyés chez eux. Moscou a dû affréter un vol spécial pour rapatrier les quarante et un indésirables, ainsi que leurs familles, soit un total de cent trente-sept personnes.
« Nous ne nous sommes pas ennuyés », se félicite un membre du contre-espionnage français. Il a fallu produire un dossier pour chacun d’entre eux. Il le garantit : ils étaient absolument tous borderline. Aucun ne respectait les règles de la bienséance diplomatique, ni le droit français. Pour les policiers, c’est une satisfaction. Malgré leur travail de fourmi et leurs observations, il était rarissime que des espions russes soient chassés du territoire. Leur évidente agressivité au cours de la décennie écoulée n’avait abouti qu’à une poignée d’expulsions. Notamment en mars 2018, par solidarité envers le Royaume-Uni, lors de la tentative d’assassinat de Sergueï Skripal par la GRU. Paris avait alors renvoyé chez eux quatre diplomates… tous mouillés jusqu’au cou dans des affaires graves déjà de nature à justifier leur départ. Un faux semblant politique, pour donner le change.
 
La DGSI ne relâche pas pour autant sa vigilance. Elle cherche désormais à savoir ce qui se passe dans l’ambassade presque vide de la Russie en France. La poignée de diplomates qui reste est scrutée. Une partie d’entre eux est très probablement toujours liée aux services. Comment ces derniers vont-ils se réorganiser ? Comment tenteront-ils de maintenir un minimum de capacités opérationnelles sur notre territoire ? Cela va se révéler particulièrement épineux. Pour le FSB, le SVR et la GRU, c’est une hécatombe. Leurs capacités de nuisance, en Europe en général et en France en particulier, sont largement neutralisées.
Mais pour combien de temps ?
Ce sursaut est directement lié au contexte de la guerre en Ukraine. Il ne doit pas faire oublier que, pendant plus de dix ans, les autorités françaises ont été sourdes aux avertissements du contre-espionnage. La DGSI observait, analysait et faisait remonter tout des irrévérences du renseignement russe. Une influence agressive et des recrutements de sources qui sont difficilement punissables, même si inélégants. Mais aussi et surtout de nombreux crimes et délits qui auraient pu susciter, a minima, des expulsions et des avertissements plus convaincus auprès des officiels russes : tentatives de financement de partis politiques d’opposition, corruption, logistique au profit de commandos d’assassins et de hackers, infiltration de structures militaires. Sans jamais être punis.
Un jour ou l’autre, la guerre en Ukraine se terminera. Les relations diplomatiques entre la France et la Russie s’apaiseront. Les embrassades reprendront. L’ambassade, de nouveau, se remplira. De diplomates, certes. Mais aussi certainement d’une multitude d’hommes et de femmes de l’ombre. Une nouvelle génération d’espions prendra le relais. Adoptera-t-elle une culture du renseignement plus pacifiée, plus démocratique ? Ou poursuivra-t-elle avec les méthodes de prédateurs de ses anciens ? Ceux qui ont commencé à les côtoyer, en Russie et en France, s’attendent à des profils beaucoup plus talentueux et subtils que leurs prédécesseurs. Des gens qui maîtrisent parfaitement les codes culturels et les habitudes de vie des Français, qui sauront comment manœuvrer plus discrètement que Sergueï et ses comparses. Ils pénétreront en douceur nos universités, nos armées, nos entreprises, nos institutions. Quelques-uns sont déjà en train de s’installer, patiemment, sur le terrain. Certains réclameront en temps voulu que l’on soit prudent à leur égard, en rappelant les enseignements du passé. Beaucoup dénonceront une paranoïa excessive. « Mais enfin, mon bon monsieur, il est terminé, le temps de la guerre froide ! Elle est passée, la guerre d’Ukraine ! Il est temps d’aller de l’avant et de se faire confiance ! »
Qui se souviendra, alors, de Sergueï ?

1. Andrew Higgins, « He was a Penniless Donor to the Far Right. He was Also a Russian Spy », New York Times, 20 avril 2020.
2. Vojenské Spravodajstvo, Rapport annuel du renseignement militaire 2021, 6 juin 2022.
3. Un autre acronyme désignant la GRU, sous son nom de « direction principale de l’état-major général des forces armées russes ».
4. Malotru est le pseudonyme de l’un des personnages principaux de la série Le Bureau des légendes, présenté comme un espion de haut vol et incarné par Mathieu Kassovitz. En réalité, c’est un mauvais officier de renseignement : il viole toutes les règles, ment et ne cesse de trahir… notamment au profit de la Russie.
5. Nous pourrions ajouter la République tchèque à cette liste, mais Prague a en réalité expulsé la quasi-totalité des représentants russes de l’ambassade en mai 2021, après d’autres affaires d’espionnage.
6. Voir chapitres 3 et 15.
Post-scriptum
Note éthique et méthodologique
Pour un journaliste, il n’est pas naturel de travailler en cachant ses intentions. L’éthique réclame d’un professionnel qu’il « proscrive tout moyen déloyal pour obtenir une information » même si « dans le cas où sa sécurité, celle de ses sources ou la gravité des faits l’obligent à taire sa qualité de journaliste, il prévient sa hiérarchie et en donne dès que possible explication au public1 ». Étant indépendant et travaillant de ma propre initiative, je n’ai jamais pu avoir cet échange avec un supérieur. Je l’ai eu en revanche avec des confrères et des consœurs en qui j’avais confiance, notamment afin d’éviter les dérapages et de maîtriser au mieux les risques et les dangers, même si je n’ai pas toujours pu tout leur dire.
Je n’ai jamais caché ma qualité de journaliste. Personne ne peut avoir ignoré quel était mon métier. J’ai dissimulé mon intention de faire de mes échanges avec les services russes et français une production destinée à être publiée. J’ai joué la naïveté et fait semblant d’être dupe, car il me paraissait d’utilité publique de raconter cette lutte de l’ombre, très peu informé de ces réalités. Je suis un journaliste qui a fait semblant d’être un journaliste manipulable, acceptant de coopérer avec plusieurs services de renseignement.
Ce type de méthodes fait débat dans la profession. Deux points posent question. Jusqu’où aller dans les pratiques visant à crédibiliser l’infiltration ? Et surtout, cette approche permet-elle d’obtenir des informations qui ne pourraient l’être par des biais plus conventionnels ? Le Global Investigative Journalism Network estime que le « reportage sous couverture » peut faire émerger des informations précieuses, inédites et marquantes2. J’espère que les révélations de cet ouvrage répondront, modestement, à cet objectif.
Pour être crédible dans ce rôle de journaliste enclin à coopérer, j’ai dû accepter certaines invitations et certains cadeaux que j’aurais refusés dans d’autres circonstances. Lorsqu’il s’est agi de sommes en liquide, elles ont immédiatement été dépensées au profit de cette enquête, sans qu’il y ait jamais eu, à aucun moment, d’enrichissement personnel. Le seul bénéfice que je tire de cette aventure, ce sont les droits d’auteur liés à la vente du présent ouvrage.
Dans la phase finale de cette investigation, j’ai dû aller interroger plus directement une multitude de sources. Il m’était impossible de me présenter comme menant des recherches sur les services de renseignement russes en France. Certains interlocuteurs pourront se sentir abusés à la lecture du résultat de nos échanges. Je n’ai jamais menti, prétextant généralement travailler sur un sujet plus large et flou en disant que je traiterais de différents aspects des relations entre la France et la Russie : diplomatiques, politiques, historiques, mémoriels, économiques, militaires ou encore culturels.
Mon principal souci aura été, enfin, de protéger mes sources. Certains détails dans la manière de les présenter ont été transformés pour éviter qu’elles soient reconnaissables et que leurs témoignages puissent leur porter préjudice. Des éléments de leur identité ont pu être changés. Plusieurs récits ont pu être mixés au sein d’un même personnage. Une diversion qui ne change rien sur le fond à leurs propos et à l’information rapportée.

1. Charte éthique professionnelle des journalistes, 2011.
2. Nikolia Apostolou et Rowan Philp, « GIJN’s Guide to Undercover Reporting », gijn.org, 1er août 2022.





Déclaration d’intérêts
Je n’ai aucun intérêt contraire à l’exercice objectif de mon métier. Depuis que je suis entré dans la vie active, à la fin de mes études, entre 2010 et 2011, j’ai toujours été journaliste professionnel, tirant l’essentiel de mes revenus de cette activité. Je suis titulaire de la carte professionnelle des journalistes. Le détail de mes activités est consultable en permanence sur mon site personnel, aisément accessible depuis n’importe quel moteur de recherche.
Au cours de cette longue enquête, j’ai eu les activités suivantes :






Journalisme
J’ai collaboré comme journaliste rémunéré à la pige (indépendant) avec les médias suivants : Le Monde diplomatique, La Vie, RFI, Slate, Pays Émergents, Atlantico, Défense et Sécurité internationale (DSI), Society, African Business, Nexus, Défense Citoyenne, TTU, TVE (Espagne), iTélé, Al Jazeera (Qatar), Vice, Revue militaire suisse, Sept, Bruxelles2, Têtu, Valeurs actuelles, Marianne, Welcome to the Jungle, Euractiv, Nouvelles d’Arménie, Opérationnels SLDS, TV5 Monde, Lumni, L’Express, Major Corp, Air & Cosmos, Le Canard enchaîné, Le Monde.







Enseignement
J’ai enseigné le journalisme, les médias et la géopolitique dans les établissements suivants : Centre universitaire d’enseignement du journalisme (CUEJ), Institut pratique du journalisme (IPJ), Institut de journalisme Bordeaux Aquitaine (IJBA), CIFAP, Institut supérieur des médias (ISCPA), 3A Paris, université catholique de Lille, université catholique d’Angers, École de guerre (encadrement de mémoires).







Autres
Il m’est arrivé d’animer des conférences, de participer à des prestations de media training ou d’événementiel, au profit des organismes suivants : Crisotech, Aero 3A, Starburst. J’ai été réserviste dans l’armée de terre jusqu’en 2018, sans jamais travailler pour des services de renseignement ou de communication.
 
Je n’ai aucun mandat électif, politique ou associatif, hors syndicats et associations professionnelles de journalistes. Je fais notamment partie du bureau national du Syndicat national des journalistes (SNJ) et du bureau de l’Association des journalistes de défense (AJD). Je n’ai aucun intérêt capitalistique ou financier lié à mes sujets. Ma compagne n’a pas d’activité professionnelle en lien avec mon métier et mes sujets.
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Marchands d’armes : enquête sur un business français, Tallandier, 2017


  
    « Bonjour, je m’appelle Sergueï. Je cherche à rencontrer du monde et à mieux connaître Paris. »

     

    Cette enquête commence par hasard, lorsqu’un agent secret russe tente de recruter Romain Mielcarek. Pour l’auteur, l’occasion est trop belle de plonger dans les bas-fonds du renseignement où s’affrontent services russes et contre-espionnage français.

     

    Résultat de dix ans d’enquête, Les Moujiks décrit l’impunité avec laquelle les agents de la GRU, du FSB et du SVR œuvrent contre nos intérêts nationaux. Loin des fantasmes du cinéma et de la littérature, des hommes au service d’un État autocratique jouent avec les vies de politiques, de chercheurs, de fonctionnaires, de journalistes… mais aussi avec celles de simples citoyens instrumentalisés. Ces hommes brutaux, pas toujours très habiles, ont violé sans vergogne toutes les règles et toutes les lois. Un danger longtemps ignoré : qui aurait pu imaginer que la Russie soit une menace ?

     

     

    Une enquête explosive sur le renseignement russe en France.

     

    Romain Mielcarek, journaliste indépendant, enquête sur les conflits armés, la défense et les relations internationales. Membre du collectif Longshot, il publie dans de nombreux grands journaux français. Docteur en sciences de l’information et de la communication, spécialiste des stratégies d’influence, il est l’auteur de Marchands d’armes, enquête sur un business français (Tallandier, 2017).
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