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    Ce livre est dédié à mon ami Gilbert Lederman (1959-2022), qui a tant fait pour les artistes, dont Stromae.

  


  
    AVANT-PROPOS


    Ceci n’est pas une biographie. Pour différentes raisons. Même si en 2014, quatre livres biographiques sur Stromae ont paru en France sans l’assentiment ni l’aide de l’intéressé, il m’a toujours paru impensable de rédiger un tel ouvrage sans son autorisation ni sa collaboration. Et ce, malgré les demandes alléchantes de plusieurs éditeurs français et belges.


    Le premier d’entre eux fut Laurence Housiaux, qui, dès le printemps 2011, m’a parlé de son intérêt pour un livre sur Stromae. À ce moment-là, pour les éditions Luc Pire (à qui elle avait succédé avant de rejoindre La Renaissance du Livre qu’elle allait diriger), nous avions déjà deux ouvrages en cours : la biographie de Pierre Rapsat (Ses rêves sont en nous) et Playlist : 30 ans de musique en Belgique et ailleurs, ouvrage tiré d’une série d’été dans le journal Le Soir, qui paraîtront tous deux en 2012.


    L’idée d’une biographie sur Paul Van Haver, dit Stromae, me plaisait car j’aimais autant l’homme que l’artiste, qui, depuis le succès de son titre « Alors on danse », en 2010, m’inspirait beaucoup. Je n’étais pas le seul, bien sûr. Son succès immédiat et exponentiel excitait tous les médias, et en particulier Le Soir qui donnait régulièrement des nouvelles de l’artiste bruxellois.


    À l’automne 2010, j’eus l’idée de passer une journée avec Stromae. Ma première rencontre (dans les locaux de RTL, à Bruxelles) avec lui, en juin de cette même année, quelques semaines avant la sortie de son premier album Cheese, m’avait donné envie de mieux le connaître, de lui faire parler de son enfance et de son succès, en sillonnant avec lui son quartier de Laeken et en l’accompagnant à Vilvorde, où il devait participer ce jour-là à l’enregistrement de l’émission « Peter Live Show » de la VRT, en prévision des MIA’s, l’équivalent flamand des Victoires de la musique françaises, qui allaient le consacrer.


    En 2011, donc, j’évoquai avec Paul la possibilité de rédiger ensemble cette biographie. Je lui parlai de mon intérêt et de celui de Laurence Housiaux. Fort poliment, par l’intermédiaire de Gilbert Lederman, directeur artistique d’Universal Music Belgique, il déclina la proposition, estimant – à raison – qu’il était trop jeune, qu’il n’avait encore rien vécu, et surtout que cela pourrait passer pour un coup commercial. Ce qu’il ne voulait surtout pas, lui qui avait encore peur d’être considéré comme un « one hit artist » à la suite du succès international de « Alors on danse », son seul véritable tube. Pourtant, à mon avis, un tel livre aurait pu prouver le contraire, affirmer la richesse de sa personnalité et de son propos. Mais, comme je comprenais sa position et la respectais, nous n’avons plus abordé le sujet…


    … avant que le succès phénoménal de Racine carrée, en 2013, ne change la donne. Cette fois, plusieurs éditeurs m’appelèrent, insistèrent pour tenter de me convaincre d’écrire sur Stromae. Le 28 novembre, Paul était à l’étape rémoise de la tournée de Racine carrée, commencée le 9 novembre à Nîmes. Je le retrouvai donc dans les coulisses de La Cartonnerie, où il devait se produire le soir même. Je lui parlai à nouveau de cette idée de biographie. Il me réitéra ses arguments donnés deux ans plus tôt, puis ajouta que finalement il avait changé d’avis : il était d’accord pour que je rédige cette biographie, à condition qu’elle soit posthume. Sans rire ! Je lui rétorquai que ce n’était pas sérieux, que j’avais le double de son âge… Mais il resta sur sa position : il était convaincu que j’étais le mieux à même d’écrire ce livre, mais il ne voulait pas en entendre parler de son vivant.


    C’est ainsi qu’est née, avec mon esprit obtus, l’idée farfelue d’un roman dans lequel je tuais Stromae. Afin de me motiver pour aller au bout de ce projet fou, j’en parlai à la dernière de l’émission culturelle d’Éric Russon, « 50 degrés nord », qui demandait à ses invités quel serait leur avenir. Éric Lamiroy, un ami et un éditeur bruxellois en pleine ascension, qui était dans les coulisses, m’avait déjà confié son intérêt pour Stromae et cette idée l’enthousiasma. Tope là ! Je prévins Paul via son manager Dimitri Borrey et, tout au long de l’année 2015, je les tins au courant de l’avancée du projet. Je finis par leur envoyer le manuscrit ainsi que le projet de couverture, tout en précisant qu’il s’agissait d’une fiction et non d’une biographie, que je ne me servirais pas d’une photo de Paul afin d’éviter toute confusion et enfin qu’un avertissement en début d’ouvrage rappellerait que tout y est fictif, sinon le nom des personnages. Je ne reçus pas de réponse : Paul et Dimitri étaient en tournée, notamment aux États-Unis…


    Je les invitai au lancement du livre, qui eut lieu dans la nouvelle libraire-galerie tenue par Lamiroy, à Bruxelles, le 1er octo­bre 2016 – jour du premier anniversaire du concert au Madison Square Garden de Stromae. Six ans après cette publication, je ne sais toujours pas si Paul a véritablement apprécié mon sens de l’humour. Selon un journaliste français, qui lui a posé la question en 2017, il n’aurait pas lu l’ouvrage, de peur de se voir face à sa propre mort, même imaginaire. Il est vrai que, dans le roman, Stromae dialogue avec la Faucheuse, comme il le fait avec Jacques Brel, Cesaria Evora, Ibrahim Ferrer et David Bowie, de façon tout aussi fictive.


    Le 17 octobre 2015, son concert à Kigali, au Rwanda, concluait la tournée Racine carrée. Puis Paul a disparu dès le lendemain. Deux ans et près de deux cents concerts : il était sur les genoux, malade physiquement et mentalement. Comme dans le livre, il décida de faire le mort. Il ne réapparaîtra qu’occasionnel­lement dans les médias pour parler des capsules de sa collection de vêtements et de design Mosaert, dirigée avec son épouse Coralie Barbier et son petit frère Luc Junior Tam.


    Même si je connais son vœu de discrétion médiatique, je n’ai parfois pas su dire non et accepté plus que de raison les nombreuses sollicitations d’interviews, de témoignages, pour les médias. Au point que certains, à tort, dirent que nous étions proches. Rien n’était plus faux : on ne s’était plus parlé depuis cette interview à Reims de novembre 2013.


    Dès 2015, Paul ne voulait plus parler de musique dans la presse. Même quand il réalisa les clips de Yael Naim, Billie Eilish ou Dua Lipa, il tenait à rester dans l’ombre. Idem quand il collabora avec ses amis artistes, comme Orelsan. Il ne fera son grand retour qu’en 2021, en annonçant une nouvelle tournée pour 2022-2023. Je le croisai sans lui parler à la conférence de presse bruxelloise précédant la sortie de son album Multitude – comme cela avait été le cas à Montréal, New York et Kigali en 2015. Je continuai toutefois de parler de lui et de ses projets dans Le Soir, car c’est mon métier et que j’aime ça.


    Une fois que le disque est sorti, je comptais en rester là. Trop is te veel ! (« Trop, c’est trop ! ») Le lecteur aussi a le droit de se reposer de Stromae dont je ne comptais plus parler avant les festivals d’été (Werchter Boutique et Ardentes) et les concerts au Palais 12 de mars 2023. Et puis voilà qu’un éditeur – et non des moindres puisqu’il s’agit de l’excellent Mardaga, maison fondée à Bruxelles en 1966 – me proposa d’intégrer la prestigieuse collection « Smart Leader » qu’occupent jusqu’ici des personnalités aussi historiques que Martin Luther King, Anouar El-Sadate ou Barack Obama. D’emblée, je leur ai précisé que je refusais de rédiger une biographie de Paul, tant qu’il ne me la demandait pas (on peut toujours rêver !) ou tant qu’il serait vivant !


    Mais Mardaga souhaitait un livre-portrait qui explique et analyse le phénomène Stromae, le resitue dans un contexte historique, une culture, un art, un pays… Bien plus qu’une biographie, donc ! Je me suis alors lancé dans la rédaction de l’ouvrage que vous tenez maintenant entre les mains. Vous découvrirez ici pourquoi et comment Paul Van Haver est devenu un artiste complet, rassembleur, aimé dans le monde entier et par toutes les générations. Phénomène musical devenu une véritable icône artistique, Stromae a déjà marqué son époque et, nous le verrons, continue à la faire depuis son grand retour avec Multitude.


    Bonne lecture !

  


  
    INTRODUCTION

    Personnification de la belgitude


    L’héritier belge


    Quand Stromae débarque en 2009 avec son titre « Alors on danse » sur les ondes de NRJ Belgique où il est en stage, il est déjà un ovni. Seul le petit milieu du rap bruxellois se souvient de ce qu’il a pu livrer auparavant, sous le nom d’Opsmaestro, au sein du duo Suspicion. Seul le milieu de l’édition française a une vague idée de qui est ce Belge Paul Van Haver qui commence à placer quelques morceaux pour des vedettes de la place parisienne. Stromae vient de nulle part, sinon de Laeken.


    Et pourtant, il s’inscrit en digne héritier d’une tradition, d’une longue et belle histoire qui a marqué la chanson et la musique issues de Belgique. En somme, Stromae a inventé un style propre mariant la chanson française, le rap et l’électro. Trois styles de musique populaire du xxe siècle qui n’ont pas été inventés en Belgique mais auxquels ce pays a été étroitement associé en livrant au fil des décennies des représentants marquants, pour ne pas dire des leaders. Ajoutez à cela un zeste de musique du monde et le cocktail est servi !


    Qui dit chanson française dit Jacques Brel, bien évidemment, un de ses représentants qui fait la fierté de tous en ce Plat Pays ne se réduisant pas à la Flandre. Jacques Brel (1929-1978), artiste bruxellois, comme Stromae, après avoir bien ramé et traîné sa moustache et sa guitare dans les ruelles de Bruxelles, de Knokke et d’ailleurs, débarque en juin 1953 à Paris pour trois années de vache maigre avant son premier succès de 1956, « Quand on n’a que l’amour ». Dix ans plus tard, à 37 ans, il fait ses adieux aux tours de chant, à l’Olympia. Il vit ses rêves au cinéma (devant et derrière la caméra), à l’opéra (avec L’Homme de la Mancha), en mer et dans les airs, que ce soit à la barre de l’Askoy ou aux commandes de petits avions à hélices. Avant de s’installer en 1974 aux îles Marquises et de disparaître des radars médiatiques.


    Jacques Brel n’a pas attendu sa mort pour devenir un héraut, un modèle, l’égal de Brassens, de Barbara ou de Ferré… Il inspira de nombreux Belges (mais pas seulement !), à la fois fiers et envieux, fantasmant sur cette liberté extrême consistant à vivre ses rêves, à les réaliser coûte que coûte. Même si, initialement, « Jacky » ne fait pas partie de l’univers musical de Paul Van Haver, ce dernier ne peut qu’être impressionné. Stromae ne s’intéresse véritablement à Brel qu’à l’âge adulte, parce qu’on commence à le comparer au maître. Ce qui met le jeune Paul dans l’embarras. Chaque fois qu’un journaliste français ou belge lui parle de Brel, il refuse l’association, dit qu’il n’est rien à côté du grand Jacques, qu’il a encore tout à prouver. Que peut-il répondre à celles et ceux qui lui confessent que, sur scène, avec sa gestuelle expressive et son corps fin, il fait inévitablement penser à Brel ? Sinon avouer en toute modestie que l’air de famille entre « L’ivrogne » millésimé en 1961, où Brel simule l’ivresse, et le « Formidable » de 2013 est accidentel. Il ne connaissait pas cette chanson. C’est son frère qui lui a montré la vidéo brélienne en noir et blanc.


    Pour clore le sujet face à la presse, plus d’une fois Paul dira : « Je chanterai Brel le jour où vous cesserez de me comparer à lui ! » Oui, il ne peut qu’être impressionné par son illustre aîné, l’apprécier même car ils ont tant en commun : pas seulement un lieu de naissance ou une nationalité, mais surtout ce goût exceptionnel pour la chanson réaliste, cette façon unique que l’un et l’autre – chacun à sa façon, originale – ont de faire vivre une histoire mettant en scène des petites gens ou soi-même. Et de parler de belgitude, d’exporter dans le monde entier, fiers ambassadeurs, ce petit bout de territoire qui les a vus naître.


    Chanson française mais aussi électro. Dès ses premières « Leçons » postées sur Internet, où, dans sa chambre, il se filme pianotant derrière son ordinateur, démystifiant l’art de la composition, Stromae impose un son. Comme les groupes Telex ou Front 242, il utilise le synthétiseur pour seul instrument. Dès 1978, en Belgique, Marc Moulin, Dan Lacksman et Michel Moers (de Telex) installeront la Belgique sur la carte mondiale de la musique électronique, jusqu’au concours Eurovision (« Belgium… one point ! ») en 1980. Telex, c’est Kraftwerk revisité en français par Tintin, le surréalisme et l’autodérision en sus. En 1981, c’est Front 242 qui prend le relais avec son electronic body music qui en inspirera beaucoup, comme Depeche Mode qui leur empruntera à tout jamais leur responsable des visuels, le photographe et cinéaste hollandais Anton Corbijn. Avant d’accueillir Tomorrowland, le plus grand festival d’electronic dance music au monde, à Boom, dans la province d’Anvers, la Belgique des années 1990 créera la new beat, un mouvement électro binaire qui attire dans de vastes entrepôts des dizaines de milliers de clubbers venus d’Europe. C’était le temps des Confetti’s et autres Technotronic1. Voilà le mouvement qui berce l’adolescence de celui qui ne s’appelle pas encore Stromae. Mais, dans le monde entier, au moment de reprendre « Alors on danse », sur la tournée Racine carrée, il en donnera une version new beat en précisant qu’il s’agit de la Belgique des années « nonante » (et non quatre-vingt-dix) !


    Chanson et électro donc, mais aussi rap, sa vraie culture, celle qu’il a d’abord embrassée et avec laquelle il s’est fait remarquer avant de devenir Stromae. Le rap, une histoire belge ? En français, oui, puisque Benny B décroche en 1989 la première place du hit-parade des meilleures ventes en France, avec « Vous êtes fous ! » ; IAM à Marseille et Suprême NTM à Paris débarqueront plus durablement dans leur sillage.


    Les « p’tits » Belges sont là avant les autres puis disparaissent ? On peut en dire autant avec le mouvement punk français et Plastic Bertrand qui, en 1978, place « Ça plane pour moi » en tête des hit-parades du monde entier, trente-deux ans avant que Stromae n’en fasse autant avec « Alors on danse ».


    La langue française de Belgique au sommet des charts ? On n’avait plus vu ça depuis Sœur Sourire et son « Dominique » en 1963. « Alors on danse » rejoint en terre anglophone « Je t’aime moi non plus » (Serge Gainsbourg) et « Joe le Taxi » (Vanessa Paradis). Stromae est convaincu que la langue française n’est pas un frein au succès international.


    Il est même parvenu à replacer la chanson en français en tête des hit-parades de Flandre. « Alors on danse » y sera le single le plus vendu en 2010 et l’artiste décrochera le record inédit de huit nominations aux MIA’s en 2013. Stromae est un symbole d’union qui fait la force et la presse flamande n’est pas en reste pour louer le jeune Bruxellois.


    En France, où Racine carrée est l’album le plus vendu en 2013 et 2014, on n’avait jamais vu un tel doublé. Précédemment, Jacques Brel, Maurane ou Arno ont connu dans l’Hexagone un succès plus qualitatif que quantitatif, commercial. Stromae allie les deux. Ce que fera Angèle avec « Brol », en 2019. Damso, Roméo Elvis et tous les autres suivront…


    La Belgique à la mode française ? Cela n’a pas toujours été le cas. À l’ancestral complexe du « petit Belge » vis-à-vis du majestueux voisin français s’ajoute l’habitude chez ce dernier de se moquer des Belges, ces « bouffeurs de frites » gentiment brocardés par Coluche et consorts. La fierté d’être belge ne renaîtra que dans les années 2000 grâce à deux joueuses de tennis exceptionnelles, la Wallonne Justine Henin et la Flamande Kim Clijsters, hissées au sommet du monde. Plusieurs réalisateurs, actrices, comédiens et couturiers, en plus du dessinateur amuseur Philippe Geluck, apporteront également leur contribution à cette reconnaissance.


    Dans les années 1990, le contexte n’est pas heureux. Les Belges ont le moral dans les chaussettes. Après la mort du roi Baudouin en 1993, le chagrin ne s’exprime plus, à l’unisson, qu’autour d’une tombe. À la suite des affaires Agusta et Dassault (et l’inculpation des principaux dirigeants des partis socialistes flamand et francophone), les affaires Dutroux et Derochette (enlèvements et d’assassinats d’enfants) suscitent un électrochoc dans la population, qui descendra dans la rue pour la Marche blanche du 20 octobre 1996. Et puis, la crise de la dioxine a ruiné momentanément la bonne réputation des produits dérivés des poulets et bovidés belges. S’ajoutent à cela d’interminables crises politiques dans un pays tiraillé au nord par le succès de ses flamingants nationalistes et indépendantistes (précédemment insultés par Jacques Brel, la rage au ventre, dans sa « chanson comique » « Les F… »). Les années 1990 se terminent dans un climat morose avec notamment les piètres performances des Diables Rouges, dont la génération dorée du football n’apparaîtra pas avant 2012. Le football, dit-on, est le ciment d’un peuple, le baromètre de son état.


    Quand Stromae apparaît en 2010, il est donc l’homme providentiel, le symbole victorieux d’une nouvelle Belgique euphorique. À ce moment, même le fameux Grand Jojo (1936-2021) revient avec son drapeau tricolore, un emblème noir-jaune-rouge qui a toute sa place dans les stades et sur scène plutôt qu’au balcon des crises gouvernementales de 2007-2008 et 2010-2011.


    Les éditorialistes et commentateurs socio-politiques, au nord et au sud du pays, n’hésiteront pas à mettre dans le même panier Diables Rouges et Stromae, qui collaboreront à l’occasion de la campagne promotionnelle pour la Coupe du monde de 2014, au Brésil, le titre « Ta fête » devenant même l’hymne officiel de la Belgique footballistique. Les Diables sont les emblèmes d’une nouvelle belgitude et représentent une génération bâtarde multiculturelle, à l’image de la France « black-blanc-beur » de 1998. Le journaliste du Soir Philippe Vande Weyer explique que, parmi les raisons de cet engouement, il y a la quête d’identité d’un public qui souhaite depuis longtemps se raccrocher à des éléments positifs, avec l’envie de faire la fête, avec un engouement que l’on n’espérait plus. Pour Béatrice Delvaux, ces deux « construc­teurs de ponts » ne feront pas les élections mais sont en campagne contre l’incitation à la division. Enfin, selon l’éditorialiste en chef du Soir, Stromae – qui lance le soir du 27 septembre, à la fête de la Fédération Wallonie-Bruxelles : « Spreken jullie vlaams ? In Brussel, we spreken frans en vlaams, OK ? (« Parlez-vous flamand ? À Bruxelles, on parle français et flamand, OK ? ») –, fait la leçon aux francophones sur la nécessité du bilinguisme dans la capitale belge.


    Alors, Stromae, artiste de la crise ? Réponse à un besoin d’euphorie en ces temps de morosité et d’austérité ? Sans doute, mais on aurait tort de réduire un tel talent à un phénomène momentané de masse. Car, comme l’a écrit le quotidien anglais The Guardian, « Alors on danse », par son texte plus que par son rythme enjoué, « est le titre le plus déprimant de l’histoire de la dance music2. »


    La belgitude incarnée


    Paul a trouvé le ton, en phase avec son époque, pour proposer quelque chose de neuf… foncièrement belge. Stromae ne peut qu’être belge dans sa façon de créer en toute liberté, hors des sentiers battus, en osant aborder des sujets graves dans ses textes et avec sa façon improbable de s’habiller. Personne, avant lui, même parmi les ados, n’avait osé le nœud papillon, le bermuda et les longues chaussettes montant jusque sous le genou. Ses traits fins, hérités de sa mère, sa minceur comme ses yeux brun-vert, sa beauté intrigante presque féminine, son sens de l’interprétation… en font un véritable extraterrestre restant zen face à l’agitation extérieure. Sa volonté de discrétion quant à sa vie privée et son train de vie renvoient l’image d’un être simple, proche des gens et de ses fans, plus qu’une star.


    Cette belgitude, Paul la défend depuis le début. Dans le livret de son premier album, Cheese, se trouve une photo de lui détournant le timbre belge de 2 francs, son visage remplaçant celui du roi Baudouin, encadré par les mots « Belgique » et « België ». Photo et graphisme sont de son frère photographe Dati Bendo et de Guillaume Mortier. Pour autant, Paul n’est pas à l’aise quand il s’agit de commenter la situation politique belge : « Je n’ai pas d’avis là-dessus. Moi, je fais ma musique, je ne vais pas débattre sur ce sujet. Si tu te mêles de ça, t’arrives plus à en sortir3. »


    Paul le métis a sympathisé avec Vincent Kompany, le capitaine des Diables Rouges, lui aussi métis (belgo-congolais). Tous deux sont perçus comme les porte-drapeaux de cette nouvelle Belgique en gestation. L’humoriste François Pirette transforme même son « Formidable » en « Formi-Diables ». Si Stromae refuse de tomber dans le panneau politique, Kompany s’est jeté dans la mêlée à coups de tweets, au lendemain de la victoire du leader flamand nationaliste et indépendantiste Bart De Wever, aux élections communales du 14 octobre 2012. Paul est quant à lui pour l’union des Belges. Plus d’une fois, il aura l’occasion de le rappeler.


    Stromae est très apprécié en Flandre, comme l’a prouvé la cérémonie des MIA’s du 8 février 2013, où il a raflé pas moins de huit récompenses à lui tout seul. Il ne parle pas néerlandais mais s’efforce d’aligner quelques mots quand il se trouve face à un journaliste ou un public néerlandophone. Lors d’une interview, il m’avoue :


    Ma mère flamande a déconné. Je lui en veux de ne pas nous avoir appris le néerlandais. Mais la réalité, c’est que je suis un imbécile car il n’est jamais trop tard pour l’apprendre. J’ai envie de faire un effort car on sait la complexité de la Belgique, l’histoire et le malaise4…


    Le 27 septembre 2013, jour de fête de la Fédération Wallonie-Bruxelles, Stromae – invité à chanter sur la Grand-Place de Bruxelles après Suarez, Saule et Puggy, en direct dans l’émission « Rendez-vous Grand-Place » de la RTBF – profite de l’occasion pour ne s’exprimer qu’en néerlandais. Au-delà de la petite provocation, il y a surtout chez Paul cette politesse atavique à l’égard de son public flamand et son goût pour le respect des règles dans une ville administrativement bilingue.


    Le 15 octobre, Stromae se fait une nouvelle fois remarquer en se produisant au stade Roi-Baudouin, à la mi-temps du match Belgique-Pays de Galles des Diables Rouges. Il est habillé en noir (nœud papillon), jaune (chemise) et rouge (chaussures, bas, short et gilet). Seul sur la pelouse, il apparaît comme Superman à la finale d’un Superbowl à la belge. Sa prestation grimaçante sera d’autant plus commentée sur le Net qu’elle a été balayée par la publicité télévisée de RTL et accompagnée d’un commentaire maladroit, jugé raciste du chroniqueur.


    Plus élégant, Le Monde, sous la signature de l’excellente Véronique Mortaigne, parle de « melting-pot belge » :


    Paul Van Haver […] est un grand type dégingandé et longiligne, un métis belgo-rwandais portant costard et nœud papillon assorti […]. Ses collages musicaux sont à la mesure de ce corps incongru5.


    Sa vraie bâtardise est de rester à la fois drôle et sérieux, décontracté et perfectionniste, maniaque et détendu, exigeant et cool, rigoureux et déconnant, élégant et adolescent dans l’âme, grave et léger. Tout cela exprime la complexité et la richesse d’un artiste qui ne pouvait qu’être belge !


    Pour sa première tournée, Paul décide de s’entourer de deux musiciens : le DJ Simon Le Saint (par ailleurs fils de la chanteuse Dani Klein du groupe Vaya Con Dios) et Yoshi, révélé aux côtés de Diam’s. Tous deux portent un chapeau melon, en référence au Belge Magritte et à ce surréalisme qu’apprécie Stromae, mais également aux couvre-chefs des Dupont et Dupond de Tintin d’Hergé.


    À plusieurs reprises – à la création de son premier spectacle à Rennes en décembre 2010, sur scène à Bruxelles et aux Victoires de la musique en 2012 –, Stromae invite Arno pour la reprise en duo de « Putain, Putain » (c’est vachement bien, nous sommes quand même tous des Européens), créé en 1983 avec son groupe TC Matic. Paul aime les trois : Arno, sa chanson et le sentiment européen. Véronique Mortaigne, toujours dans Le Monde, écrit :


    Le rocker ostendais partage avec son jeune confrère cette « belgitude », que cerne parfaitement, selon lui, L’Entrée du Christ dans Bruxelles en 1889, du peintre James Ensor. « Je suis fier de Paul », assène le chanteur rocailleux, empreint de surréalisme, précisant : « Nous sommes tous des enfants de Magritte. Paul aussi. »6


    La belgitude de Stromae transpire par tous ses pores, dans ses propos comme sur scène. Et dans ses textes, bien sûr. À l’instar d’un Jacques Brel fier de chanter « Le Plat Pays », « Les Flamandes » et « Bruxelles ». Mais cette belgitude qu’il défend est actuelle. C’est celle d’une Belgique multiculturelle et multicolore. Lui, le métis, fils d’une mère flamande et d’un père rwandais qui ne se sont jamais mariés. Le prestigieux New York Times se fend d’ailleurs, en 2013, d’un élogieux portrait de notre homme « de son temps » superbement photographié par Stephan Vanfleteren. « Il pourrait être arabe ou touareg ou d’un autre métissage7 », écrit Scott Sayare.
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    CHAPITRE 1

    Être un bâtard à Bruxelles


    Paul Van Haver ne serait pas Stromae s’il n’était né dans la ville réunissant le plus de nationalités au monde, après Dubaï. En effet, Bruxelles comprend cent quatre-vingt-quatre nationalités, et sur 1,2 million de résidents, plus de la moitié sont nés dans un pays étranger. Né le 12 mars 1985 à Etterbeek, Paul Van Haver passe son enfance dans le quartier populaire de Laeken, non loin du Palais royal et son enceinte de hauts murs de pierre.


    Rencontre chez les Jésuites


    Son terrain de jeux se situe rue de Stéphanie, juste en face de la rue Moorslede (où se trouve le célèbre Synsound Studio de Dan Lacksman de Telex), au sud de la place Bockstael, pas loin de la rue Marie-Christine. C’est là que le fils d’une mère flamande originaire de Termonde (Miranda – appelée Marie – Van Haver) et d’un père architecte rwandais (Pierre Rutare), qu’il ne verra pas souvent, grandit, avec ses trois frères et sa sœur. Tout près se trouve la salle Gaudium qu’utilise à l’époque l’académie de Jette. En 1996, à 11 ans, poussé par sa mère qui estime que ses enfants doivent toucher à tout pour trouver leur voie, Paul s’inscrit dans cette école pour suivre des cours de batterie et de chant.


    Lors de la journée de décembre 2010, que nous avons passée ensemble pour un reportage paru dans Le Soir, la veille de Noël, il me raconte :


    Mon premier spectacle, je l’ai donné à 13 ans, au Gaudium. Je chantais dans la chorale et jouais des percussions. J’ai d’abord fait mes primaires à l’école du Christ-Roi, à Laeken, avant d’aller à Jette tous les matins avec le bus 53. Je rêvais d’ailleurs d’être chauffeur de bus, avec ce grand volant qui te donne l’impression d’être dans une navette spatiale, surtout dans les virages8.


    Il se rend à l’académie en famille, avec sa mère (qui suit toujours des cours de violon, digne fille de son père clarinettiste), ses frères et sa sœur. Mais Laeken, populaire, coloré, multiculturel et métissé, reste le centre de son monde. Paul n’a pas oublié les moindres parfums de son enfance. Il pense encore avec beaucoup d’émotions à sa voisine congolaise, « Mamy Beignet », qui avait adopté les gamins du quartier en concoctant de succulents beignets. Sa maman avait fait sa connaissance au temple protestant de la Nouvelle Jérusalem et Paul a joué au basket avec le fiston, Grégory, au Club Excelsior de l’école de Bockstael. De 7 à 18 ans, Paul a été un excellent basketteur aidé par sa grande taille. Popaul, comme on l’appelle dans la famille, n’est pas un élève très courageux. Ses résultats à l’école du Sacré-Cœur de Jette laissent à désirer. Sa maman le prévient : si ça ne s’améliore pas, il ira en internat. Il me confie :


    J’ai foiré. En troisième, je me suis tapé six ou sept échecs. J’avais 15 ans, j’étais un tout petit peu rebelle, mais rien de grave. Ma mère a mis ses menaces à exécution et je me suis retrouvé en pension à Godinne, chez les Jésuites de Saint-Paul. Là, je me suis rendu compte que ma mère devait se serrer la ceinture pour me payer le collège et qu’en étudiant un peu, il était facile de réussir. Avant cela, j’étais surtout fainéant. Je ratais parce que je n’étudiais pas. J’ai fait section économie après avoir tout essayé. J’ai toujours eu l’esprit plus mathématique que littéraire. Et puis, j’ai tracé, je n’ai plus eu de problèmes scolaires. Le plus dur, c’était le dimanche après-midi, quand il fallait reprendre le train pour rentrer à l’école. « Allez, Popaul, prends tes chaussettes et fais ta valise, il est temps de partir », disait ma mère. J’avais horreur de ça. Ma mère s’est toujours débrouillée pour qu’on ne manque de rien. Je ne sais pas trop comment, en faisant des petits boulots, grâce au chômage9…


    Marie Van Haver a élevé seule ses enfants, sans doute est-ce la raison pour laquelle elle n’a pas trouvé le temps de leur apprendre le néerlandais. « On n’arrête pas de le lui reprocher aujourd’hui », dit Paul en riant. Il se souvient aussi de la tradition consistant tous les dimanches midi à prendre le métro pour aller chez le Grec, en bas de la rue Marie-Christine, pour manger une pita et des frites. Son papa rwandais, Paul ne l’a pas trop connu :


    Papa était invisible. Je ne l’ai pratiquement pas connu, juste vu trois ou quatre fois. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il était mort dans le génocide rwandais. On ne me l’a pas dit tout de suite mais j’ai fait des recoupements10.


    Chez les Jésuites, Paul se retrouve hors de sa zone de confort. Dans sa classe, il est le seul noir ou métis parmi des enfants qu’il considère tous comme des fils de bourgeois. Le fils de Marie mettra du temps à sortir de cet isolement, avant de se rendre compte que, lui aussi, avec ses préjugés, alimente un racisme de classe. Petit à petit, il sort de sa coquille et finit par devenir populaire grâce à sa gentillesse et son humour. C’est ainsi qu’à Saint-Paul, à 15 ans, il rencontre Jean-Didier Longane, d’origine africaine comme lui, avec lequel il partage une passion pour le rap de Booba et des maîtres américains. Dans le monde du rap, il faut se trouver un pseudonyme : Jean-Didier deviendra J.E.D.I. (en référence à Star Wars) et Paul, Opsmaestro. « Parce que Maestro tout seul, c’était trop prétentieux11 », a-t-il l’habitude de rappeler. À eux deux, ils formeront le duo Suspicion.


    D’Opsmaestro à Stromae


    Le premier album de Booba, Temps mort, qui sort en janvier 2002, va les marquer durablement. Mais on ne peut comprendre la transformation d’Opsmaestro en Stromae sans s’arrêter un instant sur la scène hip-hop bruxelloise et belge à l’orée des années 2000.


    Militants et artistes hip-hop créent à Saint-Gilles une association centrée sur les cultures urbaines, Lézarts urbains, dirigée par Alain Lapiower. Break dance, rap, slam, graffiti art sont alors valorisés comme outils d’émancipation sociale. Puis, Suspicion (SPN pour le clip filmé dans le métro) enregistre la chanson prémonitoire « Faut qu’t’arrêtes le rap ». « Faut vraiment être belge pour chanter “Faut que t’arrêtes le rap” en rappant12 », dira plus tard Paul dans un grand éclat de rire. Crâne rasé, survêt’ baggy de rigueur, écouteurs autour du cou, gestuelle… Paul est fidèle à la tradition hip-hop. Mais le titre annonce déjà la suite. J.E.D.I. s’en va suivre sa route. Paul devient Stromae (maestro en verlan), par amour pour les anagrammes, lui qui plus tard va fonder sa société Mosaert. Et puis, Opsmaestro, ça ressemble trop à DJ Maestro (le Hollandais Martijn Barkhuis, autrement plus connu que lui !). Stromae, c’est plus joli et original. Paul essaie d’imposer la prononciation « stromaïlle ». En vain chez les Français, qui disent encore aujourd’hui « stromaé », en insistant sur le « é ». Les anglophones optent pour « stromé » et Paul, conciliant, quand on lui pose la question, finit souvent par dire : « C’est comme vous voulez ! » Stéphane Koechlin, auteur et journaliste français, rappellera, dans Formidable Stromae, que stroma, en latin, désigne une pièce d’étoffe, une couverture, « donnant à son personnage un camouflage supplémentaire, une dimension antique. Tout un symbole13 ».


    En 2006, Paul participe à la Hip Hop Family de Rabat, au Maroc, et, un an plus tard, à la finale de Juste Debout Benelux, une compétition internationale de break dance qui existe en France depuis 2002 et se tient à Paris-Bercy depuis 2008. Plus de cent cinquante danseurs s’y produisent devant seize mille fans de street dance.


    Le break dance est fait pour son corps longiligne (tout comme le basket qu’il adore pratiquer). Il mettra à profit ces longues heures de travail pour ses spectacles quelques années plus tard. Le jeune Paul a le rap dans le sang et la scène bruxelloise l’inspire. Entre 1997 et 2003, le numéro un du rap belge est le groupe Starflam. Quand Stromae commence à faire parler de lui dans ce milieu, Starflam est en pause. Mais le rappeur Baloji, qui a quitté le groupe en 2004, commence à se démarquer, tout comme son acolyte bruxellois Akro, avec un premier album solo signé chez Universal14 qui sera suivi en 2008 de Au Crunk, avec des featurings de Veence Hanao, James Deano et Stromae. Deux albums qui marqueront la planète rap belge.


    Les rappeurs du moment sont James Deano, qui publie en 2008 l’album Le fils du commissaire – avec le tube « Les Blancs ne savent pas danser » – et Putain de boucher en 2011, et Veence Hanao, qui explosera en 2013 avec son album Loweina Laurae. On peut encore citer Uman, Scylla, Carl, TarOne (le fils de Pierre Rapsat), Mochélan ou Pitcho qui parviendront à faire leur trou.


    Stromae, lui, a du mal à trouver sa place dans cet univers, même s’il accède en 2007 à la demi-finale du concours Chanson à la française (c’est la première fois qu’à cette occasion, je tapais le mot Stromae sur mon ordinateur pour l’écriture d’une brève dans le journal !) et qu’il collabore avec le rappeur belgo-congolais BD Banx et le Français Beretta. Durant un an, Paul travaille dans un fast-food pour payer des heures de studio et y enregistrer son premier maxi autoproduit de 4-titres, Juste un cerveau, un flow, un fond et un mic, dont les chansons s’intitulent « C’est Stromae », « Ouais j’suis Yo’ », « Le rap c’est simple » et « J’ai pas c’qu’il faut ». L’électronique est déjà son langage, même si le chant reste du rap. Pour le texte, on sent déjà que Stromae se cherche, se pose des questions sur sa place dans le hip-hop. Et il se démarque déjà, par exemple, dans « J’ai pas c’qu’il faut », il dit :


    « Je n’ai pas le niveau […]

    J’ai pas l’allure qu’il faut […]

    En plus j’suis Belge »


    Premiers pas


    Après ses études secondaires, Stromae s’inscrit à la section cinéma de l’INRACI (Institut national de radioélectricité et cinémato­graphie), la haute école belge des techniques d’électronique, photographie et informatique, pour poursuivre des études d’ingénieur du son. Pendant sa formation, il apprend le son, le mixage, le maniement d’une caméra, et développe ses bases acquises en autodidacte, qui lui permettront de concocter chez lui, tout seul, avec son ordinateur (et le logiciel Reason), ses désormais célèbres « Leçons ». Sur YouTube, il diffuse ces courtes vidéos où il explique – et démystifie – ses créations musicales. Étape par étape, son par son. Le rap, gentiment, s’éloigne.


    Au printemps 2009, dans le cadre de ses études, Paul fait un stage chez NRJ Belgique. Quand la radio passe ce qui allait devenir son premier tube sur les ondes, « Alors on danse », il a déjà 24 ans et derrière lui de longues années d’apprentissage.


    En France, Stromae s’est fait remarquer par Kilomaître, une grosse boîte de production hip-hop qui le signe en 2007. Fondée par Tefa et Masta, cette société a lancé Sinik, Kery James et Diam’s. L’éditeur Because Music15 s’intéresse également à Stromae et le signe. Paul parvient dès lors, grâce à ces deux partenaires de poids sur la place de Paris, à placer des chansons pour d’autres artistes : « Cette fois », pour le disque Avec tout mon amour de Melissa M, « Si je t’emmène » pour Anggun et quatre titres pour l’album À l’ombre du show business de Kery James.


    À la suite de son stage en technique sonore à NRJ, à ses premières diffusions et à son compte Myspace qui s’affole, Universal France, à l’instar d’autres firmes importantes, s’intéresse à « Alors on danse », qui commence à devenir un tube en radio, sur le Web et sur iTunes. Le titre sera numéro un dans dix-sept pays. La voie, royale, est ouverte pour la réalisation de tout un album. Paul garde son calme et, son contrat parisien en poche, rentre à Laeken, pour l’enregistrement de son premier album au studio Air16, tout près de la rue où il a grandi. La famille ne vit plus à Laeken depuis 2003. Paul a longtemps vécu chez sa maman, dans la périphérie flamande de Bruxelles, à Huyzingen/Beersel.


    Entre-temps, en 2006, Stromae créé sa propre cellule de production, Mosaert. Il travaille avec ses frères Dati Bendo, photographe, et Luc Junior Tam, qui se charge de la production artistique avec Romain Bilharz d’Universal. Pour manager, il choisit un ami, Dimitri Borrey, organisateur de soirées en clubs. Une jeune équipe qui, pour la tournée, sera rejointe par le tour manager Thomas Van Cottom, ex-batteur de Venus et membre du duo Soy Un Caballo avec son amie Aurélie Muller (ex-Melon Galia).


    Avant même la sortie de l’album, Universal publie le single « Up Saw Liz » (qui ne sera pas sur le disque) et, le 3 avril 2010, Fadila Laanan, ministre de la Culture, de l’Audiovisuel, de la Santé et de l’Égalité des chances de la Communauté française de Belgique, lui remet le premier NRJ Award de la révélation musicale belge francophone de 2009.
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    CHAPITRE 2

    Affirmer sa singularité


    Paul réfléchit. C’est là une de ses plus grandes qualités. Il sent bien qu’il lui manque quelque chose, que le rap lui résiste, qu’il n’y trouve pas véritablement sa place, même s’il aime l’idée de faire partie d’un crew, d’une bande de potes partageant ses goûts musicaux. Déjà, avant Racine carrée et les titres « Papaoutai » et « Bâtard », il se demande qui il est. Et surtout qui il veut être. L’ambition le dévore. Avec sa bande hétéroclite de copains qui, petit à petit, s’est formée autour de lui, d’amis de son âge qu’il s’est choisi, il sent qu’il peut aller loin. Mais – et c’est là tout son génie – il doit changer, se transformer, renaître sous une autre forme. Combien s’obstinent dans un genre et n’arrivent à rien, refusant de sortir de leur zone de confort, se complaisant dans un style qui ne leur apporte que frustrations ?


    Naissance du personnage


    Paul va créer un personnage reconnaissable entre mille. Fini les tenues baggy, la casquette de travers et la gestuelle typique du rap. Tous se ressemblent, tous imitent, fidèles à des signes de reconnaissance qui forgent et forment la tribu. Stromae ne fera dorénavant partie d’aucune tribu. Il sera unique, différent, incomparable… Cette transformation passe par le nœud papillon, le bermuda, les bas montés jusqu’en dessous des genoux (à l’heure où ces mêmes chaussettes disparaissent à l’intérieur des baskets des ados pour qu’on ne les voie plus !). Paul aime s’habiller de jolis gilets trouvés chez Topman à Londres ou Urban Outfitters à Anvers, quand ce n’est pas rue Antoine-Dansaert à Bruxelles. Tout cela, avant que son amie la styliste namuroise Coralie Barbier ne lui dessine sa propre ligne de vêtements.


    Musicalement, il sent qu’il doit évoluer aussi, quitter le cocon du rap pour aller voir ailleurs, innover, mêler davantage les styles musicaux qu’il apprécie depuis sa prime enfance. Il y a d’abord la musique entendue à la maison : Marie adore la soul de Marvin Gaye et de la Motown sixties, tandis que le frère aîné écoute le rap de Public Enemy. Les symphonies de Mozart comme le Carmen de Bizet embaument également les murs de la maison de Laeken. Il s’en souviendra au moment de siffloter dans sa chanson « Carmen ». Il y a aussi la rumba congolaise de Franco, de Papa Wemba ou de Koffi Olomidé qui colorent la rue Stéphanie autant que le quartier ixellois de Matonge. La chanson « Soûlard » de Zao va également infuser dans la mémoire de Paul, tout comme « Jef » ou « Ces gens-là » de Brel que de nombreux rappeurs apprécient au point de voir en lui un MC avant la lettre, surtout ces images en noir et blanc, où on le voit tout transpirant à l’Olympia. Merci YouTube !


    Mais s’il y a un concert fondateur que voit Paul, avant celui du groupe NTM à Forest National en novembre 1998, c’est celui d’une tornade américaine : James Brown, sur la scène mobile du Ricard Live Music, place Poelaert, à Bruxelles. Avec BJ Scott en première partie. Paul a 10 ans ce 23 juin 1995. L’esplanade est noire de monde car le concert est gratuit. L’accès doit être fermé, tout comme celui amenant à la place Louise, là même où, dix-huit ans plus tard, Stromae simulera l’ivresse pour le clip en caméras cachées de « Formidable ».


    Le concert de « Mr. Sex Machine », le « godfather of soul », le marque au fer rouge. Mister Dynamite, avec sa longue cape, est de retour avec une sacrée (double) équipe : deux maîtres de cérémonie, deux claviéristes, deux guitaristes, deux bassistes et deux batteurs. En plus d’un percussionniste, d’une section de quatre cuivres et de six choristes rejointes par un trio de danseuses. Le petit Paul en culottes courtes n’a jamais vu ça. Jaaaaaames Brooooown joue tous ses tubes. C’est la première véritable star, américaine de surcroît, que voit celui qui n’est pas encore Stromae. Il ne le sait pas encore, mais sa vocation, celle de devenir un homme de scène prêt à tout, est née ce jour-là.


    Un an plus tard, dans les rues du vieux La Havane, à Cuba, se formera un groupe de papys qui va également le marquer durablement : le Buena Vista Social Club, formé par Nick Gold, le patron anglais du label World Circuit, et Ry Cooder, le chanteur, guitariste et producteur américain. Paul voyage dans sa tête, idolâtre Ibrahim Ferrer et la Capverdienne Cesaria Evora, à qui il rendra le plus beau des hommages (« Ave Cesaria », sur l’album Racine carrée). Il aime les belles mélodies tristes – ah, ces boléros ! – autant que les rythmes effrénés. Il n’oubliera jamais ses cours de percussions à l’académie de Jette, son spectacle à la salle Gaudium à côté de chez lui, il s’essaie aussi au djembé. Il tape sur tout ce qu’il peut avant que Marie se décide à lui acheter une batterie qu’il installe dans le grenier et où il passe des heures à s’exercer et à rêver.


    Marie travaille dur pour élever ses trois fils et sa fille, même si Brigitte, la sœur de son mari fantôme, est toujours là pour lui donner un coup de main. Elle met de l’argent de côté et contracte un emprunt pour pouvoir amener sa progéniture en vacances en Amérique latine. L’Argentine, la Bolivie, la cordillère des Andes… Le petit Paul est ravi, tout comme à l’idée d’aller au Rwanda avec son père architecte. Malheureusement, une fièvre lui gâchera le plaisir de retrouver et de se rapprocher de ce père trop souvent absent. Paul est ivre de musiques du monde et c’est aussi un hommage à cette enfance chérie qu’il rendra au travers de l’album Multitude.


    Les percussions, la batterie, c’est bien, mais il lui manque un autre instrument essentiel pour être original : un synthétiseur. Les nouvelles technologies liées à l’ordinateur l’intéressent mais ce n’est pas aux cours de solfège qu’il a appris à s’en servir. Il se rend au magasin Orbit, dans le centre-ville, et choisit un petit clavier LPK2T, très maniable et surtout portable. Lui qui bouge tout le temps chez ses copains et voyage beaucoup a besoin de pouvoir mettre son instrument dans son sac sans trop de difficultés. Il achète aussi le logiciel suédois Reason. Paul est prêt. Il a ce qu’il lui faut pour enfin écrire et composer ses premières chansons.


    Les « Leçons »


    Il s’enferme donc dans sa chambre et se met au travail. Mais autant en faire profiter tout le monde en se transformant en instituteur livrant sa leçon sur Internet. Les « Leçons » de Stromae sont nées. Le Bruxellois envahit la Toile et se fait remarquer par la simplicité de son discours, la sobriété de la mise en scène, toute générationnelle, avant même qu’Instagram n’en fasse un art de s’exprimer auprès de plus jeunes artistes que lui, comme Angèle plus tard. Avant que TikTok ne mette tout le monde d’accord, il faut se mettre en scène pour se faire connaître. Stromae, influenceur avant la lettre ?


    L’idée vient de son manager, Dimitri Borrey, à en croire Paul dans sa première interview pour NRJ Belgique. En expliquant à la caméra sa façon de procéder, il transmet et démystifie en même temps. À l’entendre, c’est facile comme tout. Stromae se transforme en prof de musique improbable. Comme si c’était facile… Son sens de l’humour cache surtout une modestie réelle : Paul se rend à peine compte que le plus difficile dans l’art de la composition est de faire simple. Mais cela n’est pas à la portée de tous, sinon tout le monde serait numéro un au hit-parade.


    Paul s’amuse tout en créant un lien avec son auditoire. Il a déjà tout compris : avec sa façon très naturelle de disséquer un morceau, de l’expliquer sans se prendre au sérieux, il communique, il se fait connaître en étant différent. Déjà ! À l’époque, personne ne fait cela. On n’est pas encore à l’ère du tuto. Le tutoriel, au départ, en informatique, est un programme conçu pour faciliter la compréhension du fonctionnement d’un logiciel. Cela devient ensuite un guide d’apprentissage vidéo touchant à tous les secteurs de la vie courante (bricolage, jardinage, cuisine, etc.). Stromae s’inscrit pleinement dans cette vogue explicative. Avec cet aspect décalé de Professeur Foldingue donnant son petit cours de musique. Dérision et second degré font déjà partie du menu de Stromae qui refuse de se prendre pour une star. Encore un réflexe bien belge !


    2009. La première « Leçon » concerne le titre « Up Saw Liz », qu’il ne mettra finalement sur aucun de ses albums. Il s’y présente encore comme rappeur et beatmaker, sans véritable look mais avec, devant lui, un matos déjà plus complet que quelques années plus tôt. Il dit bien, en introduction de cette première leçon, qu’il va donner un petit cours. Premier chapitre : la réflexion. Car, oui, l’artiste doit réfléchir. C’est un véritable sketch, le caméraman en tremble de rire. Viennent ensuite les percussions. Le morceau se construit ainsi tranquillement. Tout a l’air tellement simple, alors que rien n’est facile. « Up Saw Liz » ne deviendra pas un tube. Parce que le texte ne veut rien dire et qu’il s’en fout, prétend-il. Au contraire de ce qui suivra. Car il annonce d’emblée de nombreuses petites « Leçons », qui viendront au fur et à mesure de la réalisation de l’album.


    Car, oui, le bouche-à-oreille dans le milieu de la musique, tant en Belgique qu’en France, a fonctionné. Lorsque, le 19 septembre 2009, Stromae participe au festival NRJ in the Park à Charleroi, devant quarante mille personnes, il chante « Up Saw Liz » et « Alors on danse » et, dans les coulisses, des représentants de la plupart des sociétés de disques importantes l’attendent. Paul n’aura que l’embarras du choix. Mais il prend son temps. En novembre 2009, dans les coulisses de « D6bels on Stage », l’émission musicale live de la RTBF, il croise pour la première fois Gilbert Lederman, le responsable du catalogue francophone d’Universal Music Belgique. Diffusée le 14 novem­bre, cette émission sera la première télé de Stromae. Avec Patrick Guns, le patron d’Universal Belgique, Gilbert lui propose de signer un contrat avec Universal Music France. Le leader incontesté remportera la mise. Mais Universal Music n’aura d’autre choix que de signer un contrat dit « de licence » avec Mosaert, la société de Paul. Il ne s’agit donc pas d’un contrat d’artiste (où le chanteur laisse les droits mécaniques à la firme productrice). Déjà, Stromae innove en choisissant un modèle davantage utilisé par des artistes confirmés. Il anticipe, il a une vision qui ne le quittera jamais…


    La deuxième « Leçon » concerne la chanson « Je cours » et la troisième ne concerne pas la composition mais l’apprentissage de la représentation sur scène. Chapitre 1 : l’arrivée sur scène. Chapitre 2 : le « warm up » (on chauffe la salle, en l’occurrence il n’a pas grand-chose à faire, le public est déjà chaud !). Chapitre 3 : la scène en elle-même, bien répéter ses textes, l’attitude… Paul n’oublie pas, avant de conclure, de remercier tous ses (premiers) fans pour leur soutien, même ceux qui ont à redire, sur Facebook, sur sa coupe de cheveux. Il donne rendez-vous pour la suite sur son site17. Tout est déjà en place et ce système de « Leçons » lui permet de fidéliser son public en révélant de nouveaux titres avant la sortie du disque. On appelle ça du teasing en marketing.


    Entre 2009 et 2014, Paul réalise vingt-huit « Leçons ». La dernière se déroule sur la pelouse du stade Roi-Baudouin, avec « Ta fête », choisi pour devenir l’hymne des Diables Rouges. Tout est en place. Les chansons sont là. Les maquettes sont prêtes. Les longues années d’apprentissage, d’Opsmaestro à Stromae, en passant par Suspicion, arrivent à leur terme. Deux de ses frères ont décidé de l’épauler dans cette nouvelle aventure : Dati Bendo pour le visuel et Luc Junior Tam pour la direction artistique, en étroite collaboration avec le Français Romain Bilharz de chez Mercury, le label d’Universal Music sur lequel il est signé. Paul peut maintenant entrer en studio : l’année 2010 sera celle de la grande révélation de Stromae au monde entier, avec son premier album, Cheese.

    


    
      
        17. En ligne : www.stromae.net

      

    

  


  
    CHAPITRE 3

    Exprimer son originalité


    On est nombreux à mettre de la musique sur Internet. Le tout est de proposer quelque chose de différent. Et d’y penser en amont. Aujourd’hui, tu ne peux pas t’occuper que de musique. Tu dois tout maîtriser. L’idée, pour se différencier, est de se jouer des clichés du genre. En m’habillant autrement qu’en baggy et en écrivant des textes tranchant avec les rythmes joyeux associés à la dance, je chante ma vision de la vie et de l’art. Avec mes « Leçons », j’utilise l’humour pour dire que nous les musiciens faisons un métier comme un autre18.


    Ainsi parle Stromae quand je le rencontre pour la première fois, dans les locaux de RTL House, à Schaerbeek, en juin 2010. Il assure la promotion de son premier album à paraître sur Universal Music le 21 juin. Le disque s’intitule Cheese19.


    Il dit encore à propos de ce disque :


    Plusieurs chansons abordent des thèmes graves. Je ne conçois pas autrement la musique. C’est ma façon de m’exprimer, en cassant les clichés. « Rail de musique » tient à rappeler que la dance ne doit pas être réduite au problème de la drogue. « Dodo » parle de la violence domestique faite aux enfants. Ces thèmes peuvent choquer mais le but est juste de faire réfléchir. Je ne fais pas la morale, je parle de la vie, c’est tout. C’est super dark, mais décalé. Le titre de l’album, Cheese, avec le sourire de Mona Lisa, montre ce côté décalé qu’on retrouve dans mes textes20.


    La devise de Stromae pourrait être « Souris puisque c’est grave21 ».


    Cheese


    Pour Cheese, Paul a tout fait pratiquement seul, au studio Air – à Laeken, où il a grandi –, de son ami Lionel Capouillez, qu’il a rencontré à l’école de Jette avant qu’il ne devienne le petit ami de sa sœur. Lionel est toujours son meilleur ami, l’ingénieur du son de ses albums comme de tous ses concerts. Il s’est chargé du mixage de l’album, sous la direction artistique de Luc Junior Tam, le petit frère de Paul, et de Romain Bilharz, d’Universal. Le nom de Mosaert, le fameux anagramme, a été trouvé par Dati Bendo, le grand frère de Paul, responsable des photos et du graphisme de ce début en fanfare. On reste donc en famille chez les Van Haver. Paul est l’auteur, compositeur et interprète de toutes les chansons de Cheese.


    Le disque s’ouvre par « Bienvenue chez moi ». Stromae se présente entre « ces quatre murs en plastique […] peints de papier et de tas de Bic. Des tas de feuilles ». Des feuilles « noires, jaunes, rouges », les couleurs du drapeau belge.


    Il impose cette plume acerbe, ces mots durs et cette vision concernée et sombre de la société, qui ne le quitteront jamais. Il ne mâche pas ses mots et appuie là où ça fait mal.


    Bienvenue chez moi


    [image: ]


    « Des hommes-chiens devenus hommes-loups


    Des femmes-hyènes, voulant être belles


    Et encore plus superbes à se rendre fous, à se rendre folles


    A se rendre connes, à se vendre bonnes,

    à faire toutes comme


    Et ces imbéciles, et bien cours toujours,

    et c’est ça l’amour »


    « Te quiero », ensuite, est une chanson d’amour. Il préfère dire « je t’aime » en espagnol par pudeur. Mais on est loin du côté fleur bleue, romantique un peu cliché que la variété véhicule depuis tant d’années. La marque de fabrique de Stromae est déjà là : la belle histoire d’amour a à peine commencé que déjà il pense à la suite : les coups, l’enfant, le juge du divorce. En quelques mots, il synthétise la violence à l’intérieur du couple. Plus pessimiste que ça, tu meurs ! Ce qui n’empêchera pas le morceau, grâce à son rythme entraînant, d’être choisi comme deuxième single de l’album, après « Alors on danse » paru le 29 septembre de l’année précédente.


    Te quiero
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    « Bijoux, bisous et tralalas, mots doux et coups bas


    Insultes, coups, etc., etc.


    Non pas les miens mais les siens oui


    Notre enfant deviendra aussi le sien ensuite


    Enfin c’est le juge qui insistera, j’imagine »


    « Peace or Violence » est le troisième titre de l’album, qui sera le cinquième et dernier single à paraître le 16 mai 2011. Pour cette chanson, Stromae joue sur l’analogie entre le signe « V » de la paix ou de la victoire, formé par l’index et le majeur, et le « V » de « violence ». Paul est lucide quand il dit « On m’a traité de pessimiste avec des mots à me suicider », on n’est pas seuls, apparemment, à le trouver pessimiste.


    Peace or Violence
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    « On m’a traité de pessimiste


    Avec des mots à me suicider »


    On se détend ensuite – un tout petit peu – avec « Rail de musique », qui est davantage un hommage à sa passion, la musique, et en particulier la dance music, un genre musical souvent associé à la drogue (plutôt synthétique) – les petites pilules ont toujours circulé dans les boîtes…


    Ceux qui connaissent bien Paul savent que la came, ce n’est pas son truc. Il ne fume pas et mène une vie saine. Depuis son adolescence, il avait l’habitude de ne pas quitter la maison sans un petit Tupperware, avec une salade de fruits ou une salade bio préparée par sa maman. Sa drogue à lui, c’est la musique, que la musique.


    Rail de musique
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    « Ma clope, mon shit


    Ma dose, ma weed


    Ma coke, mon speed


    Mon crack, ma musique »


    Le déjà très célèbre « Alors on danse » est en cinquième position.


    The Guardian ne s’y est pas trompé en élisant ce titre le plus déprimant de l’histoire de la dance music. Le clip (vu aujourd’hui plus de 350 millions de fois sur YouTube) met en scène un Stromae dépressif, ployant sous le travail au bureau. Il rentre chez lui, son fils l’embrasse mais sa femme le chasse. Il se rend dans un bar et boit pour oublier ses soucis. Un sans-abri dans la rue et une grisaille généralisée complètent ce tableau de temps de crise. Le contraste avec le rythme joyeux de la mélodie fait tout le sel de ce morceau.


    Alors on danse


    [image: ]


    « Qui dit proches te dit deuils car les problèmes ne viennent pas seuls


    Qui dit crise te dit monde dit famine dit tiers-monde


    Qui dit fatigue dit réveil encore sourd de la veille


    Alors on sort pour oublier tous les problèmes »


    Après cela, on a bien besoin du soleil de « Summertime ». Et de vacances. Il ne se refait pas : dès le début, il parle de cancer de la peau. Et « à cent mètres à peine certains survivent ». Ce n’est pas lui qui va nous donner envie de partir en vacances…


    Summertime
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    « Là je sue car il faut en profiter


    J’espère que je n’serai pas déçu, non


    Car ça me stresse que quelque chose vienne gâcher mon


    Summertime »


    Mais le summum de la noirceur, et même de l’horreur, Stromae l’atteint avec « Dodo », sa chanson la plus dure à ce jour.


    Quand on découvre ce texte qui parle de violence conjugale et d’inceste, il y a de quoi être horrifié. On peut se demander si Paul parle d’expérience dans cette chanson. Quand je lui pose la question le plus délicatement possible, il tient tout de suite à me rassurer. Non, ce n’est pas autobiographique. Il va très bien, merci. Elle lui a simplement été inspirée par l’actualité, ces trop nombreux faits divers qui le désespèrent. Lui qui rêvait d’un monde de Bisounours, il grandit en se rendant compte qu’on en est loin, que l’horreur est partout. Bienvenue dans l’univers de Stromae !


    Dodo
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    « Et si monsieur louche sur toi


    Il faudra se taire pendant et après que monsieur te touchera


    Chut, chut


    Il faudra se taire »


    Remettons-nous avec « Silence », le huitième titre de Cheese. Une chanson où les paroles se réduisent au seul mot « silence » répété sans fin. Car, après l’horreur, seul le silence prévaut.


    Silence
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    « Je cours », ensuite, revient à ce sentiment qui ne le quitte pas, celui d’être un humain dans la masse, courant comme un rat, sans but, ne trouvant pas de sens à sa vie. Il court sans savoir où il va… Mais il y va !


    Je cours
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    « Mais c’est plus fort que moi


    Et comme je n’aime pas l’homme je reste hors de moi


    Toujours ailleurs je fais du surplace


    Même mes pensées courent et se surpassent »


    Ce sera le quatrième single du disque, sorti le 13 décembre, succédant ainsi à « House’llelujah » paru le 20 septembre. Ce dernier a été composé dans le but de « danser sur la religion, avec l’Église22 », a déclaré Stromae qui se souvient sans doute quand il accompagnait sa maman à l’église ou au temple. Mais bénie soit la house music, qu’il aime tant. Une fois de plus, Stromae joue avec les mots et fusionne deux idées en une. La religion ? Voici ce qu’il en pense : « J’ai prié Dieu pendant des heures / On m’a dit qu’il était trop vieux pour tous nos pleurs […] / Qu’il est trop pris, qu’il est femme, qu’il est homme […] / Qu’il est même musulman ou juif. »


    Voilà qui est clair !


    House’llelujah
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    « J’ai prié Dieu pendant des heures


    On m’a dit qu’il était trop vieux pour tous nos pleurs […]


    Qu’il est trop pris, qu’il est femme, qu’il est homme […]


    Qu’il est hétéro, qu’il est gay [...]


    Qu’il est même musulman ou juif


    Qu’il est bouddhiste et athée »


    Et on termine avec la plage titulaire. Ce texte est le seul reproduit dans le livret du disque.


    Cheese
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    « Même si les dieux n’existent pas


    J’les ai confondus avec leurs semblables


    En costard cravate »


    Sur la pochette du disque, Stromae sourit comme Mona Lisa. La Joconde de Leonard de Vinci l’inspire pour signifier que beaucoup de choses peuvent se cacher derrière ce sourire.


    Tout l’album impressionne par la maturité des textes. Musicalement, on peut relever l’originalité d’une sonorité, d’un style mêlant la new beat belge des années 1990 à l’électro de Faithless et la pure chanson française.


    Première campagne


    « Alors on danse » est le tube de l’été 2010, mais « Te quiero » (sur le thème de la rupture) et « Bienvenue chez moi » (sur le problème de l’immigration) séduisent à leur tour. La machine s’affole : Stromae est demandé sur les plateaux télés d’Europe et du Québec. Paul, lui, reste serein, souriant et poli :


    En Grèce, ils m’ont dit qu’ils s’attendaient à voir débarquer un pitbull et ont été surpris de voir arriver un simple artiste. C’est pour ça aussi que je rétablis la balance avec un clip condensé de toutes les merdes qui peuvent nous arriver dans la vie. Je travaille beaucoup sur mes textes pour rectifier le tir. Tout en gardant un peu d’espoir tout de même23.


    Les hit-parades, les télévisions et la Toile s’affolent, mais Paul reste zen et répond avec le sourire, intelligence et politesse, à toutes les questions. Oui, il est fier d’être belge. Oui, il aime Brel. Les offres de concerts en semi-playback s’accumulent – on le voit bien en juin au concert d’unité Belgavox, place des Palais, devant quarante mille personnes, ainsi qu’au concert d’inauguration de la présidence européenne en juillet 2010.


    Le 6 octobre, il a de quoi sourire. Perché sur le toit d’un bus, il participe à une campagne de sécurité routière et, sur son seul nom, remplit la place Flagey à Ixelles de milliers de fans attirés par l’annonce d’un dance mob, qui n’aura finalement pas lieu faute de place. Sa présence et la chanson suffiront à créer l’événement.


    Mais Stromae ne veut rien entendre. Il ne partira en tournée qu’avec un vrai show et un visuel digne de ce nom, il ne veut rien bâcler sous prétexte que le succès et la demande sont au rendez-vous. L’occasion lui sera offerte par les 32e Trans Musicales de Rennes, en décembre 2010. Le célèbre festival breton des découvertes lui offre une résidence de quinze jours (comme le groupe Venus par le passé) qui lui permet, en toute quiétude, de répéter son show.


    Un spectacle qu’il présentera pour la première fois en Belgique, le 14 décembre 2010, à l’Orangerie du Botanique. Comme il l’avait fait à Rennes, Arno le rejoint pour « Putain, Putain ».


    Je l’avais vu chanter sa chanson à Couleur Café. La phrase « C’est vach’ment bien, on est tous des Européens » me touche beaucoup. Ça veut tout dire. C’est un de mes hymnes. On lui a demandé si on pouvait faire un remix de la chanson et qu’il la chante avec nous et il a dit oui. Il n’est venu à Rennes que pour ça. C’est vraiment quelqu’un24.


    Quelques semaines avant la mort d’Arno, le 23 avril 2022, Stromae ne manquera pas de le rejoindre sur la scène de l’AB. Un cadeau, une surprise. C’était le dimanche 13 février. C’était « Putain, Putain » !


    « Stromae, entre lasers et graphismes, entre infrabasses électro et dance décomplexée, est généreux dans l’effort25 », écrivais-je dans Le Soir, au lendemain de son concert au Botanique. Ombres chinoises sur grand écran, où se retrouve un orchestre symphonique pour « Alors on danse », le show soigne le visuel comme rarement en dance music. Le 4 mars 2011, il est à l’AB (où le rejoint une fois de plus Arno !), avant une série de festivals d’été qui passera par les Ardentes et les Francofolies de Spa. Et la tournée se termine26 au Cirque royal le 15 décembre 2011.


    Un premier coup de sonde est tenté vers les États-Unis : Universal demande à Kanye West de remixer « Alors on danse », qu’ils auront l’occasion de chanter ensemble au célèbre festival californien Coachella. Mais l’absence de Stromae sur les plateaux télé et les scènes américaines ont plombé le projet. Le 9 février 2011, Stromae remporte la Victoire de la musique du meilleur album électronique de l’année, qui s’ajoute à son titre de Bruxellois de l’année et à sa victoire aux Octaves de la musique. Mais il s’agit là de ses dernières apparitions publiques car, épuisé, il ne songe qu’à se reposer et se ressourcer. En effet, après avoir passé l’année 2011 sur scène, il disparaît en 2012.


    Bilan officiel de la première campagne « stromaienne » de 2010-2011 : Cheese s’est vendu à 600 000 exemplaires dans le monde, dont 180 000 en France et 60 000 en Belgique. Et « Alors on danse » totalise 2 600 000 ventes (physiques mais surtout digitales) dans le monde, dont 480 000 en France et 80 000 en Belgique. Pas mal pour un début !
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    CHAPITRE 4

    Se révéler et faire l’unanimité


    Stromae passe donc l’année 2012 terré chez lui, se fait un peu oublier et écrit de nouveaux morceaux. On ne le voit plus, on ne l’entend plus. Jusqu’à ce jour du 21 décembre 2012, quand, sans prévenir, il poste une « Leçon » d’une nouvelle chanson, « Humain à l’eau ». Qui déroutera le grand public par son côté techno agressif et n’aura pas plus d’effets que « Tous les mêmes », un autre inédit posté le jour de la Saint-Valentin 2013, avec des images filmées sur une gondole à Venise. Cela dit, les textes sont du Stromae pur jus, la première chanson parlant d’écologie déprimante, la seconde de machisme, Paul se déguisant, pour l’occasion en moitié féminine dans la lagune vénitienne.


    Et puis, plus rien. Jusqu’au 10 mai, quand le titre « Papaoutai » est révélé sur son site officiel. Il évoque ces pères absents ou ceux avec lesquels il est difficile de communiquer. Pour le moment, seul le son est disponible, le clip arrivera plus tard. On ne voit donc plus la star.


    Le grand retour


    Le prochain album est prévu pour la rentrée de septembre 2013. Jusqu’à ce qu’apparaisse sur les réseaux sociaux, le mercredi 22 mai, une étrange vidéo filmée d’un smartphone. On y voit Stromae complètement saoul, rond-point Louise, à Bruxelles. Il pleut, le ciel gris est bas, « il fait l’humilité », aurait dit Jacques Brel. Paul tient à peine debout, le paumé du petit matin blême. Une passante tente même de lui venir en aide afin qu’il ne se fasse pas écraser par les trams.


    En commentaires sur le Web, certains fans s’inquiètent de l’état du chanteur, d’autres se moquent devant ce triste spectacle d’une star déchue : « Alors, Stromae, on ne danse plus ? On a trop bu ? »


    Quelques jours plus tard, Stromae est sur le plateau de Frédéric Taddeï, pour l’émission de France 2, « Ce soir ou jamais ». Il n’y chante pas « Papaoutai », son nouveau single mais une autre chanson inédite intitulée « Formidable ». Il interprète un homme ivre. On pense bien sûr à l’interprétation de Brel dans « L’ivrogne », de 1961. Le lendemain est révélé le clip réalisé en caméras cachées. Et là, on comprend : Stromae s’est joué de nous. Écouteurs dans les oreilles, il chante en fait la chanson avant que la police de Bruxelles ne lui propose fort gentiment de le ramener à la maison.


    Fin de semaine, le verdict tombe : trois millions de personnes ont visionné la vidéo sur Internet. Stromae a réussi le buzz, le premier d’une longue série à venir. On ne parle plus que de sa prestation et de sa façon originale de communiquer. La fausse vidéo en guise de teaser est plus efficace – et ô combien moins chère – que n’importe quelle campagne publicitaire. L’idée de la caméra cachée lui est venue après avoir été filmé à l’improviste en train de manger du taboulé dans sa voiture, une scène pourtant sans intérêt qui fit le bonheur de YouTube.


    La chanson, née de sa séparation avec l’ex-miss Belgique Tatiana Silva, lui a inspiré ce texte mettant en scène un homme ivre qui se trouve fort minable alors qu’elle était formidable. Le jeune couple a toujours été très discret. Paul tient à sa vie privée comme à la prunelle de ses beaux yeux. Surtout depuis que le succès est au rendez-vous. La séparation avec celle qui a des traits aussi parfaits que les siens et avec qui il forme un couple très assorti – et avec qui il avait en commun l’amour de Cesaria Evora, la chanteuse capverdienne (comme le papa de Tatiana) – sera aussi discrète que leur rencontre. D’un commun accord, qui tient toujours, l’un et l’autre refuseront de commenter cette relation une fois arrivée à son terme. On se rendra souvent compte, par la suite, que ce désir tout à fait compréhensible de discrétion, Paul l’obtiendra aisément de tous ses proches, leur imposant un silence total concernant sa vie privée. Lorsque Stromae décidera dès l’automne 2013 de ne pratiquement plus parler à la presse – sauf à de rares exceptions ! –, les journalistes de toutes nationalités tenteront vainement d’obtenir le témoignage de ses proches. Tous se tairont dans la même langue !


    « Formidable » et « Papaoutai » se disputent vite la tête des hit-parades des deux côtés de Quiévrain. Au départ, Universal France avait bien tenté de raisonner Stromae en lui demandant d’attendre la fin de vie commerciale du premier single, avant de lancer le second. D’habitude, de nombreux mois séparent ainsi la promotion de titres différents. Paul et son équipe n’en ont cure. Ils font à leur manière. Les clips sont prêts. Pourquoi attendre ? Ils sont trop excités à l’idée de faire découvrir ces deux nouvelles chansons aux fans.


    Le magazine Les Inrockuptibles publie fin juin un reportage qui lève le voile sur certaines chansons, mais Stromae se tait. Il ne s’est toujours pas exprimé lors de la sortie de ces deux clips qui font, au printemps, couler autant d’encre et déchaîne les passions sur les réseaux sociaux.


    Son manager Dimitri me confirme au téléphone au mois de mai que la vidéo de « Formidable » n’est pas truquée, qu’aucun comédien n’y a participé, mais pas question de parler à Paul :


    Notre stratégie est de ne pas communiquer à ce sujet. On en parlera plus tard car là, ça dépasse l’entendement, on ne s’attendait pas à une telle réaction du public et des médias. Du coup, ça nous force à mettre le turbo pour l’album qui devrait sortir plus tôt que prévu, à la rentrée27.


    L’équipe semble s’inspirer de David Bowie qui, après avoir disparu pendant dix ans, a réalisé dans le plus grand secret un nouvel album paru en mars 2013, disque qui s’est tout de suite retrouvé numéro un alors que Bowie n’avait toujours pas donné d’interview. Stromae trouve qu’on l’a trop vu, trop entendu. Il commencera donc la promotion de son nouvel album à l’été. La date fixée pour la sortie du disque est avancée au 19 août. Le 24 juillet, Stromae donne rendez-vous à la presse belge au cinéma Aventure, à Bruxelles, pour une écoute de l’album. Son titre : √ (pour Racine carrée), un symbole qu’on retrouve dans tout le graphisme de la pochette, jusqu’à sa nouvelle coupe de cheveux, de profil.


    Je le suis à l’hôtel Dominican, à Bruxelles, où il ne donnera ce jour-là que deux interviews, à deux journaux qui l’ont soutenu dès le départ : Le Soir et Moustique. D’emblée, Paul affiche sa satisfaction :


    Le challenge est de se renouveler sans changer du tout au tout. La crainte est de se dire qu’on est l’homme d’un seul hit. Aujourd’hui, on m’appelle « Formidable » et non plus « Alors on danse ». Ça me fait chaud au cœur28.


    Ce deuxième album de Stromae ne pouvait porter meilleur titre. Le chanteur métis bruxellois a décidé d’évoquer ses racines, de se révéler davantage, de parler de cette belgitude dont il est devenu, en partie malgré lui, le nouveau symbole. La chanson « Bâtard » est tout autant une profession de foi qu’une déclaration antiraciste.


    Bâtard
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    « Mais t’es Hutu ou Tutsi


    Flamand ou Wallon


    Bras ballants ou bras long


    Finalement t’es raciste


    Mais t’es blanc ou t’es marron, hein »


    Paul utilise la première personne du singulier pour évoquer ses racines mixtes, comme, par ailleurs, dans « Papaoutai » et « Moules frites ». Ainsi que les sonorités world, entre rumba congolaise et morna capverdienne (« Ave Cesaria »). Paul revient pour nous sur le mot « bâtard », préféré à zinneke :


    Mes parents ne se sont jamais mariés. C’est vrai que c’est un mot péjoratif, mais c’est la réalité. Aujourd’hui, on est tous un peu bâtards. C’est ce qui est ridicule et paradoxal dans cette insulte. Qui peut me dire qu’il est 100 % de quelque chose ? Alors, oui, ça vient d’une réflexion personnelle. J’ai hésité, c’est vrai. Mon frère m’avait parlé de zinneke, qui est un chien bâtard. J’ai préféré le mot « bâtard » qui est plus agressif, c’est vrai. Il y a un côté illégitime29.


    Si Paul assume son côté partagé entre clarté et obscurité, la joie d’une musique énergique, colorée, et les horreurs d’un monde déprimant, entre le noir et le blanc, entre les méchants d’un côté et les gentils de l’autre (« Ça m’obsède, il n’y a pas de gris possible chez moi, c’est hyper cadré, c’est mon côté maniaque, mon pessimisme vient de ma déception face à ce monde de Bisounours30 »), il en va de même pour sa belgitude :


    À Paris, où le Belge est un peu à la mode et depuis peu, je me sens moins con. Le rapport humain est peut-être plus dur à Paris, parce qu’ils sont plus nombreux. À Bruxelles, t’es moins sur la défensive. À Paris, tu te sens plus facilement agressé. […] Finalement, on ne me fait pas beaucoup sentir que je suis belge. Sinon en Belgique31…


    On sent malgré tout que Paul n’est pas très à l’aise quand il s’agit de commenter la situation politique belge. Mais il a son opinion :


    Le seul truc qui grince un peu pour moi, c’est la constante envie des médias de soulever qu’il y a quinze mecs en Flandre ou en Wallonie qui veulent la fin de la Belgique. C’est ça qui m’exaspère constamment : qu’on souligne ça alors que la majorité pense autrement. À quoi ça sert de montrer Bart De Wever [le leader nationaliste et indépendantiste de la N-VA et bourgmestre d’Anvers] dire qu’il donnera à manger à Philippe et Mathilde [le roi et la reine des Belges] s’ils ont faim lors de leur joyeuse entrée à Anvers ? Évidemment, on est dans une démocratie et il représente beaucoup de monde mais c’est toujours le spectaculaire, le croquant32…


    Stromae est très apprécié en Flandre, comme l’a rappelé la cérémonie des MIA’s du 8 février 2013, où il a raflé pas moins de huit récompenses à lui tout seul. Il ne parle pas néerlandais mais fait un effort pour aligner quelques phrases quand il se trouve face à un journaliste ou un public néerlandophone : « J’ai envie de faire un effort car on sait la complexité de la Belgique, l’histoire et le malaise33… »


    Racine carrée


    Le disque Racine carrée va devenir en quelques jours le plus gros succès qui soit. Rien qu’en France, il sera l’album le plus vendu sur le territoire en 2013 et 2014. Un record ! Et la promotion originale de « Formidable » et « Papaoutai » n’est pas la seule raison de ce triomphe. En fait, le disque est parfait. Musicalement, Stromae est à son sommet. Comme si Cheese était le premier jet de ce deuxième opus. On n’y trouve que des tubes, sur le mode électro dance et world music. Tout le monde se jette sur ce disque s’ouvrant, comme tous les concerts à suivre, par « Ta fête ».


    Comme à son habitude, Stromae donne un double sens au mot « fête ». La joie supposée appartenir à un moment festif peut vite se transformer en une douloureuse expérience. On l’a compris : dans ce nouvel album, Stromae ne sera pas moins sombre que par le passé.


    Ta fête
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    « Tu aimerais faire


    Ta fête


    Ta mère veut te la faire aussi


    Ta fête


    Le juge voudrait te faire


    Ta fête »


    Confirmation avec « Papaoutai » :


    Papaoutai
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    « Tout le monde sait comment on fait des bébés


    Mais personne ne sait comment on fait des papas »


    À la recherche du père s’ajoute cette interrogation sur le rôle et la responsabilité d’être père. Un thème qu’il développera dans Multitude, une fois lui-même père d’un petit garçon. Il y revient dès à présent dans « Formidable », l’histoire d’un homme saoul, plaqué par sa copine formidable, se sentant dès lors fort minable. Une fois de plus, cette chanson contient beaucoup de thèmes : la difficulté d’être en couple, l’infidélité, la paternité, la peur de vieillir… Et à nouveau des mots qui font mal, comme dans « Bâtard ». Toujours cette interrogation sur qui on est, d’où on vient… et, de façon latente, une souffrance.


    Formidable
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    « Et qu’est-ce que vous avez tous


    À me regarder comme un singe, vous


    Ah oui vous êtes saints, vous


    Bande de macaques »


    Le titre suivant, « Ave Cesaria », apparaît comme une pause bienvenue, salvatrice. C’est un hommage à celle qu’il a croisée au festival réunionnais Sakifo, en juin 2011, mais, trop timide et impressionné, qu’il n’a osé aborder. Il aurait tant aimé lui demander de chanter avec lui, pourquoi pas enregistrer un duo. Il n’en aura pas le temps : Cesaria décède le 17 décembre 2011, à São Vicente (Cap-Vert), à 70 ans. La moindre chose qu’il pouvait faire pour se consoler était d’écrire cette chanson.


    Ave Cesaria
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    « Ave Cesaria


    Chapeau pour la route à pieds


    Nue est, et nue était


    Diva aux pieds nus, restera »


    Nous évoquions, au début de ce livre, la belgitude infinie de Stromae. Quand une chanson s’intitule « Moules frites », c’est plutôt clair. Les Français rient encore des Belges et de leur goût pour les frites (qui n’est en vérité en rien moindre que le leur !). Stromae a un sens de l’humour et de l’autodérision très développé, on l’a déjà vu, mais là aussi il fait très fort, par métaphores, en abordant un tout autre sujet dans cette chanson. Il suffit de savoir qu’il y parle du sida. C’est la première fois que Paul se sert de Paulo pour se mettre en scène. De la même manière que Jacques Brel utilisait Jacky (« beau et con à la fois ») pour parler de lui avec le même sens de l’autodérision.


    Moules frites
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    « Mais il aurait dû s’en méfier, Paulo


    Car on n’sait où elle s’est baignée plus tôt


    Comme elle était contaminée, Paulo ne chantera plus


    Ou peut-être, une fois enterré, Paulo »


    Dans « Carmen », où il reprend la mélodie du Bizet de son enfance, Stromae s’en prend au réseau Twitter. Contrairement à ce que laisse penser son jeune âge, Paul n’est pas très réseaux sociaux. S’il a un compte, c’est professionnel et on le gère pour lui. Il ne fera ses débuts sur Twitter sous le nom de Stromae que pour la promotion de cette chanson « Carmen ». Il en disparaîtra vite ensuite. Nous l’avons vu, il préfère s’adresser directement à ses fans via ses « Leçons » sur Internet ou créer le buzz sur les plateaux télé.


    Carmen
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    « Prends garde à toi


    Et à tous ceux qui vous likent


    Les sourires en plastique sont souvent des coups d’hashtag »


    Au moment où tombent les premières dates européennes de la tournée 2013-2014 de Stromae, les compteurs s’affolent et les sold-out s’additionnent. Après la tournée des salles de petite et moyenne capacité (dont Le Trianon parisien, le Scala puis le Koko londoniens, le Kleine Tempodrom berlinois, l’AB bruxelloise, etc.), ce sera Forest National à trois reprises en avril, tout comme le Zénith de Paris, pour terminer l’année à Paris-Bercy trois fois et au Palais 12 à deux reprises. Sans oublier les nombreux festivals de printemps (de Bourges à l’île de la Réunion) et d’été (Werchter, Arras, etc.). Tout en tournant, Stromae s’offre un nouveau buzz avec sa prestation dédoublée – féminin/masculin – pour la présentation au « Grand Journal » de Canal+ de son nouveau single, « Tous les mêmes ».


    Quand je retrouve Paul à l’étape rémoise de sa tournée, le 27 novembre, il prend le temps de s’expliquer sur le danger d’un retour de bâton face à ce succès phénoménal qui commence à l’effrayer et sur celui de la recherche systématique de buzz :


    L’envie est juste de créer. On va essayer de trouver pour chaque morceau un visuel, un univers qui colle. On n’a rien inventé du tout en fait. Ça commence à ressembler à de la surenchère, oui. À un moment, ça casse les pieds. À vouloir toujours surenchérir, tu finis par faire n’importe quoi. […] Le danger avec le succès est de croire que demain tu peux tout faire. C’est ce qui me fait peur. Le tourbillon est tellement gigantesque que je sens que j’aurai besoin de bientôt disparaître34.


    Ce qu’il fera au lendemain de la dernière du Racine carrée Tour, à Kigali. Mais avant cela, revenons à « Tous les mêmes » où, quatre ans avant le mouvement #MeToo né en 2017 avec l’affaire Weinstein, il se montre féministe. Parler du genre, en remettre les codes en question, n’est pas encore à la mode. Christine and the Queens ne débarque qu’en 2014 et toutes les autres (Pomme, Hoshi, Clara Luciani, Angèle, Aloïse Sauvage, Suzane…), que nous appellerons « les Amazones de la chanson », n’arriveront que dans leur foulée. Flair ou heureux hasard de la part de Stromae ? Peu importe, il est un pionnier de cette interrogation sociétale en allant jusqu’à grimer sa « moitié » sur le visage, interprétant homme et femme à lui tout seul.


    Tous les mêmes
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    « Vous les hommes z’êtes tous les mêmes


    Machos mais cheap


    Bande de mauviettes infidèles si prévisibles »


    Autre préoccupation de Stromae : l’état de la planète. Pour la première fois, il se montre écolo, avec « Humain à l’eau ».


    Humain à l’eau
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    « Moi parler des glaciers


    Si couler moi fâché


    Je saurai où te chercher


    Quand comme moi tu seras perché »


    Humain encore, humain toujours, quand il aborde la maladie et en particulier le cancer, dans « Quand c’est ? ». Sur scène, Paul pousse l’angoisse à son maximum en se tordant devant l’écran blanc qui, au fil de la chanson, devient noir, envahi par une sorte de crabe que rien ne retient. L’effet, très réussi, glace le sang d’un public davantage habitué à danser et à chanter joyeusement.


    Quand c’est ?
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    « Mais oui on se connaît bien


    T’as même voulu te faire ma mère hun


    T’as commencé par ses seins


    Et puis du poumon à mon père »


    « Sommeil » fait allusion à la fête d’ouverture et au sourire de Cheese qui cache tant de choses. Une fois de plus, Stromae va chercher au-delà des apparences, là où ça fait mal, là où il déshabille notre société. « Ton toit, ton taf, ta caisse, tes sous… Ta mère, ta femme, ta fille, t’as nous… », au contraire du sans-abri solitaire dehors dans le froid qui, lui, a tout : « Le froid, la soif, la dalle… »


    Sommeil
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    « Tu peux mentir à qui tu veux


    Tu souris trop pour être heureux »


    Il conclut ce grand disque par un instrumental, « Merci », dont il se servira aussi en fin de concert, sous forme de générique, pour remercier le public.


    Merci
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    En bonus, il y ajoute le seul titre qu’il ne chantera jamais sur scène, « Avf ». Parce qu’il s’agit d’un trio sans doute (avec Maître Gims et Orelsan), mais surtout parce que c’est la seule chanson un peu faible musicalement de l’artiste. En plus d’être très agressive. Les insultes et l’agressivité ne font pas partie du langage de Paul. Mais là, il partage l’écriture avec Gandhi Djuna (alias Gims) et Aurélien Cotentin (alias Orelsan, dont il est très proche). Ce dernier est numéro un du rap en France. Ils vont souvent collaborer.


    AVF
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    « J’allume la télé pour cracher sur des connards que je déteste


    J’ai 300 chaînes, pense à la quantité d’insultes que je déverse »


    Si pour Racine carrée, Paul reste le producteur de l’album, il se fait cette fois aider par le chanteur hollandais Thomas Azier crédité pour des productions additionnelles sur « Ta fête », « Bâtard » et « Merci ». Pour le titre « Moules frites », Paul fait appel à Guillaume Huguet, un producteur belge qui connaîtra la gloire en 2016 en gagnant un Grammy Award pour le titre « Jack Ü » de Diplo & Skrillex. Il partage l’écriture de « Carmen » et « Ave Cesaria » avec Orelsan. De nombreux musiciens l’entourent, notamment Bart Maris à la trompette pour « Tous les mêmes » ou Shameboy (alias Luuk Cox, producteur hollandais vivant en Belgique) à la guitare et à la basse sur « Ta fête ». Sinon, l’équipe est la même que pour Cheese : Lionel au mixage au studio Air et Pieter de Wagter au studio Equus pour le mastering.


    L’année 2013 arrive à son terme. À l’heure des traditionnels bilans, Stromae est unanimement considéré comme l’artiste de l’année, tant en France qu’en Belgique et jusqu’au Québec où Le Devoir de Montréal, sous la plume de Sylvain Cormier, consacre Racine carrée meilleur album francophone non québécois, devant ceux d’Étienne Daho, Thomas Fersen ou Vincent Delerm. En France, avec plus d’un million d’albums vendus, il bat Daft Punk et Les Enfoirés et en Belgique, tant au nord qu’au sud, il n’y en a que pour lui. « Papaoutai » totalise finalement plus de cent millions de vues sur YouTube. Du jamais vu !


    Et l’excitation ne faiblit pas en 2014. Après les chiffres arrive le temps des récompenses. À la suite des deux NRJ Awards (meilleur artiste masculin francophone et meilleure chanson pour « Formidable »), Paul gagne deux Red Bull Elektropedia Awards (artiste de l’année et meilleur album), l’Ultratop Download Award (pour avoir été en Belgique l’artiste le plus légalement téléchargé en 2013), huit MIA’s et trois Victoires de la musique (artiste, album et clip de « Formidable »). Et il remet ça le 8 avril, aux dixièmes Octaves de la musique (de Wallonie-Bruxelles).


    2014 sera aussi l’année du début de la conquête de l’Amérique avec la sortie de l’album, des concerts et, avant cela, les éloges du très influent blogueur Perez Hilton qui écrit :


    Écoutez ça : la plus grande star que vous ne connaissez probablement pas. C’est une honte : Stromae n’est pas encore une star aux États-Unis et partout dans le monde. Le rappeur, chanteur et musicien belge est un méga-talent35.


    L’obsession de la mort


    Stromae, on l’a vu, a de nombreuses préoccupations. Dans ses textes, il aborde autant les problèmes au sein du couple que la maladie, que ce soit le sida ou le cancer. Mais s’il y a un sujet qui l’obsède par-dessus tout, c’est bien la mort. Elle se trouve évidente ou planquée, sous une forme ou une autre dans quasiment tous les textes de ses deux premiers albums. Parfois nommée, parfois suggérée. On peut rapidement faire l’exercice consistant à traquer sa présence dans ses chansons :


    – « Bienvenue chez moi » : « Des tas de feuilles à moitié mortes. »


    – « Te quiero » : « (Te quiero) Jusqu’à la mort […] / Je l’aime à mort, je l’aime à mort. »


    – « Peace or Violence » : « On m’a traité de pessimiste / Avec des mots à me suicider. »


    – « Rail de musique » : « Que j’en sois accroc / Et que j’en crève. »


    – « Alors on danse » : « Et là, tu t’dis que c’est fini car pire que ça, ce serait la mort. »


    – « Summertime » : « Et mon cancer de la peau / J’ai bossé dur pour me le payer. »


    – « Dodo » : « Et enfin tu te reposeras / Pas tout de suite mais dans longtemps, très longtemps tu dormiras. »


    – « Je cours » : « Qu’une âme sait qu’celle-ci est absente / Tous morts, marre de vivre. »


    – « House’llelujah » : « Qu’il est mort et qu’il est né. »


    – « Cheese » : « J’vais mourir de rire […] / […] que cette fois, pour célébrer les morts. »


    – « Ta fête » : « Défonce-toi, mais tu vas te faire défoncer. »


    – « Papaoutai » : « Et d’un jour à l’autre on aura disparu. »


    – « Bâtard » : « T’es un homme ou bien tu péris. »


    – « Ave Cesaria » : « À vie Cesaria / Et à la mort aussi. »


    – « Tous les mêmes » : « Il n’y a que Kate Moss qui est éternelle. »


    – « Moules frites » : « Polo ne chantera plus ou peut-être une fois enterré. »


    – « Carmen » : « On s’aimera / Mais avant on crèvera tous comme des rats. »


    – « Humain à l’eau » : « Si un jour il s’écroule / […] Au nom du déluge / 3G, 4G ou déchet. »


    – « Quand c’est ? » : « “Fumer tue”, tu m’étonnes / Mais tu m’aides. »


    – « Avf » : « Avant que je meure de vieillesse. »


    Dans Multitude, son troisième album, il fera un effort pour changer de registre même si on trouve des traces mortelles dans :


    – « Invaincu » : « Trois balles en pleine tête. »


    – « La solassitude » : « C’qui m’tue, c’est l’ennui. »


    – « L’enfer » : « J’ai parfois eu des pensées suicidaires. »


    – « C’est que du bonheur » : « Si on est en vie, on gardera le p’tit. »


    – « Mauvaise journée » : « Quand j’serai plus là, est-ce qu’ils seront tristes ? »


    La mort fait partie de la condition humaine. Chaque être humain y pense, surtout quand il avance en âge. Paul n’a pas 30 ans quand il écrit ses premières chansons. Aborder des thèmes graves est une façon pour lui de parler de la vie. « Je ne fais pas la morale, je parle de la vie, c’est tout, dit-il. C’est super dark mais décalé36. » Ou encore :


    C’est mon côté maniaque : c’est noir ou blanc. Ça m’obsède, il n’y a pas de gris possible. C’est hyper cadré. Mon pessimisme vient de ma grosse déception face à ce monde de Bisounours : il y a les gentils d’un côté et les méchants de l’autre. Mon pessimisme n’est pas gratuit, il est profond. C’est l’adolescent qui passe à l’âge adulte et se rend compte que son papa ou sa maman n’est pas parfait. C’est ça, la vie : descends de ton nuage ! On vit dans l’ère du névrosé. Quoi qu’on fasse, ce n’est jamais bon. Quand tu manges une pomme, tu oublies les pesticides et tu vas avoir un cancer… C’est quand même une épée de Damoclès. La question n’est pas de savoir si je vais avoir un cancer mais quand ? Le cancer du poumon à 20 ans, ça existe. Et tu fumes quand même ta clope. Je suis le premier à le faire, tu te suicides en somme37…


    Beaucoup de poètes, même jeunes, ont parlé de la mort. C’est un sujet qui nous touche tous. Il est probable que la mort de Pierre Rutare, le papa de Paul, dans le génocide rwandais de 1994, alors que son fils n’a que 9 ans, soit à la base de peurs, d’angoisses et de névroses. Même s’il n’a appris que plus tard le drame dont fut victime son père, Paul n’a pas été épargné par le deuil de ses proches – notamment sa tante paternelle, Brigitte Uwicyeza, qui l’a en partie élevé – marqués à vie par le génocide. Le mari de Brigitte, décédé en 2007, Paul l’adorait comme un père, m’a-t-elle confié. « Mon mari, qui était pour lui comme un père de substitution, est mort d’un cancer, comme ma mère et une de mes sœurs. D’où la chanson “Quand c’est ?”38. »


    Scott Sayare, dans le New York Times, n’a pas manqué de replacer le succès de Stromae dans un contexte de crise :


    Sa musique est le reflet du désenchantement et de l’impatience qui ont remplacé la confiance en soi de la génération précédente en Europe. [...] Il est l’un des rares musiciens contemporains à évoquer aussi directement la morosité ambiante du vieux continent, et il le fait avec un éclectisme qui lui vaut les louanges de la critique39.


    Mais Stromae n’a pas que ses textes pour se distinguer. Il cultive jusqu’à l’obsession – encore une ? – le besoin ou l’envie d’être différent, de faire les choses à sa manière et si possible de façon inédite. À force, il devient unique. C’est là aussi une de ses plus grandes qualités.
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    CHAPITRE 5

    Cultiver la différence


    À nul autre pareil, Stromae est unique. On l’a dit : il a inventé un style musical propre mêlant chanson française, électro et rap. Il s’habille de façon originale, hors des sentiers de la mode, pour se faire remarquer et connaître le succès.


    Dans sa façon de communiquer, il se distingue également. Ses apparitions publiques sont traditionnelles au départ – participation à NRJ in the Park, interviews télévisées conventionnelles –, mais cela ne va pas durer. Son premier instant télé remarquable sera sur Canal+, dans un sketch le présentant aux prises avec un Jamel déchaîné qui lui apprend comment écrire un tube. Il s’agit de « Alors on danse » et cette vidéo, qui date de 2010, fera beaucoup pour la promotion du titre en France. Dans le sketch, alors que Stromae est en train de chercher l’inspiration avec son mini-clavier, Jamel Debbouze s’arrête pour lui dire : « Excuse-moi de te déranger, mais tu serais pas en train de faire de la merde là40 ? » Jamel lui fait ensuite jouer quelques notes, comme si c’était lui qui était derrière « Alors on danse »… Paul joue le rôle d’un Stromae un peu empoté. On reconnaît bien là l’autodérision toute belge. La vidéo devient virale, faisant rire aujourd’hui encore celles et ceux qui la visionnent sur YouTube. Dix ans plus tard, la vidéo approche les trois millions de vues. Il faut dire qu’à la sortie de Multitude, Jamel a reposté cette vidéo, la boostant une nouvelle fois.


    Des prestations uniques


    Le 3 mars 2012, la 27e cérémonie des Victoires de la musique se tient au Palais des Congrès de Paris. Stromae est nommé dans la catégorie Spectacle musical, tournée ou concert de l’année, aux côtés de Jean-Louis Aubert (qui l’emportera), Catherine Ringer et Hubert-Félix Thiéfaine. En 2011, il avait emporté la Victoire de l’album de musiques électroniques ou dance de l’année. Il y avait chanté « Alors on danse » de façon traditionnelle. Mais, en 2012, il obtient de la production de chanter à sa façon une autre chanson. Il s’agit de « Putain, Putain » de son ami Arno qu’il va présenter en néerlandais : « Dames en heren van Frankrijk, “Putain, Putain” van Arno41. »


    Même la présentatrice Alessandra Sublet, de peur de choquer le téléspectateur de France 2 et l’auditeur de France Inter, n’ose annoncer le titre de la chanson. Paul sait très bien que personne en France (à part peut-être quelques-uns dans la région de Lille) ne comprend le néerlandais mais, par courtoisie pour son ami ostendais et aussi un peu par provocation au moment d’entonner cet hymne européen, il n’en a cure. Il est belge et fier de l’être. La mise en scène est également exceptionnelle et marque l’histoire des Victoires de la musique, avec une valse de drapeaux du monde entier détournés, mélangés, croisés, avant l’arrivée sur scène d’une armée de soldats saluant, au pas cadencé.


    C’est en 2013, avec la promotion de Racine carrée, qu’il tranche, surprend et innove, en créant d’inoubliables instants télévisés. Parallèlement à ses clips toujours léchés, créant eux aussi l’événement à leur sortie, Stromae soigne particulièrement chacune de ses apparitions télé. Il y a d’abord, comme évoqué précédemment, l’apparition sur le plateau de Frédéric Taddeï, sur France 2, où il simule l’ivresse pour « Formidable ». Cela fera couler d’autant plus d’encre qu’apparemment – à voir leur tête effarée, certains invités de « Ce soir ou jamais » étaient convaincus que Stromae était véritablement saoul.


    Le 15 novembre 2013, Stromae est invité au « Grand Journal » de Canal+, présenté par Antoine de Caunes, pour y chanter « Tous les mêmes ». Non seulement, il se travestit en son double féminin (comme il l’avait fait pour le clip vénitien de la « Leçon » n° 24 et pour le clip officiel qu’il réalisera plus tard) mais il obtient également de la production une réelle prouesse technique consistant à être tous les deux – Stromae homme et son double féminin, la dénommée Andrea – autour de la table pour répondre aux questions de de Caunes. Quatre heures de tournage et trois jours de montage, c’est le temps ahurissant qu’il a fallu pour réaliser cette séquence. Il est impossible de voir le trucage pour lequel une doublure, une personne à la même morphologie que l’artiste, sert pour les plans où l’on voit Stromae travesti, pour donner l’illusion du face-à-face. La réussite de ce coup d’éclat a été rendue possible par la société spécialisée en effets spéciaux qui a notamment travaillé avec Jean-Pierre Jeunet sur le film Alien, la résurrection. Le morphing est la technique utilisée au moment où Stromae et son double féminin quittent la table, se dirigent vers la scène et fusionnent pour devenir une seule et même personne. Un procédé rendu populaire par le fameux clip « Black or White » de Michael Jackson. Le public, qui ne devait pas bouger pendant les quatre heures de tournage, de 21 heures à 1 heure, a également bien aidé à la réalisation de cette séquence devenue culte. En guise de récompense, ce même public a droit à un set entier privé de Stromae sur le plateau.


    Stromae se fait à nouveau remarquer, sur TF1, pour la quinzième édition des NRJ Music Awards qui se tient un mois plus tard, le 15 décembre, à Cannes. C’est « Papaoutai » qu’il vient chanter. Si Will.i.am des Black Eyed Peas vient le rejoindre sur scène, ce n’est pas ce qu’on retient de la soirée. C’est surtout son arrivée sur le tapis rouge : alors que les habituelles limousines noires déposent les prestigieux invités, celui que tout le monde attend arrive dans une petite Fiat 500 jaune de 1972 déjà utilisée dans le clip, poussée par le petit garçon apparaissant dans cette même vidéo. L’un et l’autre portent les mêmes vêtements griffés Mosaert. Nikos Aliagas tente vainement d’interviewer Stromae qui, telle une statue de cire, reste figé et muet. Le service d’ordre le sort de la voiture et le porte sur scène où il s’éveille pour le refrain de « Papaoutai ». Stromae repart avec les trophées de l’artiste et de la chanson francophone de l’année pour « Formidable » mais on n’a retenu que cette arrivée en fanfare.


    Stromae, en tournée de Racine carrée au même moment, décide de ne plus donner d’interviews. Il décline également l’invitation lancée par Jean-Jacques Goldman et Véronique Colucci d’intégrer Les Enfoirés.


    « Je ne sais pas si c’est une certaine pudeur. J’ai un problème à mêler mon image à une association caritative42 », a expliqué le chanteur à l’antenne d’Europe 1, estimant « qu’on peut soutenir des associations de manière plus discrète43 ». Pour lui, ce genre de participation entraînerait en réalité plus de visibilité pour lui que pour la cause :


    Si je me mets en avant, c’est pour servir ce genre d’association. J’ai un problème avec ça car j’en profite. C’est là où je me sens mal. Ce n’est que ma vision, elle n’engage que moi, je ne porte aucun jugement sur ceux qui le font44.


    Il est vrai qu’on voit mal Stromae intégrer une troupe de joyeux drilles comme Les Enfoirés, composée aujourd’hui essentiellement de personnes bien intentionnées mais à la renommée passée. Paul se tient à sa ligne : être différent. Ne pas faire comme les autres. Paul a inventé un personnage, Stromae, qui n’est pas compatible avec n’importe quoi ni n’importe qui. Il peut se retrouver face à un humoriste ou un journaliste mais dans des conditions très particulières décidées par lui. En apparaissant au sein des Enfoirés, il décevrait ses fans plus qu’il ne les surprendrait.


    Une démarche non conformiste


    En octobre 2015, au lendemain de son concert à Kigali, dernière du Racine carré Tour, il disparaît des radars médiatiques, comme il l’a souhaité et promis. S’il se fait traquer par la presse populaire flamande – Het Laatste Nieuws, en l’occurrence – qui le surprend chez Ikea en train de faire ses courses avec sa fiancée Coralie, comme n’importe quel jeune couple anonyme, c’est contre sa volonté. Paul supporte de moins en moins le revers de la célébrité. Il veut qu’on parle de lui quand il le décide. Ainsi, quand il sort du silence pour lancer une capsule de sa marque de vêtements Mosaert, il accepte de rencontrer la presse. Mais pas pour parler musique. C’est toujours lui qui impose son agenda aux médias. C’est à prendre ou à laisser. Il décline toute proposition qui ne va pas dans ce sens, dans son sens peut-on même dire. On pense à Jacques Brel, bien sûr, qui, lui aussi, a décidé de disparaître du jour au lendemain.


    Paul épouse dans le plus grand secret Coralie Barbier, sa compagne styliste avec qui (et son frère Luc) il va monter Mosaert. Le mariage a lieu le 12 décembre 2015 au Martin’s Patershof, une église transformée en hôtel, à Malines. Seuls la famille et les amis – pensant qu’il s’agissait là de fêter la fin de la tournée avec Paul – ont été admis à la cérémonie religieuse. Pour assurer le secret de cette union, les cent quatre-vingts convives ont été appelés à ne rien dévoiler sur les réseaux sociaux avant la fin de la cérémonie. Et comme d’habitude, rien n’a filtré. Les proches de Paul ont toujours respecté ses désirs.


    Paul Van Haver n’est pas le seul artiste à préserver ainsi sa vie privée mais cela ne veut pas dire qu’il s’isole pour autant dans une tour d’ivoire de star inaccessible. Durant toute son éclipse médiatique, on pourra le voir dans tel ou tel restaurant bruxellois, sans garde du corps, accompagné d’amis ou de son épouse, désireux avant tout de mener une vie normale, en toute discrétion. Stromae est un magicien. Il s’impose dorénavant des apparitions qui se doivent d’être artistiques et novatrices. Il veut surprendre mais pas n’importe comment et surtout pas en participant à de traditionnels talk-shows du type « On n’est pas couché » ou « Touche pas à mon poste ! », où les véritables vedettes sont le présentateur et les chroniqueurs.


    Stromae préfère créer le buzz de façon originale en allant jusqu’à recréer le concept d’interview le dimanche 9 janvier 2022, où il est annoncé au JT de TF1. On pense qu’il vient parler de son nouvel album, Multitude, paraissant près de neuf ans après Racine carrée. C’est la première fois qu’il va s’expliquer à la télévision sur sa longue absence musicale.


    Alors que tous les artistes se pressent le dimanche soir sur France 2, chez Laurent Delahousse et son « 20 h 30 le dimanche » qui, de façon (plus) traditionnelle, consiste en une interview suivie du set live acoustique du dernier titre de l’invité, le roi Stromae s’invite sur le plateau très recherché du JT de TF1, assuré d’une audience record boostée par l’annonce sur les réseaux sociaux de « la première interview depuis la sortie de son titre “Santé” ».


    On se croirait revenu à la grande époque de Mylène Farmer faisant de même avant de disparaître des radars médiatiques. À la grande différence que Paul va inventer le concept d’interview chantée après l’échange courtois et convenu avec la présentatrice Anne-Claire Coudray. Habillé comme un candidat à l’élection présidentielle, loin des marqueurs stylistiques de sa marque Mosaert, Paul va tout faire basculer sans prévenir. À la question de la journaliste : « Dans vos chansons, vous parlez aussi de solitude […], la musique vous a aidé à vous en libérer45 ? », Paul répond en interprétant « L’enfer », qui traite de la tentation du suicide.


    Anne-Claire Coudray s’est confiée à Télé-loisirs sur le sujet : « Il nous a proposé de venir en plateau, et d’y chanter une chanson. Une demande peu classique […]. Il fallait faire converger sa demande avec nos nécessités46. »


    Pour aboutir à une telle mise en place millimétrée, il a fallu plusieurs semaines de visio-conférences et d’échanges de mails. Ce moment de télévision en faux direct a requis des répétitions, même si son équipe était venue au préalable pour imaginer la scénographie. Selon Anne-Claire Coudray,


    sur la forme, le directeur artistique de TF1 […] a eu cette idée du plan séquence […] qui donne encore plus de force à cette confession. Stromae a tout de suite été séduit […]. Il y avait l’enjeu technique de la qualité du son également. Son ingénieur du son […] et le nôtre ont travaillé ensemble47.


    On peut se demander dans quelle mesure l’interview avait été préparée et millimétrée au point de ne plus laisser de place à la spontanéité. Seule la dernière question de la présentatrice a été répétée à l’avance, afin de servir de transition à la chanson « L’Enfer ». La présentatrice a expliqué à Télé-loisirs : « Il fallait […] que les téléspectateurs comprennent qu’il était en train de me répondre. Je la lui ai soumise le samedi […]. Nous avions simplement échangé sur les thématiques abordées48. »


    Cette interview a certes été enregistrée en amont du JT du 9 janvier, mais a été tournée dans les conditions du direct, en une seule prise. Un coup de génie.


    Stromae, le maestro de la communication, fait le buzz, comme chaque fois. Pour lui, il s’agit surtout de réaliser une proposition artistique qui a du sens. Ici, il redonne du sens à la télévision, alors qu’Internet prévaut. Stromae est le patron, réussissant à cultiver son génie et sa différence. Mais cela ne se fait pas sans conséquences. Très vite s’élèvent dans les médias des interrogations, voire des critiques. Stromae n’a-t-il pas kidnappé le JT, ne s’en est-il pas servi dans un intérêt commercial – la promotion de son nouveau single pour lequel il diffusera peu de temps plus tard le clip officiel ?


    Le « coup de com’ » est en tout cas réussi puisque, avec 7,3 millions de spectateurs sur TF1 et 1,3 million de vues sur YouTube pour la séquence, il bat un nouveau record. Cédric Petit, dans Le Soir, se demande si, en dictant sa volonté de mise en scène au journal de TF1, il n’a pas aboli l’espace d’une séquence la frontière entre communication et information. Pour Jean-Jacques Jespers, professeur de déontologie journalistique à l’Université Libre de Bruxelles,


    rendre compte […] d’un disque avec son créateur apporte indubitablement un élément d’information. […] S’il y a au préalable un accord entre le média et un producteur, on peut considérer qu’on est dans le cadre d’un échange d’ordre publicitaire. Mais c’est rarement le cas ; on est plutôt dans un win-win49.


    Le « win-win », c’est TF1 qui obtient l’interview de Stromae en échange d’une forte visibilité en prime time. Mais, cette fois, avec une mise en scène qui a été imaginée pendant plusieurs semaines. L’idée du JT vient – Paul l’a lui-même avoué – de son frère Luc. Ils en parlent à Universal France qui propose TF1, la chaîne à la plus forte audience.


    D’une part, on s’interroge sur la déontologie malmenée. D’autre part, on reconnaît que Stromae a cassé les codes du JT. En agissant ainsi, Stromae efface la différence entre information stricte et communication commerciale, sauf qu’il s’agit tout de même ici d’une chanson à l’intérêt général, parlant d’un vrai problème de société : le suicide.


    Du côté de RTL-TVI, Laurent Haulotte estime que c’est toujours délicat de casser ce genre de codes :


    C’est un programme dans lequel le téléspectateur doit avoir confiance. Rien ne doit jeter le doute sur notre neutralité. Aux États-Unis, Stromae est passé au « Tonight Show ». Je ne suis pas sûr que CBS News l’aurait fait dans son journal50.


    Une fois la performance finie, l’image de Stromae n’a pas été abîmée, contrairement à celle du journalisme. On peut se demander dans quelle estime Stromae tient les journaux, les médias et les journalistes pour les utiliser ainsi. Hadja Lahbib, journaliste à la RTBF et vice-présidente du Conseil supérieur d’éducation aux médias (et future ministre des Affaires étrangères), défend la même nécessité d’équilibre entre les qualités d’un artiste :


    Ce qui a manqué avec Stromae, c’est la transparence, la sincérité, nécessaires vis-à-vis des téléspectateurs […]. Les artistes ont leur ego, leur image. Nous avons notre crédi­bilité, notre indépendance à préserver. C’est fondamental51.


    Stromae, en tout cas, est sorti gagnant de cette séquence dont tout le monde a parlé. Sur la forme, il a marqué l’histoire. À sa décharge, on peut dire que c’est pour la bonne cause. Tedros Adhanom Ghebreyesus, le directeur de l’Organisation mondiale de la santé, a même remercié sur Twitter Stromae et la chaîne TF1 d’avoir ainsi mis en lumière la santé mentale.
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    CHAPITRE 6

    Lever le pied


    Les problèmes psychologiques, l’épuisement mental et physique, Paul les a vécus avant la fin de la tournée qui s’est étendue sur deux ans dans le monde entier. Cette tournée, la deuxième de sa jeune carrière, est inédite par son ampleur. Elle a débuté le 9 novembre 2013 au Paloma de Nîmes et s’est terminée le 17 octobre 2015 à l’ULK Stadium de Kigali, au Rwanda. Divisée en trois parties (d’abord les petites salles en 2013, de plus vastes en 2014 et l’Amérique, l’Asie et l’Afrique en 2015), il donnera pas moins de 192 concerts en deux ans : surtout en Europe mais aussi 47 en Amérique du Nord, 11 en Afrique, 2 en Amérique du Sud, 1 en Amérique centrale et 1 en Asie. En tout, ce sont près de deux millions de personnes qui assisteront au Racine carrée Tour.


    Une kyrielle de concerts…


    Quand Paul arrive le 18 décembre à l’AB de Bruxelles, il a déjà dix-huit concerts derrière lui, dont Zurich, Londres et Berlin. Quand je le retrouve au dixième concert, à Reims, il commence déjà, dans l’après-midi, à préparer avec son équipe le spectacle de 2014 où, entre Forest National, Zénith de Paris et Centre Bell de Montréal, il va devoir occuper autrement de grandes scènes, développer une autre scénographie… Même si le répertoire des chansons reprises ne variera pas d’un iota sur les deux ans de tournée. Paul est trop maniaque et perfectionniste. Il faut que tout soit en place, au moindre détail, qu’images et sons soient au diapason. La chorégraphie aussi est soignée. Pour se servir de son corps tel un élément graphique, fidèle en cela aux ombres chinoises de la première tournée, il fait appel à la chorégraphe française Marion Motin. La danseuse normande a d’abord accompagné sur scène M. Pokora, Shy’m et même Madonna sur son MDNA Tour de 2012, après avoir participé au clip de « Rudeboy » de Robbie Williams. C’est elle qui a réalisé les chorégraphies des clips de « Papaoutai » et de « Tous les mêmes ». Elle fera de même ensuite pour les clips de « Saint Claude » et de « Christine », de Christine and the Queens. Paul est donc en confiance avec cette artiste un peu plus âgée que lui. C’est la première fois qu’il collabore avec une « vedette » hors de son cercle de proches, sa bande – des gens de sa génération qu’il va faire connaître52.


    Sur cette tournée Racine carrée, il y a une particularité qu’on ne retrouve chez aucun de ses collègues artistes majeurs : il n’y a aucun merchandising dans les couloirs des salles qu’il visite, ni tee-shirt ou poster, ni casquette, ni quelconque objet n’est proposé à la vente. Ce qui représente une perte financière conséquente qui désespère un peu la production, mais Paul est formel : il ne veut pas que ses fans possèdent des produits de basse qualité. Il a déjà en tête de lancer sa propre marque de vêtements pour non pas les vendre à ses concerts mais en ligne ou dans de rares boutiques. Déjà, Stromae se démarque en proposant de la qualité. Même si cela a un coût…


    Deux cents concerts en deux ans, ce n’est pas exceptionnel dans le circuit rock. Les grosses tournées ont besoin d’un tel rythme pour être amorties financièrement. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit uniquement d’une partie de plaisir pour les artistes qui, bien souvent, usent de compléments pas vraiment alimentaires pour tenir le coup : alcools et drogues sont courants dans le milieu. Moby en a fait tout un album, Hotel, expliquant qu’il n’y a rien de plus déstabilisant pour un artiste que de se retrouver sur scène devant des dizaines de milliers de personnes et la nuit, être seul dans sa chambre d’hôtel, loin de sa famille.


    Au départ, pour Paul qui tient à garder une hygiène de vie irréprochable, bien entouré de sa famille, tout se passe à merveille. Les dates de la tournée s’accumulent comme les annonces de sold-out. Après l’AB du 18 décembre et le Trix anversois du 19, Stromae revient en Belgique en passant pour la première fois à Forest National du 4 au 6 avril 2014, avant le Lotto Arena du 15 avril.


    Ce concert, je l’aurai vu neuf fois. Chaque fois, avec le même répertoire inchangé (soit tout Racine carrée, sauf « Avf » et trois titres du premier album, (« Peace or Violence », « Te quiero » et « Alors on danse »), auquel seront par la suite ajoutés « Silence » et « Je cours » :


    1. Cartonnerie de Reims (28 novembre 2013) : mille deux cents personnes l’attendent de pied ferme. Seuls deux musiciens au chapeau melon l’entourent : Simon LeSaint et Yoshi Masuda qui étaient de la première tournée et seront de la troisième ;


    2. Ancienne Belgique (18 décembre 2013) : Paul est de retour à la maison, après un petit crochet par Zurich, Londres et Berlin. L’AB est bien sûr remplie, comme le seront dorénavant toutes les salles belges à venir, du Lotto Arena anversois au Palais 12 bruxellois en passant par Forest National. Le concert est identique à tout point de vue à celui de Reims. Méticuleux et maniaque à l’excès, Stromae a conçu son show au millimètre. Le visuel, ses tenues vestimentaires, les sketches, tout est en place avec une précision toute mathématique. Cette rigidité heureusement est contrebalancée par ses dialogues avec le public – comme ici à l’AB avec le policier rendu célèbre par le clip de « Formidable » – et sa capacité à s’adapter à chaque public. Les différentes communautés bruxelloises ne sont pas oubliées. Rigueur graphique et décontraction non feinte sont les ingrédients d’un concert énergique, tendre, humain, drôle et émouvant à la fois ;


    3. Forest National (4 avril 2014) : Forest National, trois soirs d’affilée. Un must, un événement bien sûr, même si le record est toujours détenu par Helmut Lotti avec ses six concerts forestois donnés la même semaine de décembre 1998. Pour Paul, il s’agit de représenter son show de 2013 mais en plus grand, plus fort… Des visuels et deux musiciens additionnels, deux titres supplémentaires (« Je cours » et « Silence »), une occupation de la scène encore plus physique, la Strobox (comme Ken dans sa boîte apportée sur scène) pour « Papaoutai », le final a cappella… La surprise sera cette larme écrasée au moment de quitter son public : Paul se souvient du jour où il était là-haut dans le public pour un de ses premiers concerts (comme Suprême NTM en novembre 1998, à l’âge de 13 ans !)… Que de chemin parcouru depuis ! Le maestro est prêt pour les grands festivals et les plus grandes salles, de Paris-Bercy (quatre fois !) au Palais 12 ;


    4. Printemps de Bourges (22 avril 2014) : Paul ne veut plus donner d’interview à la presse française ou belge mais se fend malgré tout d’une conférence pour la presse régionale, celle qu’on oublie trop souvent. L’occasion pour lui de préciser, puisque le représentant de France 2 le lui demande gentiment, qu’il préfère la prononciation « Stromaille » à « Stromaé », comme une majorité de Français a pris l’habitude de dire – un détail qui volera en éclats en anglais, sur le sol américain. Le soir, il est la tête d’affiche de la soirée, dans le grand chapiteau qui ne sacrifie en rien les effets visuels. Les six mille cinq cents fans du Berry découvrent ce show exceptionnel comme on en voit peu. Stromae reste fidèle à ses années « nonante » (de la new beat durant « Alors on danse ») et aux belgian fries (pour « Moules frites ») : une belgitude qu’il adore mettre en avant en France. Toujours drôle et espiègle, le gamin sculpte son corps longiligne en une ligne claire inspirée autant de Hergé que de Magritte et de la sape congolaise. Car c’est aussi une des particularités de cet extraterrestre musical : plus il voyage à l’étranger, plus il met en avant sa belgitude, tout comme le faisait Jacques Brel. La comparaison entre les deux hommes ne date pas d’aujourd’hui ;


    5. Centre Bell de Montréal (17 juin 2014) : Stromae remplit à deux reprises les vingt et une mille places du Bercy québécois. Les Francofolies n’avaient plus investi le Centre Bell depuis Patricia Kaas en 1994. Paul double le score, établissant un nouveau record. Il remettra ça en septembre 2015 et triplera même la mise en novembre 2022. En français, seule Céline Dion peut faire mieux dans l’enceinte montréalaise. Ce soir-là, les Diables Rouges, qui battaient l’Algérie 2-1 quelques heures plus tôt au Brésil, s’invitent à la fête. Les drapeaux belges sont de la partie dans la Belle Province. Les Québécois ont adopté celui qui ose s’attaquer en français au marché américain. Céline l’a fait avant lui, mais en anglais – ce détail a son importance ! ;


    6. Francofolies de Spa (16 juillet 2014) : après l’Amérique et un petit détour par l’Afrique du Nord et La Réunion, le fils prodige est de retour au pays pour trois festivals d’été : Rock Werchter, Les Ardentes et les Francofolies de Spa. Paul évite la presse, plus personne ne s’en étonne. L’artiste est impérial sur les deux premières dates mais accuse un petit coup de mou sur la troisième. Il se donne à fond, ses chorégraphies se transforment en (belles) gigues frénétiques, mais le son laisse à désirer et puis surtout il manque quatre titres du répertoire en plus du film d’intro. Le public est malgré tout aux anges. Paul lui doit une revanche, qu’il donnera brillamment au Palais 12. Entre-temps, il écume les festivals d’été européens et entame, en septembre, sa tournée américaine. Ce qui lui laisse encore le temps de lancer sa ligne de vêtements avec sa compagne Coralie Barbier. La deuxième capsule poursuit sur le thème du graphisme de Racine carrée, mariant la wax africaine avec le preppy british. La vente se fait en ligne et dans deux boutiques. Ce n’est pas donné, mais Paul préfère ça aux tee-shirts de mauvaise qualité qu’il ne veut pas vendre à ses concerts. Ce refus du merchandising courant le prive de bénéfices importants ;


    7. Palais 12 (13 novembre 2014) : pendant trois soirs, Stromae donne rendez-vous une dernière fois au public belge, dans la plus grande salle de la capitale. Et ce sont deux heures et demie de show qu’il offre, en plus d’un triple écran géant en haut de scène. Paul multiplie les vannes et s’amuse comme un fou avec un public qui compte beaucoup d’enfants. Il exhibe une radio de son orteil cassé (premier accident notoire de cette tournée !) et termine a cappella, comme le veut dorénavant la tradition. Stromae est au sommet de son art. Personne ne se lasse de ce cocktail d’innocence et de rigueur, d’humour, de tendresse, de légèreté et de profondeur, de ce mariage entre la fragilité et les beats électro euphoriques. L’année 2014 du Racine carrée Tour se termine à Rome le 17 décembre. Paul avait dit qu’il en resterait là, mais la demande est telle en Amérique – outre son envie de tourner en Afrique, sur les traces paternelles – qu’il rajoute quarante-cinq dates en 2015 ;


    8. Madison Square Garden (1er octobre 2015) : Stromae devient le premier artiste belge à remplir la célèbre salle de quinze mille places. En novembre 2022, il s’y produira deux soirs d’affilée ;


    9. Kigali (17 octobre 2015) : Paul rend hommage à son père dans le plus émouvant de ses concerts.


    … Jusqu’à l’épuisement


    Après ses deux premières apparitions au fameux festival californien Coachella, en avril 2015, Stromae se lance en mai et juin dans ce qui lui tient très à cœur : la tournée africaine. Après le Sénégal, le Cap-Vert, le Cameroun, la Côte d’Ivoire et le Gabon, il est le 10 juin à Brazzaville… puis craque. Une réaction sérieuse à son traitement antipaludique le force à annuler les deux dernières dates africaines (Kinshasa et Kigali) mais aussi neuf concerts (au Royaume-Uni, en Italie, au Portugal, en Suisse, en Espagne, au Canada et aux États-Unis). Il est rapatrié d’urgence pour être soigné à l’hôpital universitaire de Gand.


    Deux ans plus tard, il déclare à Libération :


    Je ne dormais plus, la date du concert au Rwanda approchait. La première fois que j’y suis allé, j’avais 5 ans. Et vous le savez, mon père s’est fait tuer pendant le génocide. Après cent cinquante dates, j’étais à plat. Je n’ai pas supporté mon traitement antipaludisme, ça m’a filé des hallucinations. On m’a diagnostiqué une décompensation psychique. J’ai cru que j’avais basculé dans la folie53.


    Ce traitement contre le paludisme par ingestion de comprimés est très efficace. La plupart des personnes se rendant en Afrique optent pour ce traitement préventif et ressentent peu d’effets secondaires. Mais si votre état immunitaire est faible – ce qui était le cas de Paul, épuisé physiquement par cette longue tournée –, la réaction peut être grave et nécessiter une hospitalisation. Paul, à Dakar le 13 mai, en télévision, n’avait déjà pu cacher ses larmes. La fatigue a eu raison de lui.


    À peine remis d’aplomb pour poursuivre sa tournée le 12 septembre à Miami, après deux mois d’incapacité, Stromae sera à nouveau contraint d’annuler le concert du 22 à Minneapolis. Il serait tombé en descendant d’un bus ou aurait chuté pendant les balances de son concert. Quoi qu’il en soit, son entourage s’est tout de suite voulu rassurant en parlant d’un incident sans gravité. Le conditionnel, comme souvent avec Stromae dont les silences peuvent parfois être stratégiques, est une fois de plus de mise. Ce n’est pas un communiqué officiel de sa société de production Mosaert mais une simple vidéo prise de la salle du Myth de Minneapolis, où trois mille fans l’attendaient, qui a servi d’annonce. On y voit un technicien prévenir le public que Stromae va bien mais qu’il est au regret de devoir annuler le concert, qu’il n’est pas en état de chanter, qu’il a été victime d’un « petit accident ».


    Cette tournée américaine d’une cinquantaine de dates dans des salles de moyenne capacité n’est pas de tout repos pour Paul qui, s’il lève le pied côté interviews, ne passe pas moins de temps à filmer des petites vidéos promotionnelles intitulées « Stromae Takes America ». Quatre vidéos seront diffusées en un laps de temps très court. L’idée consiste une fois de plus à se moquer de lui-même, l’artiste star en Europe mais pas connu du grand public en Amérique, que ce soit à Times Square, dans le métro et les rues de New York, où il installe son matériel de « Papaoutai » dans l’indifférence générale, ou dans un bar de Seattle où il s’incruste pour chanter « Formidable », quand il ne se marie pas avec sa moitié dans une chapelle de Los Angeles sur « Tous les mêmes », ou encore, à San Francisco où, sur la benne d’une camionnette, avec ses musiciens, il se fait arrêter par la police interrompant « Ave Cesaria ». Stromae s’amuse de ce décalage de sa notoriété des deux côtés de l’Atlantique. Il pense ainsi, intelligemment et stratégiquement, à faire précéder ces vidéos d’un astucieux montage où, entre des scènes d’hystérie européennes, on entend et voit Madonna, Lorde ou Will.i.am dire tout le bien qu’ils pensent du spécimen belge. On retrouve là l’esprit des « Leçons » avec un Paul drôle et détendu, se permettant tout. Il s’adresse au public américain qui ne le connaît pas encore mais qui va tout de même créer la surprise en remplissant les vingt mille places du Madison Square Garden.

    


    
      
        52. Après ce spectacle de Stromae, Marion Motin signera celui de Christine and the Queens ou encore les comédies musicales de France Gall et de Jean-Paul Gaultier.

      


      
        53. Bodinat (C. de), Coralie Barbier et Stromae, aiguillages, Libération, 16 mars 2017. En ligne : https://www.liberation.fr/mode/2017/03/16/coralie-barbier-et-stromae-aiguillages_1556209/

      

    

  


  
    CHAPITRE 7

    Viser l’international


    Paul est ambitieux. Il rêve de conquérir aussi bien les États-Unis que l’Afrique. L’Amérique de ses rêves d’enfant, comme l’Afrique de ses ancêtres.


    The Madison Square Garden


    La tournée américaine a consisté en près d’une cinquantaine de dates à travers tout le pays, dans des salles pouvant accueillir entre mille et trois mille personnes. Pour la terminer, Stromae et son équipe rêvent de remplir la plus célèbre d’entre elles : le Madison Square Garden new-yorkais. D’ailleurs, si ses ennuis de santé ne l’avaient pas forcé à reporter les concerts de Kinshasa et Kigali, c’est bien dans cette salle de vingt mille places que la tournée Racine carrée aurait connu son apothéose le 1er octobre 2015.


    The World’s Most Famous Arena, la « reine des salles », tel est le surnom du Madison Square Garden. Remplir cette salle n’est pas donné à tout le monde. Stromae est le premier artiste belge à réussir l’exploit dont Springsteen, Madonna ou U2 sont coutumiers.


    L’histoire de la salle remonte aux années 1870. Du moins son nom car l’actuelle enceinte ronde est la quatrième, située Pennsylvania Plaza depuis son ouverture en 1968. Avant cela, cette salle se trouvait au Madison Square, sur Madison Avenue à hauteur de la 26e Rue – d’où son nom. En 1879, par exemple, la salle a accueilli la première patinoire artificielle d’Amérique du Nord. Une deuxième salle a été construite au même endroit en 1890. Et une troisième en 1925, sur la 8e Avenue au niveau de la 50e Rue. Si cette salle est à ce point mythique, c’est parce qu’elle fut le théâtre d’événements historiques aussi bien musicaux que sportifs. Le basket (les Knicks), le hockey (les Rangers) et la boxe en ont fait une Mecque. Les combats de Joe Louis avant le fameux premier affrontement entre Joe Frazier et Mohammed Ali (le combat du siècle de 1971 !) font partie de sa légende, avant que Las Vegas ne lui ravisse sa place. Côté musique, dès les années 1960, Bing Crosby, Jimi Hendrix, les Doors et les Rolling Stones s’y produisent. Les Stones y enregistrent même une partie de leur live Get Yer Ya-Ya’s Out !. Elvis Presley (As Recorded At MSG), Led Zeppelin (The Song Remains the Same), Frank Sinatra (The Main Event Live), Bob Dylan et beaucoup d’autres y enregistreront aussi un disque en public. C’est là également que George Harrison a organisé son fameux concert pour le Bangladesh (en 1971) et où, un an plus tard, John Lennon et Yoko Ono ont donné leur concert caritatif.


    En 1997, on y a vu David Bowie fêter ses 50 ans. Le record de remplissage consécutif ? En 2005, U2 s’y produisait huit fois dans le cadre du Vertigo Tour, rééditant l’exploit dix ans plus tard, à l’été 2015. Voilà pourquoi Stromae tenait tant à choisir cette salle pour clôturer en beauté sa tournée. Juste après le pape François !


    Avoir rempli cette salle est à plus d’un titre un exploit exceptionnel. Car Stromae, s’il a réussi à faire en sorte que Racine carrée soit l’album le plus vendu en France et en Belgique, en 2013 comme en 2014, ne peut en dire de même aux États-Unis, où l’album n’est même pas entré dans le Billboard 20054, au contraire d’obscurs artistes européens ou non. Le chemin est encore long avant que Stromae ne se mesure aux meilleurs vendeurs locaux. Racine carrée ne s’est vendu chez l’oncle Sam qu’à 75 000 exemplaires. Même si la bible musicale américaine a déjà consacré des articles à Stromae, pour sa participation aux festivals, ses vidéos ou ses prouesses européennes, l’artiste belge n’est encore qu’une curiosité au pays de l’oncle Sam. Mais on a tout de même raison aujourd’hui de davantage tenir compte des chiffres de visions sur YouTube où là, Stromae bat des records qui se chiffrent en millions pour chacun de ses clips.


    Et puis, personne avant lui n’a jamais rempli de vingt mille personnes cette salle en ne chantant qu’en français. Céline Dion mêle les deux langues (anglais et français) et Charles Aznavour s’est produit là devant un parterre de chaises, ce qui réduit fortement la capacité. Le journal La DH rappelait à l’occasion que Paul comptait faire aussi bien que son compatriote Gotye (qui avait David Byrne et St. Vincent en guest) en septembre 2012. Mais c’est oublier que le Brugeois Gotye – Wouter De Backer de son vrai nom –, connu pour son seul tube interplanétaire « Somebody That I Used to Know », est davantage australien et n’a connu la Belgique qu’à sa naissance. De toute façon, il ne chante pas en français ! Tout comme les Français de Phoenix, qui ont bien rempli la salle en s’offrant la présence de Daft Punk en rappel. C’est donc bien un vrai pari inédit qu’a réussi ce jour-là Stromae.


    Après avoir fait salle comble juste avant, au Centre Bell de Montréal, devant deux fois vingt et un mille personnes – même que le concert a été filmé pour sortir en DVD –, Stromae était donc tout heureux de pouvoir annoncer qu’il se produirait à bureaux fermés au Madison Square Garden. Comme quoi l’audace paie vu qu’au lancement des ventes, un an plus tôt, c’était loin d’être gagné. Les vidéos Stromae Takes America ont en tout cas porté leurs fruits, tout comme le travail au long cours mené par l’agent américain de notre vedette considérée tout un temps comme le secret le mieux gardé de Belgique.


    Les esprits chagrins disaient déjà qu’à New York, il y a énormément de francophones, de quoi remplir aisément l’enceinte de la Grosse Pomme. Je suis allé vérifier bien sûr en réalisant un test de type micro-trottoir. Parmi les fans présents dès 10 heures devant la salle, il y avait surtout des… Américaines ! Darlynd, 17 ans, est new-yorkaise et connaît Stromae depuis quatre mois seulement, en tapant « french song » sur son appli Apple, juste par curiosité : « J’ai tout de suite adoré sa musique, m’a-t-elle avoué. Son look, son style… J’ai trouvé la traduction de ses chansons sur Google et si je suis là si tôt c’est parce que je veux être tout devant. Mon rêve serait de lui toucher la main. »


    Tiffany, 19 ans, également new-yorkaise, a un ami belge qui lui a fait découvrir Stromae : « Je ne comprends pas le français mais ses vidéos sont tellement explicites que je comprends le message. Je chante un peu moi-même et j’aimerais écrire mes chansons. »


    Kendra (43 ans) et Amy (47 ans) voient Stromae pour la troisième et cinquième fois. Elles viennent de Denver et Minneapolis où le concert a été annulé : « C’est pour ça qu’on est là. Il était important pour nous de le voir. » Kendra parle français, une langue qu’elle enseigne : « J’étudie et traduis les chansons de Stromae en cours et mes élèves l’adorent. » Amy, elle, est rédactrice sur un site de fans…


    Toutes, ainsi que des garçons, patientent sous la pluie. Une drache bien belge. Les couleurs et drapeaux tricolores sont de sortie. Les Belges de New York sont fiers de leur Stromae, un gars qui ose et à qui tout réussit.


    À 20 heures tapantes, dans une salle pas encore remplie, le New-Yorkais Jidenna ouvre le bal. Pas étonnant que Stromae l’ait choisi pour toute sa tournée américaine, tellement il y a un petit air de famille. Au bout d’un quart d’heure, il doit déjà céder sa place à Janelle Monae qui ouvre par « Let’s Go Crazy » de Prince. L’ambiance est déjà bien chaude dans l’arène. Avant de retomber.


    À 21 heures piles, les lumières s’éteignent et « Ta fête » lance, comme le veut la tradition, le concert de Stromae. Un concert en tout point identique à ce qu’il nous propose depuis 2014. Seul « Sommeil » manque à l’appel. L’autre différence est que Paul s’exprime en anglais. Il livre le même concert, la fierté en plus et les blagues pourries en moins. Sauf pour « Moules frites », où il monte les Belges contre les Français pour expliquer que la Belgique n’est pas une ville de France mais le pays qui a tout inventé : les frites mais aussi le croissant et le vin. Charles Michel (pas encore président du Conseil européen) et Didier Reynders (pas encore commissaire européen), dans la salle, ont dû apprécier. On a également vu un des grands fans de Stromae : la star italienne Jovanotti. En fait, toutes les communautés, tous les âges, tous les sexes se retrouvent autour de l’électro punchy de Stromae et de son univers décalé, surréaliste, tellement belge… Paul, ému et fier, d’autant plus qu’il se produisait devant toute sa famille, a abondamment remercié son équipe mais aussi le public américain qui lui a fait la fête tout au long de cette tournée. Et puis, comme le chantait Frank Sinatra : quand tu peux le faire à New York, tu peux le faire partout55 !


    Mais l’importance d’un artiste et d’une carrière ne se juge pas qu’à l’aune du succès, aussi exceptionnel soit-il. Stromae fait l’unanimité ? Tous ses collègues déclarent-ils l’aimer d’une seule voix ? Le chanteur est populaire, en tête des hit-parades ? Grand bien lui fasse, ainsi qu’à l’industrie de la musique. Mais là n’est pas l’essentiel.


    Si Stromae mérite tous les honneurs, c’est avant tout parce qu’il dit quelque chose, avec force, sensibilité, originalité et talent. Il écrit des textes ancrés dans le réel, au plus près des préoccupations, des peurs et des joies du commun des mortels. Avec humour et tendresse, « en douceur et profondeur », comme disaient Adamo puis Arno. Et en français, envers et malgré tout, en vrai obstiné qu’il est.


    Et puis, musicalement, oui, Stromae a inventé un style, le sien, ce mariage inédit entre électro, chanson et rythmes du monde. Il a créé un look improbable à son personnage sorti tout droit d’une BD et de l’imagination d’un surréaliste belge, digne fils de Magritte, Brel, Hergé et Ensor. Le tout à la sauce africaine. Il est belge et fier de l’être, exhibant à tout bout de champ sa belgitude aux quatre coins du monde. Il est jeune et métis, bâtard même, tient-il à préciser. Il est à l’image d’une époque gavée aux réseaux sociaux, de Twitter – qu’il n’hésite pas à brocarder – à YouTube qu’il nourrit en permanence de vidéos à la créativité jamais prise en défaut. Si buzz à la mode il y a, jamais celui-ci n’est creux, vain ou futile, comme c’est si souvent le cas par ailleurs. C’est sa façon à lui de s’exprimer. Avec un solide sens des affaires et du marketing bien sûr, mais où est le mal ? Jeune homme élégant de son temps, Stromae apporte de la couleur à une époque morose et inquiète. Tout en nous partageant ses doutes et ses peurs, Stromae montre la voie d’un optimisme forcené, avec dynamisme et singularité.


    Les Américains l’ont-ils vraiment adopté ? C’est à force de travail, de nombreux allers-retours, de présence aux « Tonight Shows » de Jimmy Kimmel et Jimmy Fallon – de vrais fans qui l’ont invité à plusieurs reprises –, de stratégies de marketing aussi bien sûr (notamment les affiches Who the Hell is Stromae ?, placardées un peu partout) que le Belge s’est offert un statut de curiosité européenne, chantant en français qui plus est, mêlant electro et mode au style élégant à même d’attirer fashionists et trendsetters d’une côte à l’autre. Il n’est donné à aucun chanteur francophone actuel de récolter les louanges de gens (devenus ses « amis ») comme Madonna, Kanye West, les Black Eyed Peas, Lorde ou le blogueur Perez Hilton.


    En 2015, il a construit un socle solide pour une suite qui peut se traduire par de réelles ventes de disques s’il y retourne dans les plus brefs délais. Sinon tout est à recommencer. Ce qu’il fera en 2022. À Coachella au printemps, en tournée à l’automne.


    Mais Stromae, par sa personnalité et ses textes, parle aux Américains très sensibles aux questions de race comme de genre. Stromae le métis intrigue, car il fait ce que tant d’Afro-Américains aimeraient pouvoir entreprendre : s’interroger sur leurs racines ! Paul interpelle l’Américain en abordant dans ses chansons ses multiples roots comme en questionnant le genre dans « Tous les mêmes ». Il est l’image d’une modernité, une réponse à de multiples interrogations. Il est différent de tout ce qu’ils connaissent. Ce n’est pas un hasard si Madonna lui a déclaré toute son affection et son admiration. Il a même été question que ces deux-là travaillent ensemble, mais, comme ce fut le cas pour Will.i.am, avec qui Paul a passé du temps en studio, rien n’en est jamais sorti. Vous le savez bien : Paul est un perfectionniste qui jamais ne publiera un morceau s’il n’en est pas totalement satisfait. Même pour la gloire…


    Kigali


    Paul est allé au Rwanda avec son père quand il avait 5 ans. Mais, malade, il n’en a pas gardé un très bon souvenir. C’est resté un manque et quand il décide de revenir à ses sources et d’interroger ses origines dans l’album Racine carrée, il est clair qu’il doit se produire à Kigali, là où, en 1994, son père a été assassiné lors du génocide des Tutsis par les Hutus.


    Quand j’arrive dans la capitale rwandaise, quelques jours avant le concert du samedi 17 octobre 2015, il est difficile d’ignorer qu’un certain Stromae y donne un concert au stade de l’Université libre de Kigali, l’ULK Stadium : affiches et panneaux géants le rappellent un peu partout. En discutant avec des Rwandais – dont certains connaissent à peine le chanteur et ses chansons –, on se rend vite compte que ce concert exceptionnel, clôturant deux ans de tournée mondiale dans vingt-neuf pays en 192 prestations, devant près de deux millions de personnes, est considéré ici comme celui du retour de l’enfant prodige au pays qu’il ne connaît pas.


    Paul séjourne avec sa famille à l’hôtel des Mille Collines, le plus luxueux de la ville. C’est là que Paul Rusesabagina, un Hutu gérant du lieu, abrita et sauva mille deux cent soixante-huit Rwandais tutsis et hutus modérés lors du génocide. Un fait d’histoire immortalisé par le film Hotel Rwanda56. Ce choix n’est donc pas innocent. Lors de la conférence de presse, quelques heures avant le concert, Paul a pourtant veillé à tempérer l’enthousiasme de la presse locale, lui, le Belge qui ne connaît pas le Rwanda :


    J’avais 5 ans la seule fois que je suis venu ici. Je ne m’en souviens pas bien. Ce sont surtout des photos qui sont chez moi. Mes origines, je ne les connais que par le prisme européen : ma tante, mes cousins… Par pudeur, j’ai toujours gardé une certaine distance face à mes origines. Si je rencontre Paul Kagamé [président de la République depuis 1994, qui a mis fin au génocide], j’aurais surtout beaucoup de questions à lui poser57.


    Comme il l’a déjà dit et l’évoque dans la chanson « Papaoutai », Paul a très peu connu son père, Pierre Rutaré, qui, durant ses études à Bruxelles, a rencontré Marie Van Haver et a fondé une famille. Tutsi proche du FPR58, Pierre Rutaré, ainsi que son père, sera assassiné dans des circonstances obscures. Du 7 avril 1994 – jour du massacre des dix paras belges – au 17 juillet, autour de huit cent mille Rwandais, majoritairement tutsis seront, selon l’Organisation des Nations unies, torturés et tués. Paul a 9 ans et toute son œuvre est marquée par cette perte. La question identitaire est très présente, de « Bâtard » à « Papaoutai ». Lui, le zinneke belge attaché aux valeurs humanistes d’ouverture et de tolérance, de « Tous les mêmes » à « Humain à l’eau ».


    C’est un voyage initiatique, une façon émouvante de trouver la paix avec son passé et de répondre aux questions auxquelles il espère trouver là-bas les réponses. On pense à Bob Marley attaché à une même démarche inspirée par le retour à la terre promise du peuple rasta. Après avoir fait le tour de « Babylone by Bus », il se produit à ses frais à deux reprises au Zimbabwe, en avril 1980, au moment où les nationalistes s’apprêtent à proclamer l’indépendance du pays…


    Paul est ici pour connaître l’histoire de son père et mieux se connaître lui-même. Avec sa famille, il tient à visiter le Mémorial du génocide, qui, depuis 2004, marque durablement ses visiteurs. La famille, c’est primordial pour Paul. Elle l’entoure en permanence. Ses frères Dati Bendo (responsable du visuel) et Luc Junior Tam (son directeur artistique), mais aussi sa maman, qui, avec son petit appareil photo, le suit partout. Je l’ai croisée à l’hôtel et l’ai félicitée. « Je n’y suis pour rien », me répond-elle en riant. Il m’a été facile de lui dire que, sans elle, Stromae n’existerait pas. Paul tient à sa vie privée, et respecte par exemple le désir d’anonymat de sa sœur dont ni le prénom ni le visage n’ont jamais été révélés.


    Stromae tient aussi à s’entourer des meilleurs, des Parisiens de sa firme de disques Universal et de son tourneur Auguri, ici présents en force, mais aussi de l’organisateur de Kigali, Positive Productions, qui a eu l’intelligence de s’associer à de nombreux partenaires locaux (ONG, sponsors, organisations gouvernementales…) pour monter un spectacle comparable à tout ce qu’il a jusque-là proposé tant en Amérique qu’en Europe.


    Kigali a l’habitude des spectacles en plein air, comme le Primus Guma Guma Super Star, un concours de musiciens rwandais, mais proposer un tel visuel pour vingt mille personnes demande une logistique exceptionnelle, avec un service d’ordre conséquent. En montrant l’exemple, en prouvant que tout est possible, Paul espère inciter davantage d’artistes occidentaux à venir se produire en Afrique, comme lui a tenu à le faire pour les raisons qu’on sait.


    À sa conférence de presse, Paul n’a pas manqué de faire rire l’assemblée de journalistes africains rejoints par quelques Français (et un Belge !) :


    Je suis évidemment ravi d’être là, surtout avec les problèmes de santé que j’ai eus et l’annulation qu’on a dû faire. Mais je suis super heureux59 […]. Ça me fait bizarre de voir des têtes qui me ressemblent, enfin auxquelles je ressemble. C’est un sentiment agréable, mais particulier60.


    Paul est revenu sur ses ennuis de santé :


    C’était assez horrible, c’était vraiment une très mauvaise période. [La tournée était] vraiment épuisante. C’est un peu le destin qui fait que l’on termine la tournée ici à Kigali et je suis vraiment ravi de ça. C’était quand même important de venir dans mon pays d’origine61.


    La symbolique de chanter « Papaoutai » à Kigali n’a échappé à personne. Paul avoue y avoir pensé la veille en s’endormant :


    Je me demandais dans quelle mesure est-ce que ça allait être difficile ou pas de chanter ce morceau-là et, finalement, l’aspect professionnel est revenu assez rapidement et je me suis dit : « Eh bien, tu vas le chanter comme tu l’as chanté face à n’importe quel public dans le monde. » Mais si je verse une petite larme à un moment, ce sera le cœur qui parle62.


    Les journalistes n’ont évidemment pas manqué de l’interroger sur l’après :


    La tournée a été […] un peu compliquée en raison de mes petits soucis de santé. Là, j’ai un peu moins d’énergie, j’ai besoin de repos pour réfléchir aux prochains challenges. Surfer sur Stromae ne m’intéresse pas. Quand la machine est plus grosse, tout est plus compliqué. J’espère retrouver l’énergie et la façon de faire de mes débuts. Mon avenir immédiat consiste à emménager dans mon nouveau chez moi, des choses normales de la vie que je n’ai pu faire ces deux dernières années. J’ai besoin de vivre plus simplement. En musique, j’ai peut-être envie de composer pour les autres pour ne pas être dans les spotlights. Car je ne peux pas m’empêcher de composer63.


    Comme le lui a dit son frère, s’il termine deux ans de tournée mondiale à Kigali, ce n’est pas un hasard. La boucle est bouclée. Racine carrée trouve ici tout son sens, vu ses doubles racines. Stromae l’a redit sur la scène de Kigali, devant les vingt mille personnes réunies au stade de l’ULK : il est à moitié belge et à moitié rwandais.


    Rwanda (prononcé avec quatre « R ») et Kigali (hurlé des dizaines de fois, sans fin). Les deux lui ont fait la fête. Le samedi, c’est jour de sortie. Tout le monde est là. Les tickets – de 2 000 francs rwandais (un peu plus de 2,4 euros) à 10 000 – ont attiré enfants et parents, jeunes et moins jeunes, Noirs et Blancs, Rwandais et expats, jeunes filles en fleurs et beaux gosses sapés comme des princes, nœuds pap’ de rigueur, jeunes aisés ou pas vraiment.


    Tout le monde se mélange et les chansons de Stromae prennent ici tout leur sens. De « Bâtard » (« Hutus ou Tutsis ? », il l’a dit !) à « Peace or Violence », ses mots résonnent doublement. Et puis, surtout, tout le monde danse. C’est la fête et Paul donne tout, c’est la dernière. Il lance son chapeau dans la foule. Il n’en a plus besoin dorénavant. Et puis, il y a celle que tout le monde attend et que Paul lui-même appréhende un peu, comme il l’a dit le matin lors de sa conférence de presse : « Papaoutai. » La larme redoutée, il l’a bien écrasée et d’annoncer : « Je vais faire une chose que je n’ai jamais faite en deux ans de tournée, j’aimerais faire une grosse dédicace à mon papa : merci papa, merci papa, merci papa ! »


    Pro jusqu’au bout de la précision d’un set immuable qu’il articulera ici en français et en anglais, Stromae a ensuite terminé son show comme tous les autres. Par la version a cappella de « Tous les mêmes ». Cette fois, c’est fini, il peut faire la fête toute la nuit. La bière locale Mützig coule à flots dans les odeurs de (délicieuses) brochettes grillées. La bière sponsor a trouvé deux beaux slogans : « World’s best brought home » et « The maestro is home » (« Le meilleur du monde revenu à la maison » et « Le maestro est de retour »). Le maestro termine à la maison. Il a trouvé ici ce qu’il cherchait : il s’est trouvé, il s’est compris. Maintenant, Stromae sait qui il est.


    À la sortie du stade, les grappes de spectateurs s’écoulent le long de l’avenue que sillonnent les motos-taxis, les emportant dans la nuit, heureux d’avoir partagé un moment à la fois dansant et émouvant.


    J’ai profité de ma présence à Kigali pour mieux faire connaissance avec la famille rwandaise de Paul. Celle dont il est le plus proche, après sa mère, est sa tante, Brigitte Uwicyeza la sœur de Pierre Rutaré. Elle ne s’est jamais exprimée dans la presse. C’est pourtant elle qui, avec Marie, a élevé la future vedette. Brigitte vit toujours en Belgique. Elle s’exprime pour la première fois, pour corriger les nombreuses inexactitudes parues qui, selon elle, sont dans les médias depuis trop longtemps. Brigitte n’a pas fait le déplacement à Kigali, au contraire de sa belle-sœur et de ses neveux :


    Non, je viens au Rwanda quand Popaul en partira. Je ne veux pas assister à toute cette excitation, venant de personnes qui se disent de sa famille mais ne le connaissent pas, ou alors que le chanteur… J’ai tenu Paul dans mes bras à sa naissance. Il a grandi avec mes enfants. Mon mari, décédé il y a huit ans, Paul l’adorait comme un père64.


    J’ai demandé à Brigitte d’où venait, selon elle, la noirceur des textes de son neveu :


    Je le lui ai déjà demandé. Il exagère parfois dans certaines chansons mais toutes, à la base, partent d’un événement réel. « Papaoutai » ne parle pas que de ça mais c’est vrai que d’avoir perdu son père à l’âge de 9 ans, l’a beaucoup marqué, même s’il ne l’a pas beaucoup connu. Son grand-père paternel aussi est mort dans le génocide. Paul n’a plus aucun de ses grands-parents. Il a aussi beaucoup souffert de la mort de mon mari qui était pour lui comme un père de substitution. Il est mort d’un cancer, comme ma mère, sa grand-mère et une de mes sœurs. D’où la chanson « Quand c’est ? »65.


    Brigitte est assez remontée contre certains médias qui, selon elle, ont raconté n’importe quoi :


    Oui, et des mensonges surtout. Je veux qu’on voie le bon côté de Paul. J’ai été très sévère avec lui, comme Marie, sa maman, mais il a toujours été très affectueux. Et encore maintenant, il reste très humble. Il est toujours là si on a un problème, on peut compter sur lui. Il nous respecte beaucoup. Quand je le vois aujourd’hui, il est encore comme un petit enfant devant moi66…


    Albert Brion Rudasingwa est l’oncle par alliance de Stromae. Quand il était producteur et musicien à Bruxelles, il a bien connu Pierre Rutaré, le papa de Paul. Directeur de la chaîne de télé et de radio Contact à Kigali, Albert est resté en contact avec la famille du chanteur. J’ai passé beaucoup de temps avec lui à Kigali, sentant qu’il avait sur le cœur beaucoup à dire :


    J’ai vécu en Belgique de 1964 à 1994. Pierre était un de mes meilleurs amis. Je l’ai connu dans les années 1980, avant la naissance de Popaul, comme on dit dans la famille. Mon fils, le rappeur OG, est un de ses grands amis. Il fait du rap en anglais et va bientôt publier son premier album chez Universal. J’ai épousé une des sœurs de Pierre. Je suis donc tonton de Paul… Ce dernier est la photocopie de son père. Physiquement, dans sa gestuelle, son sens de l’autodérision. J’ai des photos de Pierre déguisé en femme, avant « Tous les mêmes » par son fils. J’en ai aussi de Popaul à 5 ans, quand il est venu au Rwanda avec son père. Pierre était architecte mais il avait la fibre artistique. Il rigolait tout le temps. Après ses études en Belgique, il a voulu développer quelque chose au Rwanda début des années 1990. Il croyait maîtriser le terrain mais n’a pas pu maîtriser la folie des génocidaires. On n’a jamais retrouvé son corps, ni celui de son ami, le consul du Luxembourg. […] Le clan Rutaré est très connu ici. Une des cousines de Pierre est ministre des Affaires étrangères, Mme Louise Mushikiwabo. Rien que sa famille, pour la guest list du concert à Kigali, c’est plus de soixante personnes. C’est énorme. C’est un peu l’enfant du pays qu’on reçoit, plus que le chanteur. Les radios passaient peu ses chansons avant de savoir qu’il était un peu rwandais. Car les gens parlant français se réduisent au fil des ans. Les radios préfèrent diffuser des chansons en anglais, en swahili [langue bantoue] ou en kinyarwanda [langue nationale officielle]. Le fait que Stromae propose un concept original basé sur la danse compte beaucoup. C’est le handicap d’un Jali ou d’un Corneille dont le style touche moins les jeunes ici. Stromae fait bouger, c’est important. Ça touche tout le monde. Beaucoup le comparent à Michael Jackson67.


    Albert n’a pas oublié le jour où il a entendu la première fois « Papaoutai » :


    Je suis content que le fils de mon ami ait du succès mais je m’en balance un peu à vrai dire. Pour moi, Stromae est à sa façon une autre victime du génocide, via son père. La chanson sur les parents séparés, c’est un peu son fonds de commerce, il tape dans l’émotionnel des gens. Popaul est un métis et ça, il ne le renie pas. C’est ça que j’aime chez lui : il n’est pas terroir, il s’élève à un niveau universel. Tout son environnement est black et ça, ça s’entend. C’est important pour lui de retrouver sa famille, ses racines. C’est pour ça qu’il est là. Mais le concert, non je n’irai pas le voir. J’évite dorénavant les foules et je ne suis pas le seul68…


    Les feux s’éteignent sur la scène de l’ULK Stadium. Stromae disparaît… pour longtemps ! Une grande fête privée est prévue, réunissant toute sa famille. L’émotion est forte pour le petit Popaul qui clôt ainsi un chapitre important de sa vie. Il s’est trouvé à Kigali. Il sait dorénavant qui il est et il a hâte de se défaire du costume de Stromae pour redevenir Paul Van Haver. Il doit encore se soigner, tant des effets secondaires du Lariam que de ce qu’on peut appeler un burn-out. Il est à bout, physiquement et mentalement. Il disparaît véritablement !
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    CHAPITRE 8

    Composer la symphonie de Mosaert


    La vraie vie ! Toute simple. Se marier, s’installer avec Coralie dans leur nouvel appartement de Forest, se faire oublier. Dans une de ses dernières interviews, Stromae confie son besoin de faire une pause durant au moins quatre ans. Histoire de se reposer, de se soigner, mais aussi de recréer le désir auprès de ses fans. Comme il l’a dit à Kigali, il ne peut pas rester longtemps sans composer. C’est ce qu’il va faire mais sans pression.


    L’influence du Congo


    Avant lui, d’autres artistes belges ont été attirés par l’éclipse médiatique, le silence et l’absence, au lendemain d’un succès phénoménal. Jacques Brel et Salvatore Adamo, qui l’ont précédé en tête des hit-parades des années 1960-1970, ont pris des directions diamétralement opposées. Le Grand Jacques a choisi, en 1967, d’abandonner la chanson – car il avait l’impression de se répéter et donc de tricher – en tentant d’autres aventures, comme le cinéma (en tant qu’acteur et réalisateur), l’opéra, la navigation, l’aviation… avant de s’exiler sur une île des Marquises où il pouvait, dans le plus grand anonymat, se rendre utile. Ce n’est que dix ans plus tard qu’il replongera dans le bain de la chanson avec son plus bel album, dernier fulgurant geste donquichottesque livré juste avant de mourir. La belle affaire… plutôt que de vieillir, oh vieillir !


    Salvatore Adamo a lui aussi connu cinq ans de succès ininterrompu, de 1963 à 1968, se produisant et sortant ses 45-tours en différentes langues dans le monde entier. Deuxième meilleur vendeur de disques dans le monde, derrière les Beatles en 1966, il est, comme Stromae en 2013 et 2014, sacré deux années consécutives – 1966 et 1967 – plus gros vendeur de disques sur le marché français. En 1968, épuisé, il craque et part à Los Angeles se faire oublier. Il ne se reproduira à l’Olympia qu’en 1977, après cinq ans d’absence, avant de vivre une traversée du désert qui ne se terminera qu’en 1993, à 50 ans, avec, notamment le regard différent que les gens porteront à nouveau sur lui grâce à la reprise, par Arno, des « Filles du bord de mer ». Depuis, Salvatore n’arrête pas, sinon durant de brèves périodes où son corps le lâche – celui de Stromae n’a rien inventé ! – enregistrant et tournant sans discontinuer. Telle une drogue indispensable à son fonctionnement.


    La situation de Paul, comme l’époque, est différente. On ne peut la comparer à celle de ses deux illustres prédécesseurs. Il va donc, dans la plus grande des discrétions, travailler pour les autres, dans leur ombre, sans jamais apparaître. Il va aussi beaucoup voyager, se détendre, se rendre incognito aux spectacles de Céline Dion à Anvers, de Jain ou de son ami Gad Elmaleh (qui était à l’after de son concert au Madison Square Garden), à Bruxelles.


    Au printemps 2016, il se fait violence pour apparaître (surtout dans les magazines féminins) au moment de présenter aux côtés de son épouse styliste la troisième capsule de sa ligne de vêtements Mosaert, du nom de sa société de production, anagramme trouvé par son grand frère Dati Bendo. La mode, ça l’a toujours intéressé, mais sa rencontre en 2012 avec la Namuroise Coralie Barbier va lui permettre d’en faire un métier. À partir de 2014, le collectif Mosaert sort ses collections une fois par an. « Les trois lignes Mosaert ont en commun un mélange vitaminé de couleurs et de motifs allié à des coupes plutôt classiques. À l’image du style de la star, dandy chic et choc69 », écrit Anne-Sophie Leurquin, dans Le Soir.


    Les collections n° 1 et n° 2 étaient truffées de références à l’album Racine carrée. […]. La collection n° 3, ce sont des [produits] […], où les couleurs s’entrechoquent dans des entrelacs graphiques. […] Comme pour les rythmes de ses tubes, Stromae aime mixer les styles et ose des associations décalées. […] toute l’esthétique est cohérente. À la sortie de son deuxième album, […] il voulait se faire des costumes de scène avec quelques touches de wax […]. Coralie Barbier a eu la géniale idée de fabriquer leurs propres tissus pour leur permettre de décliner leur graphisme à l’envi70.


    La question qui peut se poser quand on voit ces pièces si caractéristiques, c’est qui peut/veut/ose les porter ? Selon Stromae, les hommes doivent réaffirmer leur style. Et quant à l’influence de Coralie sur Paul, quelle est-elle ? Coralie reconnaît que tous deux ont créé une tenue pour chaque titre de Racine carrée, dans l’objectif d’avoir un visuel marquant, dans l’esprit de la wax africaine. Au départ, c’est la musique qui les inspirait, ils essayaient de mettre en images les textes ou la thématique. Paul se soucie de son look depuis qu’il s’est rendu compte qu’il pouvait être anticonventionnel. C’est à ce moment qu’il a commencé à porter un béret. Quant au nœud papillon, l’idée date d’une de ses premières représentations en boîtes de nuit, puis il a continué de le porter. À l’instar des nombreux personnages de David Bowie, ils ont créé une tenue par concept, une façon de se protéger.


    Et le style Stromae évolue avec les années :


    Je me suis rendu compte que je pouvais me permettre de m’habiller plus comme un homme et pas comme un ado. À 31 ans, ça devient un peu tendu. À vrai dire, c’est plus les Sapeurs [Société des ambianceurs et des personnes élégantes, une mode vestimentaire popularisée dans les années 1960 au Congo] qui m’ont fait découvrir ça71.


    Signalons tout de même que la collection n° 3 proposait des chaussettes à partir de 17 euros, des polos à 95 euros et des sweats à 198 euros.


    Au service des artistes


    La première chanteuse à bénéficier du travail de l’ombre de Stromae est la Franco-Israélienne Yael Naim, pour qui il réalise le clip de la chanson « Coward » tiré de l’album Older paru le 16 mars 2015. La chanteuse a lu un jour, dans une interview de Stromae, que la dernière chanson à l’avoir fait pleurer était son titre « Coward ». Et que, par ailleurs, il rêvait « de faire des images pour d’autres ». Yael le contacte au printemps 2015 mais, en pleine tournée à ce moment-là, Paul décline son offre.


    Il m’a rappelée lui-même plus tard. La promo de l’album était finie mais on lui a quand même laissé carte blanche pour un clip sur la notion de lâcheté, avec cette idée de superhéroïne dépossédée de ses pouvoirs, en fin de carrière72.


    Produit par Mosaert et réalisé par Paul aux côtés de Coralie (costume designer), de son frère Luc Junior Tam (toujours directeur artistique de Mosaert) et du réalisateur Martin Scali, le clip de « Coward », révélé en novembre 2016, raconte l’histoire d’une superhéroïne retirée dans une maison de repos qui se souvient de ses belles années mais refuse de voir la cruelle réalité de l’âge en face et se bat contre les changements physiques qui l’affectent.


    Yael Naim a raconté :


    Choisir une superhéroïne comme personnage principal nous a permis de jouer sur l’antithèse de la lâcheté. Le clip pose la question du sentiment de lâcheté illustré par le refus de cette femme d’accepter sa propre réalité, se forçant à commencer une nouvelle étape de sa vie. Cela pose aussi la question de la fine ligne qui sépare le courage de la lâcheté. Dans quelle mesure sa décision implacable peut-elle être vue comme du courage ou simplement la peur de l’avenir ?73


    Pour Stromae, c’est aussi l’occasion d’aborder, une fois de plus, la question de la mort que doit affronter cette dame âgée qui se bat pour y faire face. Les images sont léchées, avec de nombreux gros plans sur le visage de son héroïne. La chanson « Coward », du coup, ressort sous forme d’un EP 4-titres, avec des remixes de Rone, Brad Mehldau et Metropole Orkest.


    Début 2017, Stromae, à son corps défendant, revient dans l’actualité via le travail de bénédictin mené par TravelBird, une agence de voyages spécialisée dans les offres en ligne. Celle-ci s’est amusée à calculer le nombre de kilomètres parcourus tout au long de leur carrière par les plus grands artistes. Stromae, ainsi, arrive à la 32e position, devant Adele et les Beatles. Il a fait 6,39 fois le tour du monde au cours de ses deux tournées et n’est pas encore arrivé sur la surface lunaire puisqu’il en est à 0,67 voyage jusque-là. Voilà donc le prochain challenge qui l’attend…


    En février 2017, Stromae est retourné en studio pour travailler à Paris sur le nouvel album de la Française Vitaa. On se dit d’abord que passer de Madonna à Vitaa est plutôt une déchéance. Un geste amical, certainement. Car, à l’époque, Charlotte Bendaoud-Gonin, plus connue sous le nom de Vitaa, n’est pas encore la star qui, avec Slimane, rencontré sur le plateau de « The Voice Belgique » en tant que coach l’une et l’autre, va faire de VersuS l’album le plus vendu en France en 2020. Révélée en 2006 avec sa collaboration avec Diam’s, sur le titre « Confessions nocturnes », la native de Mulhouse, plus âgée que Paul, a déjà publié quatre albums dans le genre r’n’b à la française avant de le contacter pour travailler ensemble. Stromae a composé deux titres pour l’album J4M de Vitaa : « Peine et Pitié » et « Comme d’hab’ ». Dans un style tout de suite reconnaissable étant donné qu’il s’est également chargé de la production de ces deux chansons.


    On retrouve ensuite le nom de Stromae dans l’album Pacifique de Disiz la Peste. Né en 1978 à Amiens d’un père sénégalais et d’une mère belge, Sérigne M’Baye Gueye, dit « Disiz », se fait connaître en 2000 avec le titre « J’pète les plombs ». Le rappeur picard publie son onzième album le 9 juin 2017, sur lequel se trouve la chanson « Splash », dont la musique a été composée par Stromae. Avec là aussi un son électro inimitable assez nouveau pour Disiz.


    Le rap reste la passion de Paul, là d’où il vient. Il va servir les rappeurs toulousains Bigflo & Oli, qui comme Vitaa, sont passés sur le siège de coach de l’émission « The Voice Belgique » de la RTBF. Le titre, « Dommage », sorti le 8 septembre 2017, est issu de leur deuxième album La vraie vie qui va véritablement les faire exploser en France et en Belgique. La chanson dresse quatre portraits de personnes qui n’osent pas agir et ne peuvent que le regretter. La dernière, Pauline, une femme battue par son mari, qui n’ose pas briser son couple, finit par trouver la mort. La morale est répétée quatre fois à la fin du morceau qui ressemble tant à Paul : « Vaut mieux vivre avec des remords qu’avec des regrets. » La chanson est superbe et le clip, réalisé par Benoît Pétré, plus encore. En moins de vingt-quatre heures, la vidéo franchit le million de vues sur YouTube, ce qui représente un record pour Bigflo & Oli. Le single, trois mois après sa sortie, est certifié platine, avec l’équivalent de plus de vingt millions de streams.


    L’autre rappeur français qui va devenir énorme est Orelsan, avec qui Stromae a déjà travaillé sur Racine carrée. Les deux amis se retrouvent pour l’album La fête est finie, le troisième d’Aurélien Cotentin, paru le 20 octobre 2017. Paul va produire deux titres du disque qui sortiront tous les deux en single : « Tout va bien » (le 15 novembre) et « La pluie » (le 12 avril 2018) qu’il va même chanter en duo avec celui qu’il appelle Orel et qu’il va tout à fait exceptionnellement rejoindre sur la scène de Forest National le 23 mars 2018. C’est la première fois depuis Kigali que Paul remonte sur scène pour chanter. Par amitié une fois de plus ! Il faut dire que « La pluie » qui fait le lien entre la météo pourrie de Caen et celle de Bruxelles est un petit bijou également défendu par un clip très réussi réalisé par Paul, son frère Luc et le Français Marti Scali au nom de Mosaert. Scali, fidèle complice de Paul est le collaborateur de Wes Anderson notamment sur The Grand Budapest Hotel, et est aussi célèbre pour ses travaux publicitaires incluant des projets pour Yves Saint Laurent et Gucci.


    « Toujours autant de pluie chez moi mais il fait quand même beau » : le clip de « La pluie » est le quatrième issu de l’album du rappeur français, vendu à plus de 450 000 exemplaires, dont paraîtra plus tard l’ajout Épilogue (où l’on retrouve « Rêves bizarres » avec Damso). C’est le 12 mars 2018, jour des 33 ans de Paul Van Haver, qu’a lieu le tournage à Bruxelles. On y voit Aurélien/Orelsan et Paul/Stromae s’amuser, sur fond de pluie, de vent et de ciel maussade, notamment sur la place du Béguinage. Les bonnes idées sont ce tapis de parapluies ou encore ce grand magasin inondé, sans parler des belles images bleutées de banc solaire.


    Ces deux dernières collaborations – avec Bigflo & Oli et Orelsan – permettent à Stromae d’être la vedette (absente) de la 33e cérémonie des Victoires de la musique qui, le 9 février 2018, sacre Orelsan artiste de l’année, « Dommage », chanson originale de l’année et La fête est finie, album de musiques urbaines de l’année. Trois Victoires dans lesquelles il est impliqué : pas mal pour le retraité de l’année !


    Stromae collabore encore avec deux rappeurs bruxellois qui commencent à sérieusement faire parler d’eux : Caballero et JeanJass, dont le titre le plus célèbre est « Dégueulasse ». Produit, écrit et composé avec Paul, il dénonce le traitement réservé aux migrants en Méditerranée. Le clip, révélé en novembre 2018, tourné en Ukraine et réalisé par Dario Fau, est dans le même esprit : il commence comme un épisode d’Alerte à Malibu avec les deux rappeurs en vendeurs de glaces, avant de basculer, quand un zodiac rempli de migrants arrive sur la côte. « La vie c’est vraiment beau, arrêtez de chialer ! », chantent Caba et JeanJass sur un ton et un son qui rappellent Stromae.


    Mais, cette année 2017, Paul la passe également derrière la caméra, lui qui a étudié le cinéma à l’INRACI de Forest. Pour le groupe Major Lazer, il réalise le clip du titre « Run Up », avec PartyNextDoor et Nicki Minaj. Major Lazer est un groupe américain de musique électronique, formé à Miami en 2008 et composé du DJ et producteur Diplo et du DJ, producteur et rappeur Walshy Fire. Le clip reprend les codes traditionnels du rap, avec une bande de jeunes garçons et de filles dans une superbe villa, faisant la fête, entre danse et twerk, au bord de la piscine. La différence – et elle est de taille – est que tous ont en main leur smartphone qu’ils fixent en permanence. Personne ne se regarde ni ne se parle. La critique d’un fléau du monde moderne réduit au selfie et au nombrilisme est limpide.


    Après avoir servi la France via Yael Naim et l’Amérique avec Major Lazer, Stromae se rend à Londres pour clipper Dua Lipa, pour son titre « IDGAF », sorti en single le 12 janvier 2018, tiré de son premier album. Abréviation de « I don’t give a fuck », cette chanson féministe montre une femme bien décidée à rester sur sa position consistant à se débarrasser de son mec. Paul imagine une chorégraphie exclusivement féminine, entre deux groupes de femmes, l’un habillé d’un tailleur bleu et l’autre orange. La chanson sera un tube un peu partout dans le monde, son meilleur classement – troisième au hit-parade – sera obtenu en Belgique francophone ! Dua Lipa publiera sept singles tirés de ce premier album, devenant une véritable star internationale. Après Stromae, c’est à Angèle que la chanteuse britannique fera appel pour le duo sur le titre « Fever », tiré de son second album, allant même jusqu’à inviter son amie pour le chanter sur la scène du Madison Square Garden le 1er mars 2022. Près de sept ans après Stromae !


    Comme l’a expliqué Dua Lipa sur Twitter, le clip de « IDGAF » illustre les deux côtés, plus fort et plus faible, d’une même personne : « Ils apprennent finalement que c’est l’estime de soi qui aide à surmonter toutes les choses négatives sur ton chemin74. »


    Mosaert et Henry Scholfield signent la vidéo, esthétique et aux accents design. Ils avaient déjà réalisé pour Stromae le clip de « Tous les mêmes », de « Ave Cesaria » et, plus tard, au Cinquantenaire, de « Fils de joie », tiré de l’album Multitude. La chanteuse a révélé dans un tweet les conditions de tournage de la vidéo :


    Le clip d’« IDGAF » a été le plus difficile et le plus exigeant à réaliser. On a tourné pendant vingt-deux heures en commençant à 6 heures et en terminant à 4 heures le jour d’après, mais c’était gratifiant. Je suis tellement fière et chanceuse75.


    Henry Scholfield a réalisé de nombreux clips pour Dua Lipa mais aussi en signera pour Stormzy (« Vossi Bop » en 2019), Camila Cabello (« Shameless » en 2019) et Billie Eilish.


    Ce dernier clip, « Hostage », Scholfield le réalisera avec Paul et Luc de Mosaert. Les deux frères Van Haver ont vu Billie Eilish au Botanique le 23 février 2018. Quand la star en devenir lui confie qu’elle est fan de Stromae, ce dernier lui propose ses services en tant que coréalisateur d’un de ses clips. Ce sera « Hostage » tiré de « Don’t Smile at Me », le premier EP de celle qui n’était pas encore la star interplanétaire des ados grâce à son premier album paru le 29 mars 2019. Quand sort sur le label Interscope son premier EP, le 11 août 2017, Billie n’a que 16 ans.


    Dans une interview réalisée à la sortie du clip, Billie confessera qu’elle adore Stromae, « un vrai génie », dira-t-elle. Il est vrai que Billie est perçue comme la nouvelle idole de la pop macabre. Elle dit avoir été époustouflée par la facilité avec laquelle Stromae et son frère sont parvenus à comprendre sa pensée. Il s’agit de son clip préféré. On y voit, dans une immense pièce entièrement blanche, les murs comme les rares meubles, Billie et son amoureux, qu’elle retient en otage dans une sorte de camisole de force, mener un ballet langoureux.


    Stromae et son équipe (dorénavant désignée comme « Paul, Luc & Martin ») ne se contentent pas que de clips. En 2017, Stromae est invité à réaliser le film officiel de la candidature de Paris pour les Jeux olympiques de 2024. « Il illustre ces moments de victoire et de joie, mais aussi de défaite et de douleur, que tout sportif, qu’il soit amateur ou professionnel, peut tra­verser76 », explique le communiqué signé conjointement par la société de production Phantasm et Mosaert. La vidéo a été commandée par le comité de candidature de Paris 2024, en collaboration avec la maire de Paris Anne Hidalgo.


    Paul se fait rare dans les médias, mais il accepte exceptionnellement la proposition de Libération : une interview croisée avec Karl Lagerfeld, parue en octobre 2017. Pour Paul, qui a créé avec Coralie Barbier, en avril 2014 et en décembre 2014, les deux premières capsules de la ligne de vêtements unisexe Mosaert, une telle offre de rencontrer le kaiser de la mode et de Chanel ne peut se refuser. Déjà en janvier 2015, Paul et Coralie assistaient au défilé Valentino dans le cadre de la Fashion Week. Les deux artistes ont beaucoup en commun : un univers original, des profils singuliers et leur talent indéniable. L’un a 32 ans, le second a bientôt 84 ans. Cette rencontre, qui a lieu le 8 septembre 2017 à Paris, était pour le moins impropable puisque Karl Lagerfeld avait prévenu qu’il ne faisait pas d’entretien croisé et que Stromae ne voulait plus répondre aux médias. Lors de cet échange, mené par la journaliste Marie Ottavi, ils devaient aborder leurs points communs – la mode et la musique –, mais ils sont allés bien plus loin, en parlant de leur enfance, de la retraite, de la dépression, de nœuds pap’ et de cols hauts, et de célébrité. Une interview à lire dans son intégralité77 !


    « Défiler »


    Paul, avec Coralie et Luc, consacre l’essentiel de son temps à sa ligne de vêtements Mosaert. Le 6 avril 2018, le collectif présente sa cinquième capsule au Bon Marché, à Paris. La nouveauté sera double : non seulement un défilé est prévu par Mosaert, mais Paul s’est décidé à écrire, chanter et composer une longue pièce de neuf minutes intitulée « Défiler ». Cette nouvelle chanson, dont le défilé-clip sera révélé le 27 avril, est la première de Stromae depuis cinq ans. Écrite avec Coralie, c’est du pur Stromae : une mélodie reconnaissable sur un mode électro, avec des paroles critiques sur le milieu de la mode, des modes et de nos arts de vie en général.


    Défiler


    [image: ]


    « On essaie de filer droit


    Et on ne peut pas rembobiner


    Tous ces nœuds dans nos vies


    Si on pouvait les dénouer »


    Ce n’est pas la première fois qu’un styliste fait appel à un compositeur pour livrer une musique originale pour un défilé ou à un chanteur de venir se produire sur scène. Le Français Michel Gaubert est le « designer sonore de défilés » attitré le plus célèbre. Le DJ Fred Sanchez est aussi un habitué des catwalks. Mais la spécialiste de la mode au Soir, Julie Huon, confirme que c’est la première fois qu’un chanteur doublé de la casquette de costyliste se fend d’un titre original. Stromae, une fois de plus, innove ! Là où il fait fort, c’est en se servant de ses talents de chanteur et de musicien pour vendre sa ligne de vêtements. Stromae, depuis son apparition à l’aube des années 2010, a toujours fait les choses à sa façon, c’est-à-dire autrement. Se faire remarquer par une créativité exacerbée a toujours été un gage de succès pour le Bruxellois.


    Pour vendre des vêtements, Paul applique les mêmes recettes que pour ses clips ou ses disques. Lors de la promotion de ce premier défilé, il multiplie les apparitions télévisées et interviews (et même, quelques jours plus tôt, petite visite à Orelsan sur la scène de Forest National). Il est partout et le teasing du morceau « Défilé », inspiré de mots de la mode glissés par Coralie, s’apparente à une véritable opération de marketing.


    C’est en se faisant rare dans les médias depuis le concert de Kigali d’octobre 2015 que Stromae réussit à entretenir l’intérêt à son égard. Même quand il se veut discret, il attire l’attention. Par exemple, au concert que donne Coldplay le 21 juin 2017, au stade Roi-Baudouin. Paul et Coralie sont dans les tribunes, parmi les cinquante mille personnes venues admirer le groupe de Chris Martin. Paul et Chris se connaissent et s’apprécient, à tel point que, sur l’intro de « Birds », Chris fait une brève allusion à Stromae (comme à Lyon, quelques jours plus tôt) en chantant en français « Je suis, j’étais, je resterai ». Mais ce 21 juin seulement, pour la seule fois de la tournée (et même pas le lendemain où Stromae n’est plus là), Chris crée la surprise en fin de concert, en se lançant, au milieu du stade, seul à la guitare, dans une très belle version de « Formidable », « ma chanson préférée au monde », dit-il dans un français approximatif… Stromae est aux anges, comme certains membres du public n’ont pas manqué de le révéler grâce à leur téléphone.


    Stromae retrouve Chris Martin et Coldplay pour l’écriture et l’enregistrement de la chanson « Arabesque », se trouvant sur l’album Everyday Life que le groupe anglais publie en novembre 2019. Stromae (à la voix méconnaissable) se charge de la partie francophone et Femi Kuti du saxophone pour ce titre à l’influence arabe, qui parle de paix et d’amour. Paul fera également partie du voyage à Amman en Jordanie, où Coldplay jouera en plein air tout l’album, en remplacement d’une tournée qui n’aura pas lieu. Car, quelques mois plus tard, c’est le monde entier qui se confinait en raison d’une pandémie perturbant durant deux ans le business des tournées.
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    CHAPITRE 9

    Nourrir son ambition


    Entre 2017 et 2019, Stromae n’arrête pas. Après les quelques mois de 2016 qu’il prend pour se reposer et se soigner, Paul est débordé par de nombreux projets : collaborations, tournages de clips, présentation de capsules avec sa chère et tendre Coralie et son frère Luc, avec lesquels il forme un trio artistique au sein de la cellule Mosaert sollicitée de partout. Quand ce n’est pas Repetto78 qui les appelle, c’est la Mini Morris qu’on leur demande de relooker.


    Tout cela, c’est bien. Ça fait plaisir à voir : Paul va mieux, il est loin de se tourner les pouces. Même s’il s’impose toujours une discrétion maximale, appréciant plus que jamais l’anonymat dont il a été privé entre 2013 et 2015, Paul vit et travaille à Bruxelles. Il s’y sent bien, entouré de ses proches, à commencer par sa maman, sa tante, ses frères et sœur. En septembre 2018, Coralie met au monde un petit garçon que ses parents vont, à raison, préserver en ne révélant ni le prénom ni le visage. Paul reste perturbé par une médiatisation extrême, exagérée, qu’il a toujours mal vécue. L’ombre lui va bien. La lumière, il ne l’accepte que lorsqu’il la désire, pour promouvoir un projet.


    Des initiatives mémorables


    En 2020, ses fans commencent à s’impatienter. Ils ne le savent pas encore, mais Paul s’est remis à l’écriture de morceaux qui serviront le successeur de Racine carrée. En novembre de cette année, lors de la présentation d’une nouvelle capsule saisonnière de Mosaert, il se confie à Libération et laisse échapper cette phrase : « Un album arrivera à un moment donné, mais je n’ai pas vraiment de date79. » Rien de neuf donc dans cette annonce, mais elle va suffire à réveiller et exciter les fans qui attendent depuis maintenant sept ans un nouvel album. « Je n’ai jamais vraiment arrêté la musique. Sauf à une période où je n’étais pas vraiment bien. J’en fais tous les jours, je travaille avec et pour d’autres80. »


    Stromae a toujours dit qu’il reviendrait avec un nouvel album, mais il ne veut pas se mettre la pression. Il a besoin de temps pour digérer la longue tournée qui l’a brisé moralement et physiquement. Cela dit, rester si longtemps sans donner de nouvelles discographiques n’est pas inédit : Laurent Voulzy (entre 1992 et 2001) et David Bowie (entre 2003 et 2013), pour ne citer qu’eux, ont fait de même, tout comme Michel Polnareff qui restera vingt-huit ans sans livrer de nouvel album studio. C’est vrai que Jean-Jacques Goldman n’a jamais donné de successeur à Chansons pour les pieds de 2001. Mais Paul est encore jeune pour prendre sa retraite. Surtout qu’il a toujours dit que celle-ci serait provisoire, le temps de recréer « l’envie d’avoir envie », comme chantait Johnny Hallyday sur un texte du même Goldman.


    L’attente des admiratrices et admirateurs de Stromae se verra en partie récompensée en juillet 2021 quand un simple tweet de Paris Match révèle que des dates de concerts de l’artiste belge ont été bloquées pour l’été 2022. Et donc, que le nouvel album ne devrait plus tarder. Il n’en a pas fallu plus pour mettre le feu aux poudres. L’absence crée le désir et même s’il n’a jamais vraiment disparu du radar des médias, c’est en tant que chanteur que Paul est attendu comme le messie. L’intéressé se tait. Il ne confirme ni n’infirme la nouvelle. Cela fait aussi partie d’une stratégie.


    Le 8 octobre 2021, la présence de Stromae est confirmée à trois festivals : le 19 juin 2022 à Werchter Boutique, le 10 juillet aux Ardentes à Liège et le 28 août à Rock en Seine à Paris.


    Du point de vue de la stratégie marketing, c’est plutôt profil bas. Classique dans la forme. Pas de caméra cachée qui enflamme les réseaux sociaux, pas de stade Roi-Baudouin non plus, alors qu’il aurait facilement pu le remplir. Non, cette fois, Stromae a décidé d’y aller à son rythme81.


    « Les premières discussions ont commencé un peu avant cet été, a révélé le programmateur des Ardentes, Fabrice Lamproye. On a discuté avec son agent français – toutes ses affaires sont gérées depuis Paris. Ça s’est passé de manière assez fluide82. »


    Comme Stromae souhaite préserver un équilibre entre Flamands et francophones, il a choisi Werchter, la plaine rock la plus célèbre de Flandre, et les Ardentes. Il s’est déjà produit deux fois, en 2011 et 2014, dans ce célèbre festival de musiques urbaines de Belgique. « Il est issu de cette scène hip-hop, dit Fabrice Lamproye. Je suppose que, pour lui, c’est important de se produire devant un public jeune et au milieu d’une affiche urbaine. Il sera dans un tout autre cadre à Werchter Boutique83 », avec un public plus flamand et familial. Ces deux dates, en somme, sont complémentaires.


    Pour Stromae, il est aussi important de se rappeler au bon souvenir de la nouvelle génération amatrice de hip-hop. Parmi les cinquante mille personnes qui se déplaceront pour le voir sur la Phoenix Stage, la plupart seront très jeunes et le verront pour la première fois sur scène. À 36 ans, Stromae est déjà un vétéran de la scène urbaine belge. En 2016, à peine s’éclipsait-il que « Bruxelles arrivait », avec les Roméo Elvis, Caballero & JeanJass, Damso et autres L’Or du Commun. Tous, aux dents longues, sont décomplexés et doivent beaucoup à Stromae. En 2022, le paysage musical, en France – avec notamment Aya Nakamura – et en Belgique, a beaucoup changé. Stromae ne peut pas se fourvoyer s’il veut que le public lui fasse à nouveau la fête.


    L’excitation du public s’explique aussi par le caractère exceptionnel, pour ne pas dire historique, de ce que le chanteur a réalisé entre 2010 et 2015. Stromae a marqué son temps au fer rouge, grâce également à un show fort et original, de classe internationale. Sa tournée américaine, avec le Madison Square Garden en apothéose, est aussi à inscrire au rayon des records pour un artiste francophone. Rappelons que si Racine carrée n’a pas encore battu le record de l’album francophone le plus vendu au monde84, il s’en est vendu à ce jour plus de 5,7 millions, dont 3,4 millions rien qu’en France.


    Bref, Stromae est un phénomène et personne ne l’a oublié. Merci à Angèle, dont Brol a été l’album le plus vendu en France et en Belgique en 2019, de nous avoir fait patienter ces dernières années, quitte à utiliser les mêmes modes de marketing et de promotion basés davantage sur les réseaux sociaux que sur le silence que Paul préfère depuis qu’il connaît le succès.


    Ce grand retour tant attendu, Stromae va le réaliser à sa façon, sans prévenir, en faisant signer un contrat de confidentialité aux radios qui reçoivent la nouvelle chanson, « Santé », avec autorisation de la diffuser à minuit une, le 15 octobre 2021. Paul surprend car on savait qu’Adele revenait après une longue absence de six ans avec le clip en noir et blanc signé Xavier Dolan de « Easy on Me » – elle avait prévenu, elle ! – et que Coldplay publiait son neuvième album, Music of the Spheres, mais il n’était pas prévu que Stromae entre dans la danse ce jour-là.


    Sa chanson – dont le clip sera révélé à 18 heures ce fameux vendredi – s’intitule « Santé » et lui ressemble comme deux gouttes d’eau claire. La musique ? On repense à la morna capverdienne de « Ave Cesaria », lui le grand fan de Cesaria Evora et de la sonorité du cavaquinho mais aussi à la cumbia colombienne. Un chaloupé sur un tapis électro qui n’appartient qu’à lui.


    Le texte ? Du social, comme il l’aime, même si cette fois-ci il ne parle pas de lui. Il s’adresse seulement à tous ces anonymes (Rosa, Albert, Céline, Arlette…) qui nous entourent, travaillent, passent derrière nous, nettoient… Il lève son verre à ceux qui bossent pendant qu’on fait la fête. Il célèbre ceux que l’on ne célèbre jamais : les travailleurs du quotidien. « Santé ! » Le mot fait également allusion à ces longs mois de pandémie où elle fut au centre de nos vies, sans parler de tous ceux qui l’ont perdue. Paul rappelle que tout le monde, à commencer par ceux que l’on ne voit pas (« Pilote d’avion ou infirmière / Chauffeur de camion, hôtesse de l’air / Boulanger ou marin pêcheur / Un verre aux champions des pires horaires… »), mérite le respect. Retour réussi pour le maestro qui reste fidèle à son style unique et incomparable tout en participant au débat du vivre ensemble. Dans une société de plus en plus dure et cruelle, faisons attention les uns aux autres, nous dit-il sobrement.


    Les annonces de sortie du disque et des dates de concerts vont ensuite faire partie d’une campagne bien réglée sur les réseaux sociaux. Le hasard – même s’ils partagent la même firme de disques, Universal Music – va faire que Stromae et Angèle vont se lancer plus ou moins au même moment dans un chassé-croisé. Si la petite Van Laeken avance à sa date d’anniversaire, le 3 décembre (elle a 26 ans, dix ans la séparent de Paulo !), la sortie de son Nonante-cinq, Stromae révèle, lui, le 8 décembre le titre de l’album (Multitude), ainsi que sa date de sortie, le 4 mars 2022. Dans la foulée, il révèle les premières dates de la tournée de 2023 et publie la vidéo live de son titre « Santé » destinée au prestigieux « Tonight Show » américain de Jimmy Fallon. Une prestation une fois de plus originale et impressionnante. Chorégraphie et mise en scène léchées, tenue vestimentaire et capillaire improbables, comme seul lui ose proposer. Stromae reste au-dessus de la mêlée. Intouchable, impérial !


    Le 9 janvier 2022, Paul frappe un grand coup en s’invitant au JT de TF1. Sur les réseaux sociaux et sur son site, il donne rendez-vous à ses followers sans plus de détails. L’idée est de présenter « L’enfer », le deuxième single tiré de Multitude. C’est là qu’il innove en mêlant information et divertissement, répondant en chanson à la dernière question de la journaliste. Stromae a une fois de plus réussi son coup. Tout le monde parle de sa performance osée et, pendant que certains débattent sur le rôle des médias kidnappés par les artistes, le titre « L’enfer » se classe tout de suite en tête des ventes.


    Pendant ce temps-là, les dates s’ajoutent au fil des semaines. Tant en Europe qu’en Amérique du Nord. L’automne et l’hiver 2022 se passeront à Vancouver, Québec, San Francisco, New York, Montréal, Toronto, Washington DC et Boston. Pour 2023, il promet d’être les 15, 16 et 17 mars et les 1er, 2 et 3 juin 2023 au Palais 12 à Bruxelles, avant d’ouvrir le festival Rock Werchter le jeudi 29 juin. Paul a beau avoir dit que plus jamais il ne fera une tournée aussi dense et lourde que la précédente, il semble avoir oublié ses bonnes paroles. Une « avant-première » est même prévue au Palais 12 le 22 février 2022. Le premier concert ! Le grand vrai retour !


    Deux mille trois cent vingt jours ! Six ans, quatre mois et cinq jours ! C’est le laps de temps qui sépare le dernier concert livré par Stromae à Kigali le 17 octobre 2015 et celui de ce 22/2/22 (oui, oui, il est resté joueur ou alors il aime les palindromes !). Ce concert, qui sera suivi le 24 février de l’Accor Arena de Paris et le 27 d’un troisième à l’Afas Live d’Amsterdam, est en fait une avant-première d’une heure destinée à présenter aux fans le contenu partiel du nouvel album, tout en servant de préparation avant le festival californien Coachella les 16 et 23 avril. Et, bien sûr, toutes les dates européennes de cet été en festival. Les fans belges étaient à ce point en manque de leur maestro que les places pour ce premier événement se sont volatilisées en quinze minutes. Mais certains, frustrés, ont eu droit à une séance de rattrapage, la veille à 18 heures, où, sur son site, Stromae a remis en vente des places à 39 euros. Joli cadeau permis par la nouvelle jauge autorisée par les mesures anti-Covid.


    On a donc pu revoir Paul en concert pour la première fois depuis deux mille trois cent vingt jours. Un concert annoncé comme très visuel, avec son avatar découvert aux Victoires de la musique sur France 2 et réalisé par la société forestoise nWave de Ben Stassen. Concert pour lequel aucun photographe de presse n’a pu être accrédité. De la même manière qu’aucune guest list n’avait été prévue, forçant Universal à acheter les tickets pour les médias. C’est pour le moins inhabituel mais, venant du maestro, on ne s’étonne plus de rien…


    Stromae reconnaît qu’il était très stressé à l’idée de remonter sur scène, annonçant un spectacle ambitieux, avec de la robotique, de l’animation 3D (comme il y en avait déjà sur le Racine carrée Tour), de la gestuelle, mais moins de danse pure et dure : « J’ai envie d’en profiter davantage et d’être moins sur les rotules à la fin du show. Le précédent était très éprouvant et je n’ai plus le même corps : j’aurai bientôt 37 ans85. » Un anniversaire qu’il fêtera le 12 mars.


    Le concert qu’il donne au Palais 12 le 22 février 2022, devant neuf mille personnes, comble les fans car, sachant qu’il n’est pas facile de se retrouver devant un public ne connaissant pas les nouvelles chansons à paraître, Paul alterne cinq fois deux nouveaux titres à paraître sur Multitude et deux anciennes, en commençant par « Invaincu », un rap endiablé, et « Fils de joie », un bel hommage aux mères prostituées. Les images 3D sont superbes derrière les quatre musiciens à leur pupitre électronique et Stromae, tous habillés de cette même chemise blanche à volants que porte bien sûr l’avatar de Paul.


    « Tous les mêmes » et « Quand c’est ? » apportent leur familiarité avant « Mauvaise journée » (encore une chanson dépressive) et son miroir « Bonne journée », et sa danse de la joie. D’immenses panneaux robotisés occupent la scène que rejoint un chien robot apportant à Paul sa veste. Il en aura besoin pour « Papaoutai » suivi de « Formidable », qui enchantent le public avant les deux nouveaux singles, « L’enfer » (sombre) et « Santé » sur un mode joyeux et dansant, qui permet à Paul de conclure en remerciant toute son équipe. En une heure, Stromae a rappelé quel magicien il est, ses nouvelles chansons lui ressemblant tant, avec cette multitude de rythmes et de sonorités. Son nouveau show est coloré et joyeux, sombre et profond à la fois. Une nouvelle réussite du maestro !


    Si, pour la scène, Paul a fait appel aux musiciens qui l’en­touraient déjà sur la précédente tournée, y ajoutant une machinerie de bras et d’écrans articulés encore plus imposants, pour le disque il a sollicité les musiciens du Belgian National Orchestra (BNO), dirigés par Dirk Brossé, présents sur pas moins de six titres de l’album Multitude. Les enregistrements ont eu lieu en juin 2021, aux Dada Studios, à Schaerbeek. L’orchestre et Stromae ont également fait appel à Bruno Letort pour les arrangements. Dans le communiqué de presse officiel du BNO, l’arrangeur a témoigné :


    J’ai collaboré à sept des douze chansons. Je représentais une sorte d’interface entre l’orchestre et une production qui était déjà très avancée. J’ai parfois ajouté des éléments rythmiques et mélodiques, parfois des couleurs. Dans « L’enfer », par exemple, qui traite de la dépression, je voulais quelque chose qui symbolise le fait de ne pas pouvoir échapper à la maladie. Ainsi, les accords se répètent, tournant comme une boucle sans fin. Au début de cette chanson, il y a aussi une mélodie basée sur les sons acides que l’on entend. C’est un vibraphone joué avec un arc86.


    Dirk Brossé n’a pas non plus caché son enthousiasme :


    C’était un grand honneur d’être le maestro de Stromae. Sa musique est unique, universelle et pleine d’émotions. Elle bat et oint en même temps. Elle fonctionne comme une sorte de colle, car elle relie entre eux les gens du monde entier. Travailler avec le Belgian National Orchestra et Stromae a été une expérience riche, un échange unique entre deux mondes qui paraissent à des années-lumière l’un de l’autre. Au cours des enregistrements, un fascinant jeu de yin yang s’est développé entre le merveilleux monde sonore du Belgian National Orchestra et le langage universel intime de Stromae87…


    Multitude


    Venons-en à l’essentiel : le disque ! Le troisième album de Stromae, paraissant un peu moins de neuf ans après Racine carrée, s’ouvre par « Invaincu » – le seul rap du disque –, qui rappelle cette maladie qui l’a terrassé en 2015-2016, le burn-out consécutif à la fatigue et à la prise de son traitement anti­paludique.


    Invaincu
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    « Oui j’ai payé l’prix


    J’ai du mal à l’écrire


    Et du mal à l’dire


    Même affaibli (debout)


    Jusqu’au dernier cri


    Putain de maladie »


    Comme nous l’avons vu, « Santé », le premier titre révélé l’an dernier, lui succède avec ses rythmes dansants et son message altruiste envers toutes celles et ceux qui travaillent autour de nous, pour nous.


    Santé
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    « Pilotes d’avion ou infirmières


    Chauffeurs de camion, hôtesses de l’air


    Boulangers ou marins-pêcheurs


    Un verre aux champions des pires horaires »


    « La solassitude », ensuite, parle de rencontres d’un soir du genre Tinder, de solitude et de lassitude au sein du couple.


    La solassitude
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    « Les plans cul, c’est mon quotidien


    Mais difficile de m’confier


    C’était pas mal mais on s’quitte demain


    Le célibat me fait souffrir de solitude


    La vie de couple me fait souffrir de lassitude »


    « Fils de joie » n’est pas plus souriant, c’est le regard d’un enfant sur sa mère prostituée qu’il aime malgré tout.


    Fils de joie
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    « Laissez donc ma maman


    Oui je sais


    C’est vrai qu’elle n’est pas parfaite


    C’est un héros


    Et ce sera toujours fièrement que j’en parlerai »


    « L’enfer », révélé au JT de TF1, revient sur les pensées suicidaires qui n’appartiennent pas qu’à lui. La chanson est puissante. Stromae une fois de plus étonne et épate, tant sur le fond que sur la forme. Parler de l’enfer qu’il a vécu après la tournée en 2015, évoquant un véritable problème de société, est un vrai tour de force qui le rend unique.


    L’enfer
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    « J’ai parfois eu des pensées suicidaires


    Et j’en suis peu fier


    On croit parfois que c’est la seule manière de les faire taire


    Ces pensées qui nous font vivre un enfer »


    « C’est que du bonheur » aborde sa paternité avec malgré tout un ton sarcastique.


    C’est que du bonheur
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    « Tu verras, c’est d’la joie


    Y a les couches et les odeurs


    Y a les vomis, les cacas et puis tout l’reste »


    « Pas vraiment » revient sur le couple et l’image rarement fidèle à la réalité qu’en donnent les réseaux sociaux.


    Pas vraiment
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    « Qu’est-ce qu’on est beaux sur les réseaux, chéri


    T’as vu les gens comme ils sont jaloux d’nous »


    « Riez » parle de rêves de richesse avant de revenir sur Terre. Le bonheur tient à peu de choses, surtout quand on est un réfugié sans-papiers.


    Riez
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    « Tu sais bien, j’me contente d’un rien


    Moi tant qu’j’ai des papiers


    C’que j’voudrais c’est d’manger à ma faim


    Tous les jours de l’année »


    « Mon amour », dont une bribe a cappella a clôturé les concerts en avant-première, parle d’un homme trompé, abandonné qui malgré tout l’aime encore.


    Mon amour
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    « Mon amour, mon amour


    Tu sais qu’il n’y a que toi et que je t’aimerai pour toujours »


    « Déclaration » est la chanson féministe de l’album. Paul n’est pas insensible au mouvement #MeToo.


    Déclaration
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    « T’inquiète pas, ça va aller


    Faudra bien que ça change


    Ça prendra quelques années


    Vu que ça nous arrange »


    Et le disque se termine par « Mauvaise journée » et « Bonne journée », les deux faces de la même chanson, la première dépressive et la seconde au contraire joyeuse pour nous entraîner dans une danse de la joie.


    Mauvaise journée
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    « J’en ai marre d’être déprimé


    Et ça m’déprime d’en avoir marre


    Mais à quoi bon me réveiller ? »


    Bonne journée
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    « Mais qu'est-ce que ma journée est bonne !


    Me suis levé du bon pied


    Oui j’vais l’prendre mon pied »


    Stromae est fidèle à son style : des textes sombres, sociétaux, à la fois personnels et universels. Peut-être un peu trop scatologiques à notre goût à certains moments mais cela fait aussi partie de la liberté de l’artiste, de ses petites obsessions de jeune père découvrant ce qui se trouve dans les couches de son fils. Musicalement, le disque est franchement mondialiste avec une multitude de sonorités organiques servant le tapis synthétique. Vièle chinoise « erhu » dans « La solassitude », flûte persane « ney » dans « Pas vraiment », charango andin dans « Mauvaise journée », tres vénézuélien dans « Mon amour », le plus souvent joués par de vrais musiciens, sont une véritable invitation à explorer le monde. Jamais Paul ne s’est entouré d’autant de musiciens originaires du monde entier pour un de ses disques. Là aussi est la multitude. Une main tendue vers toutes les cultures, tant africaines que latines et asiatiques, sans frontières.


    On repense à « Ave Cesaria » et aux racines africaines. C’est un disque profond et touchant. Original aussi dans la mesure où la musique du monde n’est pas vraiment en vogue en 2022. Un disque réussi, même si on n’y trouve pas autant de tubes potentiels que sur Racine carrée. Stromae parle de choses essentielles de nos vies, pas nécessairement joyeuses. Mais ça, depuis toujours, ça fait partie de son style.


    Si Stromae a collaboré avec le couturier bruxellois Pierre Degand – en plus bien sûr des créations de sa chère Coralie Barbier – pour son nouveau look et le studio 3D forestois nWave, pour la création de son avatar, c’est le Belgian National Orchestra qu’a choisi le maestro pour l’aspect symphonique de sa musique. Paul tient à être l’ambassadeur dans le monde d’un certain savoir-faire belge. Surtout quand il s’agira, le 2 mai 2022, de relever de sa présence, parmi les centaines de stars mondiales, le gala annuel du Metropolitan Museum of Art de Manhattan qui a pour but de financer le Costume Institute, le département mode du musée. L’événement, surnommé « les Oscars de la mode », avait choisi pour thème cette année « Gilded Age » (« âge doré »), notamment en référence à une période de l’histoire des États-Unis, correspondant à la prospérité et la reconstruction qui suivit la fin de la guerre de Sécession, de 1865 à 1901. Référence aussi à la série télévisée historique développée par Julian Fellowes pour HBO.


    Parmi les stars de la soirée : Billie Eilish, Olivia Rodrigo, Cardi B, Lenny Kravitz, Hillary Clinton, Jessica Chastain, mais aussi Stromae. L’artiste belge fait sensation avec son look conçu par Coralie pour Mosaert, qu’on retrouve sur la pochette de Multitude. Paul se présente sur le tapis rouge new-yorkais – quelques jours après avoir triomphé au festival californien Coachella – dans son costume à cape à la fois excentrique et classe, sublimé par une lavallière Cartier sertie de diamants.


    Ça fait bizarre d’être ici. C’est la première fois. En plus, je porte un bijou de Cartier qui date de 1906 et un costume Mosaert, designé par Coralie Barbier. Et donc voilà, je suis honoré d’être ici. On s’est inspirés de cette période-là pour créer cette tenue et la coiffure aussi. Merci encore à Alicia Dubois pour les cheveux88.


    Paul a vieilli et il l’assume (peut-être même davantage que sa prise de poids !). Pour cette nouvelle ère musicale, il a complètement transformé son look. « Être en bermuda avec des chaussettes hautes et un nœud papillon à 37 ans, ce n’est plus possible. Il est possible de s’habiller avec son âge. C’est pour ça que je porte des vêtements moins bariolés89 », confiait-il à la presse en mars 2022.


    Ma femme Coralie a fait énormément de recherches sur les tenues folkloriques du monde entier. Elle a remarqué que c’était ultra-coloré partout, de la Russie au sud de l’Argentine. C’est dommage car on avait envie de tout faire, sauf copier l’identité du précédent album. Il y a moyen d’être folklorique, sans être trop coloré. Je ne veux pas trop me vieillir, ni trop faire le jeune. Il faut trouver un juste milieu90.


    Tout un programme !


    Le clip vidéo reste l’arme promotionnelle et artistique préférée de Paul. Dans « Santé », où il dresse des portraits de travailleurs, il apparaît très peu dans le clip, sinon pour inciter à danser selon une chorégraphie reprise par ces mêmes travailleurs et que fixera son avatar pour la tournée. Quelques pas qui soulagent et qui, en festivals, permettront au public de danser tel qu’indiqué par l’avatar. Pour cette même chanson, une autre vidéo viendra la concurrencer : celle révélée au « Tonight Show », de Jimmy Fallon, sur NBC, où il est entouré de ses musiciens et de danseurs, tous habillés comme lui, avec cette chemise à volants qui sera sa marque sur le projet Multitude. Là encore, et comme toujours avec Stromae, la danse et un rythme léger, joyeux, servent à contrebalancer une thématique grave.


    Le deuxième single tiré de Multitude est « L’enfer ». On a beaucoup parlé de la prestation au JT de TF1 et moins du clip qui est sorti à sa suite, dans lequel Paul est assis, filmé en plan rapproché. Rien d’autre, pas de décor, seule une prestation forte d’un Stromae interprétant l’enfer que vit toute personne se battant contre ses pensées suicidaires, du fond de son œil à son corps seul, perdu dans l’immensité vide. Le rythme de sortie des clips est effréné. Il ne faudra pas attendre longtemps pour que soit révélé le troisième, « Fils de joie ».


    Au Cinquantenaire de Bruxelles, Mosaert a réuni une véritable armée, aux pieds d’un Stromae aux allures de dictateur derrière son pupitre. Le hasard voudra que la diffusion de ce film coïncide avec l’invasion militaire de la Russie en Ukraine. De nombreux figurants ont été nécessaires pour un tournage dont la presse a parlé, à la suite des témoignages de certains d’entre eux se plaignant du peu d’égard, du salaire de misère et des conditions strictes de confidentialité imposées par contrat – 150 euros pour cinq jours de travail, répétitions, essayages et tournage compris. Le tournage s’est déroulé au mois de janvier 2022 par 1 °C, où le public devait rester statique de longues heures, entre 6 heures et 17 heures.


    À la décharge de Stromae, il faut savoir qu’il est courant dans le monde du cinéma de ne pas toujours payer les figurants (sinon en boissons et nourriture) et que toute l’organisation de ce tournage a été confiée à la société spécialisée belge Abyssal qui a pris en charge ces centaines de figurants. Paul n’a pas réagi à la polémique (il ne le fait pratiquement jamais), mais il s’est exprimé à propos du tournage. « C’est ma femme qui est venue avec l’idée de faire cet hommage national à cette prostituée disparue91 », précise le Maestro qui a fait appel à plusieurs chorégraphes et à cinq cents figurants. Avant de choisir le Cinquantenaire, Stromae et son entourage avaient songé à des lieux plus exotiques, tels que l’ Afrique du Sud ou le Mexique. Cela s’avérant trop compliqué, ils ont finalement décidé Bruxelles, avec une grosse postproduction : « On a tout changé en After Effect. On ne sait même plus où on est car on a même modifié l’architecture de cette espèce d’arche. C’est le clip qui a été le plus cher de toute ma carrière. Je n’ai jamais fait ça92. »


    Concernant la polémique, rappelons que ce n’est pas la première fois que Stromae est critiqué. En mai 2014, Carl Dos Santos, gérant d’un restaurant en Belgique, s’était fait remarquer en détournant la chanson « Tous les mêmes », après le refus de Paul de donner en fin de soirée un autographe et un selfie à sa fille de 10 ans. Dans un premier temps, les fans de Stromae se sont mobilisés, affirmant que toute cette affaire était montée de toutes pièces, vu que Paul était à l’étranger à la date indiquée par le restaurateur. On aurait pu en rester là mais Paul, tout à fait exceptionnellement, a accepté de s’expliquer sur France 2, dans l’émission franco-québécoise « L’été indien », animée par Michel Drucker et Julie Snyder, confirmant les dires de son accusateur :


    Ce monsieur est en droit de se plaindre. Comme je suis aussi en droit de ne pas vouloir faire de photos à tout instant. Il y a des moments où je me repose, où je suis en famille, et c’était le cas, je fêtais l’anniversaire de mon cousin. J’ai le droit comme tout le monde d’être fatigué et de prendre des vacances93.


    On retrouve bien là Paul, allergique aux selfies comme aux intrusions de fans dans sa sphère privée. Malgré tout, il se plie souvent à la mode des selfies, comme le prouvent les comptes Instagram de ses nombreux fan-clubs.


    Après « Fils de joie », Stromae a laissé passer quelques mois avant de revenir avec un quatrième clip tiré de Multitude : « Mon amour », révélé le 27 juillet. Cette fois, il se transforme en acteur (faussement) musclé et bronzé d’une émission de téléréalité de type « La villa des cœurs brisés ». Il se retrouve entouré de plantureuses demoiselles et de beaux gosses au bord de la piscine de la Villa Mon Amour, cette parodie reprenant tous les codes de ces émissions creuses s’attachant aux amourettes vaines et aux inepties de ses participants à la plastique avantageuse. Stromae reste un observateur cinglant des travers de notre société superficielle. Toujours avec le sourire et son humour particulier…


    La vidéo a été réalisée par les Belges Julien & Quentin pour la société de production Hamlet. La chanson a été réenregistrée avec la star américano-cubaine Camila Cabello, que Stromae a croisée au Met Gala. Camila est une habituée des collaborations dites « cross-over94 », puisqu’elle a précédemment collaboré avec Shawn Mendes, Alejandro Sanz, Machine Gun Kelly, Major Lazer, Ed Sheeran, Willow Smith ou encore Pharrell Williams. Pour Stromae, c’est aussi un moyen de cibler l’audience hispanophone de la star de 25 ans révélée en 2011 par l’émission « X Factor ».
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    CHAPITRE 10

    Devenir un modèle


    À force de réussir en innovant, Stromae devient un modèle. Il inspire la nouvelle génération qui a compris qu’il est temps de reprendre le pouvoir en se produisant soi-même et en contrôlant entièrement sa communication. Au sein de sa société Mosaert, il est son propre patron, à la tête d’un triumvirat formé avec son épouse Coralie et son frère Luc. Il est son producteur et son éditeur. Il a avec sa firme de disques Universal Music un rapport d’égal à égal.


    Tout est né sur Internet pour Stromae, grâce à ses « Leçons ». Ce n’est qu’à partir de 2021 qu’il va réellement se servir des réseaux sociaux. Disons qu’on s’en occupe pour lui, en son nom ou en celui de Mosaert, à titre strictement promotionnel et professionnel. Si Coralie aime encore « instagrammer » à l’occasion, ne montrant son fils que de dos ou des vues de la ville ou des endroits de rêve que le couple fréquente, Paul se tient loin des réseaux sociaux, contrôlant tout, à commencer par son image, au sein de sa société Mosaert. Il ne parle et ne communique que pour parler de ses productions. Ce silence le sert tout autant que les « stories » de ses (plus) jeunes confrères et consœurs. À 37 ans, le Bruxellois, heureux époux et père de famille, a des choses passionnantes à nous dire, mais il préfère le texte de ses chansons pour exprimer ses idées et ses sentiments.


    Un exemple pour les jeunes artistes


    Il va influencer une nouvelle génération d’artistes mais en particulier deux chanteurs belges plus jeunes que lui : Loïc Nottet et Angèle.


    Loïc Nottet – guidé au départ par Dimitri Borrey, l’ancien manager de Stromae – s’est fait connaître différemment, d’abord dans l’émission « The Voice Belgique » avant de charmer la France dans la sixième saison de « Danse avec les stars », qu’il remporte en 2015 avec sa partenaire, la danseuse Denitsa Ikonomova. À 19 ans, il est à l’époque le plus jeune candidat de l’émission. En Belgique, on le surnomme déjà le « Billy Elliot de Charleroi ». Signalons qu’il est à l’affiche du NRJ in the Park de Charleroi le 12 septembre 2015, devant cinquante mille personnes, comme l’a fait avant lui en 2009 et 2013 un certain Stromae. Avant même de publier au printemps 2017 son premier album Selfocracy, Loïc Nottet est une star qui vend suffisamment de tickets pour remplir deux fois Forest National. Tout cela, grâce à une notoriété apportée par la télévision et Internet. Les jeunes artistes ont bien compris aujourd’hui que tout passe par Internet (YouTube, TikTok et Instagram). Et ce n’est qu’une fois star du Net que l’artiste peut négocier avec une firme importante. On dit merci qui ? Merci Stromae !


    Venons-en maintenant à Angèle. Avec Stromae, ils sont les deux artistes les plus populaires en France comme en Belgique. Lui est celui qui a vendu le plus de disques sur ces deux territoires en 2013 et 2014 ; elle fit de même en 2019. Tous deux s’apprécient et se respectent, sans réelle rivalité. Ils se sont déjà rencontrés mais ne sont pas proches. Dix ans les séparent. Ils ne sont pas de la même génération et pourtant tous deux optent pour les mêmes stratégies promotionnelles, visant à gagner le plus de visibilité au moment de présenter leurs nouveaux projets. Il y a de la place pour tout le monde, a-t-on l’habitude de dire mais, en cette période de post-confinement, il y a embouteillage, un trop-plein de disques passionnants que le consommateur a bien du mal à digérer. Il faut donc le happer, ouvrir au maximum la fenêtre de tir. Cela nécessite une stratégie bien définie sous forme de teasing, d’une histoire à raconter en épisodes successifs.


    À travers ses réseaux sociaux, notamment Instagram, la communication d’Angèle est quotidienne. Elle dévoile chansons, clips, vidéos comiques, dates de concert, pour finalement créer la surprise en avançant la date de sortie de Nonante-cinq, son très attendu deuxième album. Le maestro aussi y est allé par étapes. À la suite des dates des festivals d’été européens de 2022, il surprend en mettant en vente une « avant-première » publique : un concert de soixante minutes au Palais 12 le 2 février 2022, où pour la première fois il chantera quelques nouvelles chansons. Tous les billets sont partis en quinze minutes (idem pour Paris et Amsterdam). Une salle qu’il reverra à six reprises en mars et juin 2023.


    Le chassé-croisé entre Angèle et Stromae a commencé. Ils se partagent l’actualité musicale de 2022. Février et mars pour lui, avril-mai pour elle, juin-juillet pour les deux en festivals, décembre pour Van Laeken qui va empiler un Sportpaleis et quatre Forest… avant que la tournée en grandes salles ne commence pour Paul en mars 2023. Angèle et Stromae, dont les disques sont distribués par la même major Universal, se concertent-ils ? Non, ils ont leur propre société de production – VL Records pour l’une, Mosaert pour l’autre – qui définit leurs agendas. C’est à celui ou celle qui réussira le plus beau score en termes de vues sur YouTube ou de streamings. Avec « Bruxelles, je t’aime » et « Démons » avec Damso, Angèle dépasse les dix millions de vues, alors que Stromae approche des vingt millions (en cumulant celles du clip de « Santé » et de la performance du « Tonight Show »). Tous deux offrent de nouveaux clips durant l’année 2022. Désormais, il faut être présent en permanence et occuper l’espace médiatique. Le roi Stromae et la reine Angèle semblent a priori inatteignables. Tous deux ont en commun un talent indéniable pour écrire et composer des chansons marquantes.


    Angèle s’est beaucoup inspirée de Stromae. Comme lui, elle a créé son propre label – VL Records –, dont les bureaux forestois (comme Mosaert) se trouvent dans le même espace de coworking que ceux de ses managers (Sylvie Farr et Nicolas Renard) et de ses attachés de presse de Five Oh. Comme lui, elle aime tout contrôler, à commencer par les photos prises d’elle sur scène.


    L’avatar du control freak


    On appelle Stromae le « control freak », le monstre de contrôle, tellement son souci de tout maîtriser, à commencer par son image, est devenu maladif. On s’en est surtout rendu compte en février 2022. Jusque-là, le parcours de Stromae est parfait, à quelques détails près. Tout le monde l’aime pour ce qu’il est et ce qu’il fait. Un petit grain de sable va malgré tout venir se glisser dans la belle machine promotionnelle bien huilée. Pour présenter Multitude, qui sort deux jours plus tard, Paul, qui ne peut répondre à toutes les demandes d’interviews, sollicité dans le monde entier, accepte de participer à une conférence de presse organisée à Tour & Taxis par sa firme de disques Universal Music qui a ses bureaux à côté.


    L’invitation lancée à la presse comporte quelques restrictions inhabituelles :


    Ni photos, ni vidéos, ni enregistrements audio [le son de la conférence de presse sera remis par la suite mais ne pourra pas être utilisé/distribué], téléphones éteints, éviter les sujets suivants : sa vie privée, ses périodes de dépression, la maladie. Chacun devra soumettre ses questions avant mardi95.


    On n’avait déjà pas bien compris pourquoi Stromae avait interdit la présence de photographes accrédités à sa première mondiale du Palais 12. Je ne serai pas le dernier à manifester mon incompréhension dans Le Soir :


    Ce manque de confiance envers de vrais professionnels est étonnant, décevant. Ce qu’on peut mettre sur le compte du stress ou du doute n’est plus admissible quand il s’agit d’imposer autant de contraintes, de diktats inédits que nous n’avons jamais connus en quarante ans de métier. Ni David Bowie ni Lady Gaga n’ont jamais imaginé telles restrictions. Le besoin de tout contrôler, son image comme le reste, prend des proportions paranoïaques maladives. Le goût pour la com’ et la stratégie millimétrée a ses limites. Dis, Paulo, où t’es ? Redeviens toi-même s’il te plaît. Retrouve ta belgitude, avec ce sens de la simplicité et de l’autodérision qui t’ont toujours habité. Être une star ne donne pas tous les droits !96


    C’est donc à la Maison de la Poste de Tour & Taxis que Stromae donne rendez-vous durant une heure à une cinquantaine de représentants de la presse belge. Il a tenu à s’excuser pour la méthode. « Je voulais vous remercier de jouer le jeu97 », dit-il d’emblée, à peine installé dans son confortable fauteuil face à l’hôtesse du jour qui lui posait les questions envoyées préalablement par les journalistes. « Cela aurait été avec plaisir de vous rencontrer individuellement, mais il faut que je me préserve aussi. » Quant aux conditions restrictives, voici ce qu’il dit en fin de conférence98 :


    Je vais botter en touche. Je vous comprends et en même temps c’est pour faire gagner du temps à tout le monde. Merci d’avoir respecté ça. Je ne veux pas me forcer à répondre à certaines questions. Je tiens dorénavant à me protéger. Je trouve ça sain.


    Quand on lui demande s’il est toujours un control freak, voici ce qu’il répond :


    Je le suis moins qu’avant, je trouve. J’ai toujours cette passion pour faire de mon mieux en studio mais je me lasse plus vite. Je n’encule plus les mouches, comme j’ai l’habitude de dire vulgairement. Ça commence à m’épuiser. Je me dis qu’on peut remettre ça à demain. C’est rapport à la paternité aussi. Je n’ai plus mon studio à la maison, donc je dépose mon fils le matin à 9 heures, je vais au bureau et à 17 heures, je rentre pour le ramener à la maison.


    On comprend aussi maintenant pourquoi son nouvel album est moins dance :


    La dance me fatigue un peu, oui. J’ai un peu vieilli aussi. Mes soirées, je préfère les passer avec mon fils et ma femme à la maison plutôt qu’en boîtes de nuit. Je chille chez moi, je regarde beaucoup la télévision. C’est pareil pour le rap, j’en écoute encore mais je ne veux pas jouer au vieux qui veut faire jeune. C’est une autre génération, c’est tout. J’ai surtout la crainte de sonner faux. Je préfère mélanger les trucs, comme je l’ai fait sur le disque.


    Sur scène aussi, Paul a décidé de plus se préserver :


    Mes trois premiers concerts à Bruxelles, Paris et Amsterdam, ça a été beaucoup de stress et de fatigue mais j’y ai pris énormément de plaisir. L’enthousiasme du public qui avait acheté les tickets en si peu de temps et l’accueil sur scène m’ont vraiment touché. Je commence aussi à avoir de la bouteille, des automatismes qui sont vite revenus. On avait bien répété. On a dû faire dix filages, mais ça roulait. C’est un show moins fatigant pour moi que celui de Racine carrée.


    L’album Multitude est très sombre. Comme d’habitude, serait-on tenté d’ajouter :


    Je ne pense pas qu’il y a plus ou moins de monde dans ma tête que chez n’importe qui. J’utilise des personnages pour raconter une histoire. Je suis heureux, j’aime la paternité mais je ne peux pas m’empêcher de voir le verre à moitié vide. Je trouve ça marrant aussi, je me protège, je préfère en rire de ces noirceurs. En fait, je préfère la musique à l’écriture. J’aime chanter mes textes une fois qu’ils sont finis mais le processus d’écriture et les répéter, pas trop. Ce n’est pas amusant d’écrire avec en main le dictionnaire des synonymes et des rimes.


    Ses textes et les thèmes qu’il y défend restent néanmoins très importants pour lui, même si souvent la forme prend le pas sur le fond comme c’était le cas lors de la présentation de la chanson « L’enfer » au JT de TF1 :


    Pour moi, le but principal est de mettre la musique au centre de tout. Pour cette chanson sur la pensée suicidaire, c’est mon frère Luc qui a eu l’idée de la présenter ainsi, dans un JT. On en a parlé à Universal France qui a proposé TF1. L’idée est de servir au mieux le propos de la chanson même si sur le moment moi je pensais plus à la prestation sans penser aux paroles. Je ne m’attendais pas à de telles réactions. Après, que le directeur de l’OMS réagisse, que la chanson permette à des gens de se sentir moins seuls, mieux ensemble, tant mieux. Moi, personnellement je ne me sens pas seul. Je l’ai encore bien senti sur scène. Ça m’a fait du bien. Cela fait longtemps que je n’avais pas été épuisé comme ça mais j’ai bien récupéré.


    Avant de se lancer dans sa nouvelle tournée, Paul a pris le temps de se préparer :


    Pour Coachella, ce sera le même show que celui présenté à Bruxelles. Pour me préparer, j’ai fait du sport avec un coach, de la salle et puis je pratique le tennis depuis quatre ans. J’essaie de me maintenir en forme. Mais je n’aime pas vraiment le sport, c’est vrai.


    Pour la première fois en trois tournées, Stromae proposera du merchandising :


    On est en train d’y réfléchir. Mais Coralie ne sait pas tout faire en tant que directrice artistique de Mosaert. Il y aura une nouvelle collection aussi comme on l’avait fait pour Racine carrée. Là, ce ne sera pas ma tête sur des t-shirts évidemment. On pense plus à des pictogrammes et le titre Multitude. On en parle en ce moment mais c’est compliqué car on veut que ce soit éco­responsable et éthique mais c’est tout de suite plus cher. On fera tout pour maintenir les prix assez bas.


    Certains rêvent déjà d’une utilisation dans un film de l’avatar qui accompagne en tournée Stromae, son avatar 3D qu’a réalisé nWave sur une idée de Coralie :


    Coralie rêvait depuis longtemps d’habiller un personnage d’animation. Au départ, on a réfléchi à l’idée d’en faire une fiction. On a même contacté des gens de chez Dreamworks mais on a vite abandonné l’idée car c’est trop de travail. Peut-être un jeu vidéo. Mon frère Luc est fan de jeux. Mais là aussi c’est une masse de travail. Au départ, nWave de Forest nous avait contactés pour que je fasse une voix dans un de leurs films. J’ai dû refuser par manque de temps mais on leur a parlé de l’avatar. Ils sont super forts.


    Ce retour avec un nouvel album, huit ans et demi après Racine carrée, Paul l’a souhaité et réalisé sans pression :


    J’avais quelques remarques par-ci par-là. Mais rien d’important. Mosaert n’avait plus de contrat avec personne même si j’ai gardé des contacts durant tout ce temps avec les gens d’Universal. Je leur disais que je redémarrerais quand je le voudrais. J’avoue que j’ai été jaloux de certains artistes comme Aya Nakamura qui pétait les scores. Dua Lipa, j’ai bossé pour elle mais sans la rencontrer. Je voyais Billie Eilish aussi avec qui j’avais travaillé pour un clip avant qu’elle ne devienne énorme. Ça fait plaisir d’apprendre qu’elle aimait mon travail. Je me suis dit qu’il était temps que je m’y remette.


    Paul ne compte pas reproduire les mêmes erreurs que lors de sa précédente tournée qui l’avait épuisé au point de le pousser au burn-out. Il n’est pas pour le moment question de retourner en Afrique :


    J’aimerais mais je ne peux pas aller partout. Il y a aussi une grosse demande au Brésil où je ne suis jamais allé et en Amérique latine. Je veux toujours proposer le même show partout. Je continuerai aussi d’aller aux États-Unis tant qu’il y aura du public. Là, les tickets se vendent très bien alors que l’album n’est pas encore sorti.


    Stromae ne s’était plus produit dans un festival belge depuis le 16 juillet 2014 aux Francofolies de Spa. À Werchter Boutique, Stromae va attirer la toute grande foule – Flamands comme francophones. Parmi les soixante mille personnes présentes, on se rend compte que la plupart sont venues pour lui car, à peine son show terminé, une grande partie quitte le terrain sans demander son reste, facilitant ainsi les retours, ce qui n’aurait pas été le cas si Gorillaz s’était produit avant Stromae. Oui, le gros de la foule est bien venu pour assister au retour de la vedette bruxelloise. Du coup, on aura plus d’espace pour apprécier le show parfait du groupe de Damon Albarn qui s’est montré plus exubérant que Paul, allant plus d’une fois jusqu’à s’offrir de jouissifs bains de foule.


    En comparant ainsi les deux prestations, on se rend compte à quel point Paul peut se montrer rigide dans sa façon de tout contrôler sur scène, laissant peu de place à l’improvisation. S’il parle à son public, se montrant charmant, drôle et sympathique, il a du mal à briser une certaine glace le séparant de ses fans. Damon Albarn, à l’instar d’un Springsteen, multiplie les contacts physiques avec les premiers rangs ; il prend plaisir à descendre dans l’arène pour serrer des mains, à jouir d’un vrai bain de foule. Pas Stromae ! Question de pudeur sans doute, voire d’appréhension. Il y a toujours eu chez Paul une distance installée sur scène entre lui et le public. Il communique avec lui, il fait des blagues, il est sympa… mais garde ses distances. Aux Ardentes le mois suivant, il livre le même spectacle – comme il le fera partout ailleurs, ça le rassure aussi –, ne se refusant pas le plaisir de rejoindre son ami Orelsan qui le précédait ce dimanche 10 juillet et de l’inviter à son tour pour reprendre « La pluie ».


    Ainsi, c’est tout son nouveau disque, à l’exception de « Déclaration », que reprend dorénavant Stromae, qui a décidé cette année de ne plus puiser dans Cheese (à l’exception de « Alors on danse » en rappel obligé) mais compte sur ses tubes de Racine carrée pour mettre de l’ambiance. « Ta fête » revient donc pour le plaisir de tous. Et tant mieux, car les chansons « pas très joyeuses », comme il le dit lui-même, ne sont pas adaptées à une telle surface. Le visuel, en plus, à la lueur du jour, n’est pas aussi efficace qu’en salle. Le film 3D introductif n’est pas diffusé sur les écrans latéraux non plus. Stromae se change deux fois pour arborer la même tenue dans trois tons différents, ses volants chassés par le vent ne lui facilitant pas la vie. Pour créer le lien et faire tanguer la plaine flamande, Paul aura besoin de son meilleur néerlandais et de ses titres dansants.


    En tout cas, il est paré pour les festivals d’été européens et l’Amérique à la rentrée automnale de 2022. On le voit : Stromae n’a pas réduit ses ambitions. Conquérir le monde en français fait toujours partie de ses priorités. À tel point qu’on craint un peu pour sa santé quand on voit le nombre de concerts du Multitude Tour ne cessant de s’ajouter à son programme de 2022-2023. Sa communication est devenue un art digne d’être enseigné dans les écoles de marketing. Tout est pensé, étudié, pesé, livré avec minutie et originalité. Tout est sous contrôle et en même temps offert au public avec une maîtrise artistique jamais prise en défaut.


    Stromae est au sommet ! Et maintenant, que peut-il faire ?
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    ÉPILOGUE

    La solitude du coureur de fond


    Stromae a marqué et marque toujours son époque. Son parcours est déjà historique. Influenceur et modèle, il a rénové les codes de l’expression artistique et de la communication médiatique. Préférant le média télévisé, il a pour ainsi dire inventé le concept de « buzz artistique ». Faire parler de lui, surprendre, innover, se vendre… Oui, mais avec, chaque fois, l’argument qu’il s’agit de la bonne cause : transmettre ses chansons, qui toutes se déclinent sous forme d’opinion ou de sentiment humaniste, au plus large public possible. Paul dit beaucoup dans ses disques. Stromae est un vecteur, un influenceur, une machine à penser et à faire réfléchir. Il personnifie comme personne la société dans laquelle nous vivons tous, avec ses maux et ses petits bonheurs. En parlant si souvent de la mort ou de la maladie, il synthétise toutes les angoisses et les peurs de tout un chacun. Stromae est notre miroir. Il nous pousse à davantage réfléchir à notre condition humaine, à nos destinées.


    Il nous rappelle en permanence que, pour réussir, il faut rester soi-même tout en étant différent, tout en se démarquant de la masse, du tout-venant. Stromae n’a pas peur de l’excentricité, ni d’aborder des thèmes rarement chantés, même (ou surtout !) quand ceux-ci sont sombres et dépressifs. Il est le reflet des crises sociales et économiques. Il invite dans la variété des sujets essentiels à notre (sur)vie. Sur des rythmes dansants et des sonorités colorées, il présente le plus noir des visages. Tout est dans cet équilibre, cette polarité existentielle. Stromae est un être joyeux et torturé, drôle et triste à la fois. Il est le clown de nos dépressions. Celui qui nous dit que la situation est grave, que ce monde est pourri, mais que, bon, il faut bien vivre, danser, chanter, s’amuser et surtout vivre ensemble. Ses concerts sont des moments uniques de communion. Ils nous font réfléchir tout en nous détendant. « Je danse, donc je suis ! », pourrait-on dire en paraphrasant René Descartes et son « Cogito, ergo sum99 » (« Je pense, donc je suis »). Ou alors, « Je pense, donc je sue ! ». Pourquoi pas ! La dance music est ce que l’humanité moderne a trouvé de mieux pour s’oublier, se dépenser, se divertir, se changer les idées… dans un monde de brutes se résumant trop souvent à une course du rat !


    « Rat Race » est le titre d’un standard de jazz popularisé par Quincy Jones et le Count Basie Orchestra mais aussi une chanson de Bob Marley, tirée de son album Rastaman Vibration. Les Specials aussi ont chanté leur « Rat Race » en 1980. C’est aussi le titre d’un film réalisé par Jerry Zucker en 2001 et d’une BD de Gérard Lauzier (La course du rat, paru chez Dargaud en 1978). Cette rat race, en anglais, est au cœur du premier succès de Stromae « Alors on danse ». Métaphore d’une concurrence à outrance, d’une compétition acharnée et impitoyable pour réussir, briller, être là où la société veut que vous soyez. Cette foire d’empoigne, cette course effrénée à la réussite ou au pouvoir est au cœur de l’œuvre de Stromae. L’artiste ne cesse de nous dire que cette course est vaine, que l’essence de la vie est ailleurs. Paul est un traumatisé de la vie. Non pas qu’il ait eu à se plaindre d’une enfance malgré tout choyée, bien entouré par une cellule familiale soudée – nonobstant l’absence du père –, mais il ne peut s’empêcher, tel un enfant refusant de grandir, de voir le monde en noir, d’en avoir peur, d’en refuser les codes et les obligations. La course de l’homme moderne après le temps, un meilleur salaire ou un statut social enviable le pousse à consommer toujours plus pour combler le vide de son existence. Cette rat race obsède Stromae au point de l’empêcher de dormir. Seuls la paternité et l’amour viendront calmer ses peines, lui apporter un rayon de soleil. Là est selon lui le cœur de la réussite. Être numéro un est plus un sport pour lui qu’un but dans la vie. Sa réussite consiste à être satisfait de ce qu’il crée : musique comme vêtements.


    À sa façon, Stromae reprend le mythe de Sisyphe. Dans la mythologie grecque, Sisyphe est connu pour son châtiment consistant à pousser une pierre au sommet d’une montagne, d’où elle finit toujours par retomber. Considéré comme un héros absurde par Albert Camus, il rappelle malgré tout à quel point la vie vaut d’être vécue, malgré l’absurdité de notre destin de mortel, de la condition humaine. À nous de construire notre destinée, de lutter, de trouver notre bonheur dans ce monde fait de tant de noirceur. C’est là le message de Stromae qui, avec innocence peut-être mais sans naïveté, croit en la force de l’homme, en l’égalité des genres et des espèces, en la résilience, en l’amour multiple… quoi qu’il en coûte !


    Paul est bien entouré, mais il ne nous paraît pas moins seul, tel le coureur de fond, obsédé par sa quête, son Graal, son impossible rêve. Homme de la Mancha, ingénieux Don Quichotte sorti du cerveau de Miguel de Cervantès en 1605, Stromae se bat contre les moulins à vent pour imposer sa fantaisie et se délester de ses cauchemars. Il se plaît à faire le beau pour enfouir ses crises et ses angoisses. Son sourire de Mona Lisa (Cheese) ne cache rien de ses fêlures ni de ses peurs d’enfant. Avec nous, pour nous, il se rassure. Il se soigne. Il se supporte… Il vit tout simplement !
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    Retrouvez toutes les chansons de Stromae sur son site officiel :

    https://www.stromae.com/fr/
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