


[image: frontcover.jpg]






[image: portadilla.jpg]













Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :

www.archipoche.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/archipoche



E-ISBN 9782377353224



Copyright © L’Archipel, 2009, 2019.






DES MÊMES AUTEURS

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Jacques Martin, l’empereur des dimanches, 2008.

Grégory, sur les pas d’un ange, 2007.




SOMMAIRE

Prologue

1. Le 22 septembre 1984

2. Réussir

3. Quelques rencontres plutôt fructueuses

4. Mylène Farmer

5. Bertrand Le Page

6. On est tous des imbéciles !

7. Premier album

8.	Libertine

9. Cendres de lune et autres succès

10. Je suis un garçon

11. Bulle de chagrin

12. De la ville à la scène

13. Changement de cap

14. Du rire aux larmes

15. Tuer pour elle

16. Fractures de vie

17. The show must go on

18. Partir, revenir

19. En scène

Épilogue



Annexes

Discographie

Clips

Filmographie




PROLOGUE

L’hôtel particulier est situé dans le XVIe arrondissement de Paris, l’un des lieux les plus huppés de la capitale. Ici, ni voitures ni passants. Mais un îlot de calme et de verdure, où certaines stars peuvent vivre presque incognito. Mylène Farmer est l’une d’entre elles. La majesté des lieux, la douceur du parc planté d’arbres centenaires, l’immensité des pièces dans lesquelles elle a emménagé lui procurent un sentiment d’apaisement – du moins en règle générale. Mais ce 10 septembre 2009 est spécial pour celle que l’on surnomme parfois « l’Ange roux ». Le lendemain, à 21 heures, elle fera en effet son entrée sur la plus grande scène de France. Même quand on a vendu 13 millions d’albums en vingt-cinq ans de carrière, cela peut encore impressionner.

Et pour cause. Le Stade de France est une arène où le public exige la perfection. Des allures de nef futuriste, 80 000 places, des écrans géants, tout est réuni pour des événements d’exception, comme les concerts mythiques qui y ont été donnés par Johnny Hallyday, Céline Dion, première femme à s’y produire, ou encore les Rolling Stones et U2. Sans parler de Paul McCartney, Bruce Springsteen, Madonna ou The Police…

Pense-t-elle à ce défi qu’elle s’est lancé : chanter et danser devant un stade comble ? Au printemps 2008, à l’annonce de ses concerts parisiens – car il y en a deux pour ceux, très rares, qui l’ignoreraient : le premier le 11 septembre, le second le 12, jour de son anniversaire, une « pure coïncidence » mais aussi un « cadeau de la vie », jure-t-elle –, il n’a fallu que quelques heures pour que l’intégralité des places alors disponibles soient vendues. Un bel exploit, en ces temps de crise, compte tenu du prix des billets ! Devant ce succès, son manager Thierry Suc a décidé qu’avant l’épilogue du Stade de France Mylène partirait en tournée dans tout le pays, mais aussi en Suisse, en Belgique, où la Farmermania fait rage depuis vingt ans, et même en Russie, avec deux dates, le 28 juin à Saint-Pétersbourg, le 1er juillet à Moscou. Chacun de ses concerts sera, comme d’habitude, un exploit artistique et technique.

Un double défi que Mylène Farmer a longtemps hésité à accepter. Chez elle, dans cet hôtel particulier orné des œuvres d’art qui l’apaisent tant, elle a dû cent fois penser au scénario des mois à venir. Voilà près de dix ans qu’elle n’a pas effectué de tournée dans les provinces de France. Le public sera-t-il encore au rendez-vous comme il l’a été en 2000 au cours d’un incroyable « Mylenium Tour » ? Réussira-t-elle à enflammer le Stade de France comme elle a survolté Bercy pendant treize jours en 2006, réunissant plus de 170 000 personnes ? Ses apparitions publiques seront-elles encore un triomphe ?

— La scène n’est ni une science ni une affaire de mathématique, confiait-elle récemment. J’ai longtemps hésité. […] Je ne vous cache pas que depuis mon « oui », j’ai le cœur dans la gorge1.

Alors pourquoi a-t-elle finalement accepté ce nouveau défi, elle qui est d’une « timidité maladive » ? Parce que depuis sa plus tendre enfance elle, la petite fille complexée par son physique, l’adolescente qui ne s’aimait guère, a toujours voulu être reconnue ? Si tel est bien le cas, elle a réussi. Son vœu est exaucé.

Reste que chacun de ses shows doit être meilleur que le précédent. Pour que, sur scène, elle fasse oublier que ce public qui l’acclame ne la connaît pas, ou peu. Un paradoxe cher à Mylène Farmer : tout donner, ne rien dévoiler. S’exposer sans se vendre, se faire aimer sans se trahir, laisser planer le doute et les rumeurs mais toujours se taire. Star côté cour, mystère côté jardin.

Au moment de commencer à rédiger cette biographie, nous avons bien sûr voulu tout lire sur elle. Les articles parus dans les magazines. Mais aussi les livres la concernant – une vingtaine d’ouvrages qui la décortiquent du mieux qu’ils peuvent. Tout y est fiché, référencé, disséqué. Ses textes. Ses tournées. Ses clips. Son film, ses livres. Ses concerts. Ses fans. Sa vie. La plupart de ces ouvrages entretiennent le mythe d’une star distante et ambiguë, cultivant le mystère à l’excès, hantée par la mort. Pourtant, nombre de ceux qui ont croisé sa route nous ont décrit une femme, certes complexe et secrète, mais heureuse, dynamique et pleine d’humour.

Une personnalité riche et fascinante que nous avons eu envie de mieux connaître. Une star aux deux visages. Mylène publique, Mylène intime, telle que nous avons tenté de l’écrire et de la décrire…

Paris Match, 20 mars 2008.
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LE 22 SEPTEMBRE 1984

« Je n’ai pas décidé de faire

ce métier pour être connue,

mais pour être reconnue. »

Mylène Farmer



20 h 35. Le générique de « Champs-Élysées », l’émission mythique de Michel Drucker, résonne dans les foyers de millions de téléspectateurs. Sur l’écran, l’Arc de triomphe laisse place à la plus belle avenue du monde, scintillante de l’éclat de milliers de guirlandes, puis au tapis rouge menant à l’entrée du studio Gabriel. Des limousines se garent les unes après les autres. Des stars en descendent. Le grand Gilbert Bécaud, pour commencer. Puis une jeune femme aux cheveux longs, au teint très pâle, vêtue d’une robe cache-cœur noire. Un bonjour un rien apeuré à la caméra. La voilà qui tourne le dos, légèrement vacillante sur ses talons hauts. Disparue, déjà. Mais nombre de téléspectateurs ont reconnu celle par qui le scandale est arrivé en ce début d’automne. Une certaine Mylène Farmer, jeune interprète franco-canadienne de vingt-trois ans, qui chante d’une voix très douce un titre composé et produit par Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan : Maman a tort. 100 000 exemplaires vendus, et un joli remue-ménage dans les médias.

Et pour cause ! Maman a tort raconte l’histoire d’une fillette hospitalisée et pleine d’amour pour son infirmière, ce que réprouve bien sûr sa maman. Apologie de l’homosexualité enfantine ou simple provocation ? Aujourd’hui encore, toutes les hypothèses restent permises. Quoi qu’il en soit, grâce aux quelques strophes de son premier single, l’image de Mylène est scellée. Provocatrice et glamour, hors norme et terriblement attirante. Certes, la jeune femme n’est pas Jeanne Mas, qui triomphe à cette époque avec Toute première fois. Mais Michel Drucker en mettrait sa main au feu : auréolée du miniscandale de Maman a tort, elle devrait tout de même connaître un joli succès.

Bien qu’étant quasi inconnue, la jeune femme a droit au même traitement que les autres invités. Flashes d’appareils photo, limousine, égards. En coulisses, elle savoure le champagne et les petits fours qu’on lui offre. Et tant pis si l’atmosphère empeste la fumée de cigarette dans ce couloir étroit et sinueux qui dessert les loges brillamment éclairées par les spots de miroirs à maquillage ! Ici, tout respire le faux luxe dont on entoure les invités. De quoi oublier le trac souvent attaché aux lieux ? En ce qui concerne Mylène, rien de moins sûr. Pour être ambitieuse, la jeune femme n’en est pas moins d’une timidité maladive. Chanter en public lui pose déjà un problème quasi insurmontable. Alors répondre aux questions d’un interviewer tel que Michel Drucker ! Il y a fort à parier que Mylène se demande comment elle va y arriver. D’autant que son échange avec Philippe Bachmann dans « La Vie à plein temps » sur FR3, le 22 mars précédent, a viré au désastre. Mal à l’aise dans une veste rose trop ample surmontée d’épaulettes dignes de la tenue des footballeurs américains, les bras croisés sur sa poitrine, les jambes sans cesse en mouvement à cause de sa nervosité, elle a bredouillé des banalités à peine audibles. Et quand il a fallu chanter, ça a été en play-back, et totalement raté. Un pur cauchemar ! Ce soir, elle doit balayer tout cela d’un revers de main et aller de l’avant. Bertrand Le Page, le manager à qui elle doit son succès et son look actuel, le lui a instamment demandé. Elle n’a pas le droit à l’erreur. Un « Drucker », comme on dit, ça peut faire basculer une carrière dans le bon sens…

— Bonsoir, Mylène.

Françoise Coquet, le bras droit de Michel Drucker, vient la saluer. D’un bref coup d’œil, elle la jauge. Cette petite jeune fille qui semble perdue dans sa loge étouffante va-t-elle être « bonne » ? En tout cas, physiquement, elle a un gros potentiel. Silhouette mince, mais poitrine bien galbée, jambes longues, petit minois de chatte. Si le ramage ressemble au plumage, elle va « cartonner ». À condition bien sûr qu’elle soit convenablement coiffée et maquillée : une télévision, ça se prépare. Il faut donner du volume à sa crinière et mettre en relief son teint diaphane pour séduire l’œil glacial des caméras. Rien de très compliqué. Déjà, la maquilleuse et le coiffeur arrivent. Des pros de la télé, habitués à tirer le meilleur parti de leurs invités – aux lumières ensuite de faire le reste. Le public serait bien souvent étonné de voir combien elles embellissent l’un ou l’autre. Mylène le sait déjà, même si elle n’est pas encore une habituée. Alors, elle se prête au jeu. Un bébé star, qui surveille d’un œil critique l’avancée des choses et n’hésite pas à donner son avis. Encore très jeune, elle a des idées bien arrêtées sur son image. Bien malin celui ou celle qui saura les faire évoluer…

Il est un peu plus de 21 heures à présent. L’émission a trouvé son rythme. Mylène est prête. Elle attend dans sa loge qu’on vienne la chercher. Pense-t-elle, à cet instant, à ses parents, Max et Marguerite Gautier ? Elle sait en tout cas qu’ils sont, comme des millions d’autres Français, devant leur poste. Et elle parierait qu’ils se demandent, une fois encore, d’où elle tient son besoin forcené de se faire remarquer. Parce qu’eux deux, il est vrai, sont plutôt effacés…

— Mademoiselle Farmer ? On y va.

Un technicien arrive dans la loge. Mylène se lève, le suit. Dans quelques secondes, maintenant moins d’une minute, elle va se trouver face à Michel Drucker qui, là-bas, sur le plateau, annonce son entrée.

— Elle est française, dit-il. Mais elle est née à Montréal, au Canada, et elle a passé treize ans de sa vie là-bas1. Elle chante : Maman a tort. C’est une chanson qui dit qu’elle adore ce qu’on lui a interdit, petite. Elle s’appelle Mylène Farmer !

Voilà. Ça y est. Sous les applaudissements du public, Mylène Farmer fait son entrée et se met à chanter. Tellement différente de ce qu’elle est aujourd’hui ! Une jeune fille gracile que l’on croirait à peine fardée, sobre – presque sombre. Le sourire est triste. Le pas maladroit. La voix hésitante. C’est à peine si l’on entend ses premiers mots. Puis vient le refrain, plus assuré :



J’aime ce qu’on m’interdit

Les plaisirs impolis

J’aime quand elle me sourit

J’aime l’infirmière, maman !



À peine trois minutes plus tard, Mylène Farmer achève sa prestation assise par terre, en tailleur, comme la petite fille dont elle vient de chanter le désarroi amoureux. Galant, Michel Drucker vient l’aider à se relever et l’accompagne sur un siège de bar pour une courte interview pleine d’une apparente candeur.

— Racontez-moi un petit peu. Vous avez grandi au Québec ?

— Oui, j’ai vécu près de Montréal pendant près de dix ans.

— Et vous êtes française ?

— Je suis française et canadienne. J’ai les deux nationalités. Et puis je suis arrivée à Paris et, depuis, j’y vis.

Sourire timide. Un peu triste. Mylène en reste là. Elle ne dira pas combien le retour de sa famille en France à la fin des années 1960 lui a été pénible. Elle n’avait que huit ans, un âge où l’on s’adapte à toutes les situations, pense-t-on. Mylène n’a jamais accepté d’être déracinée.

— Vous avez fait quoi ? poursuit Drucker. Vous avez été mannequin, je crois !

— Oui, pour gagner de l’argent j’ai été mannequin et parallèlement j’ai suivi des études, comme tout le monde.

— Quelles études ?

— Oh, des études ! C’est-à-dire le lycée jusqu’en terminale et ensuite j’ai fait un peu le mannequin.

On ne peut imaginer réponse plus plate. Mais l’animateur s’en contente. Il ne demande pas pourquoi Mylène a arrêté ses études en terminale ni ce qu’elle voulait faire de sa vie. Peut-être aurait-elle expliqué que son premier rêve a été d’enseigner l’équitation ? Elle n’en aura pas l’occasion. À la télé, tout va très vite. Trop vite. La preuve ? On en arrive déjà à Maman a tort.

— Et puis cette chanson est arrivée comme ça dans votre vie. Par hasard ?

— Plus ou moins par hasard ! Disons que j’ai rencontré deux personnes qui sont mes producteurs et compositeurs, Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan. Ils me l’ont proposée.

Un peu voûtée, pas très à l’aise, Mylène Farmer joue le jeu du mieux qu’elle le peut. Mais, trop intimidée, elle a bien du mal à s’expliquer. Elle devrait dire que, dans son parcours, il n’y a guère de place pour le hasard, justement. Expliquer que sa rencontre avec Boutonnat et Dahan a été un tournant. Conclure en parlant de Bertrand Le Page, son manager. Elle ne le fait pas. Ce serait trop long. Et Michel Drucker ne s’intéresse, semble-t-il, qu’au sens de sa fameuse chanson à scandale.

— Alors j’ai écouté souvent la chanson, mais je n’ai pas tout compris. Vous êtes amoureuse d’une infirmière, c’est ça ?

Mylène Farmer éclate d’un petit rire gêné. Puis elle donne sa version. Elle sait que le public et les médias imaginent que sa chanson est autobiographique. On la croit homosexuelle. Tout cela lui a nui. Et pourtant !

— Écoutez, le sujet de cette chanson me tient effectivement à cœur. Aimer une infirmière, c’est quelque chose qui peut arriver à beaucoup d’enfants qui sont dans des centres hospitaliers et qui n’ont pour maman… disons, que ces femmes qui s’occupent d’eux.

— Oui…

— Elles leur donnent à manger, les bordent dans leur lit, leur font un bisou avant qu’ils s’endorment. Donc elles prennent la place d’une maman. Voilà pourquoi, dans ma chanson, une petite fille dit à sa maman : j’aime l’infirmière. C’est tout.

C’est tout ? Michel Drucker semble peu convaincu. Comme, sans doute, les millions de téléspectateurs devant leur poste ! Mais il ne poursuit pas ses investigations. S’il l’avait fait, peut-être alors aurait-on appris que Mylène voue une tendresse toute particulière aux enfants malades qu’elle va visiter à l’hôpital de Garches, depuis l’âge de quatorze ans.

— C’est un énorme succès, dit-il simplement. Vous allez continuer ou c’est un coup, comme on dit ?

— J’espère continuer ! Là, je vais sortir un prochain 45 tours, et puis après on verra si ça marche.

— Je vous souhaite une longue carrière, mademoiselle Mylène Farmer…

Michel Drucker se tourne vers le public et conclut :

— … qui vient pour la première fois à « Champs- Élysées » !

C’est terminé. L’interview a duré six minutes et cinquante-deux secondes exactement. Mylène Farmer n’a rien dévoilé de sa courte vie. Elle n’a fait que renforcer, peut-être à son corps défendant, une image timide et sulfureuse qui aujourd’hui encore lui colle à la peau.

Elle confiera bien plus tard à Ciné Télé Revue, à propos de Maman a tort : « Je pense que les plus jeunes ont aimé le côté comptine et qu’ils ont utilisé son titre un peu comme un slogan ; d’autres ont aimé son côté tabou ; les derniers enfin se sont dits choqués. Je trouve ça assez stupide, d’ailleurs. Jacques Dutronc a bien chanté Merde in France et tout le monde s’est extasié. Personnellement, je me suis contentée de dire que j’aimais les “plaisirs impolis”. »

On l’aura compris, rien de scandaleux. Mais cela va contribuer à faire de Mylène une sulfureuse. Elle-même versera de l’eau au moulin de sa propre légende en tournant le clip de Maman a tort. En chemise de nuit transparente, elle y psalmodie la chanson devant des enfants fascinés, avant d’être décapitée sur une table. La fin du clip ? Un portrait de Sigmund Freud…

Un peu d’intimité

Choquer. Déranger. Bouleverser. Pour Mylène Farmer, la provocation semble être un mode de communication. « Le piquant de la vie, dit-elle en 1984, c’est de provoquer, quitte à être censurée. » De fait, il est difficile de faire le compte de toutes ses insolences. Un jour, dans un clip qui suscitera un tollé, elle se baigne dans une mare de sang (Je te rends mon amour). Une autre fois, des images de loup dévorant une charogne sont superposées à un baiser de vampire (Beyond my control). Une autre fois, encore, elle revisite de manière très crue le thème du viol (Plus grandir). Chacun de ses clips est un événement. Chacun de ses concerts un choc pour ses fans. Mylène, qui refuse quasiment toutes les interviews télévisées, apparaît un jour de 1987 sur le plateau de « Mon Zénith à moi » de Michel Denisot en compagnie d’un chimpanzé qui lui mord la main, tandis qu’elle affirme avec le plus grand calme qu’elle « aime la violence » et qu’elle ressent un « plaisir presque sadique à la regarder ». Elle proposera d’ailleurs ce jour-là de visionner un extrait d’une exécution capitale, qui choquera bon nombre de téléspectateurs. Elle affirme également « éprouver de confus plaisirs aux dessins macabres, aime l’esthétique morbide2 ». Bref, elle semble prendre un plaisir énorme à défier les censeurs en tout genre.

Et pourtant ! Rien ne la prédisposait à fracasser tous les tabous. Et surtout pas une enfance ordinaire aux côtés de parents bien sous tous rapports. La photographe Elsa Trillat, amie intime de Mylène Farmer à la fin des années 1980, avoue que la chanteuse lui aurait dit avoir « déchiré les entrailles de sa mère, Marguerite, au moment de sa naissance3 ». Elle laisse entendre également qu’elle aurait « aimé ne pas être née ». Véritable mal-être ? Bien malin qui peut le dire. Ce qui est sûr, c’est que la star voit le jour au sein d’une famille très classique où, semble-t-il, ne se cache ni drame ni secret. Max, le père, est ingénieur des Ponts et Chaussées. Marguerite, la mère, s’occupe de ses enfants. Elle en aura quatre : Brigitte, Jean-Loup, Mylène et le petit Michel. Tout ce petit monde habite, c’est plus original, au Canada, puisque Max y travaille le temps d’une longue mission. Mylène ouvre donc les yeux sur un pays au climat rude, à la nature sauvage, raison pour laquelle, peut-être, elle se souvient de son enfance comme d’un « long monologue poudré de neige ». On n’en sait guère plus par elle. Coquetterie ou véritable amnésie ? Quoi qu’il en soit, celle qui a la sensation d’être « née en colère » distille les souvenirs d’enfance avec la plus grande parcimonie. Elle se souvient d’un écureuil tombé du nid. De la douceur du sirop d’érable. De cette neige omniprésente dont elle va, plus tard, faire un symbole dans certains de ses clips comme Fuck them all, Tristana, ou bien sûr Désenchantée. Pour le reste, les années canadiennes, ce sont des « pages effacées », dit-elle dans une de ses rares interviews télévisées, diffusée en 20064.

Ses proches ont plus de souvenirs, qui la décrivent comme une enfant des plus normales, « joueuse », « rieuse », auprès d’un couple parental « plutôt attentif à l’éducation de leur progéniture »5.

Reste un incident, d’apparence anodine, mais qui a peut-être pesé lourd dans la vie de la jeune Mylène…

C’est Yolande Leberque, sa première institutrice, qui le rapporte6.

— Ce matin-là, dit-elle, Mylène est arrivée en classe en traînant derrière elle une odeur pestilentielle. Je n’y ai d’emblée pas prêté attention jusqu’au moment où deux ou trois petits m’ont répété « ça sent drôle, madame » ! Très vite, ils ont compris que l’odeur bizarre émanait de Mylène. Effectivement, en m’approchant d’elle, j’ai compris de quoi il retournait. J’ai dit aux enfants : « Mais non, cela ne sent rien, vous vous trompez. » Mylène était très mal à l’aise.

Si mal à l’aise que la fillette, pour fuir les quolibets de ses camarades de classe, décide de rentrer chez elle à pied. Mais sa maison de Pierrefonds est située à plus de dix kilomètres de l’école, et elle se perd. C’est la police, prévenue par ses parents affolés, qui finit par la retrouver, errant dans les bois. Elle sent toujours aussi mauvais, et pour cause ! Le matin même, elle a croisé dans le garage familial une mouffette, sorte de putois canadien, qui l’a aspergée de ce liquide nauséabond produit par ses glandes anales. Seule solution pour la désinfecter : la plonger dans un bain de jus de tomate. Un liquide visqueux, de couleur sang, qui, au moins selon certains psychologues, a encore accentué le traumatisme dont elle a été victime. D’où, toujours selon les psys, des « névroses latentes »… Et elle n’a pas encore subi le plus grand de ses traumatismes !

Vrai ou faux ? L’incident, en tout cas, a laissé des traces : elle apparaîtra couverte de sang dans plusieurs de ses clips.

Alors que les années 1970 commencent à peine, la mission de Max Gautier au Canada s’achève. Mylène doit dire adieu à ce pays. Dans le bateau qui la ramène en France, la fillette, qui souffre du mal de mer, passe ses journées à vomir, pleurant sa « belle province ». L’installation à Ville-d’Avray, banlieue résidentielle de l’ouest parisien, la déprime encore un peu plus. L’appartement situé dans une immense résidence en béton, bien qu’entourée de petits étangs, n’est pas très accueillant pour cette petite fille qui laisse derrière elle un climat glacial mais une maison douillette. Si l’école est à deux pas, et que l’on raconte autour d’elle que ce village a inspiré plus d’un peintre célèbre, Mylène ne semble ressentir aucun bonheur à commencer cette nouvelle vie. Peu importe que ses voisins s’appellent Jean Marais, Jean Cocteau, Jean Carmet ou encore Hugues Aufray – qui habitent le ravissant village de Marnes-la-Coquette, à un kilomètre de là : Mylène se renferme sur elle-même, caressant des idées de suicide. Elle trouve un jour le courage de s’en ouvrir à sa mère.

— Ma fille, lui lance Marguerite, tu es comme la mauvaise herbe, et la mauvaise herbe ne meurt jamais7.

De quoi transformer la fillette en rebelle ? Quoi qu’il en soit, Mylène aura bien du mal à pardonner à ses parents de l’avoir arrachée à son Éden canadien.

Les dates évoquées par Michel Drucker et Mylène Farmer sur le temps qu’elle a passé au Canada ne sont pas précises. Par la suite, elles varieront au cours des interviews, la chanteuse ayant décidé d’entretenir le mystère sur cette partie de sa vie. Il semblerait toutefois qu’elle soit arrivée en France en 1969. (N.d.A.)

Charlie Hebdo, juin 1984.

Hugues Royer, Mylène, Archipoche, 2009.

« 7 à 8 ».

Bernard Violet, Mylène Farmer, Fayard, 2004.

Idem.

Idem.
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RÉUSSIR

« Ma nature profonde est la réserve. […]

Le mot “carrière” ne fait pas partie de mon vocabulaire.

Je suis plutôt instinctive.

La vie des autres m’intéresse

beaucoup plus que la mienne.

Je me confie peu. »

Mylène Farmer, Paris Match, 2008.



Un calvaire. Voilà ce qu’a sans doute été, pour Mylène Farmer, l’émission « Champs-Élysées ». La future star ne fait aucun commentaire sur sa prestation, mais on peut imaginer combien elle se sent vide et incapable de dire si, oui ou non, elle a su toucher le public. Son entourage la félicite, lui assure qu’elle a été parfaite, à la fois touchante et sincère et que, désormais, une chose est sûre : il y aura un avenir dans la chanson pour elle. Il n’empêche. À l’aube de sa carrière, Mylène Farmer vient de comprendre que promotion est pour elle synonyme de supplice. Chanter est une chose. Se vendre en est une autre.

Pourtant, Bertrand Le Page, son manager, n’entend pas lâcher prise. Si Mylène veut réussir, elle doit impérativement apprendre à plaire aux journalistes. Pas question de jouer les Françoise Hardy – cette star qui, depuis ses débuts, fuit les concerts et les plateaux. Le Page est un homme de spectacle. Il sait que les médias sont indispensables pour avoir du succès. Il sait aussi que, pour acheter les disques de l’artiste qu’est Mylène, le public doit la voir, encore et encore. Elle est timide, mal à l’aise ? Qu’à cela ne tienne. Elle n’a qu’à faire comme lui. Prendre sur elle, acquérir de l’assurance, distribuer du « mon chéri » à tout le monde, sourire quand elle a envie de pleurer, distiller des confidences qui n’en sont pas toujours, bref, manier avec une candeur feinte la langue de bois. Tout est dans le marketing. À travers la femme, on doit aimer l’artiste, et vice versa. La recette est simple, et elle a fait ses preuves.

Dans le petit appartement parisien où elle s’est installée après avoir quitté ses parents, Mylène pèse le pour et le contre. Est-elle prête à se plier aux lois du show-biz pour réussir ? Une part d’elle regimbe. L’autre consent. Après tout, elle s’est battue pour parvenir à enregistrer un disque. Reculer maintenant serait déchoir, et elle déteste cela. Laisser derrière elle tant d’espoir, d’acharnement, ce serait se renier, en quelque sorte…

Retour en arrière, à ces années d’adolescence au cours desquelles la jeune Mylène ne survit que parce qu’elle veut y arriver. Comment cette très jeune fille plutôt effacée peut-elle espérer être un jour sur le devant de la scène ? Quoi qu’il en soit, l’envie est là, et bien là. Mylène, qui ne s’appelle pas encore Farmer mais toujours Gautier, ne se voit d’avenir que dans le spectacle. Un jour, elle en est certaine, elle sera comédienne. Et si elle tait sa vocation, elle n’en est pas moins taraudée par le désir de devenir célèbre, aimée et respectée. Peut-être parce qu’elle espère ainsi changer de personnalité et abandonner au passage la fillette maigrichonne qu’elle déteste voir dans le reflet de son miroir. En attendant, elle crée son style, s’enveloppe de grandes capes, se coiffe de bérets inusités dans les années 1980, et explique à qui veut l’entendre qu’un jour elle sera quelqu’un. « J’avais envie de sortir des sentiers battus, dira-t-elle. Je ressentais le besoin de me faire remarquer sous telle ou telle forme. J’avais envie d’exister à ma façon1. »

12 septembre 1979. Mylène a dix-huit ans. Pour elle, majorité rime avec liberté. Elle vient tout juste d’entrer en classe de terminale A4 au lycée de Sèvres, mais elle n’a aucune envie de continuer des études qui ne l’ont jamais passionnée. Alors, rassemblant tout son courage, elle annonce à ses parents qu’elle ne passera jamais son bac mais qu’elle va devenir comédienne. A-t-elle déjà soufflé ses bougies quand elle formule son souhait ? Porte-t-elle un toast en annonçant « j’ai fait en sorte d’être renvoyée du lycée » ? Quoi qu’il en soit, le message passe plutôt mal auprès de ses parents médusés. Ce père dont elle est très proche, cet homme qu’elle admire tant et qui a fait de hautes études d’ingénieur est déçu. Bien sûr, il sait depuis longtemps que, contrairement à lui, Mylène n’a pas la bosse des maths. Il sait, aussi, qu’elle n’est pas une élève assidue. Mais enfin elle a de bonnes notes, surtout en français et en histoire. Elle dit même se passionner pour le XVe siècle. Alors tout plaquer, l’année du bac ! Max Gautier et son épouse se fâchent. Mylène, elle, tient bon. « Je voulais faire le chemin toute seule et surtout apprendre, découvrir et ne pas subir de parcours imposé. Il était essentiel pour moi que je me prenne en charge2 », dira-t-elle en 1996. Alors, à bout d’arguments, Max et Marguerite Gautier cèdent. Que la jeune rebelle fasse son expérience. Peut-être reviendra-t-elle à la raison. Il sera toujours temps, alors, de lui faire reprendre le juste cours des choses ! Pour Mylène, le temps de l’école est terminé. Elle ne mettra plus jamais les pieds dans ce lycée situé juste en contrebas de la nationale. Mieux encore : elle décide de quitter Chaville, où ses parents se sont récemment installés dans une maison, pour vivre seule à Paris.

Hiver 1980. Mylène contemple la capitale à travers les fenêtres de son minuscule appartement du XIVe arrondissement. Il fait très froid. Paris est gris, mais elle a du soleil plein les yeux. Elle est libre. Elle a l’avenir devant elle. Plus de contraintes, plus de profs assommants, plus d’équations à résoudre. Les seules mathématiques qui lui restent imposées sont les additions et les soustractions qui doivent lui permettre de gérer son budget. Pour le moment, son portefeuille est vide. Elle doit trouver un travail pour subsister et conserver la précieuse indépendance tellement souhaitée. Pas question, en effet, de demander de l’argent à ses parents. « Je possède un orgueil que je crois terrible. J’étais seule face à la vie, mais je n’ai jamais demandé d’argent à ma famille3 », dira-t-elle. Pourtant, de l’argent, il lui en faut, et beaucoup. Elle vient en effet de s’inscrire au célèbre cours Florent, situé avenue Jean-Jaurès, dans le XIXe arrondissement de Paris. Elle y suivra une formation d’art dramatique unanimement reconnue dans le milieu du théâtre et du cinéma mais assez onéreuse : plus de 150 euros par mois, plus de 1 000 francs de l’époque. Comment trouver cette somme, sans compter la nourriture ? Pour être jeune, Mylène n’en est pas moins débrouillarde, et elle résout vite le problème. Dans son quartier, un magasin de chaussures cherche une vendeuse. Ce sera elle. Cela ne se discute même pas.

Elle pousse donc la porte, sollicite un entretien auprès du patron, emporte l’affaire. Commence alors une brève carrière de vendeuse modèle. Comment résister en effet à cette fille mignonne, bien élevée, qui possède du vocabulaire ? Mylène séduit les clients, vend beaucoup de chaussures, fait du mieux qu’elle le peut un travail fastidieux et monotone. Pourtant, même portée par un idéal, il lui est difficile de supporter la routine, le mauvais esprit de ses collègues vendeuses et l’insatisfaction chronique des clientes. Elle quitte bientôt définitivement le magasin. Mais il en faut plus pour l’abattre. À défaut de vendre des chaussures, elle vendra des livres. Ensuite, elle est successivement engagée comme assistante chez un dentiste, puis chez un gynécologue. Jour après jour, elle doit affronter les horaires, les contraintes et les ordres sans arriver en retard au cours Florent. Mais le plus difficile à supporter, pour elle, ce sont les remarques de ses supérieurs. Être critiquée, elle déteste ça. Alors, plutôt que de passer sous les fourches caudines, elle fuit. « Ça ne durait jamais plus d’une semaine et demie », se souviendra-t-elle en 1986. « Soit parce qu’on s’apercevait de mon incompétence, soit encore parce que ça ne me convenait pas et que je me sauvais. La seule chose qui me faisait tenir, c’était l’idée qu’il fallait être indépendante4. » Privilège de la jeunesse ou véritable insouciance ? Au nom de cette sacro-sainte indépendance, Mylène rebondit toujours. La voilà qui s’essaye aux castings, sans doute conseillée par ses camarades du cours Florent. Sa silhouette mince et gracile lui vaut d’être embauchée par certaines agences parisiennes. Non sans avoir, auparavant, sacrifié au rituel du book et du composite…

— Souris. Oui. Comme ça. Penche la tête. Plus haut, les épaules. Souris encore. Oui, comme ça…

On ne le sait pas toujours, mais les jolies filles qui posent pour les magazines ont, auparavant, dû affronter un véritable parcours du combattant. Être mince, très mince, d’abord, et le rester, ce qui veut dire ne pas manger, ou presque. Mais aussi savoir, en toutes circonstances, faire montre d’une patience à toute épreuve vis-à-vis des professionnels de la photo. Mylène le découvre le jour de sa première séance. Est-elle agacée par l’attente, les ordres donnés, les multiples poses qu’elle doit prendre ? Ou bien, au contraire, tout cela lui procure-t-il du plaisir ? Quoi qu’il en soit, elle se prête au jeu, et peut-être même le perfectionnisme qu’on lui connaît maintenant dans le choix des clichés naît-il à cette occasion. Quant au résultat, il ne se fait pas attendre. Elle est engagée régulièrement par des publicitaires à la recherche de nouveaux visages. Pour la Caisse d’Épargne, qui met en avant ses services adaptés à tous les âges, elle incarne la parfaite adolescente proprette, un gros nœud rose dans les cheveux, qui souffle ses bougies d’anniversaire entourée de sa famille. Un seul plan large qui dure à peine plus d’une seconde dans le montage final. Viennent ensuite Ikea et ses meubles « faciles à monter », les ciseaux Fiskars qui « coupent tout, même le métal ». Sans oublier la lessive Le Chat Machine.

— Mylène, c’est à toi.

Mylène Farmer vient de passer de longues minutes à regarder d’autres comédiens manipuler toutes sortes de vêtements tachés avant de vanter les mérites de la fameuse lessive dont elle défend aujourd’hui les couleurs. À présent, c’est à elle de jouer, dans tous les sens du terme. Elle se transforme alors avec professionnalisme en mère de famille. Vêtue d’un imperméable beige, tenant une fillette blonde par la main, elle marche le long d’une rue, arrive à l’entrée d’un immeuble et s’exclame en souriant : « Chat alors ! »

La réplique deviendra culte. Et pour cause. À l’époque – nous sommes dans les années 1980 –, la publicité vit son âge d’or. Pour répondre aux demandes d’annonceurs prêts à dépenser des fortunes, les créatifs passent des journées entières à imaginer des séquences qui sont ensuite discutées plan par plan par les réalisateurs, désireux de laisser leur empreinte dans le story-board. D’où, sur les plateaux, une atmosphère parfois orageuse, une débauche de moyens et beaucoup de professionnalisme. Si Mylène, en tant qu’apprentie comédienne, ne voit pas un grand intérêt à jouer dans des publicités – hormis l’argent facile qu’elle y gagne pour un effort minime –, elle apprend tout de même beaucoup. Pour jouer, il faut accepter d’avoir très froid ou trop chaud, selon les jours, et donc se déshabiller ou s’habiller sans se soucier des températures. Manteau de fourrure par 32 °C, maillot de bain en hiver, talons aiguilles malgré les ampoules, port altier même lorsque le dos vous fait souffrir sont le lot des mannequins. Et Mylène se plie aux règles en brave petit soldat. Elle doit aussi attendre des heures entières les quelques minutes au cours desquelles elle va entrer en scène. Elle en profite pour observer tout ce qui se passe autour d’elle, réalise l’importance de la lumière, constate la toute-puissance du réalisateur qui fait et dirige l’image. De cette époque, sans doute, vient le respect de Mylène Farmer pour tous ceux qui réaliseront ses clips…

Cependant, lors de cette expérience, la jeune fille n’apprend rien concernant la direction d’acteur. Qu’importe. Il y a Rémi Chenylle, son professeur d’art dramatique au cours Florent. Un homme talentueux, en qui elle peut avoir confiance. Pourtant, chaque fois qu’elle se rend avenue Jean-Jaurès, elle ressent un étrange pincement au cœur – comme bien d’autres élèves comédiens, d’ailleurs. Elle pénètre dans une salle de théâtre miniature dans laquelle les élèves deviennent spectateurs ou acteurs au gré de l’humeur du professeur, souvent exécrable, il faut bien l’avouer. Bon ou mauvais, un professeur d’art dramatique est, la plupart du temps, un acteur raté ou sans réel succès – pardon à Louis Jouvet et Francis Huster, entre beaucoup d’autres. Néanmoins, c’est toujours un véritable découvreur de talents ; car si sa carrière en pointillé le rend bien souvent aigri, elle ne le rend pas pour autant aveugle. Quand on connaît la difficulté de jouer un rôle autre que le sien, on sait reconnaître le talent. Car le comédien est bien l’une des rares personnes à véritablement se transformer au gré des rôles, sans avoir pour autant la possibilité de tricher ! L’ennui, c’est qu’il ne faut pas seulement de la sensibilité pour y parvenir, mais aussi une bonne dose d’effronterie. Et effrontée, Mylène Gautier ne l’est pas. Du coup, ses cours tournent vite au calvaire. « Je ressentais déjà cette envie d’être en pleine lumière et de ne pas m’exposer en même temps, dira-t-elle. Jouer me procurait du plaisir et un vrai déplaisir. J’y ai rencontré un professeur que j’aimais beaucoup, je ne pense pas avoir appris grand-chose. Mais parce que je ne voulais rien apprendre5. »

Un handicap majeur quand on veut devenir comédienne. Une ambivalence perpétuelle qui finira pourtant par faire d’elle une vraie star !

En attendant, ses camarades du cours Florent s’appellent Agnès Jaoui, Anne Roumanoff ou encore Thierry Mugler. Tous se souviennent de Mylène comme d’une élève « extrêmement discrète » se tenant un peu à l’écart des autres. Anne Roumanoff confie même à M6 lors de son passage dans l’émission « Plus de musique » en 2003 : « Elle restait dans son coin, observait beaucoup les gens et ne parlait pas tellement. Je me souviens qu’un jour, on était en cours dans une petite salle, et elle passait une scène de Tchekhov. Elle était à califourchon sur un banc. Elle avait mis devant elle un verre avec de l’eau dedans. Le mec en face était à califourchon aussi. Elle avait un petit soldat de plomb. Et elle a fait toute la scène en chuchotant, en tripotant le petit soldat de plomb dans le verre, en regardant à peine le mec. C’était bizarre ! Notre prof avait beau être un peu spécial, personne ne faisait des trucs bizarres comme ça. »

Bizarre, Mylène ? Peut-être. Mais, en dépit de sa timidité maladive, du mal qu’elle a à mémoriser des textes parfois ardus, de son trac à l’idée d’entrer en scène, la jeune fille refuse de renoncer à son rêve. Elle se sent mal au cours Florent, c’est vrai. Mais elle s’accroche quand même. Elle apprend, quoi qu’elle en dise. Elle joue, ensuite. Mal. Puis un peu mieux. Puis un peu moins bien. Mais elle joue. Quoi qu’en pensent ses camarades, et même son professeur, elle est persuadée qu’elle est en train de réaliser son rêve. La preuve ? Elle tente le concours d’entrée au célèbre Conservatoire d’art dramatique de Paris. Un examen terrifiant, aux dires des élèves comédiens de toute l’Ile-de-France ! Pourtant, aussi difficile que soit cette épreuve, Mylène l’emporte et finit par intégrer le cours du grand Daniel Mesguich.

Oui, Mylène Farmer a fait beaucoup pour réussir. Et peut-être aurait-elle fini par devenir la comédienne qu’elle rêvait d’être si la vie ne lui avait pas fait rencontrer un certain Laurent Boutonnat…

Un peu d’intimité



Réussir. Mais sans se dévoiler. Tel est le pari qu’a fait Mylène Farmer dès ses plus jeunes années. Il est vrai qu’hormis Jean-Jacques Goldman peu de stars se sont si peu confiées aux médias. Reste que Mylène, au cours de sa longue carrière, a tout de même sacrifié à la promotion. Si elle est toujours restée très discrète sur sa vie privée ou ses sentiments personnels, on peut profiter de ces moments où elle s’est livrée pour tenter de mieux la comprendre. Pour cela, l’une de ses biographes, Sophie Khairallah, a demandé l’aide d’une spécialiste, pour analyser très finement ses prestations6.

Ses conclusions ? Sur le plan linguistique, d’abord, elle met en évidence un discours « maladroit, à la fois affecté et incontrôlé » ce qui, vrai ou faux, n’a pas dû plaire à la star. Toujours selon la linguiste consultée par Sophie Khairallah, « Mylène désire mettre une sorte de distance avec ce qu’elle dit, limiter son propos et atténuer tout ce qui pourrait ressembler à un acte d’affirmation définitive ». En d’autres termes, la jeune femme est timide, peu sûre d’elle, et répond de façon à la fois évasive et assurée, comme pour mieux masquer sa gêne. Des caractéristiques que l’on retrouve dans l’analyse de ses attitudes à l’écran : signalons au passage qu’elle est le plus souvent filmée du même profil, le gauche ! En 1984, lors de son interview à « Champs-Élysées », elle garde la tête inclinée vers le bas lorsqu’elle répond à Michel Drucker, ce qui, toujours selon la même biographe, traduit de la gêne, tout comme son regard « fuyant » lors de son entretien avec Philippe Bachmann, pour FR3. La vibration légère mais constante de ses narines, au moment où elle répond à France Roche, pour l’émission « Sexy folies » (Antenne 2, 17 décembre 1986), montre combien elle est anxieuse. De plus, comme pour ne pas répondre, elle place ses mains qui se tiennent l’une et l’autre devant sa bouche. « Son corps parle pour elle, et son comportement corrobore sa fuite à la question qui lui est posée. »

Malgré tous ses efforts, Mylène reste toujours introvertie. Une attitude étrange quand on la voit danser et chanter avec souplesse et sensualité. Et ce n’est pas, bien sûr, le moindre de ses paradoxes…

Studio magazine, janvier 1994.

Philippe Séguy, Mylène Farmer, ainsi soit-elle, Taillandier, 1993.

Idem.

Graffiti, 1986.

Télé Z, 1997.

Sophie Khairallah, Mylène Farmer, le culte, L’Envers du décor, 2008.
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QUELQUES RENCONTRES PLUTÔT FRUCTUEUSES

« Je suis très fière d’elle.

Mylène s’est faite toute seule.

Elle ne nous doit rien. »

Marguerite Gautier, mère de Mylène Farmer,

VSD, 2004.



Mars 1983. De casting en casting, de petit boulot en petit boulot, Mylène gagne tant bien que mal sa vie. L’adolescente au physique plutôt banal est devenue une brunette mignonne, qui a compris que sa taille, 1,67 mètre, l’éloignera à jamais des podiums des grands couturiers. Qu’importe. Mylène, cette « petite fille muette, les yeux sombres démesurément ouverts, buveuse des mots des autres1 », comme la décrit l’une de ses amies de l’époque, continue de courir les castings. Et c’est au cours de l’un d’entre eux qu’elle fait la première des quelques rencontres qui vont faire basculer sa vie.

Il s’appelle Jérôme Dahan. Ce jour-là, il est chargé d’accueillir les candidates qui se pressent pour une audition chez Island Productions, une société de production cinématographique parisienne. Brun, pas très grand, les cheveux frisés, ce jeune assistant régisseur au visage enjoué et sympathique se distingue par son sourire et son humour. Entre lui et Mylène, le courant passe immédiatement. Elle est apprentie comédienne. Il compose. Elle adore la musique. Il possède un piano. Elle a un joli brin de voix aigu, fluet mais juste. Tous les deux rêvent de gloire et de reconnaissance et ont un objectif commun : se tailler une place de choix dans le monde du show business sans aucun piston ! Forts de ces points communs et de leur sympathie naissante, ils décident de se revoir. Ensemble, ils passent de longues soirées à chanter et à refaire le monde. Jérôme lui explique son métier : réunir les accessoires lors des tournages de publicités et de courts-métrages, s’assurer que rien ne manque à la réalisation du film et à l’accueil des comédiens. C’est à la fois harassant et ingrat. Mais peu lui importe. Ce qu’il veut, c’est écrire pour les plus grands chanteurs français dont ses idoles Charles Aznavour, Claude François, Dave ou Gérard Lenorman. Il a d’ailleurs rédigé quelques textes pour eux, qu’il n’a pas encore osé leur proposer. Mylène en a donc la primeur…

Tout en serait resté là, sans doute, si un troisième larron n’était entré dans la danse. Jérôme Dahan fait sa connaissance peu de temps après sa rencontre avec Mylène. Et il comprend immédiatement qu’entre Laurent Boutonnat, un réalisateur de son âge, et lui, ce sera à la vie et à la mort ! Il confie dix ans plus tard à la revue Platine la suite de l’histoire :

— Laurent est venu à la boîte de prod’ pour présenter un scénario. On a sympathisé. Je lui ai expliqué que je faisais de la musique. Il m’a dit que ça l’intéressait, lui aussi. Alors, avec un troisième copain, on a monté une boîte d’édition. On a très vite présenté une chanson à Lio. Elle l’a bien aimée, mais notre troisième associé voulant garder la totalité des droits éditoriaux, Lio n’a pas pu l’enregistrer. Avec Laurent, on ne s’est pas découragés pour autant. On travaillait tous les deux dans ma cave. Un jour, on a écrit ensemble une chanson qu’on a intitulée Maman a tort. On a tout de suite senti qu’on tenait un tube. Mais il nous fallait quelqu’un pour la chanter.

Quelqu’un, mais qui ? Ce qui est évident pour eux, à cette époque, c’est que l’interprète de cette comptine moderne doit être une très jeune fille. Un temps, ils pensent avoir trouvé la perle rare : une jeune inconnue de quinze ans au visage ingénu pimenté d’un regard déjà coquin. Parfait ! Les auteurs-compositeurs et l’interprète novice passent donc en studio chez leur ami Jean-Claude Dequéant et enregistrent Maman a tort. Ce titre dont ils sont si fiers, Jérôme et Laurent le présentent aux maisons de disques qui attirent très vite leur attention sur un point essentiel : l’interprète est mineure ! Aucune promotion, aucune scène, aucun enregistrement ne peut être fait sans l’accord des parents. L’aspect juridique prend le pas. La jeune ingénue est priée de renoncer à ses rêves de chanteuse et de retourner à ses études. Quant au duo, il est dans l’impasse. L’argent commençant à manquer, il leur faut trouver au plus vite une jeune fille majeure pour chanter cette comptine… coquine ! Jérôme et Laurent organisent donc un casting chez Jean-Claude Dequéant, qui vit dans son propre studio d’enregistrement à Aubervilliers.

Des dizaines de jeunes femmes, accompagnées parfois de leurs parents, se rendent alors au rendez-vous et attendent patiemment leur tour devant le studio, à l’image de celles qui, des années plus tard, tenteront d’être sélectionnées pour la « Nouvelle Star ». Elles sont pour la plupart mignonnes, certaines ont un joli brin de voix et toutes s’imaginent déjà sur scène. Mais, dans le studio, Laurent Boutonnat, Jérôme Dahan et Jean-Claude Dequéant trépignent. Aucune de ces jeunes filles ne correspond à leurs attentes. Trop jeune, trop femme, pas assez enfantine ou carrément vulgaire, pas de voix, trop de voix… Bref, rien ne va ! Après avoir auditionné près d’une cinquantaine de candidates, Jérôme Dahan est dépité. Lorsqu’il retrouve son amie Mylène, il lui fait part de son désarroi et est pris d’une inspiration subite. Il sait que sa jeune amie n’est pas ce qu’on appelle une chanteuse à voix. Elle n’a plus dix-huit ans. Mais son visage est mutin et elle chante juste. Alors pourquoi ne pas la présenter à Laurent et à Jean-Claude ?

— Et si tu faisais un essai ?

Au jour et à l’heure dits, Mylène se présente à l’audition et fait la connaissance de Laurent Boutonnat et Jean-Claude Dequéant. Sait-elle, à cet instant, que son avenir est en train de se jouer ? Ou bien se dit-elle que ce casting vocal n’a que peu d’importance ? Quoi qu’il en soit, le réalisateur musical attend qu’elle soit prête pour envoyer la bande. C’est la première fois que Mylène s’entend chanter dans un micro. Elle a l’air mal à l’aise. Pour masquer son trouble, elle rit ! Sans cesse, aux éclats. Puis elle se met sérieusement au travail. Et elle chante…



Un, maman a tort.

Deux, c’est beau l’amour.

Trois, l’infirmière pleure.

Quatre, je l’aime.



Silence dans le studio. Les trois musiciens se regardent, conquis. Jean-Claude Dequéant n’a rien oublié de cette première rencontre :

— Tout de suite, on sait que c’est bien : sa voix est claire, bien articulée, juste. Avant, on avait essayé avec deux ou trois autres mais là, on comprend que c’est elle. Vraiment, sa gaieté nous surprend : elle est étonnée lorsqu’elle s’écoute et contente en même temps. Il n’y a rien de commun avec les candidates précédentes2.

Jérôme Dahan, instigateur de cette rencontre, a quant à lui toujours plaisir à raconter cette audition :

— Honnêtement, elle correspondait à ce que Laurent et moi recherchions. En plus, cela m’aurait blessé de lui dire non. […] Pourtant, elle a été humble et discrète, ne cherchant pas à s’imposer à tout prix3.

Quant à Laurent Boutonnat, ce n’est pas tant la voix de Mylène que son apparence physique qui l’a marqué :

— Dès que je l’ai aperçue, avec son regard triangulaire, j’ai aussitôt compris que ce serait elle et personne d’autre. On aurait juré qu’elle sortait de l’hôpital avec ses cheveux longs, à la limite de la psychose. Elle avait l’air dingue, c’était parfait4.

Nous sommes en 1983. Mylène a vingt-deux ans. Réalise-t-elle que cette audition et ces rencontres viennent de bouleverser son destin à tout jamais ? Peut-être pas. Mais elle est fonceuse. Elle voulait être comédienne. On lui propose de chanter. Pourquoi pas ? D’accord, elle n’y aurait jamais pensé toute seule. Mais puisqu’on le lui demande… Après tout, c’est une manière de s’exposer comme une autre. Et puis, il y a Laurent Boutonnat. Peut-être sent-elle que ce garçon qu’elle vient à peine de rencontrer est une sorte de double. Une âme sœur. « Un frère », comme elle le dira plus tard. Comme elle, Laurent est un solitaire. Il a les traits fins, le regard clair, les cheveux mi-longs, un air de dandy romantique. Son caractère plutôt introverti le rapproche d’elle. Ils se comprennent à demi-mot. Ils ont le même âge et, semble-t-il, la même éducation. Les mêmes fêlures, peut-être…

Faisons un détour, et parlons un peu de ce personnage qui aura tant d’importance dans la vie de la star. Laurent Boutonnat est né le 14 juin 1961 à Paris dans le XIVe arrondissement. Contrairement à Mylène, il est l’aîné d’une fratrie de cinq enfants. Trois sœurs viennent après lui : Caroline, Bénédicte et Stéphanie – journaliste à France Inter jusqu’en 2008 –, puis Dominique, un petit frère. Son père, Pierre-Louis Boutonnat, est administrateur de plusieurs entreprises chimiques en France, et donc souvent en déplacement professionnel. Ses revenus permettent à sa femme Marielle et à ses cinq enfants de vivre confortablement au 51, boulevard Auguste-Blanqui, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Laurent reçoit une excellente éducation. À cinq ans, il est inscrit en cours de piano. Mais s’il aime la musique, il lui préfère largement le cinéma, sa véritable passion depuis l’âge de dix ans. Avec la caméra Super 8 de la famille, le cinéaste en herbe réalise, dès qu’il a du temps libre, ses premiers courts-métrages en faisant participer toute la famille à ses scenarii. Malheureusement, ce petit génie du septième art est aussi un cancre. Un an plus tard, le voilà pensionnaire chez les jésuites ; ses parents espèrent que les bons pères, qui en ont maté plus d’un, réussiront à lui inculquer la discipline. Hélas ! Les dortoirs glaciaux l’hiver, torrides l’été, la nourriture insipide, mais surtout la rigidité d’une vie quasi monacale et la cohabitation avec des garçons préadolescents qui ne nourrissent aucune passion digne de la sienne dégoûtent le jeune Boutonnat de l’institution scolaire et religieuse. À l’inverse de Mylène qui a attendu sa majorité pour renoncer aux études, Laurent Boutonnat quitte tout à l’âge de quinze ans pour se consacrer à l’écriture de scenarii et prendre – lui aussi – des cours de comédie. Mais, pour lui, pas question de jouer les comiques. Durant ses longues années de pensionnat, il s’est, au contraire, créé un univers morbide et sanglant qu’il dissémine dans chacun de ses projets cinématographiques. Et ce n’est pas un hasard si, à dix-sept ans, il réalise un premier long-métrage baptisé La Ballade de la féconductrice, interdit aux moins de dix-huit ans pour cause de scénario très sombre. Qu’on en juge : dans ce film, une jeune fille revêt un masque de clown pour semer la mort sur son passage, assassinant les uns après les autres un clochard, un jeune enfant, une femme enceinte, ou encore un aveugle. On y trouve également quelques scènes particulièrement terrifiantes, dont celle d’une mère électrocutant son fils dans une baignoire. On l’aura compris, La Ballade de la féconductrice témoigne d’une imagination débridée mais très noire. Quant à la mise en scène et à la lumière, elles sont l’œuvre d’un débutant. Laurent Boutonnat lui-même a bien conscience des erreurs qu’il a commises. Mais il considère tout de même son film comme étant digne d’être projeté en salle. Cependant, pour ce faire, il faut passer par les arcanes juridiques. Il soumet donc son œuvre à la commission de contrôle des films et attend le verdict en se rongeant les sangs.

La décision de la commission de censure arrive dactylographiée, le 24 septembre 1979, sous la forme d’une lettre signée de Bertrand Eveno :



Monsieur,

Vous avez bien voulu me demander le visa d’exploitation et l’autorisation d’exploitation en faveur du film français de long-métrage intitulé :

« BALLADE DE LA FÉCONDUCTRICE »

J’ai l’honneur de vous faire connaître que la commission de contrôle des films cinématographiques, après avoir examiné cette production le 21 juin 1979 en sous-commission et le 13 septembre en séance plénière, a émis l’avis suivant :

« S’agit-il d’un canular d’étudiant ? S’agit-il au contraire d’une espèce de pamphlet contre la vie ? Cela commence par des images de castration sur le mode burlesque, cela continue par le meurtre d’un enfant, le rejet d’un nouveau-né dans le vide-ordures, l’acte sexuel avec un chien, et s’achève par une série d’assassinats gratuits que clôt le suicide du personnage principal. Les dernières images seulement suggèrent que la vie est la plus forte mais ne suffisent pas à gommer l’effet morbide et grinçant de l’ensemble.

La commission a estimé que ces propos et ces images n’étaient pas faits pour des adolescents. Elle propose par conséquent une interdiction aux mineurs. »



Interdit aux mineurs ! Ce 24 septembre, Laurent Boutonnat doit relire cette lettre des dizaines de fois pour être certain d’avoir bien compris ! Lui qui ne boude pas une bonne blague de temps en temps n’a plus aucune envie de rire. Ce film qu’il a réalisé à l’âge de dix-sept ans sera bien projeté en salle mais interdit aux moins de dix-huit ans. Un affront qui lui donne l’envie de raccrocher définitivement avec le cinéma. Pourtant, l’œuvre attise les curiosités. Le 14 mai 1980, La Ballade de la féconductrice est même projetée dans le cadre du marché du film à Cannes, pendant le festival. Mais l’émasculation aux ciseaux d’un prêtre, l’électrocution d’un enfant par sa mère et la scène de zoophilie avec un basset provoquent un tollé. Des sifflets retentissent dès les premières scènes, et bon nombre de spectateurs quittent la salle. À Paris pourtant, quelques cinémas d’art et d’essai acceptent de le projeter. Mais, au final, l’œuvre que Laurent Boutonnat a si amoureusement réalisée ne tient pas plus de deux semaines à l’affiche.

Quelle a été la réaction de Mylène Farmer, lorsqu’elle a visionné cette ballade qui ressemble si peu à un conte de fées ? Il est bien difficile de le dire. Mais gageons que cela ne l’a pas rebutée. Après tout, elle a un point commun non négligeable avec son ami Laurent Boutonnat. « Il est mon jumeau, dira-t-elle. Ses fantasmes sont les miens et vice versa5. »

Un peu d’intimité



Au fil des répétitions de Maman a tort dans la cave de la mère de Jérôme Dahan, Laurent Boutonnat découvre jour après jour l’étrange personnalité de Mylène. Un univers sombre et solitaire, bien peu en rapport avec l’enfance somme toute heureuse de la jeune fille. Anecdote significative : le premier film qui l’a marquée est Bambi, le chef-d’œuvre de Walt Disney. La scène au cours de laquelle le jeune faon découvre sa maman morte, celle qui a fait pleurer des générations d’enfants, l’a irrémédiablement remuée. Jeune fille, elle passe la cassette vidéo de Bambi en boucle, tout en se gavant de douceurs. Un paradoxe qui donne la mesure de son ambivalence envers la mort, cette mort présente dans toute l’œuvre de Mylène Farmer. Et pourtant Mylène est « enterrée dans Plus grandir, empoisonnée dans Tristana, abattue dans Libertine, noyée dans Ainsi soit je…, brûlée vive dans Beyond my control, suicidée dans L’Âme-Stram-Gram et refroidie dans Fuck them all6 ». Dans la vraie vie, Mylène confie qu’elle est tout à la fois fascinée et terrifiée par la mort. « Le fait d’être mortelle est quelque chose d’insupportable », disait-elle sur TF1 en 2006. « Je porte ce fardeau avec moi. »

Mylène a passé une bonne partie de son enfance à visiter les morts dans leurs dernières demeures. Un drôle de passe-temps dans lequel sa grand-mère paternelle a joué un rôle déterminant. Veuve depuis 1953, Jeannette Gautier a longtemps vécu avec son fils Max, sa belle-fille Marguerite et leurs enfants dans leur maison québécoise de Pierrefonds. Une présence jugée encombrante par la mère de Mylène qui ne trouve plus sa place d’épouse entre son mari et sa belle-mère. Elle finira d’ailleurs par mettre à la porte cette dernière. Malgré l’avis de sa mère, Mylène adore sa « mamie Jeannette ». Comment oublier une grand-mère pianiste qui égaye la maison de mélodies plus romantiques les unes que les autres ? Fascinée par cette aïeule artiste, Mylène lui voue un amour sincère et aime passer du temps avec elle… dans les cimetières ! Dans un article que Mylène Farmer avait rédigé elle-même pour le magazine Femme en juin 1996, elle rappelait, non sans émotion, cette passion qui la liait à sa grand-mère : « Dimanche prochain, je t’emmènerai dans tel cimetière, m’écrivait-elle dans les lettres que j’ai conservées. Je l’envisageais sans angoisse, comme un cadeau à lui faire, une belle chose à partager. C’est avec elle que j’ai appris que ces endroits sont certes parfois tragiques mais jamais sinistres. »

Qu’il fasse gris ou grand beau temps, on imagine cette toute jeune fille à côté de son aïeule remarquant une inscription, redressant un bouquet renversé par le vent, prenant conscience qu’une multitude de vies s’étalent pudiquement devant elles. Les cimetières, quand on les aime, sont des lieux de culte et de culture inégalables. À qui prend le temps de les lire, les épitaphes enseignent beaucoup sur les parcours, les croyances et les pays. C’est sans doute pour cela que Mylène s’y sent bien. La vie et la mort, réunies en un même lieu. De quoi nourrir l’imaginaire de Mylène Gautier, au point que cimetières et tombeaux peupleront plusieurs des clips de Mylène Farmer.

Fabien Lecœuvre, Mylène Farmer, Ramsay-Vade Retro, 2005.

Mylène Farmer et vous, hors-série, été 2005.

Platine, n° 11, 4 février 1994.

Le Matin de Paris, 31 juillet 1986.

Nous deux, 25 juin 1991.

Hugues Royer, op. cit.
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MYLÈNE FARMER

« L’artiste doit disparaître derrière son art.

C’est un devoir d’humilité, me semble-t-il. »

Mylène Farmer, Paris Match, 2008.



— Mylène Gautier, ce n’est pas un nom de star ! Il faut trouver autre chose. Un nom qui sonne bien, à l’américaine…

La phrase a sans doute été prononcée par Laurent Boutonnat, à moins que Jérôme Dahan l’ait devancé. Mais ce qui est sûr, c’est que les deux pygmalions de Mylène sont d’accord. Leur interprète ne peut pas s’appeler Gautier. Trop banal. Pas assez punchy. En France, depuis plus de vingt ans, on choisit des pseudonymes à consonance américaine. Jean-Philippe Smet est devenu Johnny Hallyday. Claude Moine a percé sous le nom d’Eddy Mitchell. Les exemples sont légion. Voilà pourquoi il faut trouver à Mylène un nom de scène qui sonne américain.

Durant les longues soirées de répétitions dans l’appartement familial des Dahan, le trio cherche une idée. Et, très vite, Laurent et Mylène se souviennent d’avoir été très impressionnés par l’actrice Jessica Lange dans Frances, un film du réalisateur américain Graeme Clifford sorti l’année précédente. L’histoire vraie de Frances Farmer, une femme des années 1930, actrice hollywoodienne à l’ascension fulgurante et au caractère entier. À l’époque, jugée asociale, Frances Farmer fut plusieurs fois internée en hôpital psychiatrique, mise en camisole de force et soignée par électrochocs. L’actrice qui avait semble-t-il pour devise « toujours faire ce qu’on juge bon, et se moquer éperdument des autres », refusant de suivre le chemin qu’on voulait lui tracer, finit lobotomisée, ce qui mit fin à sa carrière et brisa sa personnalité.

Le patronyme Farmer sonne bien. La personnalité sans concession de Frances ressemble à bien des égards à celle de Mylène qui commentera ainsi le choix de ce pseudonyme : « Depuis mes débuts, je n’ai accepté aucune concession1. » La décision est prise : Mylène Gautier s’appellera Mylène Farmer à la scène, et peu importe la traduction française : fermière ! En 1930, Frances Farmer était une artiste qui dérangeait. Cinquante ans plus tard, Mylène Farmer marquera, elle aussi, les esprits !



1er janvier 1984. Laurent Boutonnat, Jérôme Dahan et Mylène Farmer débutent l’année ensemble. Ils savent à qui lever leur coupe de champagne. « Merci 1983, à nous 1984 ! » À cet instant, il semble bien en effet que l’avenir ne peut que leur sourire. Ils sont amis, persuadés d’avoir écrit un tube, pleins d’enthousiasme et d’allant. Peu importe, alors, que 1984 ait été décrite par George Orwell comme l’année de la mondialisation et d’un système totalitaire. Nos jeunes artistes, eux, en feront une année de gloire avec Maman a tort. Mylène est l’incarnation même de la chanson. Place à l’enregistrement.

Comme l’hiver précédent, il fait doux et pluvieux à Paris quand, ce matin de janvier 1984, Mylène rejoint le studio. Les garçons l’accueillent et l’accompagnent derrière la bulle de verre où l’attendent casque et micro. Voilà près d’un an qu’elle répète Maman a tort. Mais aujourd’hui, elle a l’impression que c’est la première fois qu’elle l’entonne.

De l’autre côté de la vitre, Laurent et Jérôme la dirigent, lui font reprendre tel ou tel passage, l’incitent à un phrasé plus enfantin jusqu’à ce que Laurent dise enfin : « Elle est bonne, on la garde. » Commence alors le mixage de la maquette. Dans le groupe, l’osmose est parfaite ; Mylène s’en souvient comme d’un moment « magique ». Elle est fière d’elle. Ne vit-elle pas enfin le début de son rêve artistique ? À l’abri dans un studio d’enregistrement, elle peut, enfin, donner tout d’elle sans honte ni gêne. Miracle, elle oublie même la timidité qui la paralyse en public. Et pour cause ! Elle n’a face à elle aucun détracteur, juste des perfectionnistes qui lui font signe qu’elle est parfaite. Un rêve quand on a, comme elle, galéré sur des planches qui vous brûlaient les pieds…

Même si le plus dur reste à faire, le trio ne doute pas une seconde de son succès à venir. La maquette de la chanson terminée, il est temps pour Jérôme et Laurent d’enfourcher leurs mobylettes et de quadriller Paris. Ils se sont partagé la liste des maisons de disques et y déposent leur enregistrement. Qui va signer ? Dans quelles conditions ? S’ils ont le choix, ils iront vers le plus offrant ! Leurs poches sont vides. Jérôme Dahan a abandonné depuis longtemps son travail et vit des Assedic. Mylène continue vaille que vaille les castings. Laurent Boutonnat tente de placer ses œuvres. Et l’on peut écrire sans trop risquer de se tromper qu’à cette époque les uns comme les autres doivent guetter le passage du facteur et la sonnerie du téléphone avec anxiété ! Mais le temps passe et aucune réponse positive ne leur parvient. Certains directeurs artistiques trouvent la chanson politiquement incorrecte donc invendable, d’autres sont tout simplement loin d’y voir un tube. À contrecœur, Mylène poursuit les castings de publicité et attend. Connaissant bien l’équitation, elle sait que lorsqu’on tombe de cheval, il faut immédiatement remonter en selle. Mais, cette fois, le découragement la gagne. Laurent tente de la rassurer. Avec Jérôme, ils sont parvenus à faire écouter le titre une seconde fois aux maisons de disques en prétextant un remix. Cette fois, c’est sûr, il y en a bien une qui va prendre conscience du potentiel énorme de Maman a tort, lui assure-t-il. Mais toujours rien. Mylène pense tout abandonner. Mais Laurent la raisonne. Il y croit. Il faut qu’elle fasse confiance à sa pugnacité. Mylène hésite, Laurent promet. Enfin, le miracle tant attendu se produit. Un rendez-vous leur est accordé.

Dans son bureau de Clichy, en banlieue parisienne, François Dacla, directeur artistique chez RCA, hésite encore. Dans quelques minutes, il va recevoir Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan ; deux jeunes musiciens talentueux, ce point est acquis. Mais que va-t-il leur dire ? Il y a plusieurs semaines, on a déposé sur son bureau la maquette d’une chanson intéressante. François Dacla ne l’a pas écoutée tout de suite. Il a fallu que les jeunes musiciens le relancent pour qu’il en prenne enfin le temps. Mais il ne l’a pas regretté. Car, pour recevoir tout au long de l’année des centaines de ratages, Dacla sait reconnaître le bon grain de l’ivraie. Seulement voilà. Il croit en Boutonnat et Dahan, mais pas en leur chanson. Elle est trop osée, trop peu conventionnelle. Trop audacieuse, en un mot… Et il ne sait pas comment le leur dire !

Quelques minutes plus tard, c’est au tour de Laurent Boutonnat et de Jérôme Dahan d’être mal à l’aise. Face à François Dacla – qui, il faut bien le dire, est le seul directeur artistique sur la place de Paris à avoir accepté de les recevoir –, ils n’en mènent pas large. Et les premiers mots du représentant de la maison de disques ne les rassurent pas. Oui, il aime leur musique. Oui, leur chanson est intéressante, différente de ce qui cartonne actuellement sur les ondes. Mais il n’y croit pas vraiment. En revanche, RCA aime le culot et les jeunes talents, alors il veut bien leur donner une chance de se faire connaître. Si le public apprécie Maman a tort, ils pourront faire un autre disque ; sinon, l’aventure s’arrêtera là ! François Dacla propose donc à ses interlocuteurs de signer « en licence », et pour un seul disque.

N’importe qui, à la place de Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan, aurait accepté. N’importe qui, mais pas eux, justement. Tentant le tout pour le tout, ils exigent deux singles, sinon rien. Une discussion de marchand de tapis s’engage alors. Au bout de quelques dizaines de minutes, surprise : les deux garçons l’emportent ! OK pour la production de deux 45-tours.

Mars 1984. Mylène Farmer découvre la pochette de son premier disque dans les bacs. Son nom y est écrit en minuscules, en haut à droite. En dessous, le titre, Maman a tort, griffonné comme sur un morceau de papier déchiré. La photo en noir et blanc de Mylène recouvre entièrement la pochette. Elle porte un déshabillé clair à la fois juvénile et coquin. Son teint très blanc, son air triste lui donnent l’allure d’une poupée de porcelaine. Se trouve-t-elle belle ? Aime-t-elle son image ? Que ressent-elle, lorsqu’elle la voit tirée à des centaines d’exemplaires ? Va-t-elle épier les clients des magasins de disques, pour voir s’ils ressortent des boutiques avec « son » 45-tours en main ? On ne le saura jamais. Tout juste apprend-on que le disque est dédié à Frances Farmer, ainsi qu’à Louis II de Bavière, roi fou entré dans la légende. L’emballage est simple et la maison de disques n’entend pas faire de frais.

Aucune publicité, donc, pour Maman a tort. Seulement le parcours médiatique classique. Seulement voilà : personne encore ne demande à interviewer Mylène Farmer ! Seule une émission de télévision enregistrée à Toulouse et diffusée sur FR3 nationale, entre 12 et 13 heures, qui invite la jeune interprète. Philippe Bachmann, le présentateur de ce programme intitulé « La Vie à plein temps », est aujourd’hui producteur de documentaires à Paris. C’est avec joie qu’il a accepté de nous parler de sa toute première rencontre avec la jeune Mylène Farmer :

— L’émission que je présentais avait d’abord été régionale avant de devenir nationale grâce à son succès. On était en direct tous les jours. On avait sept ou huit invités, dont pas mal de Parisiens. Souvent, les chanteurs y faisaient leur première télé avant de passer chez Drucker. C’était un peu l’émission expérimentale de la chaîne. Ce qui m’avait frappé, avec Mylène, c’était la différence entre la jeune fille toute timide sur le plateau et celle qui répétait en coulisses. Elle était déterminée, volontaire. Très forte déjà, derrière une fragilité apparente.

Qu’on en juge ! Quand, après la publicité et un flash d’information, Philippe Bachmann prend l’antenne ce jour-là, le téléspectateur découvre parmi les invités une jeune fille longiligne, à la chevelure châtain soigneusement défrisée qui baisse la tête et balance ses jambes avec nervosité, sagement installée à la droite de l’animateur. Seuls sa veste rose à épaulettes, sa jupe noire et ses bas résille attirent le regard. Interviewée en direct, au milieu d’autres invités comme l’auteur et cinéaste Christopher Frank, on aperçoit à peine le visage de la toute jeune Mylène Farmer. Gênée, elle fixe le sol en avouant ne pas avoir lu le livre de son voisin, avant de reconnaître dans un immense sourire sa joie de participer à cette émission :

— Mon heure de gloire, pour moi, elle est ici, dit-elle fièrement.

— Et ton adolescence ? Tu en gardes de bons souvenirs ? lui demande alors Philippe Bachmann.

— Non, très mauvais, répond Mylène. Mais je ne suis pas passéiste, j’écrase tout.

Gentiment, l’animateur tente ensuite de résumer brièvement la courte vie de Mylène.

— Tu as grandi au Canada, tu vis en France depuis l’âge de treize ans, tu as eu un prix de chant à l’âge de dix ans au Canada… Quelle chanson avais-tu chantée ?

— Je ne m’en souviens plus. Ce devait être une comptine, une petite chanson, répond timidement la jeune femme.

— Prends ton micro, lui intime l’animateur avant de poursuivre l’interview. Tu as fait du théâtre ?

— Oui, pendant deux ans.

— Tu voulais être comédienne !

— Je veux toujours être comédienne.

Un silence.

— Je vais essayer d’y arriver. En attendant, je chante…

Le souvenir de cette première interview émeut encore l’animateur, plus de vingt ans après.

— Elle était impressionnée par les caméras, mais qui n’a pas le trac lors de sa première télé ? Effectivement, l’interview ne devait pas être brillante, même si je ne me rappelle plus ce qu’elle me racontait. Mais je peux vous dire que les autres fois où j’ai eu la chance de la recevoir dans mon émission, qui a duré trois ans, elle avait bien changé2 !

Après le son, l’image. Pendant que Mylène fait l’apprentissage des médias, Laurent Boutonnat décide de réaliser le clip de la chanson. Le maître incontesté en la matière s’appelle alors Michael Jackson. Le clip de Thriller est un chef-d’œuvre toujours inégalé. Un véritable film de treize minutes dans lequel le chanteur joue le rôle d’un jeune homme amoureux qui emmène sa petite amie au cinéma voir un film d’horreur. À la sortie, le couple se retrouve entouré de morts vivants. Musique, chorégraphie, effets spéciaux, maquillage… Thriller révolutionne le vidéo-clip en lui donnant ses lettres de noblesse. Et Laurent Boutonnat a bien l’intention d’en prendre de la graine. Il a déjà écrit un scénario, celui d’une jeune fille internée dans un hôpital et surveillée par des nonnes cerbères. Évidemment, dans ce court-métrage, la jeune fille se suicide à la fin ! Scandaleux pour RCA, qui finit néanmoins par accepter le principe d’un tournage, moyennant un budget ridicule de 5 000 francs et à condition que le scénario soit autre.

Rendez-vous est pris aux studios Sets à Stains, en Seine-Saint-Denis. Pour des raisons d’économie, le tournage doit impérativement être bouclé en une journée. La technique retenue par Laurent Boutonnat, qui est aussi la plus courante, est celle de l’incrustation, un effet spécial de cinéma consistant à intégrer des objets filmés séparément. Si aujourd’hui les personnages sont filmés sur fond vert, à l’époque le fond nécessaire à l’incrustation vidéo est un « cyclo » bleu. Ce jour-là, Laurent Boutonnat filme une Mylène Farmer diaphane en nuisette translucide devant un parterre d’enfants, manifestants en herbe, qui agitent de petites pancartes sur lesquelles on peut lire « maman a tort » ! Tant pis si l’image ne colle pas aux paroles ; après montage, pendant trois minutes et cinquante secondes, la chanteuse semblera flotter dans une nuit peuplée d’étoiles, le visage éclairé par un clair de lune. Et, pour ajouter au trouble, Laurent débute et termine le clip par une photo de Sigmund Freud. Simple et efficace. La preuve ? Le clip est aussitôt mis à l’antenne et la chanson passe régulièrement sur les radios françaises. Mais nombre d’émissions de télévision s’obstinent à ne pas inviter Mylène Farmer, jugée trop scandaleuse avec ses plaisirs impolis. Chez RCA, on ne lève pas non plus le petit doigt pour venir en aide à une artiste qui a bien du mal à se faire connaître. Du coup, les ventes du 45-tours connaissent un début laborieux…

En son for intérieur, Mylène Gautier pense certainement que le rêve de Mylène Farmer touche à sa fin, quelques mois à peine après avoir commencé.

Un peu d’intimité



Changer de nom, quand on est artiste, rien de plus banal. Mais la banalité, on l’aura compris, n’est pas l’apanage de Mylène Gautier. Peut-être le choix de son pseudonyme traduit-il quelque chose de bien particulier. D’abord parce que l’actrice à laquelle elle l’a emprunté a connu un destin tragique, et qu’il est donc lourd de sens. Mais surtout parce qu’en abandonnant son patronyme d’origine elle efface au moins apparemment le lien qui la relie à son père pour prendre l’identité d’une femme rebelle.

Une manière supplémentaire d’entretenir le mystère sur ce qu’elle est vraiment ? Ou bien un moyen de se détacher enfin d’un père trop aimé et décédé le 11 juillet 1986 ? Quoi qu’il en soit, nombre de biographes ont souligné combien l’ombre de Max Gautier plane sur l’œuvre de sa fille. Ils ont mis l’accent, aussi, sur l’importance qu’y revêt l’inceste – rêvé ou fantasmé, bien entendu. Dans Optimistique-moi, dont elle a signé les paroles et la musique, Mylène Farmer appelle son père au secours :



Optimistique-moi, papa,

Optimistique-moi quand j’ai froid

Optimistique-moi, reviens-moi…



Il lui répond :



Petit bouton de rose

Aux pétales humides

Un baiser je dépose…



Dans le clip, l’inceste est encore une fois suggéré. Un jeune homme sauve en effet une funambule qui se déplace sur une grosse boule, avant de devenir à la fin du clip un vieux monsieur protecteur. Dans la même veine, citons également le clip de Sans contrefaçon dans lequel un marionnettiste renvoyé d’un petit théâtre se retrouve à la rue avec son petit pantin habillé de hardes et coiffé d’une casquette. Enlevée par une femme appartenant à une troupe de saltimbanques, la marionnette de bois devient un être humain. Le marionnettiste parvient à la récupérer et découvre qu’elle n’est pas un garçon, mais une jeune fille qu’il regarde avec tendresse avant de l’embrasser…

NRJ, 1988.

Entretien avec les auteurs, mai 2009.
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BERTRAND LE PAGE

« Le Page a eu un rôle crucial.

Il a tout de suite senti qu’elle avait un énorme potentiel. »

Jacky, animateur de « Platine 45 ».



« Juste une mise au point, sur les plus belles images de ma vie », chante avec succès une certaine Jackie Quartz – de son vrai nom Jacqueline Cuchet – sur tous les plateaux des émissions de télévision du moment. La jeune femme blonde de vingt-huit ans, les cheveux coiffés en brosse, est une star de cette saison 1983-1984. À chacune de ses apparitions publiques, en coulisses, un jeune homme roux fume cigarette sur cigarette en la regardant. Un admirateur ? Pas du tout. Bertrand Le Page est le manager de la chanteuse. Pour beaucoup, dans le monde du spectacle des années 1980, c’est un génie réputé pour son caractère bien trempé et ses coups de gueule, mais aussi sa capacité à « stariser » les artistes.

Mais quel chemin parcouru pour en arriver là ! À l’origine, Bertrand Le Page s’appelait Bertrand Le Put. Un handicap certain quand on veut devenir célèbre ! Né en 1955 au Maroc, c’est à Saint-Malo, d’où sont originaires ses parents, que le petit Bertrand grandit et nourrit sa passion pour le show business, le strass et les paillettes. Dès qu’il le peut, au pied des remparts de la ville, il glane dans les boutiques pour femmes les accessoires qui agrémenteront les tenues qu’il aime revêtir dans le secret de sa chambre d’adolescent. Le soir, à l’insu de son père militaire de carrière, le jeune Bertrand se maquille et s’habille d’un boa de plumes pour incarner ses idoles : Rika Zaraï, Sylvie Vartan ou encore Dalida. Un disque sur la platine, il s’adonne à un show qui le comble d’aise et révèle sa nature profonde. Il sait que son père déteste son goût pour le milieu des stars. Mais, comme la jeune Mylène quelques années plus tard, il est certain que sa route est tracée. Un jour, il vivra parmi elles, et, surtout, gagnera sa vie grâce à elles.

Pour y parvenir, âgé de vingt ans à peine et avec 500 francs en poche, il arrive à Paris et fréquente les restaurants et les boîtes de nuit branchées de la capitale. D’autres que lui se seraient perdus dans ce milieu interlope, ou auraient goûté à trop de plaisirs interdits pour faire carrière. Mais Bertrand Le Page a la tête sur les épaules et suit son idée sans dévier d’un iota de la voie qu’il s’est tracée. Et la chance semble être à ses côtés. Il se lie en effet d’amitié avec Raymonde, l’une des chanteuses des Parisiennes, un groupe qui a connu son heure de gloire dans les années 1960 avec Il fait trop beau pour travailler. L’artiste est aussi l’épouse d’un éditeur de musiques de films. À sa demande, Jean-Bernard Reteux propose au tout jeune Bertrand de devenir à son tour éditeur musical au département des musiques de séries télé chez Logère Musique.

Pour être autodidacte, Bertrand Le Page n’en est pas moins talentueux. Petit à petit, il se prend de passion pour son nouveau métier et propose même à son patron certaines de ses compositions. Ainsi naîtra le générique de la série Pause café, délicieusement interprété par la toute jeune Véronique Jannot. Puis, sur une musique de Gérard Anfosso, il écrit les paroles du générique de Croque la vie. Encore un succès. « Cet homme a de l’or dans les mains », constatent très logiquement les professionnels qui l’entourent. Il sait également dénicher des talents. Il accepte ainsi de devenir le manager de Jackie Quartz en association avec Frédéric Leibovitz, un ami marseillais à qui il confie le rôle de producteur. Bingo ! Durant tout l’été 1983, le titre Juste une mise au point se vend à un million d’exemplaires. Bertrand Le Page a atteint son but : il est riche et célèbre dans le milieu du show-biz !

Pour Laurent Boutonnat, qui l’a rencontré quelques années plus tôt, c’est à lui que doit être confiée la carrière naissante de Mylène Farmer. Maman a tort se vend, c’est sûr. Mais la chanson ne rencontre pas le succès dont il rêvait. Et Laurent n’a qu’une idée : faire de Mylène une artiste hors du commun !

— J’avais connu au début des années 1980, chez Logère Musique, un garçon qui m’avait apporté l’affiche d’un film qu’il voulait faire, expliquera plus tard Bertrand Le Page dans la revue Platine. C’était Laurent Boutonnat. Il m’a rappelé, un jour de 1984. Il avait fait un casting pour trouver une chanteuse et lui avait fait enregistrer un disque chez RCA. Elle s’appelait Mylène Farmer et chantait Maman a tort 1.

À l’époque, Le Page tente également de faire décoller la carrière de Valérie Mairesse, qui s’essaye à la chanson et ne s’imagine pas une seconde devenir la comédienne que l’on connaît aujourd’hui. Malgré un emploi du temps très chargé, et moyennant 25 % des bénéfices sur les ventes, il accepte de tenter de faire sortir Mylène Farmer du lot « des nouvelles petites chanteuses » grâce à son carnet d’adresses et à quelques détails capitaux à ses yeux.

Il faut d’abord relooker la pochette de Maman a tort. Bertrand Le Page la trouve à la fois banale et triste. Il demande donc à RCA une nouvelle pochette, plus gaie et surtout en couleur ! Pour cela, il photographie lui-même Mylène, en exigeant d’elle un vrai sourire. Il ne lui reste plus qu’à remplir l’agenda de « son » artiste avec des rendez-vous sur tous les plateaux de télévision du moment. C’est ainsi qu’au cours du dernier trimestre 1984 les téléspectateurs – du moins ceux qui ne trouvent pas son titre politiquement incorrect – ont la joie de voir régulièrement la chanteuse « aux plaisirs impolis » invitée dans leurs programmes favoris. Enfin !

Le sourire mutin et le rire gêné, Mylène accepte de répondre aux questions des animateurs mais elle se contente, le plus souvent, d’interpréter sa chanson en se trémoussant devant les caméras. Question look, elle est systématiquement affublée de robes de taffetas bruissant ou de vestes très amples dotées de larges épaulettes comme l’impose la mode du moment. Du coup, et malgré le texte de Maman a tort, l’image globale donnée par l’artiste est celle d’une jeune femme sage, quasi monacale. La timidité de Mylène Farmer dans ses interviews ne surprend personne. Elle murmure plus qu’elle ne parle et ses jambes croisées se balancent toujours sous l’effet du stress. Mais, peu à peu, le métier entre. Le 10 septembre 1984, elle est de retour à Toulouse dans l’émission de Philippe Bachmann « La Vie à plein temps ».

— La deuxième fois que je l’ai reçue, elle était déjà beaucoup plus à l’aise, et on sentait le métier qui pointait. Elle avait beaucoup travaillé entre-temps, explique aujourd’hui celui-ci. Ce qui m’a frappé, c’est qu’elle n’était pas accompagnée par son entourage, sinon l’attachée de presse classique de la maison de disques. Elle se prenait en main toute seule. Bertrand Le Page n’était pas là. C’est ça que j’avais trouvé fort, parce que la plupart des jeunes chanteurs venaient avec un mentor. Prenez l’exemple de Vanessa Paradis au début de sa carrière. On avait droit à la présence de sa mère, et l’on sentait que c’était elle qui contrôlait et mettait en place les choses, pas la jeune Vanessa. Tandis que Mylène Farmer, elle, avait sa propre énergie.

Effectivement. Si Mylène, vêtue ce jour-là d’une longue robe bleue, semble tout aussi nerveuse qu’à sa première apparition télé, elle est visiblement moins mal à l’aise en répondant aux questions du journaliste. Pourtant, son sérieux frappe le téléspectateur. Même quand l’animateur rappelle le succès de Maman a tort, Mylène n’esquisse pas l’ombre d’un sourire ! Selon Philippe Bachmann, la raison de cette mauvaise humeur est liée à la présence d’une autre interprète sur le plateau le jour de l’émission.

— Un jour, nous l’avons reçue et il y avait Corynne Charby sur le plateau. Elles étaient dans la même maison de disques. Comme nous le faisions d’habitude après l’émission, le réalisateur et moi-même avons déjeuné avec elles à la cantine de FR3. Nous sentions Mylène en rivalité avec Corynne. Comme si la présence d’une autre fille amoindrissait l’attention qu’on aurait pu lui porter. Ce jour-là, je me souviens que Mylène a à peine desserré les dents pendant notre repas.

Encore peu connue, mais déjà star ! Pourtant, malgré ses sautes d’humeur, Mylène joue le jeu de la promotion. Le 4 octobre 1984, c’est dans la célébrissime « Académie des 9 » qu’on la retrouve, répondant avec le sourire aux questions pièges de culture générale posées par Jean-Pierre Foucault. Seule, habillée d’une robe cache-cœur lie-de-vin, Mylène est assise dans un petit compartiment, séparée, entre autres, de Pierrette Pradier, Paul Guth ou Michel Lagueyrie. Si, dans un sourire désolé, la jeune chanteuse est incapable de dire ce qu’est la manne de Briançon ou de trouver le nom de la machine à faire de la dentelle créée en 1809, elle n’hésite pas une seconde dès qu’il s’agit du traité de la « paix des Dames » signé à Cambrai par Louise de Savoie, la mère de François Ier et sa rivale Marguerite d’Autriche en 1529. Mylène Gautier a été une élève assidue aux cours d’histoire et elle le prouve !

Et ce n’est pas tout. À la même période, la jeune femme enchaîne, les unes après les autres, les interviews à la presse écrite, lâchant çà et là quelques rares confidences. Citons, entre autres : « J’ai des producteurs jeunes, qui ont l’intelligence de ne pas me pousser dans les endroits à la mode ! Je ne veux pas faire comme tout le monde. J’aime bien ma vie tranquille. Être seule ou avec quelques amis intimes2. » « J’ai un chat qui s’appelle Barney. » « Je lis beaucoup mais j’ai toujours peur en le disant que l’on me prenne pour une intellectuelle pimbêche3. » « J’ai un complexe, c’est vrai. Je me trouve trop maigre. » « Je ne porte pas de décolleté car je n’ai pas le buste assez pulpeux. »

Bien évidemment, chacune de ces déclarations ou interviews est contrôlée par Bertrand Le Page. Mylène, d’ordinaire plutôt farouche, suit aveuglément ses conseils. Mieux : elle ne cache pas l’affection et l’admiration qu’elle porte à cet homme tout à la fois excessif, ambitieux et éminemment cultivé. En quelques semaines seulement, il est devenu son ami intime, son confident. Il la mènera, c’est sûr, vers la célébrité.

D’ailleurs, n’est-elle pas reçue, ce 22 septembre 1984, sur le plateau de « Champs-Élysées » et interviewée par le célèbre Michel Drucker ? Maman a tort ne s’est-il pas déjà vendu à plus de 100 000 exemplaires ?

Beaucoup pourraient croire le pari en passe d’être gagné, mais Bertrand Le Page, lui, reste vigilant. Car tout en haut du Top 50, une certaine Jeanne Mas chante sa Toute première fois qui pourrait bien être fatale à la carrière de Mylène Farmer !

Un peu d’intimité

Rousse, Mylène ne l’est pas encore à cette époque. Mais tout au long de sa carrière, la chanteuse se distinguera par ses coiffures. Elle acceptera de devenir abricot, puis blond vénitien, ou encore carotte. Ses coiffeurs fétiches, Pierre Vinuesa, Maniatis ou Nollet créeront pour elle des coupes toutes plus insolites les unes que les autres. Crinière épaissie à l’extrême pour former une auréole, mèches dressées sur la tête, chignons somptueux, coupes très courtes, tout y passe pour le plus grand plaisir de la star qui aime jouer avec son physique. Mais que l’on ne s’y trompe pas. En la matière, son staff propose et elle dispose. Pour ses cheveux. Mais aussi, bien sûr, pour ses tenues vestimentaires.

Si l’on fait un rapide tour d’horizon de sa manière de s’habiller, on peut d’ailleurs constater, comme le rappelle très finement l’une de ses biographes, Sophie Khairallah4, qu’elle reflète parfaitement une évolution professionnelle, mais aussi personnelle. Après les costumes créés par Thierry Mugler pour la tournée de 1989 – justaucorps et robes moulantes –, la star adopte le look très sexy de Paco Rabanne pour le « Tour » de 1996, puis se tourne au moment de « Mylenium Tour » vers Dominique Borg, habituée des costumes de cinéma. À chaque essayage, Mylène donne des indications très précises sur les tenues qu’on lui propose. Et, parfois, elle a des coups de cœur pour certaines d’entre elles.

— Chez moi, explique-t-elle dans un entretien mené par Henry-Jean Servat pour le Journal du Dimanche, j’ai vu dans un magazine un joli reportage sur les préparatifs et les répétitions d’un opéra magnifique. Je suis tombée en admiration devant l’une des robes de l’une des cantatrices. Elle était longue, façon second Empire revisité. Elle s’étalait, rouge sang. Somptueuse, gigantesque. J’ai compris immédiatement que c’était là le genre de tenues que j’attendais. Un coup de foudre et une évidence.

Le couturier Franck Sorbier confectionnera cette robe, et bien d’autres, pour la star. Et il prendra toute la mesure de l’univers « extrêmement défini » et des « goûts très personnels » d’une Mylène Farmer qui contrôle tout de son image…

Sans jouer les psychologues, on peut imaginer que cette recherche de contrôle est directement liée à la difficulté qu’éprouve Mylène Farmer à accepter son physique. Jamais elle ne s’est trouvée jolie. Elle déteste son nez, qu’elle a envisagé de faire refaire à plusieurs reprises sans jamais passer à l’acte, exige d’être filmée sous son bon profil, trouve ses lèvres trop minces, son menton fuyant, déteste les miroirs, et confiera à Thierry Demaizière qu’elle croit « ne pas en avoir un seul chez elle ». Une bonne raison de façonner une image dont, on le verra un peu plus loin, elle est excessivement jalouse…

Platine, février 1995.

Salut n° 238, 7 novembre 1984.

Idem.

Sophie Khairallah, op. cit.
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ON EST TOUS DES IMBÉCILES !

« J’ai été frappé par sa culture,

c’est une artiste singulière,

douée d’une grande intelligence. »

Paul Amar, journaliste, VSD, 2003.



Vêtue de cuir, les cheveux noir jais portés très courts et même rasés sur les tempes, le maquillage débordant, Jeanne Mas a le look punk et gothique à la fois quand elle se présente dans l’émission « La Vie à plein temps » ce 20 mars 1984 sur FR3. Très à l’aise sur les plateaux, elle se dévoile sans pudeur. Jeanne Mas a vingt-six ans et vit en Italie depuis l’âge de dix-huit ans. Comédienne et speakerine, elle habite Rome où elle vient même d’ouvrir une petite crêperie. Depuis toujours, elle écrit ses chansons en français et veut faire carrière dans son pays natal. Pour cela, sa maison de disques EMI lui ouvre toutes les portes nécessaires à un début de carrière plus que prometteur. Un sondage révèle même que 90 % des Français connaissent et apprécient la chanteuse. Comme Axel Bauer et son Cargo de nuit, en une seule chanson, Jeanne Mas a conquis un très large public, ce que n’a pas réussi Mylène Farmer. Pour Bertrand Le Page, il faut donc réagir, et vite.

Sa première initiative est de contacter F.R. David. Le musicien français a vécu aux États-Unis où il a fréquenté des groupes comme Aerosmith, Toto et bien d’autres. En 1981, il se fait connaître du public français avec Words qui reste dix-sept semaines numéro un dans tous les charts d’Europe et au top dans le reste du monde. Pour Bertrand Le Page, il ne fait aucun doute que F.R. David est l’homme qui va faire le succès de Mylène hors des frontières de l’Hexagone. Aujourd’hui, près de vingt-cinq ans après cette rencontre, l’artiste se souvient avec tendresse de cet épisode de sa vie.

— Bertrand Le Page m’avait approché parce que je brillais, raconte-t-il. Il voulait devenir mon manager, mais finalement ça ne s’est pas fait. Il m’a demandé d’adapter Maman a tort en anglais. Je l’ai fait par sympathie1.

F.R. David traduit littéralement le tube français et propose à Mylène Farmer de venir enregistrer My Mum is wrong au studio de Dany Darras situé à Cernay, dans la vallée de Chevreuse. C’est donc là que Mylène et Laurent Boutonnat arrivent en début d’après-midi.

— Je n’avais jamais rencontré Mylène Farmer ni Laurent Boutonnat avant cet enregistrement, se souvient F.R. David. Ce qui m’a frappé, c’est qu’avec eux, rien n’était simple. Deux et deux ne faisaient pas quatre, vous voyez ? En plus, il régnait entre eux une tension palpable. C’était leur manière de fonctionner et je dois avouer que ça donnait de très bons résultats.

C’est ainsi que Mylène Farmer passe une nouvelle fois derrière le micro pour enregistrer sa chanson dans la langue de Shakespeare. Un défi qu’elle relève sans peine.

— Elle m’avait dit avoir grandi au Canada, se rappelle F.R. David. Elle ne parlait alors pas anglais couramment, mais je me souviens qu’elle avait un bon accent.

De l’autre côté de la vitre, tandis que F.R. David dirige la chanteuse, Laurent Boutonnat, comme à son habitude, recherche la perfection en faisant refaire les prises inlassablement. Il se moque bien que Mylène se rebelle. Une drôle d’ambiance !

— On aurait dit qu’ils étaient dans un autre monde que le nôtre, un monde imaginaire où ils se mettaient en scène tous les deux, je n’ai jamais revu ça depuis !

Quand, en fin de journée, l’enregistrement convient enfin à tous, Bertrand Le Page sort de l’ombre et applaudit.

— C’était un homme intelligent et efficace mais souvent à cran, rappelle le traducteur de Maman a tort. C’est d’ailleurs en partie à cause de son caractère qu’à l’époque, je n’ai pas accepté qu’il travaille pour moi.

Il n’empêche. Une fois la séance achevée, tout le monde est ravi du travail accompli. Pourtant, malgré une collaboration efficace, c’est la dernière fois que F.R. David côtoie Mylène Farmer.

— Nous avons failli nous croiser une fois sur une tournée à Moscou. En tout cas, je dois avouer que j’étais loin d’imaginer la carrière qu’ils feraient tous les deux quand je les ai rencontrés ce jour-là, conclut-il. Je suis très admiratif du travail qu’ils ont fait. Ce sont de grands professionnels.

Lorsque Laurent et Mylène retrouvent leur ami Jérôme Dahan après leur enregistrement, ils sont très enthousiastes. Une joie que le parolier de Maman a tort ne partage pas.

— Si on avait écouté Mylène et Laurent, on aurait fait des versions dans toutes les langues, y compris en chinois2 !

Jérôme Dahan sent bien que l’initiative de Bertrand Le Page est prématurée, sinon vouée à l’échec, car Mylène Farmer n’est pas encore suffisamment connue du grand public. Il a raison. Même remixé et arrangé à la manière anglo-saxonne, My mum is wrong, qui sort en novembre 1984, fait un flop outre-Manche ! Un coup dur que Bertrand Le Page, toujours pugnace, tente de faire oublier en demandant à sa protégée de multiplier une fois de plus les interviews, notamment pour la presse féminine. Ainsi peut-on lire à cette époque que Mylène a adopté un singe capucin prénommé E.T., qu’elle est une casanière patentée et qu’elle refuse de voir « sa tête enfler parce que son premier titre marche bien ». Mieux encore : dans le magazine Boys and Girls de juillet 1984, on apprend que Mylène aime tricoter et que sa mère lui confectionne des pulls qu’elle adore ! On est loin de la vie de star mais, comme le souhaite Bertrand Le Page, en se dévoilant un peu dans la presse, Mylène occupe le terrain avant la sortie de son deuxième titre chez RCA. Car, dans la cave des parents de Jérôme Dahan, le trio s’est remis au travail.

« Il faut frapper fort », doivent-ils se dire. Ou encore : « Il faut du rythme, mais il faut garder le style Mylène Farmer ! » Mais qu’est-ce que c’est au juste que le style Mylène Farmer ? La provocation, répondent en chœur Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan ! Si Maman a tort a fait parler d’elle, c’est parce qu’elle dérangeait les consciences en osant aborder l’homosexualité, enfantine de surcroît. Il faut donc continuer sur cette lancée… D’ailleurs, aujourd’hui, après vingt ans de carrière et bien des revers, cette recette est toujours celle de Mylène Farmer. Une recette unique, qui fait son succès mais crée aussi autour d’elle, parfois, un parfum de scandale en mêlant fantasme, sexe, mort et secret !



1985. Jérôme Dahan, Laurent Boutonnat et Mylène Farmer travaillent d’arrache-pied. Interviews ou pas, le succès – d’ailleurs mitigé – de Maman à tort va finir par être oublié. Il faut donc sortir le plus vite possible un second 45-tours. Et pas question de se tromper ! L’aventure anglaise a déjà été un échec. Ils ne peuvent pas se permettre d’en connaître un autre, sinon c’en sera fait de leurs rêves. Laurent Boutonnat, Mylène et Jérôme planchent sur de nouvelles chansons. Mais deux seulement retiennent leur attention. On est tous des imbéciles et L’Annonciation, deux morceaux écrits et composés par Jérôme et Laurent, bien avant leur rencontre avec Mylène. Dix mois après la sortie de Maman a tort, les trois amis, sûrs de leur prochain succès, sont de retour chez Jean-Claude Dequéant pour les enregistrer.



On est tous des imbéciles,

On est très très bien débiles,

Ce qui nous sauve c’est le style !

Cette fois il n’est plus question d’amour interdit : le nouveau single de Mylène Farmer ironise et s’attaque à tous et à toutes, à commencer par elle-même.



J’suis vraiment si peu comique

Que les larmes me viennent à l’œil



Une chanson aussi forte que Maman a tort ? Quoi qu’il en soit, pour créer un événement autour de ce nouveau titre à paraître, Bertrand Le Page joue une nouvelle fois la provocation en envoyant à tous les attachés de presse de la place de Paris la pochette du disque sur une affichette rouge sang où il inscrit : « Mylène Farmer est une imbécile. Et vous ? » Cette phrase, mais aussi la dédicace du disque au père de Mylène et à sainte Thérèse d’Avila font sourire et valent à l’artiste un retour sur les plateaux de télévision.

Mais Mylène Farmer n’éprouve toujours aucun plaisir à se promouvoir et cela se voit. Invitée de l’inénarrable Jacky dans son émission musicale « Platine 45 » du 27 février 1985, elle n’est plus seulement la jeune débutante timide et mal à l’aise que le public découvrait quelques mois plus tôt chez Drucker. Elle joue maintenant la petite fille au parler enfantin qui se tord les doigts devant la caméra. Et ce n’est guère mieux quand, le 2 mars de la même année, elle donne une longue interview à Jan-Lou Janeir, l’animateur du magazine « Rocking Chair », diffusé par FR3 Basse-Normandie. Ce jour-là, la jeune femme porte un boléro rose vif qui tranche avec le cuir noir du blouson de l’animateur. Et leur entretien commence comme un match de boxe. Visiblement, l’un comme l’autre sont prêts à en découdre, qu’on en juge !

— Mon invitée d’aujourd’hui s’appelle Mylène Farmer. […] C’est ton vrai nom ?

— Oui, c’est mon vrai nom.

— C’est pas un pseudonyme ?

— Non !

— Bon, ben je te le dis, ça sonne bien. Tu es née où ?

— Je suis née à Montréal au Canada, je suis québécoise donc, mais je vis en France depuis maintenant huit ans. Et je suis plus française que canadienne.

— T’as pas l’accent du tout.

— Non, du tout, je n’aime pas l’accent canadien.

— Pourquoi ?

— J’allais dire que c’est un accent vulgaire, mais c’est un peu fort. En tout cas, c’est un accent que je n’aime pas !

— Tu me donnes l’impression d’être quelqu’un qui n’a pas l’air d’aimer grand-chose.

— Ah, ça y est, ça commence ! Pas du tout, je t’aime, Jan-Lou…

— J’ai l’impression que tu es quelqu’un d’un peu vif…

— Je suis quelqu’un qui a un caractère, et même un sale caractère, mais…

— Pourquoi tu dis ça de toi ?

— Parce que ça doit être vrai, les techniciens vous le diront d’ailleurs. Là, ils sont derrière leur caméra, ils ne peuvent rien dire, mais…

— Mais dans le métier, tu es quelqu’un d’un peu dur, non ?

— Dur, non, j’aime les choses bien faites, moi j’essaye de faire les choses bien et j’aimerais que les gens fassent la même chose.

— Mais quand tu fais Maman a tort par exemple, ce grand tube qu’on va découvrir dans un instant, ce n’est pas toi qui écris et composes…

— Non, en fait, nous formons une équipe de trois personnes. Il y a Jérôme Dahan, Laurent Boutonnat et moi-même ; les deux garçons composent, écrivent musique et paroles, et puis moi j’interprète.

— Oui, mais tu ne m’as pas répondu : ce n’est pas simple de travailler en équipe !

— C’est difficile mais c’est agréable quand on est très lié, c’est important d’être une équipe soudée.

— Tu es très liée avec les gens avec lesquels tu travailles ?

— Très liée oui, je les vois tous les jours depuis un an. Maintenant, on s’entend très bien.

— Tu voulais faire de la chanson ou tu voulais faire autre chose ?

— Je m’étais plutôt orientée sur le métier de monitrice d’équitation, ensuite j’ai bifurqué vers les cours de théâtre et j’ai terminé par le métier de chanteuse, et c’est bien !

— Mylène, c’est difficile de faire un tube, parce qu’après, quand il faut écrire une deuxième chanson, ce n’est pas simple…

— Non, et ce n’est simple pour personne. La grande phrase c’est « on vous attend au tournant » ! Alors on a fait en sorte d’avoir une chanson aussi forte que la première. Le public est dur et exigeant. Il y en a qui resteront et d’autres qui partiront.

— Tu veux faire une carrière ?

— Oui, bien sûr ! Et je m’accroche. C’est un métier, la chanson, il va falloir prendre des cours de danse, des cours de plein de choses… pour pouvoir faire de la scène.

— Ah bon, tu as envie de danser en plus !

— Bien sûr !

— Chanter, ça ne suffit pas, tu veux faire du théâtre ?

— Oui.

— Faire du cinéma peut-être ?

— J’espère faire du cinéma. Mais pour l’instant, je vais attendre un peu.

— Tu as envie de tout faire, mais tu n’as pas peur qu’on te dise que tu te disperses ?

— Pour l’instant, je préfère me consacrer à la chanson. Plus tard, si le cinéma fait appel à moi, j’y viendrai.

— Quel effet ça fait d’être très connue à vingt-trois ans ? C’est sympa ou c’est difficile à vivre ?

— Pour l’instant, ça ne m’est pas trop pénible. C’est même plutôt agréable.

— On t’a beaucoup entendue chanter à la télé et à la radio, mais tu as peu parlé.

Elle se tortille les doigts.

— Les questions ne sont pas toujours très intéressantes, non plus…

— C’est pas un peu facile de faire retomber les torts sur les autres, comme dans Maman a tort, finalement ?

— Non, moi je reconnais tous mes torts. Enfin, c’est vrai que j’aime bien accuser les gens, aussi.

— Tu n’apparais pas comme une fille facile, comme on dit, mais comme quelqu’un qui a du caractère.

— Oui, j’ai du caractère, une fille facile, ça, je ne sais pas.

[…]

— Qu’est-ce que tu aimes ? Faire des galas, chanter devant les gens, plutôt que d’apparaître toujours à la télévision ou de chanter à la radio, loin du public ?

— J’aime surtout le contact avec le public.

— Tu dis que tu veux danser ?

— Oui, je suis des cours de danse une fois par jour.

— Ah oui ? Combien d’heures ?

— Euh… une heure, c’est déjà crevant. C’est très, très difficile, la danse !

— Une heure, ce n’est pas trop peu pour faire ce métier ?

— Trop peu ? C’est vrai que si j’ai à monter un spectacle, ce sera huit heures par jour, mais pour l’instant, j’ai pas mal de choses à faire, j’ai la promotion de ce disque On est tous des imbéciles.

— On va l’écouter. Avant, je te pose encore quelques questions. Tu aimes aller voir d’autres spectacles de grands ou de grandes de ce métier ?

— J’avoue que j’y vais très rarement. Je vais plus souvent au cinéma.

— Pourquoi ?

— C’est sans doute par paresse.

— Tu es très casanière ?

— Oui, j’aime bien rester chez moi.

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu es chez toi ? Tu regardes la télévision ?

— Ça m’arrive, sinon, je lis, je réfléchis. Il m’arrive de peindre, aussi.

— Tu peins quoi ?

— Je peins des horreurs. Je peins ou des petits enfants qui sont tout maigres, un peu comme moi, ou bien des paysages un peu fantastiques. Je suis attirée par ces choses.

— Tu as envie d’exposer ?

— Euh… Exposer… Non.

— Maintenant, on va te découvrir chantant ton nouveau 45-tours. On te retrouve ensuite.

[…]

— C’est sympa, hein, ce titre-là : On est tous des imbéciles.

— Oui, les gens le prennent bien. Avec beaucoup d’humour.

— Qu’est-ce que tu écoutes comme musique ?

— Un peu de classique, j’aime beaucoup Wagner, sinon il m’arrive d’écouter de la variété française. Gainsbourg, Adjani, puis Paul Young, les Beatles, et j’aime bien Julio Iglesias.

— Non ?

— Siiii ! C’est un monsieur qui a énormément de talent, je trouve.

— Tu n’as pas l’impression, en disant que tu aimes Julio Iglesias, que tu peux te couper d’une partie du public ?

— Non.

— Il n’a pas le public rock.

— Je trouve qu’il faut s’élargir !

— Donc tu n’as pas peur de te couper des autres en affirmant qui tu es et ce que tu penses !

— Au contraire. Je pense que ça me rapprochera des gens.

— Voilà, c’était Mylène Farmer, vous la connaissez maintenant un peu mieux et vous pouvez lui écrire à cette adresse à Caen…

De cet entretien musclé sans être vif, Jan-Lou Janeir – qui est toujours animateur et producteur sur France 3 à Caen – garde le souvenir d’un moment agréable.

— Le premier mot qui me vient pour décrire Mylène Farmer telle que je l’ai rencontrée à l’occasion de cette émission est « sympathique ». Elle était sympathique et intelligente3.

Quant à Jérôme Dahan et Laurent Boutonnat, ils ont sans doute assisté à cette interview, comme ils ont assisté à toutes les autres.

— On a fait pas mal de radios aussi, dira Jérôme Dahan. Un jour que nous arrivions à RMC, nous avons entendu : « Tiens, voilà les gentlemen Farmer ! »

Loin de s’en s’offusquer, les deux complices continuent sans faillir d’assister Mylène dans sa promo. « Platine 45 », « Les Jeux de 20 heures », « La Vie à plein temps », « C’est encore mieux l’après-midi »… Elle apparaît dans toutes ces émissions, et la plupart du temps, elle exécute des chorégraphies gauches, à mille lieues du sex-symbol qu’elle deviendra ! Jérôme Dahan se souvient des répétitions dans le salon de la maison familiale :

— Elle n’avait pas du tout de vision, de conscience de son corps. On se mettait tous à danser sur Maman a tort ou On est tous des imbéciles, et ma mère nous regardait en souriant…

Il ne fait aucun doute que Mme Dahan ne doit à cette époque pas être la seule à sourire en voyant Mylène danser. Dans les années 1980, les chorégraphies à la mode sont amples et exagérées. Mylène, elle, se trémousse et prend des poses dignes de l’Auguste, tirant avec les pouces des bretelles imaginaires. Édifiant !

Le résultat ? Malgré tous ses efforts pour promouvoir son titre, les ventes du deuxième 45-tours de Mylène Farmer ne décollent pas. Un échec qui met fin au contrat de Jérôme Dahan et Laurent Boutonnat avec leur maison de disques, et sème la discorde au sein du groupe.

Un peu d’intimité



Avant d’aspirer à la célébrité, Mylène a effectivement voulu, au moins pendant un temps, devenir monitrice d’équitation. Elle voue une réelle passion aux chevaux, qui, pendant de longues années, ont occupé tous ses loisirs. Pour commencer, l’adolescente fréquente le centre équestre de Porchefontaine, un quartier de Versailles. À la fois douce, patiente, mais autoritaire et décidée, elle a toutes les qualités requises pour devenir une parfaite cavalière et ses montures lui rendent bien l’amour qu’elle leur porte. L’été, elle effectue des stages à Conches, dans le pays d’Ouche où elle a la chance de bénéficier d’excellentes infrastructures et d’une cavalerie de race. Ses formateurs sont unanimes : elle est faite pour devenir monitrice et envisage un temps de passer le concours du Cadre noir de Saumur. Son but à cette époque ? Créer un centre hippique pour handicapés.

Pour quelles raisons Mylène change-t-elle d’avis ? Parce que les examinateurs du Cadre Noir restent cois quand elle leur expose son rêve, et qu’elle comprend qu’il ne deviendra jamais réalité ? Ou bien parce que sa jument préférée, Julia, se casse une patte postérieure et meurt sous ses yeux ? Quoi qu’il en soit, la jeune fille se tourne vers d’autres horizons. Elle reste pourtant une excellente cavalière, et, plus tard, parviendra même à lancer au galop son cheval en direction de troupes armées de baïonnettes lors du tournage du clip Pourvu qu’elles soient douces. Un exercice si difficile qu’elle devra s’y reprendre à plusieurs reprises, sans jamais renoncer, gagnant ainsi l’estime du grand expert Mario Luraschi.

Mais le cheval n’est pas, loin de là, sa seule passion animale. Mylène adore les chiens, les chats, les poules, passe des heures au zoo de Thoiry à regarder les singes. La chanteuse en possédera deux, une femelle baptisée E.T., achetée sur les quais au début des années 1980, qui partagera sa vie pendant vingt ans avant de mourir de sa belle mort, et Léon, dont elle devra finalement se séparer, l’animal se montrant trop agressif.

— Un singe, dit Mylène Farmer, interviewée sur Wit FM, c’est épouvantable ! C’est coléreux, caractériel, mais c’est génial, vraiment ! Pendant les chaleurs, ça couine sans arrêt. J’en ferais bien un civet…

Mais, bien sûr, elle chouchoute l’animal comme s’il était un bébé et lui offre, dans chacune de ses demeures successives, une pièce entière meublée d’une grande cage dans laquelle il peut s’ébattre à loisir.

— Oui, les singes sont vraiment formidables, dit-elle encore. Ils ressemblent tellement aux enfants !

Entretiens avec les auteurs, mai 2009.

« Platine 45 », 1994.

Entretien avec les auteurs, mai 2009.
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PREMIER ALBUM

« Mes espérances, c’est de créer le style,

le style Mylène Farmer,

mais c’est un travail de longue haleine. »

Mylène Farmer, Numéro Un, 1984.



Un échec ! Voilà, il faut bien l’écrire, ce qu’est le second titre de Mylène Farmer, au moins en ce qui concerne les ventes de disques. 40 000 exemplaires à peine se sont écoulés, un chiffre très inférieur à celui de Maman a tort qui devrait, normalement, signer la fin de la carrière de l’apprentie star. Mais la chance est avec elle ; la chance, ou plutôt le parfum de scandale et de non-conformisme qui l’entoure déjà. En dépit de sa timidité maladive, elle est apparue dans de nombreuses émissions : « Les Jeux de 20 heures », « Platine 45 » ou encore chez Stéphane Collaro… Radios, presse écrite, galas ont complété cette promotion et fait de Mylène une starlette qui attise la curiosité. C’est cette notoriété en hausse qui pousse sans doute Alain Lévy, le fondateur de la nouvelle maison de disques Polydor – et futur directeur de CBS France – à la prendre sous son aile en lui faisant signer un contrat pour trois ans. Si le producteur croit véritablement en son talent, il reste néanmoins prudent et y inclut une clause visant à cesser toute collaboration en cas d’échec du premier 33-tours.

Mais peu importe les clauses du contrat. Ce qui compte pour Mylène, c’est bien sûr de sortir ce premier album. Elle y travaille depuis plusieurs mois avec Laurent et Jérôme. Et l’une des chansons, composée par leur ami Jean-Claude Dequéant, dont les paroles ont été réécrites par Laurent Boutonnat, les excite au plus haut point :



Je je

Suis libertine

Je suis une catin



Comme pour Maman a tort, Laurent et Jérôme sont convaincus que Libertine sera un tube. Malheureusement, mis à part cette certitude, les deux hommes ne sont plus d’accord sur grand-chose. Leur vision de la suite de la carrière de Mylène est en effet très différente. Et cela crée entre eux une mésentente qui s’aggrave de jour en jour, jusqu’à la fracture finale.

— Je voyais plus Mylène comme une nouvelle Françoise Hardy que comme une Jeanne Mas puissance dix, expliquera Jérôme Dahan. Mais tout le monde, que ce soit Laurent ou les gens de Polydor, ne voyait qu’à travers Jeanne Mas. Elle était la référence suprême. Je n’étais pas d’accord, elle ne me fascinait qu’à moitié avec sa gestuelle, sa production, son look. J’ai donc repris mes chansons, que Mylène s’apprêtait à enregistrer, et je suis parti1.

Mylène Farmer n’oublie pas que Jérôme a été sa bonne étoile, mais elle ne le retient pas. Certains prétendent même que c’est elle qui lui aurait demandé de partir. Vrai ou faux ? Quoi qu’il en soit, Laurent Boutonnat se retrouve seul aux commandes, avec l’obligation de sortir un nouveau tube. Sinon, leur aventure risque de se terminer très vite… Il se réfugie donc dans le travail et compose. Mylène, elle, se lance dans l’écriture de textes.

Pendant ce temps, Bertrand Le Page s’interroge. A-t-il eu raison de s’investir autant dans cette affaire ? Mylène Farmer est-elle bien promise, comme il l’a pensé en la voyant pour la première fois, à une longue carrière ? Comment relancer la machine Farmer ? Sur ce point et à ses yeux, une chose est sûre : avec Mylène, ce qui fonctionne, c’est cet univers enfantin mis en place avec Maman a tort. Il faut y revenir, et c’est ce qu’il suggère à Laurent Boutonnat. De son côté, celui-ci croit toujours autant en Libertine. Mais il manque tant de chansons à cet album en devenir ! Dans son petit appartement parisien, nuit après nuit, en tenue d’intérieur élargie et usée par le temps, son chat probablement lové sur ses genoux, Mylène laisse courir sa plume. Mais que c’est difficile d’écrire ! Elle souffre sur chaque page blanche qu’elle froisse ou déchire avec rage jusqu’à ce qu’enfin elle parvienne à transcrire sa peur de grandir, sa peur de vieillir. Ainsi, nuit après nuit, dans la souffrance mais aussi l’exaltation que connaissent tous ceux qui créent, sa révolte adolescente ressurgit et coule à flots sur le papier. Pour finir, la douleur passée prend la forme d’une chanson.



Plus grandir, j’veux plus grandir.

Plus grandir pour pas mourir, pas souffrir.



Plus grandir. Ne pas mourir. Ne pas souffrir. Mylène dira plus tard dans la presse : « Moi, je n’ai pas quitté l’adolescence et je ne compte pas l’abandonner. » À lire ces quelques mots, on comprend combien la chanson reflète ses sentiments les plus profonds. De son côté, Laurent Boutonnat écrit et compose Chloé, l’histoire de la mort tragique d’une petite fille sous les yeux de sa sœur impuissante. Avec Maman a tort, Libertine, Chloé, Plus grandir et quelques autres titres de leur composition, le duo a de quoi remplir un 33-tours.

1985. À la fin de l’hiver, Mylène Farmer et Laurent Boutonnat entrent à nouveau en studio. Après plusieurs jours de travail acharné chez Jean-Claude Dequéant, les titres sont prêts à être mixés au studio d’enregistrement du Palais des congrès, dans le XVIIe arrondissement de Paris. L’ambiance y est, nous dit-on, excellente. Techniciens, musiciens et interprète sont persuadés de faire du bon travail. L’ordre des chansons est le suivant :

Face A : Libertine, Au bout de la nuit, Vieux Bouc, Chloé.

Face B : Maman a tort, We’ll never die, Greta, Plus grandir et Cendres de lune.

Album terminé ! Une victoire. Un soulagement. Mais aussi le commencement d’une terrible angoisse. Après tant de jours et de nuits à composer, écrire, enregistrer et mixer, il faut maintenant prendre l’avis de la maison de disques, pour décider du titre phare à sortir en 45-tours quelques mois avant l’album. À cette occasion a lieu une réunion qui, de l’avis de Jean-Claude Dequéant, a failli être fatale à la carrière de Mylène Farmer :

— J’ai toujours cru en Libertine, dira-t-il. Je pensais que cette chanson était un tube potentiel. Malheureusement, les tubes potentiels, il faut pouvoir les finaliser ! Libertine a failli être « plantée » à cause du directeur de Polydor, Alain Lévy. Il lui a préféré Plus grandir. Il trouvait que c’était la chanson la plus forte. Une très grosse erreur2…

Pour la face B du single, Alain Lévy arrête son choix sur Chloé. Il s’agit alors de trouver une pochette pour ce nouveau 45-tours. Le photographe de plateau, Jean-Paul Dumas-Grillet – aujourd’hui exposé rue Vieille-du-Temple à Paris –, est contacté pour faire une série de clichés de l’artiste. Nous lui avons demandé de nous faire part de ses souvenirs de travail avec Mylène. Il nous a donné une réponse pour le moins surprenante :



N’ayant pas uniquement « travaillé » pour quelques pochettes de disques avec Mylène Farmer, je crains que mes souvenirs ne soient que trop teintés de couleurs intimes. Vous me pardonnerez donc de ne pas pouvoir les réduire à quelques anecdotes professionnelles, mais aussi de garder le silence sur le reste.

Cordialement.

Jean-Paul Dumas-Grillet



Faut-il en déduire que le photographe cache une relation amoureuse avec la belle Mylène ? Impossible de l’affirmer, bien sûr, même si la tentation du scoop est grande ! Alors restons – à regret – raisonnables et expliquons simplement que la photo choisie pour la pochette de Plus grandir est un cliché de Mylène vêtue de rouge, le regard vague et mélancolique. Sur la face B du disque, près du centre, les plus observateurs remarquent les deux mots « pipi caca » ! Une idée de Bertrand Le Page pour ancrer Mylène une fois de plus dans un univers enfantin ?

À sa sortie, le 25 septembre 1985, les radios boudent Chloé, jugée trop macabre, mais plébiscitent Plus grandir en la passant régulièrement sur leurs ondes. Un succès d’estime qui pousse Laurent Boutonnat à demander à sa nouvelle maison de disques le budget nécessaire au tournage d’un véritable clip. Ses vœux sont comblés, puisqu’il obtient 330 000 francs, soit près de 50 000 euros pour le réaliser. Quelques jours à peine après la sortie du disque, dans le cimetière communal de Saint-Denis, un Laurent Boutonnat hirsute et concentré lance un sonore « Action ! ». Devant l’objectif de la caméra 35 millimètres qu’il pilote lui-même, Mylène Farmer, toute vêtue de noir mais gantée de rouge, pousse un landau des années 1950 dans les allées jonchées de feuilles mortes, avant de s’arrêter sur une tombe dont l’épitaphe n’est autre que son nom et le titre de sa chanson.

Dans la première version du clip, les dates « 1962-1985 » apparaissaient également sur la dalle de marbre gris. Mylène Gautier est pourtant née en 1961 ! Avec une grue, un travelling pour effectuer des prises de vues fluides et de très bons techniciens sur le plateau, le réalisateur et son artiste réalisent enfin le film dont ils rêvaient. Parsemé de références cinématographiques, le clip de Plus grandir contient déjà tout l’univers farmerien : un brin de mystère, un zeste de noirceur, sans oublier le côté gothique. Après une journée de tournage par temps gris dans ce cimetière de la banlieue parisienne, l’équipe trouve refuge aux studios Sets, chemin des Fourches, à Stains.

L’endroit est idéal. Huit cents mètres carrés et huit mètres de hauteur sous plafond pour représenter l’intérieur de la maison de Mylène, version château hanté avec chandeliers et candélabres de cristal, hautes fenêtres voilées de blanc, longue table de banquet, statuette de la Vierge – prêtée par Max Gautier – et lit vaporeux. Dans ce décor, Mylène Farmer, mise en scène par Laurent Boutonnat, sera dénudée, violée, puis réprimandée sévèrement par deux nonnes et exagérément vieillie. Bref, sur la pellicule s’imprime la promesse d’une vie suffisamment lugubre pour vouloir ne plus grandir.

Deux mois plus tard, le 13 novembre 1985, Bertrand Le Page convie le Tout-Paris à la projection en avant-première du clip de la chanson. Rendez-vous est donné en grande pompe au Kinopanorama, dans le XVe arrondissement. Le court-métrage réalisé par Laurent Boutonnat a été tourné en format cinémascope dans le but avoué d’être projeté en salle. Journalistes, producteurs et attachés de presse ont répondu présent et prennent place, impatients de voir ce que le génial Bertrand Le Page leur a réservé. Les lumières s’éteignent, le silence se fait dans la salle, les premières images remplissent le grand écran. Le générique de début, digne d’un long-métrage, précède l’apparition de Mylène Farmer, foulant les feuilles mortes…

Sept minutes et trente-deux secondes. Telle est la durée du clip. C’est long. Et pourtant, dans la salle, on n’entend pas un bruit, pas un souffle. Tous sont époustouflés par la puissance des images, mais aussi la beauté de Mylène. Oubliée, la jeune fille gauche et timide qui se tord les doigts devant ses interlocuteurs. Abolie, au moins en apparence, la timidité qui la ronge. L’artiste est non seulement ravissante mais aussi bonne comédienne. Et, particularité du clip : elle n’y chante quasiment pas, mais joue la comédie. Comme revenue à ses premières amours.

Après cette projection, tous sont unanimes, le clip est une vraie réussite. Le talent de Laurent Boutonnat est reconnu par ses pairs, celui de Mylène également. C’est un bon début. Reste le plus désagréable : la promotion. Malgré son heure quotidienne de danse, Mylène ne sait toujours pas quoi faire de son corps sur un plateau de télévision. Néanmoins, une transformation pointe le bout de son nez en matière de look. Le journaliste Philippe Bachmann, qui entre-temps a rejoint FR3 Paris pour présenter une nouvelle émission de rock baptisée « Île de transe » diffusée sur l’antenne nationale le samedi à 22 heures, a pu le constater en octobre 1985.

— Mylène avait beaucoup changé depuis nos premières rencontres. Lorsque je l’ai reçue dans « La Vie à plein temps », elle était extrêmement timide et mal à l’aise. À l’époque de « Ile de transe », c’était différent. Je l’ai trouvée très pro du début à la fin. Pour commencer, elle a mis du temps avant d’accepter mon invitation. Comme si elle avait compris qu’il faut parfois se faire prier quand on est une véritable star3 !

C’est déjà un signe. Mais ce n’est pas tout. Après avoir dit « oui » à Philippe Bachmann du bout des lèvres, Mylène se comporte le jour de l’enregistrement en professionnelle exigeante – une attitude exagérée selon Bachmann.

— Elle était folle de rage parce qu’il n’y avait pas de directeur photo sur place, se souvient Philippe Bachmann, qui, on le sent, en est encore estomaqué. En fait, les réglages étaient établis une fois pour toutes le matin. De toute façon, mon invité et moi-même étions debout sur fond d’incrustation, et les réglages lumières étaient donc fixes. Mais ça n’a pas plu à Mylène. Elle est venue me voir en disant : « Ce n’est pas du boulot ! Si ça n’avait pas été toi, je serais déjà partie. » À ce moment-là, j’ai compris qu’elle n’était plus la même. C’était d’une violence ! ajoute le journaliste en riant. En même temps, je dois reconnaître qu’elle n’avait pas tort. Il s’agissait de son image. Elle a montré qu’elle souhaitait la maîtriser, et c’était légitime. Le métier était rentré. J’ai bien senti qu’elle ne laissait plus rien passer.

De fait, on le voit à l’antenne, en deux ans, Mylène Farmer a fait du chemin. Son caractère s’est affermi. Son physique s’est transformé. Elle ne se cache plus derrière d’amples vêtements aux couleurs criardes. Si le tissu de son ensemble vert émeraude est toujours soyeux et brillant, ses épaules sont dénudées et son nombril également. Habillée d’une sorte de sari indien, les cheveux coupés court, elle minaude et adresse un sourire enjôleur à un animateur médusé mais visiblement conquis.

— Elle était dans la séduction dès le départ, mais pas pour aguicher, dit-il. À mon sens, elle avait envie de se faire aimer. Et je me trompe peut-être, mais j’ai le sentiment que la reconnaissance était devenue quelque chose d’important pour elle.

On l’aura compris. Mylène Farmer, à l’aube d’une carrière qu’elle veut prometteuse, fait en sorte de mettre tous les atouts de son côté. Elle dessine déjà la femme et l’artiste qu’elle sera. Malheureusement pour elle, malgré tous ses efforts et les nombreuses occasions de promotion qui lui sont offertes, Plus grandir ne rencontre pas le succès escompté. 80 000 exemplaires sont vendus. Le double de On est tous des imbéciles. Mais ce n’est pas encore assez. Heureusement, sa maison de disques croit en elle et en son mentor.

Car décidément, le talent du couple Boutonnat-Farmer fait jaser dans le landerneau de la chanson française. Non seulement ils viennent de révolutionner le monde du clip en n’illustrant pas uniquement un titre par des images convenues, mais ils s’offrent le luxe d’imposer un véritable univers où se mêlent le sexe et l’étrange ! Bertrand Le Page n’oublie pas de le rappeler à qui veut l’entendre. Le manager de Mylène s’entête par ailleurs à vouloir ouvrir à sa protégée les voies d’une carrière outre-Atlantique. Après My mum is wrong, il lui fait enregistrer une autre chanson en anglais intitulée We’ll never die. Un titre aujourd’hui collector ! Son but ? Faire connaître la chanteuse franco-canadienne dans son pays d’origine. En vain. N’y aurait-il que les Français pour aimer Mylène Farmer ?



Sur l’insistance de Laurent Boutonnat, Polydor sort de guerre lasse le 45-tours de Libertine en mars 1986, soit un mois seulement avant la sortie prévue de l’album Cendres de lune. Mais Alain Lévy, qui a misé beaucoup d’argent sur le clip et le titre Plus grandir, refuse à Laurent Boutonnat le budget qu’il demande pour réaliser le clip de Libertine. Tous s’accordent pourtant à dire qu’un clip ambitieux, véritable carte de visite de l’artiste, est nécessaire. Alors Laurent Boutonnat va devoir faire preuve d’ingéniosité. Peu importe l’argent, après tout. Seul le résultat compte. Il a déjà en tête l’univers orgiaque dont il veut imprégner son court-métrage musical. En effet, dix ans auparavant, il a été très impressionné par le film Barry Lyndon du grand Stanley Kubrick. Le style « grandeur et décadence du XVIIIe siècle », voilà qui ira comme un gant à sa Libertine. Il ne lui reste plus qu’à faire appel à la société Movie Box, plus connue pour réaliser des films d’entreprises et publicitaires que des vidéoclips mais dont le dirigeant, Alain Grandgérard, est l’un de ses amis. Il met à sa disposition l’équipe nécessaire pour que le tournage se déroule dans de bonnes conditions.

— Contrairement à ce qui sera souvent rapporté, rappelle Jean-Claude Dequéant, les images de Libertine n’ont pas été très onéreuses, pas très chères. […] Le clip a été réalisé avec peu de moyens, grâce à la mobilisation d’un réseau d’amis. Même les figurants étaient des amateurs, ne touchant pas de cachet4 !

Après des jours et des jours de repérages et de préparation, avec comme seul cahier des charges « dépenser le moins d’argent possible », Laurent Boutonnat choisit l’une des salles du château de Ferrières pour tourner une partie du clip de Libertine.

Un peu d’intimité

Contrôler son image. Tel est le souhait – pour ne pas dire l’obsession – de Mylène Farmer, depuis le tout début de sa carrière. On l’a vu, elle surveille de très près sa coiffure, sa teinte de cheveux et son look vestimentaire. Mais tout cela serait bien sûr inutile sans l’attention qu’elle porte à ses photographies, supports visuels essentiels à ses yeux.

Mylène Farmer a été photographiée par de très nombreux professionnels. Citons, entre autres, Pascal Baril, Christophe Mourthé – qui jouera un tout autre rôle dans sa vie –, mais aussi Marianne Rosenstiehl, de Sygma, à qui elle accorde l’exclusivité de son image entre 1988 et 1992, ou Claude Gassian, qui la suivra régulièrement sur les clips et les tournées à partir de cette date. En 1995, place à Herb Ritts, à qui se sont adressées les plus grandes célébrités du cinéma, de Jack Nicholson à Glenn Close, mais aussi à Paolo Roversi ou Karl Dickenson, à qui elle accorde un nu – tout de même très pudique – pour la pochette du single Rêver. Mylène est-elle à cette époque « désireuse de jouer sur la magnificence de son image » comme l’ont écrit certains ? Quoi qu’il en soit, même si elle exige un contrôle total sur le résultat final, elle laisse certains professionnels la diriger à leur guise. Ainsi, comme l’explique Sophie Khairallah5, le grand Peter Lindbergh, rompu à tous les caprices de star, a-t-il été étonné par son ouverture d’esprit et sa disponibilité. Lors de séances destinées à « casser l’image d’une Mylène glamour aux cheveux bouclés », la star offre à l’objectif un maquillage qui n’est nullement destiné à cacher les imperfections de ses traits, mais bien au contraire à les renforcer ! Au final, les photos reflètent le naturel d’une femme qui, à cette époque, vient de fêter ses quarante ans.

Mais Mylène se montre sous un tout autre jour avec Jean-Marie Périer, comme celui-ci l’explique dans son livre Flash paru aux éditions Filipacchi :

— La veille de la prise de vues, elle m’appelle chez moi pour me prévenir gentiment qu’elle déteste faire des photos, qu’elle n’aime pas se voir. […] Je croyais qu’elle plaisantait. Mais pas du tout. On fait une première photo, je la sors du châssis et la lui tends. Mylène pose l’épreuve sur une table et se penche pour la regarder de près. À ma grande surprise, elle reste dans cette position quatre bonnes minutes, sans dire un mot. Nul n’ose parler. J’ai l’impression d’avoir douze ans et de passer un examen de dissertation devant un professeur pointilleux. Puis elle se relève en dodelinant de la tête et dit doucement : « Non. » Et elle déchire la photo. Ce manège se reproduit une quinzaine de fois, sans agressivité aucune. Elle n’accuse personne. À l’entendre, je ne suis coupable de rien. Simplement, c’est non. Tout à coup, la seizième lui convient… […] Je regarde à mon tour la photo pour tâcher de comprendre ce qu’elle a de mieux que les autres. […] Je n’y comprends rien !

Marino Parisotto Vay, lui, a eu plus de chance quand il a immortalisé une Mylène Farmer en plein accord avec lui. Il souhaitait, pour la circonstance, qu’elle « apparaisse comme un oiseau » et lui a demandé de poser dans le froid, en haut d’un toit6.

Alors, imprévisible, Mylène ? Ou bien, au contraire, désireuse de donner d’elle des images qui, tel un gigantesque puzzle, reflètent toutes les facettes d’une personnalité semblable à un kaléidoscope ? Là encore, bien malin qui pourrait le deviner…

Platine, 4 février 1994.

Annie et Bernard Réval, Mylène Farmer : de chair et de sang, France Empire, 2004.

Entretien avec les auteurs, mai 2009.

Annie et Bernard Réval, op. cit.

Sophie Khairallah, op. cit.

Instant-Mag, n° 15, automne 2003.
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LIBERTINE

« On l’imagine comme une bête de sexe,

une maîtresse dominatrice.

C’est une carapace bien pratique,

une image qu’elle aime donner d’elle.

Mais Mylène est d’abord une affective,

bien plus tendre qu’on ne le croit. »

Elsa Trillat, photographe,

entretien avec Hugues Royer, mai 2008.



7 heures du matin. Une trentaine de jeunes gens âgés de vingt à trente ans arrivent devant l’édifice parisien en construction qui deviendra plus tard l’Opéra Bastille. Ce sont les figurants du futur clip de Mylène Farmer. Si certains d’entre eux la connaissent, d’autres n’en ont jamais entendu parler. Mais peu importe. Participer à un tournage est toujours excitant. Surtout quand c’est la première fois. Alors, dans ce petit matin de printemps 1986, ils s’impatientent.

Mais bientôt des voitures arrivent, s’arrêtent devant eux. Au volant, des assistants de la société Movie Box. Quelques minutes plus tard, le cortège emprunte le boulevard périphérique, avant de sortir de la capitale. Direction : le château de Ferrières, situé en Seine-et-Marne, où Laurent Boutonnat a choisi de tourner son clip. Bientôt, les véhicules traversent des plaines agricoles puis des forêts touffues.

Plus d’une heure plus tard, tous découvrent avec ravissement le lieu de tournage. Dans le parc immense, la brume encore dense du petit matin laisse deviner la présence de magnifiques cèdres bleutés au milieu des hêtres pourpres et autres séquoias. Sur le site Internet de ce lieu hors du commun, on peut lire aujourd’hui : « Construit entre 1853 et 1861 par Joseph Paxton pour James de Rothschild, le château de Ferrières reste l’une des demeures les plus significatives du second Empire. Le château est entouré d’un superbe parc paysager développant ses perspectives de part et d’autre d’une pièce d’eau aux contours sinueux. Il est planté d’essences rares et variées. »

La description est à la fois concise et précise. Mais elle ne reflète pas parfaitement la beauté du lieu. Une beauté que les figurants, malheureusement, n’ont guère le loisir de savourer.

— Par ici s’il vous plaît, crie l’un des assistants du réalisateur.

Les figurants, dont aucun ne connaît vraiment le scénario du clip, doivent se préparer. Ils pénètrent les uns après les autres dans une salle basse du château et laissent échapper des « oh ! » ébahis devant les portants.

— Ne touchez à rien, s’il vous plaît, laissez les habilleuses faire leur travail, leur ordonne-t-on alors qu’ils s’installent dans des loges de fortune, montées par l’équipe technique pour l’occasion.

Là, les attendent des robes à crinolines, des costumes et des perruques poudrées façon XVIIIe siècle choisis par la costumière Carine Sarfati. Après les avoir enfilés, les figurants, un rien impressionnés, se dirigent vers les maquilleuses qui poudrent leur visage de blanc. Aucune n’est professionnelle, toujours pour des raisons d’économies. Nicolas Degennes, qui travaille aujourd’hui encore avec Mylène, est le maquilleur en chef sur ce tournage. Il veille au grain, surveille l’application du rouge à lèvres carmin, des faux cils et des mouches au crayon gras. Un peu tendue au début, l’ambiance devient très vite bon enfant. Après tout, quoi de plus amusant que de se déguiser en marquise ou en chevalier, surtout lorsqu’on se trouve dans un château digne d’un conte de fées ?

À quelques pas de ces coulisses de fortune, Laurent Boutonnat, lui, est très nerveux. Une fois de plus, il lui semble qu’il joue là sa vie. Alors il refuse de laisser le moindre détail au hasard et dirige d’une poigne de fer l’équipe technique et les décorateurs. Il y a pourtant plusieurs semaines que tout est prêt, comme le souligne Emmanuel Sorin, le chef décorateur :

— Il y a eu beaucoup de réunions avec la production. Nous avons présenté les photos des meubles, imaginé la maquette, nous nous sommes mis d’accord sur la couleur de la peinture visible dans le champ. Et, bien sûr, nous avons réalisé de nombreux croquis1.

Heureusement. Car, si Mylène Farmer confiait quelques mois plus tôt à Philippe Bachmann que la chanson était pour elle le moyen de devenir comédienne, il paraît évident à tous ceux qui sont présents sur le tournage de Libertine que Laurent Boutonnat se sert de ce clip comme d’une sorte de galop d’essai avant de réaliser le grand film dont il rêve… Il va ce jour-là mettre en scène et filmer l’histoire d’une héroïne courageuse et romanesque. Il a longuement pensé à la scène d’ouverture : un lac, au petit matin, Libertine qui arrive, cheveux flamboyants retenus par un catogan ; puis le héros, un aristocrate qu’elle affronte au pistolet sous les yeux d’un tout jeune écuyer. Un coup de feu. L’homme s’écroule sous les yeux de sa maîtresse. Libertine, elle, s’enfuit. On la retrouve nue, en compagnie de belles jeunes filles, puis dans une soirée de débauche, à la rencontre d’un séduisant marquis qui l’entraîne dans une alcôve. La longue scène d’amour qui suit sera finalement coupée au montage, car trop réaliste, donc trop scandaleuse. On retrouvera Libertine s’enfuyant avec lui, avant que le couple ne soit exécuté. La fin, Laurent Boutonnat l’a repassée dans sa tête des dizaines de fois : Mylène-Libertine gisant sur l’herbe, inerte, ensanglantée…

— On y va !

Le tournage commence dans le hall d’honneur du château, grande salle à colonnade de deux cent soixante mètres carrés, cernée d’une mezzanine et ornée de bustes anciens. Pour masquer le style Renaissance italienne des lieux qui ne colle pas à l’époque de Libertine, Emmanuel Sorin a entièrement redécoré l’endroit grâce à des tentures et des toiles. Pour la mise en lumière, c’est à Gérard Simon que Boutonnat s’est adressé. C’est grâce à lui que le clip possède cette lumière chaleureuse, alternant ombres et clarté, clairs-obscurs saisissants, qui lui donnent cette ambiance feutrée et coquine. Les projecteurs éblouissent des figurants totalement novices. Il fait chaud sous les costumes d’époque. Le trac serre les gorges. Et quand Laurent Boutonnat lance enfin le clap du début, on n’entend plus une mouche voler.

Un festin. Voilà ce qui est à l’ordre du jour. Un festin, et plus précisément celui de Libertine. Autour de la table, les figurants jouent leur rôle. Et pas question d’improviser. Laurent Boutonnat a tout minutieusement préparé et mis en scène. Le moindre geste. Le moindre regard. La manière de rire, de se tourner les uns vers les autres, de se regarder. Il met en boîte quelques plans des convives. Puis les caméras se dirigent vers la table des joueurs de cartes. Mylène adresse alors un regard à son mentor avant d’entrer en scène discrètement, parée d’un habit d’homme, coiffée d’un catogan.

— Visiblement, confie l’un des figurants, Laurent Boutonnat et Mylène Farmer étaient très complices. Ils discutaient souvent avant les prises. Elle l’écoutait attentivement. C’était assez joli de les voir ensemble, car on sentait qu’ils s’aimaient beaucoup. Sans jamais se toucher2.

Même son de cloche chez le chef décorateur Emmanuel Sorin, qui ajoute :

— Sur le plateau, Mylène était d’une discrétion totale : dans la vie comme à l’image, une poupée charmante, enjouée, extrêmement discrète et très heureuse de faire ce qu’elle faisait. Elle n’était pas réellement comédienne de profession, donc Laurent avait besoin d’être assez directif avec elle. Mais elle ne faisait pas semblant : elle jouait vraiment. Ainsi, la scène au cours de laquelle elle recevait une gifle n’était pas doublée. Ce fut assez difficile pour elle3.

Les figurants ont dû être éberlués de voir Mylène Farmer se faire gifler et regifler sans jamais manifester ni douleur ni énervement. Une parfaite comédienne, qui encourage tous les participants à supporter un tournage particulièrement éprouvant ! Jusque tard dans la nuit, Laurent Boutonnat refait vingt fois chaque prise. Mais que l’on ne s’y trompe pas : si la fatigue et la lassitude se font sentir, personne ne craque, bien au contraire. On dirait même que le titre du clip, Libertine, déteint sur l’ambiance ! Au fil du temps, des couples se forment, on vide les bouteilles, on rit, on s’enlace, on s’embrasse, plus ou moins discrètement. Et l’on raconte même que certains auraient surpris des amoureux d’un jour, en costume, très occupés sous un escalier…

Et ce n’est pas terminé. Le lendemain, pendant qu’une partie de l’équipe tourne les bagarres et quelques cascades à Ferrières-en-Brie, une autre s’active à moins de treize kilomètres de là, au château de Brou. C’est en effet dans ce sobre édifice du XVIIe siècle que Laurent Boutonnat a prévu de tourner les scènes dites de la chambre et du bain, ainsi que le duel.

Samedi matin. Dans une ambiance un peu fraîche pour la saison, une équipe réduite est présente dans le parc du château. Laurent Boutonnat sait qu’il n’a qu’une seule journée pour tourner l’intégralité des extérieurs, autrement dit le duel, la fuite et la chute finale. Dans la clairière, au sud de la pièce d’eau qui égaye les douze hectares du parc de Brou, toute l’équipe s’apprête à mettre en boîte le duel au pistolet qui ouvre le clip. Par chance, le temps reste gris sans trouées intempestives du soleil qui amène en général son lot de « fausses teintes » comme l’expliquent les opérateurs de prise de vue. Profitant de cette aubaine, patiemment mais sans perdre de temps, le réalisateur multiplie les cadrages sur Mylène et son rival.

— C’est bon les gars ! Vous pouvez aller manger !

13 heures. L’équipe s’arrête pour un bref déjeuner au catering, la cantine du tournage. Le cascadeur équestre Patrick Seltzer, lui, prépare son cheval Barbe. Patrick, qui est depuis devenu la doublure de Jean Reno – entre autres –, doit servir de doublure à Mylène Farmer au moment de la chute de cheval prévue à la fin du film. Il garde d’elle un excellent souvenir :

— J’ai eu un bon contact avec Mylène, une fille timide, très disponible, qui aime les chevaux. Elle n’était pas encore la star qu’elle est devenue par la suite. Je l’ai sentie facile d’accès. Quand on travaillait avec Mylène et Laurent, on sentait qu’ils étaient tous les deux passionnés par ce qu’ils faisaient. Ils n’étaient visiblement pas là seulement pour faire de l’argent. Cela donnait envie de s’investir4.

En quelques heures, la canonnade et la chute de cheval sont mises en boîte. Et malgré le besoin de perfection quasi maladif de Laurent Boutonnat, le dernier plan du corps de Mylène ensanglanté gisant dans l’herbe grasse de la prairie est tourné rapidement, avant que le soleil ne tire sa révérence. Pas question pour autant de quitter le château avant de vérifier que tout ou presque est en place pour les deux séquences clés du lendemain : le bain et la scène d’amour dans la chambre.

Le dimanche matin, à l’aube, l’équipe, encore plus réduite que la veille, arrive au château de Brou les yeux encore gonflés par le manque de sommeil. Certains, d’ailleurs, ont passé la nuit enroulés dans les rideaux du décor rangés dans le camion, à l’arrière du château. Autant dire qu’ils n’ont pas ou très peu dormi ! Pourtant, malgré la fatigue, la bonne humeur règne toujours. Et l’on sent que tous reprennent ce tournage avec plaisir…

La première scène est celle de la baignoire. C’est dans le vestibule, ancienne chapelle devenue entrée principale du château, que Laurent a choisi de tourner la scène au cours de laquelle Libertine prend son bain en compagnie de ses amies. Le lieu est superbe : une pièce de quatre-vingt-dix mètres carrés ornée de colonnes de marbres, aux murs clairs, garnie d’un insolite bénitier du XVIIe siècle. Au beau milieu, et pour les besoins du tournage, trône une baignoire en étain habillée d’un drap de dentelle blanche d’époque. Mylène doit s’y plonger, en tenue d’Ève. Le tournage doit débuter sans tarder, car le réalisateur souhaite utiliser la lumière du jour qui filtre par les hautes fenêtres du vestibule. Néanmoins, pour ajouter à l’atmosphère féminine et intimiste de la scène, des bougies sont dispersées un peu partout par les décorateurs.

— Afin qu’elles ne paraissent pas trop neuves, on a dû tricher, se souvient Emmanuel Sorin, le chef décorateur. On en a fait couler plusieurs les unes sur les autres pendant des heures !

Enfin, pour donner l’impression qu’il fait très chaud dans cette salle de bains totalement improvisée, Laurent Boutonnat fait envoyer de la fumée. Le travelling mis en place, on passe enfin aux premières prises des onze plans prévus ! Il fait froid, l’eau de la baignoire est glacée et le vestibule du château n’est pas chauffé ! Mylène garde pourtant sa bonne humeur. Les trois autres jeunes femmes, toutes secrétaires de la société de production, qui ont accepté de jouer nues pour la première fois de leur vie, sont également enjouées. Au bout de nombreuses heures, la scène est entièrement tournée. Laurent Boutonnat semble satisfait. La journée touche à sa fin, mais tout n’est pas terminé pour autant. Il reste une dernière scène. La plus importante peut-être…

— Ça y est ? C’est bon ?

Le vestibule a été minutieusement rangé et remis en état. La plupart des techniciens s’en vont. Reste une équipe encore plus réduite, qui prend place dans un petit salon situé à quelques mètres seulement du plateau précédent. Les décorateurs y ont installé un lit, des chandeliers, ont opacifié le miroir qui surmonte la cheminée dans laquelle crépite un beau feu. Il fait nuit. Libertine doit s’offrir à son amant. Dans un clair-obscur, le couple se déshabille avec la hâte de ceux qui ont soif l’un de l’autre. Mylène s’allonge nue sur les draps froissés. Seuls ses bas blancs habillent ses jambes diaphanes. Les lèvres entrouvertes, les seins fermes et les côtes saillantes, elle mime une scène d’amour torride, sans pudeur. Ainsi, plans après plans et jusqu’au petit matin, Laurent Boutonnat met-il en scène son fantasme d’une nuit d’amour sans tabou telle qu’elle devait se vivre au XVIIIe siècle.

À l’aube, comme il est d’usage sur un long-métrage, la dernière prise est saluée par les traditionnels applaudissements de fin de tournage. Mylène rentre chez elle frigorifiée et épuisée en ce lundi matin de printemps. En se couchant, seule, mais pelotonnée contre son chat Barney, elle doit sans doute avoir aux lèvres le sourire que procure la satisfaction du devoir accompli et du travail bien fait.

Ainsi, Libertine est en boîte. Reste maintenant à monter les rushs5 et construire le clip. Sans perdre de temps, Laurent Boutonnat, impatient de voir le résultat du tournage, satisfait par la plupart de ses plans, enthousiasmé par la lumière, se rue littéralement en salle de montage. Aidé d’Agnès Mouchel, avec laquelle il travaillera pendant dix ans, il se livre à un travail minutieux. Image après image, il choisit, bâtit, défait, recommence, défait encore. Sur les écrans, Mylène est omniprésente. Belle. Rousse. Farouche. Mutine. Érotique. Lascive. Parfois, elle surgit à l’improviste, sans frapper, entre dans la salle de montage puis s’en va très vite, pour ne pas déranger. Si d’aventure elle s’essaye à une remarque, elle ne donne jamais un avis tranché, ne se montre pas négative. Bien au contraire. Sincère ou non, elle paraît toujours ravie. Au contraire de Laurent Boutonnat qui, au fil des jours, devient de plus en plus soucieux…

18 juin 1986. Sur les Champs-Élysées, toute l’équipe de Movie Box attend la presse au cinéma Mercury pour la projection de Libertine. Les journalistes sont au rendez-vous. Intrigués pour la plupart. Dans le nouveau monde du vidéoclip, Laurent Boutonnat et Mylène Farmer font figure d’extraterrestres !

— Nous étions un peu décontenancés, se souvient l’un des journalistes présents. Certains d’entre nous étaient présents à la projection de Plus grandir et nous en étions ressortis intrigués et subjugués par la réalisation. Malheureusement, la chanson n’avait rien d’extraordinaire et n’avait d’ailleurs pas marché. Pour parler franchement, nous sommes tous allés à la projection de Libertine davantage par curiosité vis-à-vis du travail de Laurent Boutonnat que par goût pour les chansons de Mylène Farmer. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que nous n’avons pas été déçus ! En sortant du cinéma, une seule question nous brûlait les lèvres : combien Polydor avait dépensé pour ce clip magnifique6 ?

Cette question, les journalistes continueront longtemps de se la poser après la sortie officielle de ce clip qui dure près de onze minutes. En effet, grâce au talent de réalisateur de Laurent Boutonnat, personne ne prend conscience des économies réalisées au cours du tournage. La maison de disques, elle, préfère laisser croire à son extrême générosité financière ! En fait, selon Caroline Bee7, il lui aurait coûté 76 000 euros.

Mais qu’importe ! Libertine est un véritable succès. En juin 1986, Laurent Boutonnat et Mylène Farmer ont gagné leur pari. À vingt-quatre ans seulement, ils sont à l’orée d’une carrière exceptionnelle !

Un « détail » a sans doute eu son importance. Bertrand Le Page, dès sa première rencontre avec Mylène Farmer, a immédiatement vu le potentiel de cette jeune fille encore un rien pataude. Il a compris qu’elle était une sorte de diamant brut qu’il faut entièrement façonner. Et il s’y connaît en la matière… Après plusieurs ajustements pour qu’elle soit remarquée, il frappe un grand coup. Qu’est-ce qui frappe de prime abord chez une femme ? Sa coiffure. Mylène a des cheveux fins, d’un châtain peut-être délicat, mais aussi un peu terne. Il faut changer la coupe et surtout la couleur.

— Une chanteuse, ce n’est pas châtain, c’est blond, brun ou roux. Il faut trancher dans le vif, donner une couleur, une marque, une griffe, s’exclame Le Page.

Des papillotes d’aluminium entourant une à une ses mèches de cheveux. Des teintures appliquées patiemment par un coloriste méticuleux. Des shampoings et des baumes. De nouvelles papillotes. L’odeur âcre des produits colorants qui flotte dans l’air. Mylène Farmer se prête avec une patience qui ne lui ressemble guère à tous les essais du coiffeur personnel de Bertrand Le Page. Toutes les femmes qui ont changé la couleur de leurs cheveux savent quelle patience est nécessaire pour endurer les multiples manipulations. Il faut en effet crêper les cheveux avant de les mettre en papillotes, puis les décrêper au peigne, opération délicate s’il en est. Mais Mylène semble insensible à la douleur et à l’ennui. Elle attend simplement avec une curiosité mêlée d’un rien d’anxiété le résultat final. Quelle est sa réaction lorsque enfin elle découvre son visage auréolé d’une crinière flamboyante qui n’est due, détail piquant, qu’à un spectaculaire ratage ? Quoi qu’il en soit, Le Page, lui, est enthousiasmé. « Parfait, magnifique, tu es sublime, ne touche plus à rien », s’est-il peut-être écrié alors que Mylène esquisse un sourire mi-surpris, mi-hésitant devant son reflet. Car Bertrand Le Page en est certain : ce roux va tout changer pour Mylène. Ainsi parée, son teint paraît plus diaphane encore, sa bouche plus sensuelle, ses yeux plus mystérieux. Elle était jolie. Elle est belle, mais aussi étrange. Tout à fait conforme à l’image qu’il cherchait à donner d’elle…

Un peu d’intimité

Le plaisir avant tout ! Cette phrase est-elle la devise d’une Mylène Farmer à jamais marquée par Libertine ? Ou bien existe-t-il une fracture, sur ce plan comme sur bien d’autres, entre sa vie privée et sa vie publique ? Ce qui est certain, c’est que jamais, sans doute, aucune artiste française n’aura évoqué aussi crûment l’érotisme. « Je vis de fantasmes et c’est une mortification de savoir que je ne pourrai pas tous les assouvir », dit-elle à Télé 7 Jours en novembre 1993. Quelques années plus tard, elle confie pourtant à un Thierry Demaizière ravi les avoir tous assumés et réalisés ! Vrai ou faux ? Quoi qu’il en soit, Mylène, pour nombre de ses fans, est une scandaleuse, y compris sur le plan sexuel. Et elle entretient avec constance sa réputation, au moins dans ses textes. Effeuillage, évocation de jeux érotiques, râles suggestifs, sodomie, Mylène assume tout crânement, même si, là encore, rien ne prouve que le plaisir est au rendez-vous une fois éteints les feux de la rampe. Et l’amour, dans tout cela ? Fions-nous à ce qu’elle avoue à Nous deux en juin 1988 : « L’amour est pour moi un jeu auquel je veux gagner à tous les coups. »

C’est tout ce que nous lui souhaitons !

Annie et Bernard Réval, op. cit.

Erwan Chuberre, Mylène Farmer phénoménale, City Éditions, 2006.

Annie et Bernard Réval, op. cit.

Annie et Bernard Réval, op. cit.

Rushs : images brutes du tournage.

Entretien avec les auteurs, mai 2009.

Caroline Bee, Mylène Farmer, l’ange blessé, J’ai lu, collection « Librio », 2003.
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CENDRES DE LUNE ET AUTRES SUCCÈS

« Je ne veux pas de jardin secret

qui devienne lieu commun.

Ma vie privée m’appartient,

je n’ai aucune envie d’en parler,

je préfère écrire des textes. »

Mylène Farmer, Rock Hit Spécial, 1989.



— Mylène, il faut que tu viennes. Ton père va mal.

Voilà sans doute ce que Marguerite Gautier dit à sa fille ce matin de juillet 1986. Une annonce qui n’a pas dû surprendre la star, qui la redoutait depuis longtemps. Voilà plusieurs années en effet que Max Gautier souffre d’un cancer. Il a courageusement lutté contre la maladie. Mais, lors de son dernier voyage au Canada, dans la petite ville de Pierrefonds où Mylène a vu le jour, il a confié à ses amis la fierté de voir sa fille s’épanouir dans le succès, mais aussi sa certitude de faire là son dernier séjour dans la belle province.

Tout au long du printemps, Mylène espère sans doute que son père va gagner son combat contre le mal qui le ronge. Après tout, la recherche fait parfois des bonds en avant surprenants. Peut-être les médecins vont-ils trouver une nouvelle molécule, un médicament miracle. De quoi terrasser le cancer ! Voilà sans doute à quoi elle pense, tandis que Laurent Boutonnat imagine les scenarii des clips à venir. Voilà ce qui l’obsède au moment où elle occupe à nouveau les plateaux de télévision pour la promotion de son album Cendres de lune, dont les ventes explosent. Mais le miracle n’aura pas lieu. Le 11 juillet, Max Gautier quitte la scène.

Quelques jours plus tard, une brève cérémonie précède l’incinération souhaitée par le défunt. La presse respecte le deuil de Mylène et de sa famille. Le chagrin qu’éprouve la jeune femme est immense, bien plus fort que sa joie de voir le succès grandissant qu’elle remporte à chacune de ses apparitions publiques. Peut-être, à cette époque, Mylène est-elle tentée de tout arrêter, au moins pour quelques semaines. Le temps de faire son deuil. Mais grâce à l’amour et au soutien de sa famille, de ses frères, de sa sœur et de sa mère, elle trouve la force de poursuivre. Elle ravale sa peine et ses larmes. Elle sourit, elle danse, elle s’exprime. De leur côté, Laurent Boutonnat et Bertrand Le Page veillent à ce qu’elle aille de l’avant. Ce qui n’empêcha pas la chanteuse, des années plus tard, d’évoquer la mémoire du disparu dans Dernier Sourire, une chanson qui deviendra, comme le dit Bernard Violet dans la biographie qu’il a consacrée à la star1, une sorte d’hymne pour les malades en phase terminale.

Le 16 mai 1986. Une date « historique » apparaît. Mylène apparaît pour la première fois dans une émission – « C’est encore mieux l’après-midi » – avec sa fameuse chevelure rousse. Suivent nombre de plateaux de télévision et des interviews en rafale. Mylène Farmer défend Libertine du mieux qu’elle le peut. En septembre, elle est invitée sur le plateau du journal télévisé d’Antenne 2. Cette fois, Laurent Boutonnat est à ses côtés. Le couple d’artistes offre à Noël Mamère, futur député vert, de très belles confidences. Rien de très privé, mais des phrases touchantes, de celles qui captent l’attention du public et le séduisent. Mylène ne s’en rend peut-être pas compte, mais « télévisuellement », elle est en train de basculer. Elle était, on l’a écrit, mal à l’aise sur les plateaux. La voilà gracieuse et pétillante, aux côtés d’un Boutonnat un rien fanfaron. Le succès leur va bien à tous les deux. En les regardant, on a le sentiment que Libertine ne restera pas un coup d’essai, mais qu’ils sauront le transformer en coup de maître… même si, dans leur sillage, Jeanne Mas ou Desireless attendent leur tour.



Printemps 1987. Les rayons du soleil ne sont pas encore suffisants pour lutter contre l’impression de grisaille qui émane de Saint-Étienne. Ce 1er avril, pourtant, un grand événement se prépare dans le fief de Manufrance. Sur la scène du Palais des sports, l’animateur Philippe Risoli reçoit en effet en direct, comme chaque premier mercredi du mois, une multitude d’artistes prestigieux devant 4 000 Stéphanois impatients de se divertir.

« La Nouvelle Affiche ». Tel est le titre de cette émission produite conjointement par RTL et FR3, qui a pour principe de recevoir deux célébrités, lesquelles parrainent de nouveaux talents. Ce soir, Philippe Risoli accueille Julien Clerc venu faire la promotion de Mon ange. C’est lui qui présente Mylène Farmer comme le jeune espoir de la chanson française du moment. Le déjà célèbre Étienne Daho soutient quant à lui Elli Medeiros. Tandis qu’un bandeau rappelle aux téléspectateurs les numéros de téléphone à composer pour élire le jeune talent qu’ils ont préféré, Philippe Risoli annonce le programme des festivités. Entre autres, Les Désaxés viendront chanter Celle que je préfère, Les Innocents Jodie et Gérard Blanchard Elle voulait revoir sa Normandie.

Et c’est parti ! Tandis que l’émission commence devant des spectateurs enthousiastes, Mylène, en coulisses, termine d’enfiler sa tenue de scène. Ce soir, elle a prévu d’interpréter Tristana, sortie en février dernier et dont elle a écrit les paroles. Comme à son habitude, depuis Libertine, la jeune femme est coiffée d’un catogan. Mais elle a en revanche renoncé à son habituelle veste cintrée au profit d’un tailleur pantalon gris beige très ample. Elle partage sa loge avec Sophie Tellier et Dominique Martinelli, les deux danseuses qui la suivent à chacune de ses prestations télévisées.

Tristana ! Ce titre qu’elle interprète depuis deux mois sur tous les plateaux et qui caracole en tête du Top 50 depuis des semaines ne lui pose a priori aucun problème. Pourtant, Mylène est tendue et de mauvaise humeur. Pourquoi a-t-elle accepté ce plateau télé où elle doit chanter en direct ? Un exercice qu’elle déteste à peu près autant que les interviews. Seulement voilà : Bertrand Le Page a beaucoup insisté pour qu’elle accepte l’invitation de Philippe Risoli. Et il lui est bien sûr impossible de déroger à la ligne éditoriale d’une des émissions de variétés les plus regardées ! Alors, elle prie pour que les choses se passent bien. Mais elle ne peut contrôler totalement le trac qui noue sa gorge et fait frémir ses mains. À cet instant, sans doute, Mylène Farmer maudit cette carrière qu’elle a pourtant appelée de tous ses vœux et qui la place aujourd’hui dans cette situation de mal-être. Il n’est pourtant pas question de tourner les talons, elle est de toute façon bien trop professionnelle pour céder à cette impulsion.

D’ailleurs, c’est à elle. On vient la chercher. Sur le plateau, Julien Clerc annonce l’entrée en scène d’une jeune femme dont il espère obtenir un autographe pour sa fille en fin d’émission. Le public se met à crier, tandis que Julien Clerc lance enfin :

— Elle s’appelle Mylène Farmer, elle chante Tristana !

Le réalisateur de l’émission choisit tout d’abord la caméra qui offre le plan le plus large sur la salle avant de revenir en plan moyen sur Mylène et ses danseuses. La musique démarre. Les applaudissements nourris s’interrompent, pour laisser place à une voix de fausset. Celle de Mylène Farmer ! Le moins que l’on puisse dire, c’est que le mixage, c’est-à-dire l’équilibre sonore entre la voix et la bande-son, est approximatif ! La voix trop mise en avant fait croire au public médusé et à plusieurs centaines de milliers de téléspectateurs que Mylène… chante faux ! Tel n’est pas le cas, bien sûr, puisqu’il s’agit d’un problème inhérent à une mauvaise préparation technique de la prestation de l’artiste. Il n’empêche. Le résultat sonore est catastrophique. Sur scène, évidemment, Mylène Farmer s’en rend compte dès les premières notes. Mais elle sait que rien ne doit l’arrêter. Alors elle s’accroche et fait découvrir en direct son professionnalisme. Pour que sa voix reste stable, elle réduit l’amplitude des mouvements de son corps, qui demeurent pourtant parfaitement synchronisés à ceux des danseuses qui l’entourent. Et malgré l’angoisse qui lui serre la poitrine, elle continue de sourire. En un mot comme en cent, Mylène fait le show ! Et pour montrer, si besoin était, qu’elle n’est pas responsable de la prestation médiocre qu’elle vient d’offrir, elle continue de chanter bien après la fin de la bande-son, prouvant au passage qu’elle était bien en direct ! Ensuite, à la fois épuisée et furieuse de s’être fait piéger, elle regagne sa loge.

L’émission, qui a duré une heure et seize minutes, est maintenant terminée. Comme c’est la tradition, Philippe Risoli et ses invités se retrouvent autour d’un verre. Deux personnes pourtant se font attendre : Bertrand Le Page et Mylène Farmer. Comment ne pas imaginer les tombereaux de reproches que l’artiste a dû adresser à son manager qui a assisté impuissant au massacre depuis la régie vidéo ? À cet instant, Mylène l’aurait paraît-il juré : plus jamais elle ne chantera en direct sans avoir, au préalable, l’assurance que toutes les conditions techniques sont bien réunies.

Mais, toute fâchée qu’elle soit, Mylène Farmer a réussi à montrer au public combien elle est maintenant à l’aise dans les mouvements de chorégraphie. Oubliés les débuts si difficiles. Sa prestation lorsqu’elle chante Tristana ce jour-là ressemble bien aux prémices des spectacles de danse minutieusement réglés qu’elle offre aujourd’hui. Reste une question : comment cette jeune femme si malhabile voilà un an à peine peut-elle se lancer aujourd’hui dans des chorégraphies synchronisées à l’américaine ? La réponse s’appelle Sophie Tellier. Une jeune femme enjouée et dynamique, diplômée de l’Académie internationale de danse, pour qui rien n’est impossible.

De sa rencontre avec Mylène au festival de Juan-les-Pins en 1984, Sophie Tellier garde le souvenir d’une jeune femme effacée et timide. Bien que différentes, elles deviennent rapidement amies et, à la demande de la jeune chanteuse, Sophie vient en aide à Mylène pour lui apprendre à bouger. Chaque semaine, pendant un nombre d’heures sans cesse plus important, Sophie enseigne à Mylène l’art d’accepter son corps et de s’en servir. Rapidement, elles deviennent inséparables. C’est ainsi que Sophie Tellier endosse avec joie le rôle de la rivale de Libertine dans le clip, qu’elle accompagne Mylène dans la grande majorité de ses passages télé pour la promotion de Tristana et que, naturellement, Laurent Boutonnat lui offre à nouveau un rôle clé dans le clip de Tristana.

Car, si Saint-Étienne a marqué négativement Mylène, un autre challenge l’attend. Dans un mois à peine, Bertrand Le Page doit organiser le lancement du clip de Tristana. Plus cher que Libertine – et que tous les autres clips du moment, d’ailleurs –, le court-métrage mis en scène par Laurent Boutonnat est un véritable bijou, qui, elle le sent, va la propulser au sommet ! Quand, le 6 mai 1987, sous un soleil radieux, les Champs-Élysées accueillent la projection en avant-première du nouveau film de Boutonnat, pas un journaliste ne manque à l’appel. Tous savent qu’ils vont voir de la belle image.

Et le moins qu’on puisse dire, c’est que personne n’est déçu. Tristana, tourné dans les neiges du Vercors deux mois plus tôt, donne vie à un conte merveilleux, à mi-chemin entre ceux de Walt Disney et des frères Grimm. L’histoire d’une tsarine cruelle, pendant la révolution russe de 1917, qui n’a de cesse de voir disparaître Tristana et sa beauté outrageuse, lançant à sa poursuite une troupe cosaque à travers les plaines glacées. Onze minutes de beauté à couper le souffle. Reste, bien sûr, à lui trouver un diffuseur. Jusqu’alors, les clips signés Laurent Boutonnat faisaient les beaux jours de TV6, la seule chaîne musicale hertzienne. Or, le 28 février 1987, par décret du nouveau gouvernement, TV6 a cessé d’émettre ! Quelle chaîne généraliste acceptera d’offrir onze minutes de temps d’antenne à la promotion d’une artiste, aussi talentueuse soit-elle ? Pourtant, pas question de laisser dans un tiroir ce clip au budget record pour l’époque !

Une fois encore, c’est Laurent Boutonnat qui trouve le moyen de contourner la difficulté. Il décide de sortir une cassette vidéo contenant tous les clips de l’artiste, Tristana inclus. En accord avec la maison de disques Polydor, l’album Cendres de lune est réédité. C’est l’occasion de nouvelles journées de promotion pour Mylène ! Après un lancement en fanfare au Privilège, la discothèque qui se situe alors sous l’illustre Palace aujourd’hui ressuscité, la jeune femme reprend courageusement son bâton de pèlerin vers les plateaux.

— Oui, c’est bien moi qui chante en russe dans le clip de Tristana, sourit-elle au cours d’une interview. J’ai appris le russe en seconde langue à l’école. J’en ai oublié quasiment la totalité, mais j’arrive encore à le déchiffrer. J’adore cette langue. J’aime ce pays. Tristana, c’était une façon de lui rendre hommage…

Un peu d’intimité



C’est Bertrand Le Page qui lui a présenté ce jeune photographe de talent. Il s’appelle Christophe Mourthé, il a vingt-sept ans et il pourrait bien être l’homme idéal pour parfaire l’image de la jeune artiste. Le Page a-t-il également l’idée de jouer les Cupidon ? Toujours est-il que la première rencontre entre Mylène et le jeune photographe, en 1984, ne les laisse indifférents ni l’un ni l’autre.

— Vous savez, les choses n’ont pas toujours besoin d’être dites, elles sont parfois évidentes, a expliqué Christophe Mourthé2. Nous étions vraiment sur une longueur d’onde similaire, une création, une manière de vivre, la même envie, la même façon de voir les images, deux mondes complémentaires qui se rejoignaient.

Bref, c’est le coup de foudre. À l’époque, Christophe photographie essentiellement le théâtre : metteurs en scène, comédiens, scènes prises sur le vif… Mais ce qu’il aime, ce sont les portraits. Malgré son jeune âge, il a eu la chance de photographier, entre autres, les grands Federico Fellini et Franco Zeffirelli. Quand il fait la rencontre de la jeune Mylène, il vient de terminer une série de cent portraits qu’il appelle ses Casanovas : des femmes androgynes, vêtues ou coiffées façon XVIIIe siècle et photographiées dans des palais vénitiens.

— J’avais l’habitude de façonner des égéries pour en faire des femmes très glamour, des icônes, a-t-il confié3. Mylène tombait à point, j’étais prêt à collaborer étroitement avec elle. Son personnage n’était pas encore définitif, on a décidé de l’affiner ensemble.

C’est ainsi que le professionnel rejoint le personnel ! Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les rencontres se succèdent entre le photographe et la chanteuse.

— Nous passions souvent des soirées entières ensemble, Mylène, Bertrand et moi. Elles étaient largement arrosées de Dom Pérignon ou d’autre chose ! C’étaient les années 1980 et, pour la plupart des gens du show-biz, c’était normal. Bertrand Le Page était un type brillant, génial, mais aussi très autodestructeur. C’était ça, l’environnement de Mylène à l’époque. Seul Laurent Boutonnat était clean à cette époque-là4.

Faut-il en déduire que Mylène a, elle aussi, goûté à certaines substances illicites ? Quoi qu’il en soit, il s’écoule un peu de temps avant qu’elle ne travaille réellement avec Christophe. Mais elle savoure chacun des instants qu’ils passent ensemble. Entre eux, a expliqué le photographe, c’était « l’osmose ». Mylène, sans doute encore fragilisée par la mort de son père, trouve en lui un homme rassurant et protecteur auquel elle se voue.

— Plus nous passions du temps ensemble, plus nous sentions l’un et l’autre que nous avions beaucoup de points communs, que nous nous comprenions d’un regard, a encore raconté le photographe. Au bout de quelques mois, notre relation est devenue extrêmement fusionnelle. Laurent Boutonnat était très occupé et, du coup, Mylène passait la majeure partie de son temps avec moi. Une véritable passion amoureuse a fini par naître entre nous. J’étais convaincu que Mylène était la femme de ma vie. Nous vivions une romance sublime, avec quelque chose de très enfantin, sans bien savoir ni l’un ni l’autre les limites à ne pas dépasser. Le secret, l’obligation de cacher l’intensité de nos rapports nourrissaient aussi cette histoire. Je crois d’ailleurs que cette intimité absolue m’a permis d’obtenir des choses rares, uniques, lors de mes prises de vue avec elle5.

Pour leur première séance de travail, les deux amants choisissent la rue des Acacias, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Une petite rue commerçante très fréquentée, plongeant directement dans la tumultueuse avenue des Ternes. Christophe Mourthé loue le mythique studio Mac Mahon, qui a servi de cadre à « Salut les copains ». Les premières photos sont « toutes simples », explique le photographe.

— Tout était simple, facile. Mylène était radieuse, riait. Elle se livrait totalement devant l’objectif. Nous nous amusions à commenter les clichés ratés. Je crois savoir qu’elle est beaucoup moins cool aujourd’hui, qu’elle exige la destruction des photos qui ne lui plaisent pas. Je distribuais des dizaines d’images libres de droits pour illustrer des articles. Mylène me payait les photos, les sorties, tout. Elle était aussi très exclusive dans notre collaboration. Elle acceptait mal que je travaille pour d’autres artistes. J’ai eu droit à une véritable crise le jour où elle a appris que Jackie Quartz souhaitait travailler avec moi. Quand Mylène a su que j’avais accepté, elle m’a demandé combien cette séance devait me rapporter et m’a fait un chèque du montant exact en me disant : « Tu n’iras pas ! » J’étais amoureux, j’ai cédé.

La liaison professionnelle et personnelle durera plusieurs années. Elle est l’une des seules à avoir été rendue publique – mais par le photographe, et non de l’aveu de la star. Mylène Farmer, en effet, déteste mélanger sa vie personnelle et son existence de star, sans cesse en représentation sous les feux des médias. On lui connaît aujourd’hui un autre amoureux, avec qui elle applique le plus souvent le proverbe : « Pour vivre heureux, vivons cachés. »

Bernard Violet, op. cit.

Entretien avec Annie et Bernard Réval, 2004.

VSD, 20-26 novembre 2003.

Idem.

Idem.
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JE SUIS UN GARÇON

« Je n’ai jamais aimé jouer

à la poupée, à la dînette…

J’ai toujours préféré la compagnie et les jeux des garçons.

Je n’étais pas un garçon manqué mais une fille manquée. »

Mylène Farmer, Rock News, n° 33, décembre 1988.



Dans le sud de la France, niché au cœur du massif des Maures, La Garde-Freinet est un vieux village de Provence qui a su préserver son authenticité. Au sommet d’un col, on accède au village par des routes sinueuses et pittoresques dans une nature sauvage et sèche. Un décor de rêve, au-dessus de la presqu’île de Saint-Tropez. C’est là, entre mer et montagne, que Mylène Farmer a choisi de se retirer pour se remettre d’une année mouvementée. Dans sa villa de location, la jeune femme est entourée de ceux qui remplissent sa vie amoureuse, artistique et amicale : Christophe Mourthé, son amour depuis bientôt trois ans, Laurent Boutonnat, son âme sœur et mentor, et, bien sûr, son amie, la photographe Elsa Trillat avec laquelle elle vient de terminer une série de photos pour Paris Match.

Selon Bernard Violet, l’un des biographes de Mylène, les deux jeunes femmes se seraient rencontrées à l’automne 1986 au Palace, la célèbre boîte de nuit parisienne. Elles deviennent très vite complices. Elsa, honneur insigne, est même invitée dans la famille de la star. Elle se rend aussi régulièrement au domicile de Mylène et y rencontre le fameux E.T., qui devient très vite si familier avec elle qu’il lui… épouille les cheveux. C’est donc tout naturellement que Mylène l’invite à partager son été à La Garde-Freinet. Là, la jeune photographe découvre de nouvelles facettes de la star : sa manière de conduire plutôt chaotique, son goût pour les longues siestes au soleil, son admiration pour Juliette Gréco…

Mais il n’y a pas que le farniente au programme de cette retraite. Dans la moiteur de l’été, les journées du petit groupe d’amis s’égrènent au rythme du frottement d’ailes des cigales. On plonge dans la piscine, on sirote des cocktails. Mais on récapitule aussi les récents événements. Avec le recul, Laurent et Mylène sont fiers d’avoir fait de Tristana un titre capable de succéder à Libertine. Mais pas question pour autant de se reposer sur ce nouveau succès. Il faut aller de l’avant, préparer l’avenir. Dans l’une des pièces de la villa, Laurent a installé un synthétiseur. Il est ainsi en mesure de composer. Mylène, malgré la difficulté et la douleur que cela engendre chez elle, a choisi d’écrire désormais tous ses textes. Écrire, oui mais quoi ?

Vrai ou faux ? La légende farmerienne veut en tout cas que Sans contrefaçon soit née au détour d’une conversation entre Mylène et Elsa ! Cette dernière, en effet, se dit fan depuis toujours de Sylvie Vartan et plus particulièrement de sa chanson Comme un garçon. Mylène lui aurait alors expliqué que, dans son enfance, beaucoup de gens la prenaient pour un petit garçon et que, pour voir ce que cela faisait d’avoir un zizi, il lui était même arrivé de mettre un mouchoir dans sa culotte !

— Je me souviens très bien, c’était le gardien d’immeuble qui m’avait demandé mon prénom. J’ai répondu Mylène et il m’a dit que c’était un joli nom pour un garçon1.

Mylène interpréterait donc avec plaisir une chanson sur le sujet. Pourquoi ne pas se lancer dans l’écriture du texte ? À en croire ses biographes, c’est ainsi que Mylène, aidée d’Elsa, écrit en une demi-heure seulement ce qui sera son prochain tube. La voilà ravie. Pour la première fois de sa vie, les mots qu’elle trace ne lui font pas mal ! Elle qui explique qu’elle ressent parfois l’écriture comme un viol… rit cette fois aux éclats ! Le soir même, Laurent Boutonnat entreprend de mettre en texte sa musique. Après quelques jours de travail et d’ajustement, Sans contrefaçon prend définitivement vie.

La fin des vacances approche. Mylène Farmer et Laurent Boutonnat sont certains de tenir un bon titre. Ils ne se sont pas arrêtés là et en ont écrit quelques autres. Mylène devrait rayonner de bonheur, mais, malheureusement, ses relations avec Christophe Mourthé se sont gâtées au cours de l’été. À la rentrée 1987, elle revient à Paris sans son amoureux mais avec un nouveau titre prêt à être enregistré. Au passage, elle a décidé du look qui accompagnera sa nouvelle chanson : oublié le XVIIIe siècle et ses jabots, place au XIXe et à ses gavroches ! Elle va endosser un costume à carreaux et à rayures découvert dans un grand magazine féminin, visser une casquette sur sa tête, et devenir ainsi une androgyne parfaite !

Le duo Farmer-Boutonnat entre en studio pour enregistrer ce nouveau 45-tours que la maison de disques a décidé de sortir au mois d’octobre. Et tout se déroule sans le moindre heurt. Certes, Christophe Mourthé manque à Mylène. Mais elle fait contre mauvaise fortune amoureuse bon cœur et se console devant l’objectif de son amie Elsa Trillat.

Nouvelle chanson, nouveau look, nouveau succès ! Dès sa sortie, Sans contrefaçon caracole en deuxième place du Top 50. Seule Sabrina et son Boys Boys Boys, lui vole la première place. Ce qui était une anecdote de bord de piscine est en train de devenir un énorme tube, pour ne pas dire un raz-de-marée médiatique. Bien sûr, Mylène et toute son équipe l’espéraient. Mais l’engouement du public et des médias pour la chanson les prend tout de même un rien au dépourvu. Ont-ils conscience d’être revenus au thème de Maman a tort en chantant à nouveau une sexualité ambiguë ? Le seul qui garde les pieds sur terre et continue de mener la barque sans changement de cap, c’est Bertrand Le Page. Battant le fer tant qu’il est chaud, il se hâte d’organiser un plan de promotion en béton. Cette fois, il faut que Mylène Farmer devienne la coqueluche de tous les Français, que plus personne n’ignore son nom !

Hélas ! Pour Mylène, promotion signifie toujours calvaire, même si elle a pris de l’assurance. Certes, elle joue le jeu. Mais comme à contrecœur. Devant la caméra, les mots lui manquent parfois. Certaines questions provoquent chez elle un fou rire nerveux. Une attitude qu’elle explique du mieux qu’elle le peut :

— J’ai tellement envie de trouver les mots justes pour, à chaque fois, exprimer un sentiment… Et je sais que, parfois, ça va trop vite et qu’on n’a pas le temps de se préparer, que le tac au tac ne fait pas partie de moi non plus2.

Mais Mylène s’accroche et enchaîne les interviews et les plateaux, quitte à être légèrement maltraitée par Antoine de Caunes dans le célèbre « Nulle part ailleurs » de Philippe Gildas, ou par Thierry Ardisson dans son « Bain de minuit ». Ignorant les piques et les sourires un rien narquois, elle répond le plus crânement possible, dévoilant même un peu d’elle-même au passage. Que l’on ne s’y trompe pas. Ni de Caunes ni Ardisson n’obtiennent de scoops. Mylène évoque son amour des grands singes, l’admiration qu’elle porte à Diane Fossey. Elle annonce qu’elle vient d’adopter un second singe et qu’elle souhaite, un jour, élever des orangs-outans et des gorilles. Pas de quoi faire frémir la presse people !

10 octobre 1987. Mylène Farmer est la rédactrice en chef de l’émission « Mon Zénith à moi » sur Canal+. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que sa prestation va faire date. Aujourd’hui encore, on se souvient des images terribles qu’elle a choisi de faire diffuser, d’ordinaire utilisées par Amnesty International pour dénoncer la torture. Pendaison, décapitation, mise en terre d’un homme sans tête…

— Pourquoi ce choix ? lui demande un Michel Denisot mi-surpris, mi-horrifié.

— J’aime la violence, répond Mylène. J’aime la regarder. Ce n’est pas un plaisir sadique, mais presque. J’ai une sorte de complaisance vis-à-vis d’elle. Ces images de mort suscitent plein de réflexions. Je crois bien que ça provoque en moi une forme d’excitation.

Simple provocation ou confidence sincère ? Son visage ne trahit rien de ses véritables sentiments. Puis elle propose de faire diffuser le petit reportage qu’elle a réalisé elle-même sur… les facéties de son petit singe capucin ! On y voit E.T. jouer, mais aussi dessiner, dormir, ou même cirer des chaussures, ce qui est pour le moins surprenant. Vient ensuite un autre reportage, d’un autre ordre celui-là, réalisé à Garches. Mylène Farmer y a filmé Éléonore, une fillette atteinte de la maladie des os de verre. Étrange Mylène, capable de passer du pire au meilleur dans la même demi-heure, en gardant le même regard « d’ange déchu », comme le dit Bernard Montiel ! Qui est-elle vraiment ? Une semi-perverse se délectant d’images dignes d’Orange mécanique, le film culte de Stanley Kubrick ? Une jeune femme un rien bizarre fascinée par nos cousins les singes et qui les préfère parfois aux humains ? Une femme au grand cœur, qui n’hésite pas à payer de sa personne pour aider les malades ? Bien malin, à l’issue de cette émission, qui pourrait le dire…

Quoi qu’il en soit, jamais Mylène ne fera autant de promotion qu’à cette période. Comme ça a été le cas lors de la sortie de Tristana, elle chante et danse à la télévision, accompagnée de danseurs professionnels. Son amie Sophie Tellier est chargée du casting.

— Mylène avait une fascination pour les clones, dira celle-ci. […] Elle désirait donc que les danseurs soient physiquement du même style et qu’ils aient également une harmonie dans leur façon de se mouvoir. Ils devaient aussi être très jeunes. Certains, je crois, étaient même mineurs, ils avaient dix-sept ou dix-huit ans tout juste3 !

Des exigences qui laissent entrevoir le goût prononcé de la jeune artiste pour la perfection. Quant au succès de Sans contrefaçon, il est tellement rapide que ni la maison de disques ni Laurent Boutonnat n’ont encore eu le temps d’en tourner le clip. Or, si tous ont conscience de l’urgence de mettre en image les textes de Mylène, la priorité reste l’enregistrement du second album. Profitant du froid hivernal, et oubliant sa promotion, Mylène entre en studio.

Paris XVIe. Avenue du Maréchal-Maunoury. Les studios Méga de Thierry Rogen accueillent l’équipe de la star. L’endroit est fréquenté par les meilleurs artistes. Et pour cause : l’équipement en matériel de prise de son y est, dit-on, incroyable. Les musiciens choisis avec soin par Laurent Boutonnat se succèdent. Vient ensuite la prise de voix. Jour après jour, Mylène s’enferme seule dans sa cabine pour y chanter ses textes. Parfois, la charge d’émotion qu’elle a mise dans ses mots est si forte qu’elle doit s’interrompre, pour laisser libre cours à ses larmes. Derrière la vitre, les techniciens attendent. Terriblement émus eux aussi. Dans cette pièce entièrement consacrée à la technique, la Mylène provocante, scandaleuse, s’est effacée devant une artiste sensible, délicate, pleine de détresse mais aussi d’enthousiasme.

Quand enfin tous les titres sont en boîte, Laurent Boutonnat ouvre une bonne bouteille de champagne rosé pour fêter l’événement. Reste à trouver le titre de l’album. Chez Polydor, on n’hésite pas. Le disque portera le nom d’un de ses titres phares : Ainsi soit je… Une manière de faire comprendre au public que cet album est le portrait de Mylène en musique. Mais avant d’envisager la sortie de la galette, la maison de disques décide de surfer encore sur le succès de Sans contrefaçon, toujours merveilleusement placé au hit-parade. Tandis que Mylène et Laurent travaillaient en studio, le single a en effet continué son ascension fulgurante. En décembre 1987, la chanson a atteint les 500 000 exemplaires vendus !

C’est à cette époque que débute le tournage du clip de Sans contrefaçon dans le froid glacial de La Hague, ville devenue tristement célèbre depuis qu’elle déverse ses eaux polluées dans la Manche. Tous les ingrédients chers à Laurent Boutonnat – grandes étendues, vieilles pierres et brume – sont réunis dans ce nouveau clip qui, rappelons-le, n’a pas vraiment de lien avec les paroles de la chanson. Une sorte de constante, d’ailleurs, chez Mylène Farmer ! Alors que tout le monde espère comprendre enfin pour quelle raison elle se demande pourquoi elle n’est pas née garçon, les images du clip nous emportent dans l’univers misérable d’un Gepetto et de son Pinocchio, un pantin à l’effigie de Mylène. Le marionnettiste et son enfant de bois, renvoyés d’un cabaret sinistre, rencontrent des artistes de cirque en haillons. L’un des leurs, interprété par l’humoriste Zouc, a le pouvoir de donner vie à la marionnette, sous les yeux ébahis du marionnettiste. Mais lorsqu’au matin les roulottes s’éloignent sur les plages immenses du Nord, le pantin redevient de bois.

Le clip est-il une allégorie ? Laurent Boutonnat utilise-t-il le mythe de Pygmalion, pour faire comprendre qu’après lui avoir donné vie, Mylène Farmer va un jour lui échapper ? Quoi qu’il en soit, pendant près de huit minutes, on n’assiste à aucune scène coquine, pas de sein dénudé, aucune ambiguïté. Juste de la poésie. Pourtant, le clip truffé de symboles – qui aurait coûté 55 000 euros – ne remporte pas le même succès que les précédents. Mais le public est désormais amoureux de Mylène, jolie rousse ambiguë au teint diaphane. Et il attend avec impatience la sortie du second album de cette chanteuse en apparence si torturée.

Un peu d’intimité



Mylène, on l’aura compris, n’a jamais livré grand-chose de sa vie privée sur les plateaux télé. À quelques exceptions près, dont son passage dans Sexy folies, l’émission culte proposée par France Roche !

17 décembre 1986. Dans un décor écarlate à l’éclairage intimiste, Mylène apparaît en plan serré, vêtue de noir. Bien maquillée, mutine et ravissante, elle répond le plus calmement du monde aux questions coquines mais néanmoins sérieuses de Monique Chouraqui. Pendant près de six minutes, Mylène Farmer joue la carte de l’image légère et sexy véhiculée par Libertine. Un tête-à-tête intime au cours duquel les questions de la journaliste et les réponses de l’artiste se succèdent au gré de nombreux fondus au noir, et dont nous avons retranscrit le texte.

— Est-ce que vous prenez des initiatives en amour ?

— Celle de choisir ! J’aime séduire avant tout… et posséder peut-être, dans un second temps.

— Vous parlez avec les hommes avec qui vous avez une relation sexuelle ?

— Peu… Il faut agir plus que parler. J’aime bien le toucher !

— Vous aimez faire l’amour en silence ? Vous n’aimez pas qu’on vous parle ?

— Non. Parler, c’est pour construire l’avenir.

— Vous pourriez imaginer une scène d’amour idéale pour vous ?

— L’ascenseur, j’aime bien.

— Faire l’amour dans l’ascenseur ?

— C’est vous qui le dites.

— Ça se passe très vite, on se quitte sans se dire au revoir, et on fait l’amour sans se parler ?

— Voilà !

— Il vous est arrivé de passer plusieurs mois, plusieurs années sans faire l’amour ?

— Oui ! Toute mon adolescence. Et toute mon enfance.

— Vous l’avez vécu comme quelque chose de difficile ? Une frustration ?

— C’est quelque chose dont j’ai eu horreur avant de la connaître, et même un peu après…

— Vous vous souvenez de la première fois ? Vous voulez me la raconter ?

— Ma première fois, c’était quelque chose de laborieux… de difficile.

— Ça s’est passé comment ?

— Une chambre, une chambre banale, un lit même pas douillet. Une chose incroyable. Un peu… un viol. Le viol de l’enfance. Un peu le viol de l’imaginaire.

— La fin de l’innocence.

— C’est un peu ça.

[…]

— C’est un souvenir désagréable ?

— Pas désagréable parce que c’est moi qui suis allée vers ça. Donc, j’ai voulu les choses. Maintenant, je maîtrise beaucoup plus et je vais vers ces choses avec plus de vice.

— Quelle sorte d’homme vous attire ? Qu’est-ce qui vous trouble ?

— Les gens qui ont une existence sociale m’attirent. Ils peuvent venir peut-être du domaine de la politique, de la chanson…

— Quelqu’un qui détient le pouvoir ?

— Une forme de pouvoir, oui.

— Vous avez besoin d’admirer ?

— J’ai besoin d’admirer.

— De vous sentir dominée ?

— La domination peut s’effectuer quand il s’agit de plaisir. Là, oui.

— Vous aimez être dominée quand vous faites l’amour ?

— Une certaine domination, oui.

— Vous aimez la violence ?

— Vous parlez de viol ? Là aussi, il faut faire attention quand même, parce que c’est quelque chose de grave. Mais c’est vrai que le viol a 3 % de très excitant et d’assez incroyable.

— Vous avez besoin d’avoir mal ? Ou besoin de faire mal pour éprouver du plaisir ?

— J’ai besoin de faire mal et j’ai besoin d’avoir mal. J’ai besoin de bousculer.

— Vous ne pouvez aimer qu’un homme qui vous ferait souffrir ?

— Si on veut schématiser, c’est un peu ça. La facilité, les choses évidentes ne sont pas intéressantes.

— Vous pouvez vivre plusieurs histoires d’amour en même temps ?

— Oui. […] En fait, j’aimerais avoir trois, quatre hommes dans ma vie. Si j’avais une métaphore à faire, je prendrais volontiers celle de la mante religieuse. Si j’en avais le pouvoir, je leur couperais volontiers la tête. Mais je ne suis pas encore tombée dans la folie totale !

— Après ? Vous leur voulez du mal ?

— Je ne les aime pas, c’est tout !

Quels propos surprenants ! Aujourd’hui encore, Mylène Farmer laisse entendre que jamais elle ne les répéterait. Parce qu’ils ont dépassé sa pensée ? Ou bien parce qu’ils n’ont été lancés que pour surprendre, créer l’événement, au détriment de sa légendaire discrétion ? Quoi qu’il en soit, ces confidences doivent contenir une part de vérité. Car, comme elle l’a expliqué quelques années plus tôt aux téléspectateurs de « Rocking Chair », sur FR3 :

— Dans chacune de mes interviews, il faut trier le vrai du faux.

Plus facile à dire qu’à faire ! Mais quoi ? Fantasmer n’est pas contraire à la loi. Et Mylène Farmer ne serait pas, loin de là, la première femme à rêver de jouer les mantes religieuses pour se débarrasser d’un prétendant…

Super, mai 1998.

Europe 1, 1991.

Annie et Bernard Réval, op. cit.
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BULLE DE CHAGRIN

« On peut parler de mon métier,

mais pour le reste,

je suis à la lettre une vieille recette de star :

je n’explique rien,

vous devinez tout et j’entretiens le mystère. »

Mylène Farmer, L’Événement

du jeudi, 31 décembre 1986.



Bulle de chagrin

Boule d’incertitude

[…]

Ainsi soit je…



14 mars 1988. L’album Ainsi soit je… assorti de neuf autres titres, dont Sans contrefaçon, sort enfin ! Le public impatient l’achète rapidement mais ne cache pas sa surprise à l’écoute du premier slow de Mylène Farmer. Sombre, triste, Ainsi soit je… est une ode à l’amour sans espoir, bien différente du très cavalier Sans contrefaçon. Mylène est-elle vraiment taraudée par des peines de cœur qu’elle ne confie à personne, mais qui l’inspirent pour écrire ses textes ? Quoi qu’il en soit, sa voix très haut perchée donne une atmosphère presque angoissante à la chanson qui, malgré tout, séduit. Rapidement, le clip est tourné. Là encore, quelle n’est pas la surprise des fans en découvrant leur nouvelle idole se balançant sous la neige à côté d’une biche ! Un petit film tourné en sépia, qui rappelle davantage la période de vaches maigres de Maman a tort que les superproductions de Libertine ou Tristana ! Un effet voulu ? Certains en doutent. D’autres se demandent si la maison de disques n’a pas jugé bon de faire quelques économies ! Mais la vérité n’est pas là. En réalité, le duo Boutonnat-Farmer a mieux à faire que de s’attarder sur une réalisation qui, déjà, ne les intéresse plus que moyennement. En cette année 1988, en effet, ils se sont lancé un nouveau défi : tourner la suite de Libertine et, surtout, préparer le premier concert de Mylène Farmer !

Et pourquoi, d’ailleurs, n’iraient-ils pas de l’avant ? À cette époque, Mylène semble bénie des dieux. À peine quelques semaines après sa sortie, le nouvel album remporte un véritable succès puisqu’il atteint 1 700 000 exemplaires. Il ne fait plus aucun doute que Mylène Farmer fait désormais partie des artistes françaises qui comptent. Reste, et c’est bien sûr le plus difficile, à ne pas dégringoler du piédestal puisqu’en la matière, la roche tarpéienne est bien souvent très proche du Capitole.



Des champs de colza à perte de vue. Les ruines de l’abbaye de Chaalis. C’est là, au cœur de la forêt d’Ermenonville, qu’est située la ferme équestre du célèbre cascadeur Mario Luraschi. Cette fois, la maison de disques, qui a prévu la sortie du single Pourvu qu’elles soient douces à la rentrée prochaine, a demandé à Laurent Boutonnat d’en tourner d’ores et déjà le clip. Mylène Farmer est ravie de se retrouver au fin fond de l’Oise ! Depuis l’enfance, la chanteuse est passionnée par les chevaux. Autant dire qu’elle se retrouve dans son élément. Une fois la voiture garée près de la grande carrière dans la cour centrale, un seul coup d’œil lui suffit pour embrasser ce lieu tranquille et restauré avec soin. Au même moment, un petit homme brun au visage balafré et à la démarche chaloupée surgit de la maison ancienne bordant l’autre extrémité de la carrière. Le maître écuyer en personne vient accueillir ses invités. Ensemble, ils doivent mettre au point les cascades équestres de Mylène Farmer.

— Suivez-moi !

Mario Luraschi fait signe à ses invités. Ensemble, ils se dirigent vers l’appartement privé de son amie et cascadeuse de talent, Joëlle Baland. C’est elle qui, en général, a la charge de doubler les artistes féminines. Elle doit bien sûr donner son avis sur le tournage et le travail nécessaire aux différentes séquences du clip.

Plusieurs marches de bois. Mylène arrive dans un magnifique loft situé sous les toits. Une pièce immense, décorée de tapis indiens et de selles de toutes origines. Au fond trône une grande cheminée. Immédiatement conquise par ce décor de western, Mylène Farmer s’installe au bar démesuré situé à droite de la pièce. Autour d’un rafraîchissement, la discussion commence.

Si nous n’en connaissons pas les termes exacts, nous savons qu’elle a été longue et précise. Pour commencer, Mylène indique qu’elle n’entend pas être doublée ! En matière d’équitation, elle a de l’expérience. Elle ne laissera à personne le soin de la remplacer. Si Mario Luraschi est sceptique, il n’en laisse rien voir. Il sera toujours temps de revenir en arrière. Pour le moment, inutile de braquer la star, dont il devine le caractère entier. Alors, place au travail ! Chaque impératif de mise en scène, chaque cascade, sont un à un décortiqués avec le soin le plus extrême.

— Très bien. Nous sommes d’accord. Maintenant, je vais vous montrer mes écuries.

Gageons qu’à ces mots, Mylène Farmer a dû sentir un frisson de plaisir la traverser. Les écuries de Mario Luraschi, situées juste sous les appartements de Joëlle, à l’intérieur d’une ancienne dépendance, passent pour accueillir les plus beaux chevaux qui soient ! Mylène y découvre une enfilade de box dans lesquels piaffent une vingtaine de chevaux rivalisant d’élégance et de caractère. Après en avoir caressé quelques-uns, elle fait la connaissance de Llamado, neuf ans. Un magnifique andalou gris. Bouchonné, sellé, il est prêt à faire un premier tour de carrière avec sa nouvelle partenaire à la chevelure flamboyante.

On imagine sans peine le bonheur de la cavalière en retrouvant des sensations familières. L’osmose avec l’animal, la chaleur de ses flancs, la douceur de sa peau, son odeur merveilleuse font naître à ses lèvres un irrépressible sourire. Sa monture est si précise et répond si vite, si docilement à ses directives !

— Les chevaux de Mario sont si bien dressés qu’on a l’impression d’être le meilleur cavalier du monde, confiera-t-elle d’ailleurs aux journalistes après le tournage1.

Mais nous n’en sommes pas là. Tout reste encore à faire. Et s’il connaît son cheval, du coin de son œil averti, Mario Luraschi surveille tout de même Mylène. Depuis le temps qu’il prépare divers artistes aux tournages équestres, il se méfie. Combien lui ont certifié être des cavaliers émérites avant de se montrer médiocres, voire mauvais, une fois juchés sur le dos de l’animal ? Mais, contre toute attente, Mylène semble savoir ce qu’elle fait.

— On m’avait dit qu’elle montait à cheval, raconte le cascadeur dans une émission2. Mais j’ai été agréablement surpris de voir qu’elle montait parfaitement bien ! Au départ, je lui ai donné un cheval très tranquille, de ceux que je donne souvent aux comédiens. À la regarder évoluer, j’ai très vite changé d’avis. Je lui ai confié une monture qui avait beaucoup d’allure. Elle a su en tirer le meilleur parti !

Les mains fixes, les pieds bien calés dans les étriers, en équilibre sur la selle, Mylène ne déçoit pas le maître. L’assiette est bonne, les mains ne tirent pas sur la bouche délicate du cheval. Mario Luraschi, convaincu, donne son accord pour participer à l’aventure du tournage du clip de Pourvu qu’elles soient douces. Mylène, c’est d’accord, ne sera pas doublée.

Un budget d’environ 300 000 euros. Trente techniciens. Trois cents figurants. Dans la forêt de Rambouillet, tout est prêt pour le tournage du film que Laurent Boutonnat désigne comme un Libertine II. Et pour cause ! Le clip de Pourvu qu’elles soient douces se déroule lui aussi au XVIIIe siècle, et plus précisément pendant la guerre de Sept Ans. Il débute par la dernière image de Libertine. Mais celle-ci, contrairement à ce que l’on croyait, n’est pas morte. Plus androgyne que jamais, elle séduit un valeureux capitaine anglais, qui, dans sa passion, se moque que ses troupes aient fait fausse route. Seule pour lui compte Libertine, qui lui permet de s’installer derrière elle et de lui faire l’amour sous le regard curieux d’un petit tambour… Une étreinte qui fera scandale, parce qu’elle suggère une sodomie. On jasera aussi sur d’autres scènes tout aussi perverses, du moins pour les bonnes âmes : onanisme suggéré, voyeurisme, luxure des soldats avec des prostituées… Certaines seront d’ailleurs coupées lors de certaines émissions télévisées !

Pour le reste, le réalisateur applique la même recette cinématographique que deux ans plus tôt : costumes d’époque et scènes orgiaques que Mylène accepte crânement de tourner sans doublure.

— C’est le paradoxe de l’artiste que d’accepter des scènes de nu, si elles ont un intérêt et si on a l’assurance d’un travail bien fait, dira-t-elle par la suite. Et, dans ce domaine, j’ai une confiance totale en Laurent. Toutefois, j’appréhendais un peu ces scènes. Ce sont les regards ou les commentaires des personnes sur le plateau qui peuvent rendre la situation embarrassante. Mais là, tout s’est bien passé3.

Effectivement. Pendant cinq jours et cinq nuits, tous travaillent d’arrache-pied dans une ambiance apparemment agréable. Même si certains techniciens se rappellent avoir dormi sur place, personne ne se plaint. Pas même les militaires mis à disposition de la production par le ministère des Armées ! Car, fait aussi rare qu’incroyable, l’armée participe au tournage !

— Il y avait des engagés et des appelés, et je peux vous dire qu’ils étaient ravis d’avoir une semaine de vacances, même si on leur a demandé beaucoup de travail4, s’amusera à rappeler Mylène Farmer aux journalistes lors de la promotion.

Et on la croit sur parole…



6 octobre 1988. De nombreux journalistes, déçus par le clip de Ainsi soit je…, assistent en avant-première à la projection de Pourvu qu’elles soient douces au cinéma Normandie, sur les Champs-Élysées. Durant la projection, comme pour Libertine, on n’entend pas un bruit, pas un souffle. Et lorsque les lumières se rallument, si certains sont médusés, d’autres sont bien plus circonspects. Certes, Laurent Boutonnat a une fois encore fait la preuve de son talent de réalisateur. Mais ses images crues en ont choqué plus d’un. Reste la beauté troublante de Mylène, ses talents incontestables de cavalière, et son culot.

Compte tenu de ses scènes pour le moins osées, le clip n’obtient pas l’autorisation d’être projeté en première partie des séances de cinéma. Mais qu’importe. Le succès est en marche. En cette fin d’année 1988, Mylène est une fois de plus sur les plateaux de télévision, vêtue cette fois de robes à paillettes dénudées dans le dos. Quant au single de Pourvu qu’elles soient douces, il atteint les 600 000 unités vendues et reste cinq semaines à la première place du Top 50 !

19 novembre. Mylène Farmer est sélectionnée aux Victoires de la musique. Elle devrait être heureuse. Elle l’est peut-être, tout au fond d’elle. N’a-t-elle pas travaillé dur pour en arriver là ? N’est-elle pas en train de réaliser son rêve d’enfant ? Elle qui n’a jamais obtenu d’autres prix que la première place d’un concours de chant à l’âge de dix ans est au top. Sur le devant de la scène. Des centaines de milliers de fans l’adulent. Sa maison de disques la considère comme une star. Et pourtant ! Au moment de partir pour le Zénith, où doit avoir lieu la cérémonie, c’est l’angoisse qui l’emporte. Escortée de Bertrand Le Page, Mylène arbore un visage fermé, livide. Elle sait que malgré le trac qui la ronge, elle va devoir faire bonne figure. Et en direct, en plus.

Les lumières crues des projecteurs. La voix d’Alain Souchon, qui annonce qu’elle vient de supplanter Guesh Patti et France Gall dans la catégorie de la meilleure interprète féminine de l’année, qu’il appelle avec humour la catégorie « fifille ». Mylène doit entrer sur scène. Et elle est au bord du malaise ! Quand elle arrive devant le public, la jeune femme de vingt-sept ans toute vêtue de blanc est, malgré son maquillage, aussi pâle qu’une morte. Un instant, elle semble vaciller sous les applaudissements polis du public constitué presque uniquement de professionnels du show business. À quoi pense-t-elle, à cet instant ? Voit-elle « défiler les plus belles images de sa vie et les plus cruelles aussi », comme elle l’affirmera plus tard ? Quoi qu’il en soit, au bord des larmes, la voix chevrotante, soutenue par Patrick Sabatier et Alain Souchon qui craignent visiblement qu’elle s’effondre en direct, elle exprime du mieux qu’elle le peut les deux sentiments qui la traversent. Un bonheur immense et une tristesse intense.

— Bonsoir, je vous remercie de m’avoir témoigné et accordé de l’affection par rapport à mon travail. Voilà, je suis touchée, un peu triste mais heureuse, c’est tout. Merci à vous. Et, avant tout, je voudrais dire un grand merci au public.

Voilà. C’est fini. Mylène se tait. Puis, à la surprise générale, elle quitte la scène et se réfugie dans la salle sans chanter la chanson pour laquelle elle vient d’être récompensée, ce qui, pourtant, est la règle dans cette soirée ! Ce soir-là, devant sa télévision, Marguerite Gautier, sa mère, et Brigitte, sa sœur aînée, ressentent sans aucun doute de la fierté de voir leur petite Mylène ainsi couronnée. Mais la chanteuse, elle, s’enfuit aux côtés de son manager, en serrant très fort contre elle le trophée remporté. Le lendemain, la presse la cloue au pilori, tandis que ses fans saluent sa sensibilité.

De l’album Ainsi soit je… sera également extrait le single Sans logique, en février 1989, accompagné d’un très beau clip esthétisant où, dans une atmosphère à la Goya, une Mylène taureau exécute une danse de mort avec un beau toréador.

Tout le paradoxe de Mylène Farmer est là : une femme timide et sensible qui avoue se sentir mal à l’aise quand elle marche dans la rue, et qui rêve pourtant de s’exposer aux yeux de milliers de spectateurs…

Un peu d’intimité

Pour quelle raison Mylène Farmer a-t-elle brutalement cessé d’accepter les invitations des médias ? Peut-être peut-on trouver la raison de ce changement d’attitude dans l’incident qui a eu lieu le 18 mai 1988, au cours de l’émission « Sacrée Soirée » présentée par Jean-Pierre Foucault, dans laquelle elle interprète Ainsi soit je… avant que le présentateur lui demande de raconter, comme le font tous les invités, un événement important de sa vie. Mylène Farmer évoque alors la mort d’un être cher, sans préciser de qui il s’agit. Et, comme le rapporte Erwan Chuberre5, elle ajoute :

— Et paradoxalement, cette absence m’insuffle une force pour continuer. Durant toutes les télés, je ne pense qu’à cette personne.

Qui est donc ce disparu encore si cher au cœur de la star ? Mylène ne le dira pas. Mais, toujours selon Erwan Chuberre, elle se serait sentie trahie quand, au cours de l’enregistrement, Jean-Pierre Foucault a diffusé des films tournés pendant son enfance. À compter de ce jour, celle qui a tout de même participé à des émissions comme « Cocoricocoboy » va refuser la majorité des invitations du petit écran. Plus encore : lorsqu’elle accorde une interview à la presse écrite, elle exige de contrôler l’article avant parution, mais aussi d’apparaître en couverture. Au grand dam des journalistes, elle refuse également que l’entretien soit enregistré. Elle veille avec âpreté au respect de sa vie privée et de son droit à l’image. Biographies non autorisées retirées de la vente, comme celle de Patrick Milo en 1989, assignations en justice des magazines publiant des photos d’elle inédites, procès contre le Front national pour contrefaçon quand l’un de ses sosies chante au cours d’un meeting, Mylène fait attention à tout. Personne n’utilisera son image à son corps défendant.

Cheval Star, 7 août 1991.

« Secrets de star », France Inter, 1er décembre 1989.

Télé 7 Jours, octobre 1988.

Idem.

Erwan Chuberre, op. cit.
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DE LA VILLE À LA SCÈNE

« Je suis en quête de perfection.

C’est une faille de ma personnalité. Un défaut. »

Mylène Farmer, Rock Hit Spécial, 1989.



— Mylène, ça y est ! On a les dates !

Il s’appelle Thierry Suc. Il est âgé à cette époque d’une trentaine d’années. Grand professionnel – il gère notamment les concerts de Jean-Jacques Goldman –, c’est le nouvel homme fort de la sphère Farmer. En effet, il a été choisi comme producteur de la toute première tournée de la chanteuse ! Et, en homme avisé, il la traite comme une artiste de haut rang.

— Tu fais d’abord un concert de rodage à Saint-Étienne. Ensuite, du 18 au 27 mai, le Palais des sports de Paris. À la rentrée, dès le 19 septembre, tu commences la tournée par Grenoble. Tu termines les 7 et 8 décembre au Palais Omnisports de Bercy. Ça te va ?

Quel programme ! Doit-on rappeler que tout artiste débute en général dans de petites salles, histoire de s’acclimater ? Mylène Farmer, elle, fera sa seconde apparition sur scène au Palais des sports ! En ce début d’année 1989, pour mener à bien ce projet aux allures de challenge, Laurent Boutonnat décide de créer une nouvelle société de production. Ironie ou non, il choisit de la baptiser Heathcliff du nom du héros des Hauts de Hurlevent, malmené par celle qu’il aime !

Avec Thierry Suc et Bertrand Le Page – lesquels ne s’apprécient pas vraiment, d’ailleurs –, il peaufine le projet et met la touche finale à l’affiche très gothique du concert. Mylène, elle, se prépare avec acharnement.

— Tous les jours, un professeur vient m’entraîner, confie-t-elle à un journaliste de Télé 7 Jours. Cela demande des sacrifices et une rigueur alimentaire. Finies les folies Coca-Cola ! Je prends aussi des cours de chant pour donner de l’assurance à ma voix. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point la respiration était importante.

En plus de ses quatre-vingt-dix minutes quotidiennes de vocalises, Mylène Farmer s’est concocté un emploi du temps digne de celui de Madonna. Pour l’entraînement physique, son professeur n’est autre que Hervé Lewis, l’un des coachs les plus connus du show-biz. Surnommé Rambo, à cause de son éternel bandana, Hervé Lewis fait profiter de ses compétences des artistes tels que Jean Reno ou Johnny Hallyday. Au programme de Mylène avant sa tournée : cinq kilomètres de jogging matinal dans le célèbre bois de Boulogne, des séances d’abdominaux puis des exercices d’assouplissement auxquels s’ajoutent quatre heures de danse l’après-midi ! Le tout bien évidemment pimenté d’un régime alimentaire draconien à base de poisson, de légumes et de jus de tomate ! Reste bien sûr les chorégraphies elles-mêmes. Depuis l’aventure de Libertine, Mylène est restée très proche de Sophie Tellier, cette jeune femme qui l’a aidée à se réconcilier avec son corps. Quand l’artiste lui annonce sa prochaine tournée, c’est tout naturellement que Sophie propose de se joindre au projet. Outre la chorégraphie du spectacle, elle a également la charge du casting des danseurs. Une tâche difficile qu’elle n’accomplit pas seule, car dès que son emploi du temps le lui permet, Mylène vient sélectionner en personne ceux qui, parmi la centaine de candidats, l’accompagneront tout au long de la tournée.

On l’aura compris : avant de monter sur scène, la chanteuse s’étourdit de travail. Peut-être, au fond, est-ce pour ne pas penser au challenge qui l’attend ? En mars 1989, tandis que l’affiche du concert à venir commence à apparaître sur les murs de la capitale, montrant Mylène en train d’ouvrir la porte d’un cimetière, les médias affûtent leurs plumes.

Apparemment, Mylène n’y a pas que des amis. Car certains n’attendent pas de découvrir son spectacle pour la critiquer. Ainsi, Libération titre « SM FARMER ». Dans l’article qui suit, Mylène est décrite comme s’étant « autoproclamée catin ». Plus loin, on peut lire que cette « néo-Pujol clipomane surnommée “la chanteuse qui chante avec ses fesses” aura eu un mérite : “sadomiser” le Top 50 ». On ne peut être plus délicat ! Sans être aussi radicaux, la plupart des articles consacrés à la future tournée posent la même question : comment une chanteuse « sans voix », habituée au play-back et prête à défaillir en recevant une récompense, sera-t-elle capable de se faire entendre dans une salle de 5 000 personnes ?

Les journalistes ne sont pas les seuls à ne pas y croire. Même certains fans sont sceptiques. François, par exemple, qui a aujourd’hui le même âge que Mylène Farmer, et n’a raté aucun de ses concerts, se souvient avoir hésité avant d’acheter sa place pour le Palais des sports en 1989 :

— J’adorais ses disques, je rêvais de la voir en vrai, enfin, mais au fond de moi j’avais tellement peur de la voir se planter et d’être déçu que j’ai failli ne pas y aller. Je sais que je l’aurais regretté, car j’ai finalement adoré ce spectacle au point de parcourir la France pour ne plus jamais rien rater.

Ils sont cependant nombreux à courir le risque puisqu’en cinq semaines, 35 000 places de concert sont vendues. Quant à l’album Ainsi soit je…, il est propulsé disque de diamant !



Autant de bonnes nouvelles qui ne réchauffent en rien le cœur de Mylène, ce soir du 11 mai 1989. Seule dans sa loge du Palais des sports de Saint-Étienne, entourée de ses livres et photos préférés – comme un cliché de la grande Greta Garbo –, elle est au bord de l’évanouissement. Comment pourrait-elle oublier qu’ici même, voilà quelques années, elle s’est ridiculisée en direct dans l’émission de Philippe Risoli, devant 4 000 personnes médusées ? Elle se souvient encore de cette atmosphère étrange, alors qu’elle chantait. Un mélange de stupéfaction, de compassion, mais aussi de réprobation qui, pendant des semaines, l’a rendue nauséeuse. Et voilà que dans quelques minutes, elle doit à nouveau se présenter sur la même scène ! De quoi être profondément déstabilisée. Si Laurent Boutonnat n’était pas, comme toujours, si sûr de sa réussite, elle prendrait ses jambes à son cou et s’enfuirait de cet endroit qu’elle déteste.

Mais on ne tourne pas les talons quand on s’appelle Mylène Farmer. Une fois encore, une fois de plus, Mylène relève la tête et se bat contre elle même. Pense-t-elle à son père, qui ne renonçait jamais face à l’adversité ? À ses proches, qui sont si fiers d’elle ? Quoi qu’il en soit, maquillée, habillée, entourée de ses huit danseurs, sept musiciens et deux choristes, Mylène Farmer entre en scène sous les hurlements des fans déchaînés. Après les premières notes de musique, elle entonne la première chanson. Contre toute attente, elle se sent merveilleusement bien.

Voilà. C’est fini. Déjà. Enfin. Dans la salle, les fans scandent toujours le prénom de leur idole. Heureuse mais épuisée, Mylène, elle, n’a qu’une envie : rentrer chez elle. Et qu’importe les quatre heures de route ! Deux de ses musiciens vont la ramener. Car le seul endroit où elle puisse s’endormir d’un sommeil paisible, sourire aux lèvres, c’est son propre lit. Casanière, Mylène ? D’une certaine manière. Mais on le serait à moins. Comment en effet ne pas avoir envie de récupérer dans un havre de paix avant le Palais des sports parisien et la tournée épuisante qui l’attend ?

« … Une immense grille de cimetière découpée sur brumes laiteuses capte nos regards subjugués. Un moinillon l’ouvre et apparaissent les tombes profilées tels des menhirs irlandais. Le décor est planté. Le light-show pour credo néo-sadien est en marche. Huit danseurs et danseuses accompagnent la nymphette qui excelle dans une gestuelle raffinée et très personnelle entre deux changements à vue de costumes (ses grands classiques clipesques). […] Dommage quand même qu’on ait droit à une vraie sono de garage et qu’on doive deviner plutôt que comprendre les paroles du répertoire estampillé Farmer-Boutonnat. Reste que le charme vaporeux de la rousse Mylène mérite bien un détour par les marches du Palais des sports. »

Cette chronique du concert est parue dans France Soir du 23 mai 1989. Elle est signée par la journaliste Monique Prévost. C’est peut-être l’unique article vraiment élogieux de toute la presse nationale après les premiers pas de Mylène sur une scène parisienne ! Snobisme culturel ou parisianisme aigu, nombre de journalistes descendent en flèche le concert tant attendu par des milliers de fans ! Le Figaro titre : « Mylène Farmer, graine de Lucifer. » « Débauche d’effets spéciaux, mise en scène grandiloquente, sono surpuissante et souvent approximative, la petite Mylène se débat comme une diablesse pour faire entendre sa petite voix douce. ». Le même jour, Alain Morel pour Le Parisien ne fait pas dans la dentelle : « Ni plaisir ni bonheur et surtout pas de chanteuse. Quelques déhanchements maigrelets façon aérobic éthiopienne. Un filet de voix plus asséché que le Sahel. Un regard névrotique et la prétention de faire du modernisme là où les Gainsbourg, Higelin, Mitsouko étaient déjà passés, avec en plus ce petit rien dont l’absence relève de l’escroquerie : le talent. » Vient enfin L’Humanité du 26 mai et son article mi-figue mi-raisin : « Panaché hystérique. Provocante et glacée, la demoiselle impudique susurre des mots cochons. Pas de panique, c’est du chiqué. Spectacle impeccable. » Et pour L’Est Républicain, Mylène est « royale » !

Mais elle, que pense-t-elle de tout cela ? A-t-elle vraiment écrit À quoi je sers… parce qu’elle était profondément blessée par les critiques ? C’est fort possible à en juger par les paroles :



Ne plus savoir à quoi je sers

Sans doute à rien du tout

À présent je peux me taire

Si tout devient dégoût.



Quoi qu’il en soit, en attendant de sillonner les routes de France, Mylène travaille avec Laurent sur cette chanson écrite, semble-t-il, une nuit de désarroi profond. Au mois de juin, ils entrent en studio pour enregistrer le 45-tours, avec La Veuve noire en face B, qui est diffusé un mois plus tard à peine sur toutes les ondes et atteint tant bien que mal la seizième place du Top 50. Mylène, elle, s’accorde enfin un peu de temps. Avec une amie photographe, Marianne Rosenstiehl, la chanteuse s’envole pour l’Inde dont les couleurs chatoyantes l’attirent depuis toujours.

Elle n’est pas déçue par son voyage ! Comment le serait-elle ? L’Inde est un pays qui correspond parfaitement à l’ambivalence de Mylène. Pauvre et chatoyant, musical et injuste, grandiose et tragique. L’artiste aime tout de lui. La chaleur de ses étés, troués de pluies diluviennes. Le port de tête altier des femmes, leurs robes aux couleurs flamboyantes. Si elle est bouleversée par la pauvreté, elle sait aussi saisir, dans les yeux des enfants, l’étincelle d’une joie fugace. Elle assiste, émue aux larmes, aux crémations qui détruisent les corps sans vie et libèrent les âmes. Contemple les temples, les statues, les pagodes, rêve devant les fleuves immenses. Tout, ici, lui plaît. La nourriture épicée qui fait monter en vous un feu dévorant, le respect pour les animaux, qu’ils soient vaches, chiens ou singes, et même les musiques et les danses. Mylène voudrait rester une vie entière dans ce paradis. Mais elle ne peut lui consacrer que quelques jours. À Paris, son âme sœur travaille d’arrache-pied à la préparation du tournage du clip de À quoi je sers… prévu en août en Loire-Atlantique.

Changement brutal de décor. À peine ses valises posées et après quelques câlins à ses singes, Mylène repart immédiatement en direction de Nantes. C’est au sud de la ville, dans le village de pêcheurs de Passay que Laurent Boutonnat et toute l’équipe de Heathcliff, sa société de production, l’attendent. Sur le lac de Grand-Lieu et sous l’œil exigeant de la caméra de son pygmalion, Mylène va oublier ses quelques jours de tourisme en Inde pour redevenir une professionnelle.

Il fait chaud, très chaud sur le tournage. Pourtant, la jeune femme ne quitte pas son manteau de laine. Sur ce lac envahi par les joncs, sent-elle planer la légende du géant prisonnier du gouffre de l’île Dun que seule une jeune vierge peut libérer ? Quoi qu’il en soit, et comme toujours, elle s’engouffre dans les fantasmes cinématographiques de son complice Laurent Boutonnat. Et cette fois, celui-ci prévoit son suicide !

Un petit matin frileux envahi par les brumes du lac. Mylène arrive sur la berge tenant à la main une toute petite valise usée. Un pêcheur vêtu de noir, tel l’Ankou, la rejoint et la fait monter dans sa barque. Puis, lentement, à travers la brume, celle-ci gagne l’autre rive. Là, Mylène retrouve tous les personnages de ses principaux clips : le marionnettiste de Sans contrefaçon, sa rivale de Libertine, le tambour de Pourvu qu’elles soient douces… Puis, ensemble et en images, Boutonnat et Farmer tuent le passé. Est-ce pour mieux appréhender l’avenir ?

Le clip est à peine monté puis diffusé à la télévision que les ventes de À quoi je sers… augmentent pour atteindre bientôt les 120 000 exemplaires. Rien d’extraordinaire, mais cela donne tout de même l’occasion aux fans de voir leur idole à la télévision pour quelques séances de promotion du 45-tours. Le 6 septembre, elle apparaît sur le plateau de « Sacrée Soirée ». Le 15 septembre, elle chante pour Patrick Sabatier dans « Avis de recherche ». Mais l’heure de la tournée est arrivée. Dans son petit appartement du quartier Beaubourg à Paris, dont la chambre est tendue d’un bleu nuit du sol au plafond, Mylène Farmer boucle ses valises pour trois mois et confie ses singes aux bons soins d’une nounou recrutée avec soin. Le 19 septembre, elle rejoint ses cinquante techniciens qui l’ont devancée pour préparer son spectacle à Grenoble. Ensuite, ce sera Marseille, Fréjus et tant d’autres villes. Quarante-six dates au total avant Bercy. Quarante-six concerts pour lesquels l’équipe engagée par Laurent Boutonnat et Thierry Suc utilise trente-huit tonnes de matériel véhiculé dans cinq gros camions pour parcourir la France. Mylène Farmer ne fait pas seulement le show. Elle est aussi devenue le pivot d’une véritable petite entreprise.



Grenoble. Une fois de plus, dans les coulisses, Mylène a le trac – un trac encore attisé par les critiques des médias. Mais, arrivée sur scène, elle se sent cette fois très à l’aise. L’humour et le talent de sa choriste aujourd’hui décédée Carole Fredericks y sont-ils pour quelque chose ? En tout cas, Mylène se donne à fond et les Grenoblois sont conquis. Tout irait bien si Mylène, échaudée par les articles la critiquant, ne guettait la presse avec anxiété. Mais cette fois, au lendemain du concert, les compliments pleuvent. Ce sera également le cas les fois suivantes. « Mylène Farmer ça déménage », titre L’Écho du Centre le 10 octobre. « Mylène Farmer exclusivement pro », constate La Nouvelle République le 13 novembre. « Envoûtante Mylène », affirme Le Méridional quatre jours plus tard… Le 24 septembre, après son concert dans des arènes de Fréjus pourtant loin d’être remplies, Nice Matin avait titré « Mylène Farmer féline à Fréjus » et conclu son article par un élogieux : « Même si la saison finissante n’a pas permis hier soir de faire le grand plein, Mylène Farmer a joué le jeu. Son jeu, celui d’une star. Souris d’un show business système dont elle est devenue en un tournemain une des perles rares. »

Et pour cause ! Mylène Farmer l’avait promis : le spectacle qu’elle donne en province est identique à celui qu’elle a présenté à Paris. Autant de démesure, d’effets spéciaux, de chorégraphies. Alors, partout sur son passage, quelle que soit la ville de France dans laquelle elle pose son cimetière de carton-pâte – conçu par Hubert Monloup, un spécialiste des décors d’opéra –, elle remporte l’adhésion et l’admiration de tous. Un seul bémol à ce qu’il faut bien appeler un triomphe : nos voisins suisses ne sont, quant à eux, pas vraiment conquis. Les titres de leurs journaux sont éloquents : « Sans contrefaçon, elle est un glaçon », pour 24 heures ou encore, le 14 octobre, pour Le Matin : « Un plat pour presque rien. » Quelques centaines de kilomètres plus au nord, les Belges sont sous le charme, malgré quelques articles qui déplorent son manque de présence et un son trop intrusif. Mais l’artiste sait qu’elle est attendue à Bercy cet hiver. Alors, salle après salle, elle fait ses classes. Elle se déchaîne, susurre, feule, crie, danse. Pour le plus grand plaisir d’un public qui la rappelle pendant de longues minutes après qu’elle a quitté la scène.



Une route, la nuit. Il est tard. Si tard que personne ou presque ne roule. Personne ? Si. Au volant de sa voiture, Bertrand Le Page conduit Mylène de ville en ville. Lovée sur son siège, la star somnole la plupart du temps. Le Page, lui, conduit. Il est aussi fatigué qu’elle. Mais, tournée oblige, pas question de s’arrêter pour se reposer. Il faut avancer, que les paupières se ferment ou non. Pour rester éveillé, Le Page doit parfois se pincer. D’autres fois, il met la radio à fond. Ou bien il ouvre la fenêtre, aspire l’air froid de la nuit. Durant quelques secondes, il pense avoir réussi à terrasser le sommeil. Mais non. Il est là, de nouveau, qui ferme ses yeux. Lentement. Inexorablement.

Une embardée. La voiture dérape, frôle le fossé. D’un geste brusque, Le Page redresse le volant. Soudain, il est parfaitement réveillé. Le cœur battant, il continue de conduire. Se jurant de ne plus se laisser surprendre. Cette nuit-là, il y parvient. Pas la suivante. Totalement absent, il prend une bretelle d’autoroute à contresens. La mort fonce vers lui, d’un coup, symbolisée par ces phares qui l’aveuglent. À côté de lui, brutalement tirée de sa torpeur, Mylène hurle. « T’es fou ! Si tu veux te suicider, fais-le tout seul1 ! » Bertrand Le Page réussit à sortir de l’autoroute sans casse. Un miracle. La nuit suivante, il est au volant, encore. Il le faut bien. La tournée continue.

Bercy, enfin, point d’orgue de ces mois de folie. Le 7 décembre 1989, des centaines de jeunes gens se massent à l’entrée pour ne pas rater l’événement. La veille, tous ont déjà acheté l’album En concert sorti dans les bacs le matin même. Ils rentrent, un à un, dans la salle immense, prennent place sur les sièges, murmurent, sifflent, crient, se taisent. Derrière la scène, on sent une présence, un remue-ménage. Peu à peu, au gré des minutes qui passent, l’atmosphère se tend jusqu’à devenir insoutenable. Mylène arrive. Mylène est là. Fausse joie. On attend, de nouveau. Puis des projecteurs s’allument. Un musicien entre. Un second s’installe.

Et elle arrive, enfin.

Deux soirs consécutifs, face non plus à 5 000 personnes mais à 18 000 fans déchaînés, Mylène triomphe. Souriante, mystérieuse, extrêmement professionnelle, elle met un point final triomphant à la toute première tournée de sa carrière. Le lendemain, dans France Soir, on peut lire de la plume de Monique Prévost : « Si, au Palais Omnisports, elle fait la preuve qu’elle est une vraie professionnelle ce soir encore, elle aura démontré qu’elle s’est hissée désormais au rang des plus grandes. » La journaliste omet cependant de préciser que plus de 300 000 personnes au total auront applaudi Mylène Farmer tout au long de la tournée et que l’album Ainsi soit je… est désormais disque de diamant. Une bonne nouvelle que Bertrand Le Page décide de fêter immédiatement après la fin du concert, sans savoir qu’il vivra là sa dernière soirée avec Mylène.

Un peu d’intimité



Être au top physiquement. Tel est l’objectif de Mylène, et pas seulement quand il s’agit des tournées. La jeune femme veut, avant tout, se réconcilier avec son propre corps.

1,67 mètre pour quarante-neuf kilos. La silhouette de la chanteuse est parfaite. Un vrai don du ciel ! Pourtant, depuis l’adolescence, Mylène déteste ce corps qui l’emprisonne et l’encombre. Le 24 mars 1985, dans le magazine Boys and Girls – et ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres –, elle reconnaît être bien proportionnée. Mais elle s’attarde néanmoins sur ce qu’elle pense être de gros défauts :

— J’ai un complexe, c’est vrai : je me trouve trop maigre. Contrairement à la plupart des filles qui ne pensent qu’à maigrir, à perdre des kilos, moi je ne rêve que d’une chose : grossir. C’est pour ça que je porte des vêtements souvent assez larges. Je les achète régulièrement une ou deux tailles supérieures à la mienne. Moralité : je ne porte jamais, ou presque, de manches courtes, afin de ne pas montrer mes coudes que je trouve trop saillants. De même, je ne porte jamais de décolletés, car je n’ai pas le buste assez « pulpeux ».

Cette image que l’artiste a d’elle-même lui procure une gêne qui saute aux yeux dès ses premières apparitions publiques. Néanmoins, les choses s’améliorent, au moins en apparence, au moment de la sortie de Tristana, en partie grâce à la danseuse Sophie Tellier, qui l’aide à s’accepter telle qu’elle est.

Reste que si, par la suite, Mylène Farmer affirmera être réconciliée avec son physique, elle entretient avec la nourriture des rapports complexes. Viande bannie d’un régime alimentaire parfois fantasque, grignotage perpétuel, boissons gazeuses et sucrées à volonté, elle reste, en la matière, très enfantine. Un paradoxe supplémentaire pour cette femme à la tête sur les épaules, qui mène sa carrière d’une main de fer !

Instant-Mag, juin 2004.
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CHANGEMENT DE CAP ?

« Mylène et Laurent, je les adore et

les respecte infiniment.

D’une intelligence à la Warhol.

Ce sont eux qui comprennent le mieux

les mécanismes de ce business. »

Jean-Louis Murat, Voici, 6 septembre 2004.



Ce soir de décembre, à l’École des beaux-arts, Bertrand Le Page a fait les choses en grand. C’est en effet dans ce bâtiment très symbolique du XVIIIe siècle situé au cœur de Saint-Germain-des-Prés, entre la rue Bonaparte et le quai Malaquais, que le manager a souhaité rendre hommage à la désormais célèbre Libertine. Tout est illuminé de manière à recevoir au mieux les cinq cents personnes qu’il a conviées. Parmi elles, les plus grands journalistes et des personnalités importantes du monde de la musique. Mylène recevra ce soir devant eux son premier disque de diamant des mains d’Alain Lévy, le président de Polydor.

Bertrand Le Page n’est pas peu fier de la réussite de l’Ange roux. À part lui, voilà quelques années, qui aurait parié que la frêle Mylène Gautier, tout juste sortie de l’adolescence, deviendrait Mylène Farmer, la première artiste française à atteindre 1,7 million d’albums vendus ? Et dès son deuxième album, qui plus est ! Cette réussite, c’est un peu à lui qu’elle la doit. Alors ce soir, à travers Mylène, c’est un peu son travail à lui qu’on récompense. Il a su transformer la chrysalide en un papillon flamboyant. Mieux encore : il lui a ouvert les portes d’un milieu particulièrement difficile. Mylène est sa création, pour ne pas écrire sa créature. Il veut que cela se sache. Il n’a donc pas ménagé son énergie pour que la fête soit à la fois grandiose et réussie !

À l’heure convenue, les convives s’installent et dégustent les petits fours préparés par les plus grands traiteurs de la capitale. Mylène est radieuse, Laurent Boutonnat souriant. Le dîner peut être servi. Pas un seul instant le manager, rongé par le stress, n’imagine le drame qui va se jouer ce soir… par sa propre faute.

— Je voulais quelque chose de très star, de très solennel aussi, mais Alain Lévy n’a pas joué le jeu, confiera-t-il plusieurs années plus tard1. Il lui a remis le disque alors que tout le monde avait le nez plongé dans son assiette. Il n’y avait aucune scénographie, aucune magie. Je ne pouvais pas accepter ça. Alors, j’ai hurlé…

Et la soirée tourne au cauchemar. Car non seulement Bertrand Le Page, ulcéré, hurle de rage, mais il empoigne aussi une chaise qu’il fracasse devant ses invités médusés. Bien sûr, il est épuisé par une tournée longue et difficile. Pour tenir, il a usé et abusé du café, de la cigarette, passé des dizaines de nuits blanches, connu un stress extrême. Mais, à l’instant où il craque, Mylène Farmer oublie toutes ces circonstances atténuantes. Voilà plusieurs années qu’elle vit avec les excès et la démesure de Bertrand. Elle lui a passé beaucoup de choses. Mais ce soir, c’en est trop. Face à la salle qui se vide peu à peu, gênée d’avoir assisté à une telle crise, la chanteuse menace de partir aussi s’il ne se reprend pas. Alors, peu à peu, Le Page retrouve son sang-froid.

Mais le mal est fait. La soirée qui devait être somptueuse s’étant terminée en fiasco, Mylène Farmer et Laurent Boutonnat décident de poursuivre leur aventure sans Bertrand Le Page. Séparation douloureuse ou décision préméditée ? À peine deux mois avant l’esclandre, Mylène et Laurent ont créé leur propre maison d’édition musicale, Requiem Publishing. Les mauvaises langues affirment que, grâce à cette soirée ratée, le duo aurait vu l’opportunité de récupérer les 25 % que Bertrand Le Page touchait sur les disques, concerts et cassettes vidéo des clips de la chanteuse. Vrai ou faux ? Il est bien difficile de trancher…

Quoi qu’il en soit, après cette éviction, Bertrand Le Page perd goût à la vie. Bien sûr, il continue de travailler, s’occupant à nouveau de Jackie Quartz, de quelques artistes AB Productions et, plus tard, de la jeune Ysa Ferrer. Mais l’étincelle de génie qui l’animait s’éteint peu à peu au fil des années. Malade, ruiné – il est harcelé par les huissiers –, le flamboyant manager doit déménager de son bel appartement parisien et se réfugier dans un petit studio situé dans le sud de la France où il choisira de se donner la mort en 1999, le jour même de la sortie de l’album Innamoramento. Mylène, certainement très choquée par cette fin tragique, interrompra quelques jours la promotion de son nouvel opus.



31 décembre 1989. À la veille de cette nouvelle année, Mylène Farmer fait peut-être le point. Tant de choses se sont passées, en si peu de mois ! N’est-il pas temps de s’arrêter, de souffler, de prendre une année sabbatique ? En janvier, récompense supplémentaire de tous les efforts qu’elle a accomplis pour se produire sur scène, le film de sa tournée va sortir en vidéo. L’album live du concert se vend comme des petits pains. Même si elle interrompt sa carrière durant quelques mois, plus personne ne l’oubliera. Elle peut se permettre de prendre le temps de réfléchir à un nouvel album, stylo dans une main et pinceau dans l’autre.

Car, en ce début de décennie, Mylène peint. Un art qu’elle aime particulièrement depuis son enfance au Canada, même si elle se défend de vouloir exposer un jour. Au fil des pages Internet qui sont consacrées à la chanteuse, il n’est pas rare de découvrir les dessins qu’elle a réalisés pour établir les story-boards de ses clips. Mylène a du talent et le nourrit régulièrement, à en croire son témoignage dans Madame Figaro en novembre 1991, recueilli par la réalisatrice Danièle Thompson, dont le fils Christopher est ami avec la chanteuse :

— J’ai une fascination pour les abstractions de Michaux et les toiles surréalistes de Max Ernst. Je retrouve l’enfance, la magie du secret et de l’indéfini à travers leurs œuvres. J’aime aussi passionnément la peinture d’Egon Schiele. J’aurais pu être son modèle. Lorsque je me regarde dans un miroir, j’ai l’impression d’être l’une de ses rousses écorchées. Il a tout compris, jusque dans la manière de signer ses toiles. Il y a sans cesse un mélange de vie et de mort, comme s’il avait été conscient qu’il disparaîtrait à vingt-huit ans. La peinture synthétise la vraie folie, l’exaltation la plus intime.

La peinture est une passion, donc. Mais Mylène a également pris goût à l’écriture et continue d’écrire ses textes.

Oui. En ce début des années 1990, la chanteuse souffle, enfin. Et dans cette paix momentanément retrouvée lui vient une idée que d’aucuns jugeraient saugrenue. Elle veut chanter en duo. Et pas avec n’importe qui : avec le beau Jean-Louis Murat…

— J’aimais sa voix, dira-t-elle. Sa façon d’écrire. Je ne sais pas s’il va aimer que je dise ça mais pour moi, c’est un poète d’aujourd’hui. C’est quelqu’un qui me touche beaucoup2.

Touchée par son talent et probablement sensible – qui ne le serait pas ? – au charme de l’interprète de Cheyenne Autumn, Mylène décide donc de prendre contact avec lui.

— Un beau jour, au courrier, dira-t-il, j’ai eu une lettre de Mylène. Une lettre comme elle sait les faire, très gentille avec sa magnifique écriture, sans une seule faute d’orthographe – enfin, tout ce que j’aime. Elle me demandait si je voulais bien chanter avec elle. Je n’en croyais pas mes yeux : elle me donnait son numéro de téléphone ! On s’est parlé, puis je suis monté à Paris. On a sympathisé et on a commencé à se voir régulièrement. Et un jour, on s’est retrouvés l’un face à l’autre en studio3.

L’enregistrement de la chanson dont parle Jean-Louis Murat se déroule au studio Méga à Paris. L’automne et ses frimas viennent de pointer leur nez, mais derrière son micro, Mylène n’a pas froid. Depuis quelques jours déjà, elle met sa voix et ses textes sur les musiques de Laurent Boutonnat et d’autres compositeurs pour créer un nouvel album qui sera intitulé L’Autre… Lorsque Jean-Louis Murat la rejoint dans le studio pour le duo Regrets, les techniciens s’aperçoivent très vite de la complicité qui les lie. Et pour cause ! Marié à dix-sept ans et papa très jeune, obligé d’enchaîner les petits boulots, Jean-Louis Murat n’est pas un enfant gâté du show business. Longtemps, les galères et le manque de reconnaissance du public ont entravé sa carrière et retardé son éclosion. Tourmenté, torturé, passionné de littérature romantique, Jean-Louis Murat n’a eu aucun mal à s’immiscer dans l’univers farmerien. Mieux encore : leurs deux voix se complètent à merveille. Le refrain de Regrets est simple et entêtant, de ceux que l’on fredonne dans sa cuisine sans s’en rendre compte. Un duo décisif dans la carrière du ténébreux interprète au regard bleu acier, qui voit là l’occasion de se faire connaître d’un plus large public, celui de Mylène Farmer, dont le talent est bien au rendez-vous dans cette chanson d’amour.

À sa sortie, quelques mois plus tard, le duo Farmer-Murat est un succès qui reste plusieurs semaines n° 3 des ventes de singles en France. Mylène, elle, met toute son âme dans la réalisation du troisième album que la maison de disques a prévu de sortir en avril 1991. En attendant, Thierry Rogen mixe tous les morceaux tandis que Laurent Boutonnat arpente les déserts glacés de Hongrie à la recherche du décor idéal pour tourner le clip du titre phare de l’album : Désenchantée.

Personne ne se doute encore qu’il deviendra une sorte d’hymne à la jeunesse…

Un peu d’intimité



Mylène surprend toujours. On attend son nouvel album, en 2003 elle écrit un livre : Lisa-Loup et le Conteur, illustré par ses propres dessins. Elle triomphe en chantant seule : elle insiste pour faire un duo. Avec Jean-Louis Murat, mais aussi avec Khaled quand elle reprend La Poupée qui fait non (1997) de Michel Polnareff, ou encore avec Moby pour Slipping Away (Crier la vie, 2006), et bien sûr avec Seal pour Les Mots (2001). Elle voulait être actrice, mais après l’échec de Giorgino, dont nous parlerons plus loin, elle se contente de prêter sa voix à la princesse Sélénia, héroïne d’Arthur et les Minimoys de Luc Besson.

Une fois de plus, toutes ces collaborations ne sont que le côté immergé d’un énorme iceberg. Car Mylène Farmer a envisagé bien d’autres projets qui, pour une raison ou une autre, n’ont jamais abouti ou sont passés inaperçus du grand public. Ainsi, Sophie Khairallah4 explique-t-elle qu’il aurait été question entre elle et Jean-Louis Murat d’une autre collaboration. Un titre aurait même été enregistré, intitulé La Vie des bleuets. « Info ou intox ? » ajoute Sophie Khairallah. Mystère !

Mylène Farmer a également rencontré Michel Polnareff dans les années 1990. Le chanteur explique dans sa biographie Polnareff par Polnareff, rédigée avec la collaboration de Philippe Manœuvre et parue chez Grasset, qu’il « aime bien Mylène ». Et d’ajouter : « Mais nous n’étions pas faits pour travailler ensemble. Après une première rencontre, […] on a néanmoins essayé. Il ne me reste de cette expérience de travail qu’un minuscule refrain : Vilaine Mylène, Gentille Camille, Mets ça Vanessa. »

C’est peu de choses, en vérité… Signalons encore un projet avorté entre Mylène Farmer et Elton John, avant de passer au lancement, en 2000, d’une certaine Alizée, jeune chanteuse formatée par le duo Farmer-Boutonnat et propulsée dans l’univers du show-biz à grand renfort de publicité. Pourquoi Mylène Farmer a-t-elle jugé bon de devenir elle-même un Pygmalion ? Parce qu’elle n’avait plus l’âge de chanter Moi… Lolita, dont les paroles ont été écrites après qu’elle a lu le roman de Nabokov ? Parce que son instinct maternel frustré s’est reporté sur une jeune nymphette repérée à « Graines de star » ? Ou tout simplement parce que Mylène, en gestionnaire avisée, a voulu multiplier les investissements ? Depuis, en tout cas, la parenthèse s’est refermée, et Alizée est devenue une mère de famille comblée, qui considère Mylène comme une sorte de marraine qui, selon ses propres termes, lui a « tout appris ». CQFD !

Bernard Violet, op. cit.

« Pour un clip avec toi », M6, 1991.

Entretien avec Annie et Bernard Réval, 2004.

Sophie Khairallah, op. cit.
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DU RIRE AUX LARMES

« Mon implication morale, intellectuelle et sentimentale

est la même de l’écriture d’une chanson à la fabrication

d’un clip, d’un T-shirt ou d’un spectacle. »

Mylène Farmer, Paris Match, 20 mars 2008.



Dieu qu’il peut faire froid en Hongrie ! Ce matin de janvier 1991, il fait bien -10 °C quand Laurent Boutonnat sort de son hôtel. Mais pas question de regagner son lit, même s’il en meurt d’envie. Il doit se rendre dans une école de Budapest afin d’y trouver de jeunes figurants pour le clip Désenchantée. À l’image, Mylène doit en effet être entourée de pauvres gamins exploités dans un pensionnat aux allures de camp de concentration. Elle mènera crânement, comme à son habitude, la révolte des opprimés, jusqu’à leur rendre leur liberté. Mais les prisonniers se trouveront alors face à une immense plaine enneigée. Un désert. Le néant. « Le vrai désenchantement », comme le dira plus tard Mylène Farmer1.

Laurent Boutonnat a déjà choisi le lieu du tournage : une usine désaffectée située dans la banlieue industrielle de Budapest. Le bâtiment aux vitres brisées, paradis des courants d’air, est sombre et sinistre à souhait. Reste à trouver « des enfants qui portent quelque chose de grave dans le visage et dans le regard »2. Cette fois-ci, le réalisateur, homme d’affaires avisé qui possède plusieurs sociétés de production, a les moyens de ses ambitions. On parle de 224 000 euros. En France, ce serait un budget normal. En Hongrie, il peut obtenir bien des choses pour cette somme.

Désenchantée. Ce clip, Laurent Boutonnat en rêve depuis des semaines. Il le souhaite grandiose. Comme toujours, il l’imagine davantage comme un court-métrage qu’un simple clip. Mylène n’y chantera pas. Dotée d’un nouveau look – cheveux coupés à la garçonne, costume noir signé Thierry Mugler –, elle jouera un rôle de composition. En ce qui concerne les extérieurs, Laurent Boutonnat posera sa caméra dans la plaine hongroise qu’on nomme la Puszta. Une vaste étendue enneigée et hostile. L’endroit parfait pour l’atmosphère qu’il souhaite donner à son chef-d’œuvre. Voilà sans doute ce qu’il se dit, au moment où il pousse la porte de l’école française de Budapest.

— Bonjour les enfants…

Pour plus de commodité, l’enfant qui jouera le rôle principal aux côtés de Mylène devra parler français. Laurent Boutonnat se voit en effet assez mal attendre une traduction alors qu’il demande de la spontanéité à ses comédiens. À l’école française de Budapest, il le sait, la plupart des élèves sont issus des plus hautes couches sociales.

— Comment tu t’appelles ?

Après des dizaines de visages et de rencontres, Laurent Boutonnat a fait son choix ; en fait, un seul des gamins a vraiment retenu son attention. Son air intelligent, vif, la rondeur de ses joues l’ont frappé. Son nom ? Adil Med Mejrhirrou. Âgé de neuf ans, il va incarner le petit gavroche qui deviendra l’ami de Mylène dans Désenchantée.

Il faut maintenant trouver les petits figurants, ces enfants aux visages tristes qui devront hanter les couloirs de l’orphelinat créé pour son film. Pour les trouver, le « fixeur » – l’homme chargé d’organiser les castings à travers la ville – emmène Laurent Boutonnat et son équipe dans d’autres écoles de Budapest, bien différentes de l’école française, mais aussi dans des foyers de réinsertion et des maisons pour handicapés.

Voilà. Il est face aux gosses qui l’attendaient. La directrice d’un de ces établissements sordides a expliqué aux enfants que s’ils acceptaient de jouer dans un film, cela rapporterait un peu d’argent à leurs parents. Tous sont dans le besoin. Alors, pourquoi n’accepteraient-ils pas l’offre qui leur est faite, même si aucun d’entre eux ne sait véritablement à quoi il s’engage, et qu’ils n’ont même jamais entendu parler de Mylène Farmer ?

Pendant quelques minutes, les écoliers font face au réalisateur qui les dévisage. Et Laurent Boutonnat ne peut s’empêcher de frémir. Car tous ces gosses qui le regardent ont des visages d’où la candeur semble avoir totalement disparu. Le malheur et la tristesse seraient-ils un état général des enfants en Hongrie ? À scruter leurs traits, on pourrait le croire…

Mais n’est-ce pas ce qu’il est venu chercher ? Faisant fi de ses scrupules pour se concentrer sur son travail de réalisateur, Laurent Boutonnat arrête son choix. L’aventure du tournage peut commencer.

16 février. Accompagnée de Thierry Suc, Marianne Rosenstiehl et Thierry Rogen, Mylène Farmer arrive à son tour en Hongrie. Si elle est accoutumée à la démesure de certains tournages, elle est loin d’imaginer l’ampleur que va prendre celui-ci. Car Laurent Boutonnat ne se préoccupe pas du froid mordant qui transperce ses comédiens. Il entend mener les cent vingt personnes qui l’entourent d’une main de fer ! L’enjeu est d’autant plus important que, fait exceptionnel, le journaliste Laurent Boyer et son équipe sont autorisés à les rejoindre dans quelques jours pour tourner un reportage sur les coulisses du clip et diffuser ensuite les meilleures scènes du making of dans l’émission de M6 « Pour un clip avec toi », en illustration d’une interview de Mylène Farmer.

Malgré la noirceur du scénario et du décor, le tournage se déroule dans une atmosphère plutôt bon enfant. D’emblée, Mylène apprécie ses jeunes partenaires. Peu importe la barrière de la langue qui les sépare, elle parvient à gagner leur confiance. De leur côté, les gosses sont fascinés par cette jeune femme si belle et si étrange, à mille lieux de leur univers. Le tournage a débuté depuis plusieurs jours déjà quand Laurent Boyer et son équipe débarquent dans le froid polaire de Hongrie. La première partie du reportage est consacrée au tournage de Désenchantée. La caméra de M6, indiscrète, filme les échanges du réalisateur avec ses comédiens et techniciens et tente de capter par l’image cette relation si particulière qui existe entre Laurent et Mylène.

Une fois ces images en boîte, Laurent Boyer aimerait bien, sans doute, aller se mettre au chaud dans son hôtel. Mais il n’a pas terminé son travail, loin de là. Il doit interviewer Mylène, qui arbore son nouveau look : une coupe carotte savamment élaborée par Jean-Marc Maniatis. En guise de décor pour cet entretien exclusif, le présentateur choisit l’austère façade de l’usine désaffectée qui accueille le tournage. Assis sur deux caisses de bois, tout près d’elle, il frissonne malgré sa grosse canadienne. La star, quant à elle, blottie dans une parka de couleur sombre, ne semble pas souffrir du froid. N’est-elle pas née sous les flocons québécois ?

— Mylène, tu es heureuse d’être en Hongrie ?

Comme à son habitude quand il se trouve devant la caméra, Laurent Boyer endosse son habit d’ami des stars. Lui qui était voilà quelques secondes encore frigorifié semble maintenant très à l’aise et s’adresse à Mylène comme s’ils se côtoyaient depuis l’enfance. Il use et abuse même du tutoiement, avec l’intention visible de créer une intimité telle que la jeune femme se confiera sans tabou. Mais Mylène est désormais bien trop habituée aux médias pour se laisser prendre au jeu. Laurent Boyer peut bien faire des pieds et des mains, elle gardera son quant-à-soi. Qu’on en juge par ces extraits choisis :

— Oui, répond-elle, je suis heureuse. Ici, entourée de mon équipe de tournage, que je connais depuis longtemps et dont j’apprécie les qualités humaines et professionnelles, je me sens bien. Comme en famille !

— Peut-être. Mais tu es de plus en plus masculine !

— Oh, non, je ne pense pas, non. En tout cas, ce n’est pas mon souhait. Je pense qu’on peut avoir les cheveux très courts et être féminine quand même.

— Comme Katharine Hepburn, par exemple ?

— Plutôt comme Audrey Hepburn. Katharine Hepburn avait les cheveux longs. Et puis, c’est plus facile de se coiffer quand on a les cheveux courts !

Tout en douceur, Mylène Farmer montre à l’animateur qu’elle peut être sincère, et afficher une bonne connaissance du cinéma américain ! Comme il revient sur sa première tournée et lui demande si elle a l’intention de refaire une série de concerts, elle enchaîne :

— Ma première fois sur scène a été quelque chose d’incroyable pour ma vie. La seconde, je ne sais pas. Ce sera certainement plus déstabilisant. […] Je ne peux pas me projeter dans l’avenir. Quand je pense à l’avenir, je vois l’échec, donc je préfère ne pas y penser. Mais j’y pense quand même.

L’échec. Le mot est prononcé avec gravité. Mylène, on le sent bien, ne triche pas. Et l’on peut s’interroger sur les raisons de cette angoisse, de ce mal-être. À cette époque, elle est une star, elle a tout pour elle : l’amour du public, le succès, une équipe très soudée. À Paris, comme dans toute la France, des milliers de fans attendent son retour. Mais elle doute tout de même. Paradoxale Mylène, qui, sur scène, est si sûre d’elle…



18 mars 1991. Le single de Désenchantée est commercialisé. Il entre directement à la douzième place du Top 50 avant de se hisser à la première place pour six semaines. 800 000 exemplaires sont vendus et la chanson devient disque d’or ! Et pourtant, quelles paroles sombres, sinistres !

Mais justement. En pleine guerre du Golfe, à l’époque où l’on découvre la puissance et les ravages des missiles en direct à la télévision, la chanson de Mylène Farmer touche le public au cœur et bouleverse plus particulièrement les jeunes. Ils font bien partie de cette génération que chante Mylène. Ils vivent dans un monde où règne le chaos, et où il ne leur reste guère d’espoir. Comme cet Ange roux, à la voix si suave et à la peau diaphane, ils sont terrifiés par leur vie de tous les jours et n’ont aucun choix. Comme elle, ils sont persuadés que, dès la naissance, « on subit sa vie, sa mort3 ». Une fois encore, Mylène Farmer a écrit ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même, et sa chanson est l’une de ses plus belles biographies. Une musique douce, une voix de tête, des mots durs, quoi d’étonnant alors si Désenchantée devient rapidement le titre le plus diffusé par les radios en 1991 et l’hymne farmerien par excellence pour certains ? Et dire que, selon Thierry Rogen, l’ingénieur son du tandem à l’époque, Désenchantée à failli finir à la poubelle, tant Laurent Boutonnat jugeait insatisfaisants les premiers arrangements4 !!!

Le mercredi 3 avril, quinze jours à peine après la sortie en fanfare de Désenchantée, le clip est diffusé pour la première fois en intégralité et en exclusivité sur Antenne 2 à 16 heures dans le « Hit NRJ-A2 ». Quatre jours plus tard, comme il l’avait promis, Laurent Boyer diffuse « Pour un clip avec toi », tourné huit semaines plus tôt en Hongrie. Les fans à la fois surpris et ravis font également un triomphe à L’Autre…, le troisième album tant attendu, qui sort quant à lui le 8 avril et se hisse directement à la première place du Top Albums pour y rester quatre mois consécutifs. Cette fois, c’est incontestable : Mylène Farmer est devenue une star de la chanson française.

Échaudée par quelques mauvaises expériences, Mylène ne joue plus le jeu des interviews qu’avec parcimonie. Hormis quelques « ampexages », autrement dit quelques enregistrements en play-back pour des émissions incontournables comme « Stars 90 » de Michel Drucker ou encore « Sacrée Soirée », la chanteuse refuse la plupart des propositions qui lui sont faites. Le 10 avril 1991, soit deux jours après la sortie officielle de son troisième album, on la retrouve pourtant face à Patrick Poivre d’Arvor au journal télévisé de 20 heures sur TF1. Elle a sans doute le trac, mais PPDA est également dans ses petits souliers. Il rougit presque en annonçant sa présence ! En contrechamp, Mylène est tout sourire, heureuse de se présenter devant plus de huit millions de téléspectateurs ! Malheureusement, l’interview ne révèle aucun scoop, comme vous allez pouvoir en juger :

— Vous semblez obsédée par l’enfance, qui est présente dans quasiment toutes vos chansons.

— C’est vrai. L’enfance, c’est une période qui marque et qui marque pour tout le reste de sa vie.

— C’est la raison pour laquelle vous avez cette tête de pantin désarticulé ?

— J’ai une tête de pantin désarticulé ?

— Un peu ! On devine qu’il n’y a pas de fils derrière, mais vous…

— J’ai choisi de changer de visage, en effet. Mais le fond reste le même ! répond-elle très souriante.

— Désenchantée, c’est le fond de votre pensée ?

— Oui. Est-ce que j’ai perdu toutes mes illusions ? Beaucoup, en tout cas !

— Voilà. L’Autre… est un très bel album. Un Compact Disc l’accompagne. Au fait, sur la pochette, un petit corbeau se tient sur votre épaule. C’est juste pour faire joli ?

— Non, il y a une raison. Le corbeau est réputé pour être un oiseau de mauvais augure. Mais pour moi, au contraire, c’est un protecteur. Dans la Genèse, Noé l’utilise comme messager. Et ce n’est pas tout ! Le corbeau symbolise des quantités d’autres choses. Mais je ne pense pas que ce soit très intéressant.

— Si, si, c’est intéressant, lance PPDA, mal à l’aise, avant de remercier son invitée et de conclure son journal.

Depuis cet entretien, le journaliste et la chanteuse seraient, dit-on, devenus très bons amis. Une amitié qui perdurerait jusqu’à ce jour.

Aux beaux jours, la nouvelle idole des jeunes déserte définitivement les plateaux télé. Pas non plus de nouvelle tournée en vue, mais un projet personnel qui a pour cadre la banquise. Depuis toujours attirée par le Grand Nord, « fascinée par le silence, le blanc et le froid », la star a dîné avec le cinéaste Luc Besson, auréolé du succès de son Grand Bleu. Il est en plein tournage d’Atlantis, un film dont les vedettes sont les dauphins et autres habitants des mers. Une bonne partie de ce documentaire se tourne sur le cercle polaire. Et Luc Besson propose à Mylène Farmer de l’y emmener. Un vrai bonheur pour la chanteuse.

— Il y avait un truc génial sur la banquise avec elle, se souvient le cinéaste, c’est qu’il y avait des petits enfants inuits qui avaient quatre ou cinq ans et qui voulaient lui toucher les cheveux. Alors, elle baissait la tête. C’est une image que je n’oublierai jamais5.

Il est à parier que Mylène non plus n’oubliera jamais cette expérience, filmée et diffusée au moment de la sortie du film dans l’émission de Michel Drucker. Mieux encore, le cinéaste et la chanteuse se lient d’une amitié sincère et projettent de travailler ensemble.

C’est sans doute avec regret que Mylène quitte Luc Besson, la banquise et le tournage d’Atlantis qui doit sortir à la rentrée suivante. Mais la chanson l’appelle. De retour à Paris, toute son énergie se concentre sur la sortie de son nouveau single, Regrets. C’est sans doute avec plaisir qu’elle s’imagine faire la promotion de cette chanson en duo avec son ami Jean-Louis Murat. Même si, il faut bien l’avouer, Murat n’est pas beaucoup plus à l’aise qu’elle en interview. Voilà néanmoins qui promet d’être amusant. Comment pourrait-elle imaginer à cet instant que rien ne se passera comme prévu et que cette fin d’année 1991 la blessera à tout jamais ?

Un peu d’intimité



En visionnant le making of réalisé par Laurent Boyer, on en apprend long sur la relation unissant Laurent Boutonnat et Mylène Farmer. Une séquence notamment où ils sont filmés de dos, à leur insu, sur le haut d’une butte de glace. À peine Mylène s’éloigne-t-elle de Laurent qu’il la rattrape par le bras pour lui montrer l’endroit exact où elle doit se positionner. Un geste qu’elle n’aurait probablement accepté de personne d’autre que lui. Elle paraît en effet extrêmement soumise, ce qui n’est pas vraiment son style habituel. Et cette soumission se double visiblement d’une confiance absolue et d’un respect sans bornes entre deux êtres qui se fondent littéralement dans l’œuvre qu’ils sont en train de réaliser ensemble.

Pourtant, l’osmose qui existe entre eux ne s’est pas, loin de là, installée sans conflits.

— Avec Laurent, explique Mylène, nous formons une équipe de caractériels6.

— C’est une emmerdeuse, dit de son côté Laurent Boutonnat7.

Pourtant, ils finissent toujours par tomber d’accord, au moins jusqu’au funeste tournage de Giorgino qui, on le verra, sera un terrible échec. À cette époque, les choses deviennent entre eux plus qu’orageuses, même si Mylène défend le film avec âpreté. Le duo se remettra au travail, mais connaîtra de nouveaux soucis quand Laurent Boutonnat prendra sous son aile une autre chanteuse, Nathalie Cardone, en 1997, et remettra pour elle au goût du jour le chant révolutionnaire Hasta la victoria siempre, qui se vendra à 1 million d’exemplaires. Une « trahison » pour Mylène Farmer qui sait pourtant que Laurent lui reviendra toujours.

Aujourd’hui encore, Laurent Boutonnat est aux côtés de la chanteuse dont il a fait une star, et celle-ci le soutient dans ses projets cinématographiques, comme dans Jacquou le croquant, où Mylène prête sa voix au générique de fin. Ces deux-là sont indéfectiblement liés. Ils se sont trouvés si jeunes et sont encore aujourd’hui les presque jumeaux des débuts. Un homme et une femme qui pourraient être les deux faces d’une même médaille, celle d’un dieu tourmenté et violent, timide et blessé, qui s’exprime parfois par les mots, parfois par la musique, et dont Mylène sera la voix pour l’éternité.

Europe 1, 1991.

« Pour un clip avec toi », M6, 7 avril 1991.

Star Music, n° 18, mai 1991.

Instant-Mag, n° 14, 2003.

« Stars 90 », 9 septembre 1991.

France Soir, 20 août 1986.

Le Matin de Paris, 31 août 1987.
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TUER POUR ELLE

« Sa voix, moitié de ce monde,

moitié d’ailleurs est étonnante.

C’est la voix d’un ange déchu. »

Salman Rushdie,Vogue, 1999.



Juillet 1991. Pour Mylène, cet été est décidément flamboyant. La chanson Regrets, enregistrée en duo l’année précédente avec Jean-Louis Murat, est enfin commercialisée. La sortie dans les bacs est suivie de la diffusion du clip tourné en Hongrie, en même temps que celui de Désenchantée. Cette fois, Laurent Boutonnat n’a pas posé sa caméra dans une usine désaffectée mais dans le vieux cimetière juif de Budapest, abandonné depuis la Première Guerre mondiale.

Un paysage enneigé. Des rails. Un vieux train qui avance. Jean-Louis Murat en descend, un bouquet à la main, et se dirige vers les grilles du cimetière qu’il ouvre. Puis il se promène lentement dans les allées. Il fait froid, très froid même. L’air semble cristallin, fragile. Et même les stèles de pierre, on le devine, pourraient casser si la température descendait encore de quelques degrés. Dans ce paysage blanc et sinistre à la fois, une biche surgit. Belle. Fragile. Elle se transforme quelques secondes plus tard en une femme qui retrouve Jean-Louis Murat, s’empare du bouquet, lui sourit. Ils s’étreignent, l’air heureux. Puis la femme se détache de lui, s’éloigne et, après s’être retournée une dernière fois, disparaît. Jean-Louis Murat sort alors du cimetière, comme à regret…

Le clip, des plus romantiques, tourné en noir et blanc, est extrêmement bien accueilli. De leur côté, les deux artistes qui en sont les héros rivalisent d’éloges l’un pour l’autre :

— Je me suis demandé si Jean-Louis n’était pas mon double. Comme si nous étions du même sang, dira Mylène1.

— On dirait des jumeaux, dit Jean-Louis Murat, on est de la même eau2.

Si le disque est un succès – 250 000 exemplaires vendus –, des tensions apparaissent entre les deux maisons de disques qui se disputent les droits de leurs interprètes. Chaque partie en veut plus pour son poulain. Bientôt, la rupture entre Jean-Louis Murat et Mylène est consommée. Et, beau joueur, le chanteur en endosse la responsabilité :

— Je n’ai jamais trouvé des gens plus professionnels que Mylène et Laurent en France, avec tout ce que cela suppose de gentillesse et de travail. […] Nos relations se distendront par la suite. C’est beaucoup de mon fait, je pense que les rapports entre les artistes (c’est pour ça que je n’ai pas d’ami artiste), c’est toujours un peu bidon. Il y a souvent une jalousie3.

Malgré le succès et l’amitié toujours présente, la mésentente finira par l’emporter. Jean-Louis Murat et Mylène Farmer ne feront qu’une seule télé ensemble. Chez Michel Drucker.

L’émission « Stars 90 » devant être diffusée le 7 octobre 1991 en première partie de soirée sur TF1, l’équipe de production enregistre la semaine précédente. Le 1er octobre, comme convenu, Mylène et Jean-Louis se rejoignent donc au studio Gabriel. C’est là, on s’en souvient, que Mylène a participé à sa première grande émission de télévision, alors qu’elle n’était encore qu’une toute jeune fille. Mesure-t-elle le chemin parcouru depuis ce jour ? Surveille-t-elle avec attention, avec son professionnalisme habituel, les réglages lumières et son ? C’est plus que probable. Car désormais, partout où elle passe, Mylène veille à ne plus se laisser surprendre.

— Allez ! On se met en place !

L’ordre vient de la régie. Le réalisateur s’adresse aux cameramen. Il s’assure que tous sont en place car il doit « lancer les machines ». L’enregistrement doit débuter, il ne faut prendre aucun retard. Il tient en main le « conducteur » – le plan détaillé des différentes séquences de l’émission. Il sait que le duo Murat-Farmer, entièrement tourné en play-back, doit être mis en boîte en une heure environ. Rien que de très banal, a priori…

Seulement voilà. La première prise de vue terminée, Mylène Farmer n’est pas satisfaite. Elle veut reprendre. Une fois. Deux fois. Trois fois. D’où vient le problème ? Selon l’un des techniciens présents ce jour-là, Jean-Louis Murat aurait eu du mal à synchroniser parfaitement son play-back. Du coup, ce qui devait durer une heure en prend finalement… six.

Dans les loges, les autres artistes attendent leur tour avec une impatience toujours grandissante ! Certains menacent même de quitter le studio. Toute la gentillesse et la diplomatie des assistants de la production sont nécessaires pour éviter qu’ils ne mettent leur menace à exécution. Quant aux techniciens, ils sont exaspérés par les exigences d’une Mylène Farmer qui refuse quant à elle de lâcher prise. Bref, on l’aura compris, cet enregistrement est un vrai cauchemar. Mylène, peut-être réprimandée par Thierry Suc, fait cependant envoyer dès le lendemain quelques caisses de champagne pour se faire pardonner.



— Il faut que je la voie. S’il vous plaît…

Nous sommes le 31 octobre 1991, dans le hall de la maison de disques Polydor. Un grand jeune homme au regard sombre vient d’arriver à la réception. Il exige une rencontre avec Mylène Farmer, son idole. Il s’appelle Laurent B. Il vient tout juste de fêter ses vingt-sept ans. Depuis 1988, Mylène Farmer est la femme de sa vie. À compter du jour où il entend pour la première fois le son de sa voix, il n’y a plus qu’elle au monde. Il achète tous ses disques. Il compile tous les articles qui lui sont consacrés. Il couvre les murs de sa chambre de ses photos. Il s’endort en pensant à elle. Et c’est elle qui, au petit matin, lui donne la force de se lever. Une étoile qui brille sur une vie trop terne et qu’il tente désespérément d’atteindre. Voilà ce qu’est Mylène. Dans sa jolie ville d’Épinal où les sapins des Vosges veillent jalousement sur l’abbatiale médiévale qui domine la vieille ville, Laurent passe tout son temps libre à lui écrire. Combien de lettres longues de plusieurs pages lui envoie-t-il en trois ans ? Quoi qu’il en soit, Mylène est sa seule confidente. Si elle lit ses lettres, elle connaît tout de lui tant il se confie, ligne après ligne…

Mais en cette fin d’octobre 1991, dans le froid mordant de l’est de la France, Laurent s’impatiente. Chaque matin, depuis trois ans, il guette en vain une réponse de Mylène. Pas une ligne. Pas une photo dédicacée. Rien. Comment peut-elle l’ignorer à ce point, refuser l’amour si pur qu’il lui voue ? Il ne demande pourtant rien d’autre qu’un signe… C’est à ce stade de ses réflexions qu’une idée lui vient. Tout son courrier, il l’a adressé à la maison de disques de son idole, Polydor. Peut-être ne lui a-t-on pas remis ses lettres ? Voilà qui expliquerait son étrange silence. Il doit en avoir le cœur net. Il doit partir pour Paris.

C’est ainsi que Laurent B. débarque ce 31 octobre 1991 rue Cavallotti, dans le XVIIIe arrondissement. Face à l’entrée de Polydor, les cafés ont fermé leur terrasse. Il pleut. Mais il en faut davantage pour le décourager. Il va enfin voir sa muse, son idole, la femme de sa vie. Elle est sans doute là, à deux pas de lui. Il suffit que le réceptionniste qui lui fait face la prévienne. Et alors le rêve de sa vie se réalisera. Elle le recevra. Il pourra la voir. La toucher, peut-être !

Hélas ! Au moment où il entre dans les locaux et demande à voir Mylène Farmer, Laurent B. ignore que chaque jour, des dizaines de fans assiègent la réception. Jeunes, moins jeunes, ils veulent un autographe, un baiser ou, pour les plus audacieux, un entretien avec leur idole. Difficile de leur faire comprendre que l’artiste n’est pas sur place. Impossible de leur faire entendre que, même si elle était là, elle ne pourrait les contenter tous. Alors, il faut hausser le ton ou les renvoyer sur une autre adresse – fantaisiste, bien sûr. Après plusieurs années d’expérience, Jean-François Pigaglio, le standardiste de trente et un ans, a appris à raccompagner les fans vers la sortie. La majorité d’entre eux repartent, déçus. D’autres protestent et il doit les mettre dehors un peu durement. D’autres encore, à force d’acharnement, parviennent à découvrir l’adresse personnelle de leur idole, et partent alors camper devant son domicile. Mais quel que soit le cas de figure, Jean-François Pigaglio parvient toujours à se débarrasser des admirateurs de Mylène.

Malheureusement, ce 31 octobre, Laurent B. s’entête. Puis, voyant que la courtoisie ne lui ouvre aucune porte, il s’énerve, hausse le ton. Il n’a pas fait une si longue route pour se faire mettre dehors comme un malpropre par un subalterne. Il tape du pied, exige, s’énerve, et le réceptionniste s’agace à son tour. Il ne sait pas, le malheureux, que le refus qu’il oppose à Laurent B. signe son arrêt de mort. Fragile, dépressif, le fan finit par reprendre la route vers Épinal, ruminant durant tout le trajet sa déception et son amertume.

Quinze jours plus tard, le 14 novembre 1991, c’est armé d’un fusil de chasse qu’il revient à Paris. De sa voiture, garée tout près de l’entrée de Polydor, Laurent B. guette depuis de longues heures les allées et venues des employés. Soudain, la femme de ses rêves apparaît devant l’immeuble. Vêtue de noir, Mylène sort avec grâce d’une Austin Mini noire et entre dans le bâtiment. Laurent ne bouge pas, tétanisé. Il regarde. Il admire. Elle est bien telle qu’il la rêvait, conforme à l’image qu’il se faisait d’elle, à travers toutes les photos qu’il a punaisées dans son petit appartement. Aussi rousse, aussi mince, aussi diaphane. Aussi belle. Et cette fois, que le réceptionniste ose lui affirmer qu’elle n’est pas dans les locaux ! Il l’a vue de ses yeux passer la porte ! Ou du moins le croit-il, car d’après plusieurs sources concordantes, Mylène n’était pas présente ce jour-là. Très calme, porté par un sentiment d’urgence et d’exaltation, Laurent B. sort de son véhicule, entre à son tour dans le hall de la maison de disques et se dirige vers la réception.

Jean-François Pigaglio le reconnaît-il ? Se souvient-il, lorsqu’il l’aperçoit, qu’il a eu les plus grandes difficultés à lui faire quitter les lieux, deux semaines auparavant ? Quoi qu’il en soit, il applique comme toujours les consignes strictes. Il demande alors à Laurent B. de quitter les lieux, et le plus vite possible.

— Je veux la voir !

Un cri. Un hurlement, plutôt, qui se mêle à une détonation sèche, définitive. Laurent B. vient de sortir son fusil. Il a fait feu sur le réceptionniste, qui s’écroule. Ensuite, emporté par son idée fixe – parler à Mylène ! –, il se rue dans les étages à la recherche de la star, bien décidé à tirer sur quiconque osera s’interposer ! Par bonheur, son arme s’enraye. Les agents de sécurité lancés à sa poursuite parviennent à le maîtriser.

— Je suis sûr qu’on ne lui faisait pas parvenir mes lettres. On se moquait de moi. J’étais prêt à faire un carnage ! dira-t-il plus tard aux enquêteurs4.

Plus que de la peur, c’est de la culpabilité que ressent Mylène Farmer lorsqu’elle apprend le drame de la rue Cavallotti.

— Dans ces cas-là, on ne pense pas à soi, à ce qui aurait pu vous arriver, mais à la famille en deuil, à cet homme qui est mort et qui n’y était pour rien. Face à un tel drame, on ne peut trouver les mots… On culpabilise, forcément. Cette mort est tellement injuste5.



Incarcéré, puis jugé, Laurent B. invoque pour sa défense que seule Mylène Farmer, qui chante si bien le mal de vivre, est en mesure de comprendre ce qu’il vivait. Passé le choc, la vie a repris son cours. Mais le drame a laissé en elle de profondes blessures. Est-ce là l’origine de la distance qu’elle a, par la suite, toujours mise entre elle et ses fans ?



Quelque trois semaines plus tard, le 19 novembre, le troisième single issu de L’Autre…, intitulé Je t’aime mélancolie, sort dans les bacs. Après l’accident survenu chez Polydor, le titre trouve une résonance toute particulière dans le public de la jeune femme, au point d’atteindre les 350 000 exemplaires vendus. Un succès accompagné de quelques passages télé, lors desquels Mylène et ses danseuses sont une fois encore parfaitement synchronisées. Il sera suivi, en avril 1992, par Beyond my control, un titre accompagné d’un clip qui fera scandale, mettant en scène une Mylène brûlée sur un bûcher, avec des images de sexe et de loups dévorant une charogne.

Mais la foi de la chanteuse en sa bonne étoile est ébranlée. Alors, elle décide de tourner la page et de s’éloigner de la chanson quelque temps pour faire du cinéma sous la direction de son ami, son âme sœur et presque jumeau Laurent Boutonnat.

Un peu d’intimité



Mylène Farmer fait-elle vraiment l’objet d’un culte, comme l’a affirmé la romancière Amélie Nothomb ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que la chanteuse a des milliers de fans qui vivent au rythme des sorties de ses albums et ne ratent aucun de ses concerts et de ses apparitions télévisées. Ses très rares photos inédites se négocient des fortunes, tout comme les objets lui ayant appartenu. Et, bien sûr, elle reçoit chaque jour des centaines de lettres.

Quoi de plus normal quand on est une star de son envergure ? Ce qui l’est peut-être moins, c’est que Mylène semble faire l’objet d’une fascination qui pousse ses admirateurs à des comportements parfois terrifiants. Nombreux sont ceux qui l’attendent en face de chez elle, se chassant les uns les autres de leur « territoire ». D’autres, qui ont créé des sites Internet à sa gloire ou des revues qui lui sont consacrées, reçoivent des menaces de mort de quelques illuminés mécontents des propos qui sont tenus, ou bien jaloux de leur intimité supposée avec leur idole. Danyèle Fouché, l’une des anciennes attachées de presse de l’artiste, rapporte qu’une jeune fille a voulu un jour se suicider devant elle, et que « si elle ne l’a pas fait, elle est tout de même parvenue jusqu’à elle, c’était terrifiant6 ». Et ce ne sont que quelques exemples parmi d’autres de la Farmermania, qui conduit parfois, selon Benoît Cachin, auteur de plusieurs ouvrages consacrés à la star, les admirateurs de Mylène à des comportements proches de l’hystérie ou de la schizophrénie.

Pourquoi cet enthousiasme délirant, tournant parfois au fanatisme ? Les spécialistes de Mylène Farmer – dont certains sont eux-mêmes de grands fans de l’artiste – l’expliquent par sa discrétion, mais aussi parce que son univers sombre, naïf, romantique, et sa personnalité unique, mi-fille, mi-garçon, provocante et timide, douce et sadique, cristallisent de très nombreux fantasmes.

Mylène n’a jamais souhaité s’exprimer sur la vénération dont elle fait l’objet, et qui a conduit un homme à tuer pour elle. Elle n’a jamais accepté, non plus, de créer de fan club officiel. Comme si elle voulait, à jamais, rester pour tous ceux qui l’idolâtrent l’étoile inaccessible que l’on regarde briller sans pouvoir l’atteindre…

TV Sud Hebdo, 20 avril 1991.

Chorus, 1993.

Entretien avec Annie et Bernard Réval, 2004.

Bernard Violet, op. cit.

Star magazine, juin 1996.

Entretien avec Franck Besnier et Olivier Chalumeau, 7 novembre 2006.
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FRACTURES DE VIE

« Aujourd’hui, Mylène est devenue pour moi une sœur,

tant sur le plan artistique qu’affectif. »

Laurent Boutonnat,

entretien avec Jean-Rémy Gaudin-Bridet,

4 janvier 2007.

Ce devait être le point d’orgue d’un parcours jusque-là sans faute. Un rêve devenu réalité pour Mylène comme pour Laurent Boutonnat. Ce fut un échec, pour ne pas dire une catastrophe. Une fracture qui laissa des traces profondes, l’une de ces lignes de faille qui coupent en deux une vie.

En cette année 1992, Laurent Boutonnat s’apprête enfin à réaliser son vœu le plus cher : tourner un film, un vrai, avec Mylène pour interprète principale. Le scénario ? Il l’a en tête depuis le début des années 1980 : une sorte de mix de tous ses fantasmes cinématographiques. Pour faire patienter le public le temps du tournage, le tandem Farmer-Boutonnat sortira en décembre 1992 la compilation Dance Remixes, avec un inédit : Que mon cœur lâche. Pour la première fois, Mylène fait une « infidélité » à Laurent Boutonnat, il est vrai occupé par les repérages de son film. C’est Luc Besson qui cette fois tournera le clip tragicomique, qui fera date. Mylène y interprète un ange missionné sur terre pour constater les ravages de l’amour – la chanson faisant en effet référence au sida. Puis la chanteuse revêt enfin ses habits de comédienne, ce dont elle rêve depuis si longtemps, et rejoint Laurent sur le tournage de Giorgino.

Giorgino raconte le destin de Giorgio Volli, jeune médecin militaire gazé pendant la Première Guerre mondiale, qui revient dans son village de Chanteloup pour retrouver les orphelins dont il s’occupait avant de partir au front. Mais tous ces enfants se sont noyés au cours d’une promenade, alors qu’ils étaient accompagnés par Catherine, l’étrange fille d’un médecin voisin. Les a-t-elle tués, comme autour d’elle on le soupçonne ? Quoi qu’il en soit, Catherine, qui veut faire enterrer chrétiennement sa mère suicidée, s’expose à la vindicte des femmes du village. Giorgio l’emmène alors avec lui, dans le but de la sauver. Mais la jeune femme s’enfuit dans les bois où il la retrouve et la séduit. Prise de panique à la vue du sang coulant de son hymen déchiré, Catherine le frappe violemment et disparaît une fois de plus. Giorgio la retrouvera à l’asile et les deux amants iront une nouvelle fois se réfugier dans la forêt où Giorgio finit par mourir, après une ultime étreinte…

On l’aura compris. Giorgino est conçu comme une romance sombre, sur fond de suspense fantastico-policier. En cela, le film se rapproche de certains clips tournés par Laurent Boutonnat. Mais, cette fois, ce dernier dispose pour son tournage de moyens importants : le budget de Giorgino est compris entre 55 et 80 millions de francs1 (entre 8 et 12 millions d’euros). Il va enfin pouvoir travailler confortablement.

Pour commencer, il fait construire des décors : forêt, marais, intérieur de l’orphelinat sont réalisés dans les studios Barrendow, à Prague. Pour les extérieurs, on tournera dans le parc national des Tatras.

— Je suis arrivé sur une vaste lande traversée par un méchant ruisseau qui débordait à chaque grosse pluie, expliquera plus tard Pierre Guffroy2, qui conçut, entre autres, les décors de Paris brûle-t-il. J’ai commencé par faire construire un pont pour permettre l’accès sur les lieux des techniciens et des matériaux. On a mis à ma disposition une centaine de gars, des menuisiers, des peintres, des gens avec beaucoup de bonne volonté, mais pas très spécialisés. Je me suis servi de leurs qualités et de leurs défauts.

Voilà pour le décor. Les lumières seront assurées par Jean-Pierre Sauvaire, un habitué des clips farmeriens. Reste le casting. Jeff Dahlgren, jeune musicien issu du groupe punk Wasted Youth (Jeunesse gâchée), interprète Giorgio. Il en a les traits angéliques, et Laurent Boutonnat est certain d’avoir trouvé en lui un nouveau James Dean.

Il est entouré d’une brochette d’acteurs chevronnés : Jean-Pierre Aumont, Joss Auckland, Albert Dupontel… Quant à Mylène, elle joue bien sûr le rôle de Catherine.

Actrice, enfin ! Mylène Farmer, au sommet de sa carrière de chanteuse, est folle de joie. Comment ne le serait-elle pas ? Elle a connu le succès avec ses chansons, ses tournées, ses clips. Mais aujourd’hui, la voilà revenue à ses premières amours. Elle va jouer. Et elle s’y prépare avec sa conscience professionnelle habituelle. Voici comment elle parle de son premier grand rôle.

— C’est une jeune fille qui a du mal à quitter l’enfance, qui a quasiment le comportement d’une autiste, la plupart du temps. C’est quelqu’un d’un peu perdu et en même temps d’une grande lucidité. Ce pourrait être une enfant de dix ans, mais avec une clairvoyance étonnante, explique la star3.

Pour mieux l’interpréter, Mylène, toujours professionnelle jusqu’au bout des ongles, décide d’aller visiter plusieurs hôpitaux psychiatriques et d’y rencontrer des malades. Elle se glisse ainsi petit à petit dans la peau d’un personnage qu’elle aura du mal à quitter. Et pour cause ! Pendant cinq mois, dans le froid slovaque, elle devient Catherine. Elle obéit scrupuleusement aux ordres de Laurent Boutonnat, qui lui fait refaire dix fois les mêmes scènes. Il la connaît par cœur et souhaite obtenir d’elle ce qu’elle cache avec soin. Alors, il la pousse si loin que la réalité et la fiction finissent parfois par se confondre en un méli-mélo de sensations et de sentiments qui bouleversent la jeune femme.

— Après le tournage de certaines scènes, dira-t-elle4, je n’avais qu’une envie : aller me cacher. Quand on sort de soi ce que l’on ne s’autorise pas à laisser voir dans la vie de tous les jours, il faut un moment pour se reprendre, pour ne pas imposer aux autres, une fois le mot « coupez ! » prononcé, l’indécence de ses pulsions secrètes. C’est très fatigant aussi, cette extériorisation de soi, c’est très violent.

Malgré le tumulte, Mylène remarque également combien Laurent Boutonnat devient difficile à vivre ! De son propre aveu5, le jeune homme devient « incontrôlable ». Il ne pense « ni à lui ni aux autres, mais uniquement au film ». Il a « l’impression d’être fou, dans un autre monde ». Et il a la sensation qu’il aurait pu « tuer quelqu’un ».

Fort heureusement, tel ne sera pas le cas, même si le tournage de Giorgino est, de l’avis général, long et pénible. Mylène avouera quant à elle avoir « découvert un autre homme6. »

Froid glacial qui fait geler une partie du matériel, longue attente de chutes de neige qui n’arrivent pas, tout semble se liguer contre Boutonnat et son équipe au sein de laquelle les esprits s’échauffent. Mylène Farmer s’échappe parfois pour aller se ressourcer dans les rues de Prague et tenter d’oublier les jalousies et les disputes qui déchirent les cinquante personnes présentes sur les lieux du tournage.

Le résultat de ces épreuves ? Un film « très noir », selon les propres termes de Mylène Farmer7. Et surtout, beaucoup trop long. Plus de quatre heures ! Laurent Boutonnat tient tant à chacune des scènes qu’il se montre incapable de couper ou de les écourter. Gilles Laurent, son coscénariste, confiera8 que certaines d’entre elles, qui devaient durer vingt secondes, atteignent plus d’une minute à l’écran. Le rythme en souffre et la sanction ne se fait pas attendre. Initialement prévu pour août 1994, le film est jugé trop long par le distributeur Amef, qui demande à Laurent Boutonnat de le raccourcir. Le long-métrage – ramené à une durée de trois heures – sortira finalement le 5 octobre 1994, en même temps que Léon de Luc Besson et Forrest Gump de Robert Zemeckis, Giorgino ne totalise que 60 000 entrées. Mais le pire, c’est que la presse le conspue. « Scénario inexistant », « imagerie morbide », « un Ken Russel des mauvais jours », tels sont quelques-uns des commentaires des médias.

— La création est une démarche passionnelle, dans laquelle il peut y avoir des crises. Ce sont alors des crises fructueuses, de celles qui font progresser ! affirmait Mylène trois ans plus tôt9.

Cette expérience l’a-t-elle fait changer d’avis ? En tout cas, Giorgino est pour elle un échec cinglant. L’artiste, qui faisait totalement confiance à son mentor et mettait tant d’espoir dans cette aventure, est tellement traumatisée qu’elle décide d’aller se réfugier, un temps, aux États-Unis. À Los Angeles.

Dans cette ville démesurée, Mylène se sentira bien, elle en est certaine. Personne ne la connaît. Elle pourra donc aller et venir à sa guise en toute tranquillité. À elle les longues promenades, le shopping, les haltes dans les bars. Plus aucun fan pour la héler, lui demander un autographe. Personne pour se retourner sur elle. La vraie vie, en quelque sorte, qui recommence. Une vie différente, loin de Laurent Boutonnat, mais aux côtés de Jeff Dahlgren, originaire de la Cité des anges.

Une très belle villa située sur les hauteurs de Hollywood. Voilà l’endroit où Mylène Farmer a choisi de poser ses valises. Tout, ici, est fait pour le farniente. La piscine privée aux eaux d’un bleu très pur, assortie d’un jacuzzi. La salle de sport équipée des appareils les plus perfectionnés. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Mylène se repose et s’amuse. Oublié le roux. Elle fait décolorer ses cheveux en blond platine. Une manière de tourner la page. Un nouveau look parfaitement assorti à ses voitures de sport et à la teinte joliment dorée de sa peau habituellement diaphane. Personne ne peut rester pâle quand le soleil de Californie resplendit… Pendant quelques mois, Mylène Farmer reprend son souffle. Mais si elle respire, elle n’en reste pas moins totalement stérile sur le plan professionnel. Elle veut écrire, mais aucun mot ne vient. Comme si, loin du stress et des contraintes professionnelles, à des milliers de kilomètres de son jumeau torturé et sans cesse anxieux, plongée dans la lecture et la méditation, elle était trop zen pour créer.

Mais Mylène n’est pas du genre à rester trop longtemps loin de ceux qu’elle aime. Laurent Boutonnat la rejoint rapidement, et rapidement le tandem se remet au travail, dans une atmosphère néanmoins tendue. De cette nouvelle collaboration naîtra Anamorphosée, qui sera plutôt bien accueilli par la critique. Mais quelque chose dans leur relation a été détruit par l’échec de Giorgino. La chanteuse confiera ainsi à d’autres réalisateurs – Marcus Nispel, Abel Ferrara, entre autres – le soin de tourner ses clips, au moins jusqu’en 2001.

22 décembre 1995. Mylène Farmer est de retour en France. Après l’amertume causée par l’échec de son premier film, l’étoile du succès brille à nouveau au-dessus de sa tête, puisque Anamorphosée, sorti en octobre, atteint les 500 000 exemplaires vendus. Le premier single de l’album est XXL, où Mylène apparaît en femme fatale sur des rythmes très rock qui rompent avec son image de poupée androgyne et romantique. Suivra L’Instant X en décembre, où la chanteuse confirme son virage rock, même si les paroles restent toujours aussi désespérées. Oubliant les critiques acerbes qui ont accompagné Giorgino, la presse la qualifie, un rien pompeusement, de « nouvelle Madonna ». Mais Mylène n’en reste pas moins discrète et secrète. Elle a même au fond d’elle, en cette veille de Noël, un rien de trac : elle doit aujourd’hui rencontrer une autre femme, très célèbre elle aussi, mais à mille lieues de son univers : Amélie Nothomb.

C’est au Crillon que la romancière belge et la chanteuse se retrouvent. Le but de leur rencontre ? Un entretien exclusif, commandé par l’édition allemande du magazine Vogue. La rencontre aurait pu n’être qu’un bref passage dans leurs vies respectives, mais Amélie et Mylène se découvrent énormément de points communs. Elles évoquent leur enfance. L’amour, qu’elles veulent toutes les deux exigeant. Mylène évoque l’échec de Giorgino, mais aussi, et pour la première fois, le drame qui a coûté la vie au réceptionniste de Polydor.

— Il avait seulement vingt-huit ans10, dit-elle. Ce fut l’un des événements les plus difficiles de ma vie.

Le rendez-vous, prévu pour durer moins de deux heures, se prolonge dans la soirée. Puis les deux jeunes femmes décident de dîner ensemble dans un restaurant japonais, en compagnie de la photographe Marianne Rosensthiel, qui immortalise la rencontre. Par la suite, Amélie Nothomb cherchera à revoir Mylène, mais n’y parviendra pas. Et, un rien amère, d’écrire : « Je pense que Mylène cultive l’inaccessibilité qui la caractérise. Mais je crois aussi qu’une part lui échappe. J’ai pu m’apercevoir que, lorsqu’elle est cordiale, et elle peut assurément l’être, on sent quand même, quelque part, une muraille de glace. Il semblerait qu’elle n’y puisse rien. Attention, loin de moi l’idée de présenter Mylène Farmer comme une victime. Mais cette muraille de glace, sans doute, la rend prisonnière de quelque chose. Ainsi soit-elle11. »

Belle analyse, même si elle est un rien pessimiste…



1996. Sorti en mars, le clip du single California marque les esprits. Réalisé par Abel Ferrara, cinéaste sulfureux, auteur de Bad Lieutenant, il a pour thème le double, sur fond de prostitution. Puis l’heure est venue pour Mylène de repartir en tournée. Le premier concert est donné dans l’enceinte du Zénith Oméga de Toulon. 5 000 fans ont fait le déplacement. En juin, c’est Bercy. Ensuite Bruxelles. Partout, la même ferveur, le même amour. Partout, le même spectacle archi-professionnel, baigné de la même émotion. Le public chante avec Mylène. Mylène pleure avec ses admirateurs. Une « réaction incontrôlable, une sorte d’alchimie », dira-t-elle. La scène, pour elle, est un moment « hors du commun ». Les émotions qu’elle y ressent la « nourrissent ». Elle en a « besoin ». Est-ce que c’est cela le bonheur ? Pour Mylène, en tout cas, cela y ressemble.

Lyon. Le 15 juin. 9 000 spectateurs acclament Mylène. Leurs applaudissements, leurs cris, leurs sifflets sont d’autant plus nourris qu’ils sentent que la fin du spectacle approche. Quelques chansons encore et on va leur arracher leur idole. Alors ils hurlent encore plus fort, allument encore plus de briquets, offrant leurs petites flammes à la star qui quitte la scène. Un rappel. Un deuxième. Un troisième. Mylène disparaît à nouveau. Alors, c’est fini ? Non. Sûrement pas. Une clameur retentit. Immense. Et la voilà qui revient, encore une fois, la dernière, la foule le pressent. Elle entonne XXL, esquisse un pas de danse. Et c’est le drame. Fatigue ? Maladresse ? Mylène et l’un de ses danseurs, David Matiano, se cognent l’un à l’autre. Entraînés par leur élan, ils chutent lourdement dans la fosse d’orchestre. Quelques secondes plus tard, Matiano se relève, indemne. Mylène, elle, est inconsciente.

Transportée aux urgences de l’hôpital Édouard-Herriot, elle ouvre les yeux pour apprendre qu’elle souffre d’une fracture ouverte du poignet. La tournée s’arrête là. Pour elle, comme pour les quatre-vingt-cinq personnes travaillant à ses côtés…

Drôle de coïncidence, le single Comme j’ai mal sort durant l’été 1996, pendant la période de convalescence de la chanteuse ! Une fois rétablie, elle reprendra sa tournée, qui s’achèvera en décembre.

Un peu d’intimité



Au cours de ce qu’on a parfois appelé son « exil américain », Mylène Farmer a fait la connaissance d’Herb Ritts, le photographe attitré de certaines stars américaines. Il l’a, une fois de plus, aidée à changer d’apparence physique, et a dévoilé d’elle une nouvelle image plus sexy, plus sophistiquée.

Au cours de sa carrière, la star a alterné les looks. Vêtue de jupes et de vestes à épaulettes à ses débuts, elle adopte avec Libertine la mode masculine du XVIIIe siècle : redingote, gilet et culotte de soie, chemise à jabot. Féminine avec Tristana, elle joue les poulbots pour Sans contrefaçon. Un an plus tard, sur les plateaux de télévision, Mylène fredonne Pourvu qu’elles soient douces moulée dans des robes très courtes. Désenchantée la présente avec des cheveux courts, en tailleur pantalon clair. Et c’est seulement à l’époque d’Anamorphosée qu’elle redevient hyperféminine. Cette dualité de tenues et de coiffures est-elle le résultat d’une nécessité, celle de booster sa carrière en changeant régulièrement d’aspect physique ? En fait, il semble plutôt que Mylène, femme jusqu’au bout des ongles, possède aussi un côté masculin très prononcé, et ce depuis sa plus tendre enfance !

En effet, comme l’explique l’un de ses biographes, Hugues Royer12, à l’âge où sa sœur Brigitte joue à la poupée, Mylène préfère organiser des batailles rangées entre ses soldats de plomb. Elle se roule dans l’herbe malgré les récriminations de sa mère qui l’exhorte à ne pas se salir et aime faire éclater des pétards, au grand désespoir du voisinage. Mylène est-elle un garçon manqué ? Lorsqu’on lui pose la question, elle secoue négativement la tête.

— Non, dit-elle avec beaucoup d’humour. J’étais une fille manquée13 !

Alors, pour conclure, fille ou garçon ? Fille, si l’on en juge par l’amour qu’elle porte aux hommes. Garçon, si l’on considère l’amour que lui porte une communauté gay qu’elle a définitivement conquise. Une fois de plus, avec Mylène, les choses ne sont pas simples.

Laurent Boutonnat, Première, novembre 1994.

Dossier de presse de Giorgino, 1994.

Studio magazine, décembre 1993.

Télé 7 Jours, 1994.

Studio magazine, octobre 1994.

Studio magazine, décembre 1993.

Bonus DVD de Giorgino.

Instant-Mag, hors-série Giorgino.

Télé 7 Jours, 1991.

D’autres sources précisent qu’il en avait en fait trente et un. (N.d.A.)

Préface de Mylène Farmer, la part d’ombre, Caroline Bee, Antoine Bioy, Benjamin Thiry, Archipoche n° 2, 2005.

Hugues Royer, op. cit.

Rock News, décembre 1988.
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THE SHOW MUST GO ON

« Isis, seule et fière, mère de la nature vivante,

est aussi messagère de la vie,

inlassable foyer de résurrection et

d’indulgence profonde. »

Mylène Farmer, programme

du « Mylenium Tour », 1999.



Octobre 1996. Mylène, vêtue d’un superbe costume transparent, interprète Rêver sur le plateau de TF1, qui enregistre « Les Enfants de la guerre ». La chanson, qui deviendra l’un de ses titres phares, bouleverse le public. Et la star elle-même a bien du mal à cacher ses larmes. Mais l’émotion qui l’étreint n’est sans doute pas seulement due aux paroles superbes qu’elle a une fois de plus écrites elle-même. Si Mylène a la gorge nouée, c’est à cause du drame personnel qui vient de la frapper de plein fouet.



J’irai cracher sur vos tombeaux

N’est pas le vrai, n’est pas le beau

J’ai rêvé qu’on pouvait s’aimer…



Il s’appelait Jean-Loup Gautier et c’était son frère aîné. Mylène a partagé avec lui son enfance au Québec, le déménagement si difficile qui a amené les Gautier à Ville-d’Avray, les joies et les peines de l’adolescence. Jean-Loup, c’était une partie d’elle, un morceau de son âme qui s’en est allé, stupidement, au détour d’un carrefour.

26 octobre. Jean-Loup Gautier a rendez-vous avec des amis. Il quitte le domicile de Saint-Cloud, où il vit avec sa femme et sa fillette de trois ans. Il chausse ses rollers, s’élance sur le trottoir. À trente-six ans, il a encore la grâce d’un tout jeune homme. Mais aujourd’hui, sa course va être brutalement interrompue.

Un crissement de freins. Le bruit sourd d’un corps qui heurte la chaussée. En quelques secondes seulement, tout a basculé pour Jean-Loup Gautier. Une voiture qu’il n’a pas vue arriver l’a heurté de plein fouet. Et il gît sur la route. Inerte. Inconscient. Les secours, rapidement arrivés sur les lieux, jugent son état très grave. Déjà, on l’emporte dans un grand bruit de sirène. Est-il encore temps de le sauver ? Quoi qu’il en soit, il est impossible de prévenir ses proches. Ce blessé au teint si pâle n’a pas de papiers d’identité sur lui.

Saint-Cloud, ce même 26 octobre. L’épouse de Jean-Loup attend son retour. Sans s’inquiéter, du moins dans un premier temps. Après tout, n’est-il pas chez des amis ? Le soir venu, elle va même se coucher. Il n’est pas rentré, c’est vrai. Mais il aura été retenu là-bas. À 3 heures du matin, pourtant, quand elle se réveille en sursaut, elle sent l’angoisse la gagner. Jean-Loup n’est toujours pas rentré. Étrange, tout de même… Elle téléphone alors aux amis chez qui il devait se rendre. Et elle apprend qu’il n’est jamais arrivé chez eux !

L’inquiétude. L’angoisse. Les recherches, au beau milieu d’une nuit qui prend d’un coup des allures de cauchemar. Où est Jean-Loup ? On téléphone d’abord aux amis, à la famille. Qui sait ? Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il a peut-être changé d’avis au dernier moment, et s’est rendu chez un proche sans en informer son épouse. Mais personne ne l’a vu. On se décide alors à appeler le commissariat. Rien à signaler de ce côté. Reste les hôpitaux…

Un simple coup de fil. Et la vie s’arrête. Car il est bien à l’hôpital, Jean-Loup. On annonce avec ménagement à son épouse que ce qui lui est arrivé est grave, très grave même. Très grièvement blessé par la voiture qui l’a heurté, il est décédé pendant son transfert à l’hôpital Foch de Suresnes.

Quelques jours plus tard, Mylène, effondrée et soutenue par Laurent Boutonnat, assiste à l’enterrement de son frère. Tête basse, vêtue de rouge et de noir, elle semble totalement désespérée. « Dieu est amour », dit l’inscription sculptée au fronton de l’église de Garches où viennent de se dérouler les obsèques du jeune homme. La foi est-elle un réconfort pour Mylène et sa famille en ce jour funeste ? Là, sur le parvis de l’église romane, tandis que le cercueil de son frère est emporté vers le fourgon mortuaire, le succès et les disques de diamant n’ont certainement plus aucune importance aux yeux de l’artiste. L’injustice d’un tel décès ne met-elle pas en lumière les choses essentielles de la vie ? Comment accepter de vivre sans ceux qu’on aime tant ? Dix ans après la mort de Max Gautier, son père, le sort s’acharne. Alors, pour que Jean-Loup ne disparaisse pas tout à fait, pour qu’il reste vivant dans le cœur de ses proches et dans le cœur de Mylène, au printemps suivant, en un ultime adieu, elle lui dédiera son nouvel album : Innamoramento.



La douleur. Voilà ce qui accompagne Mylène, en ces années-là. Douleur physique provoquée par la fracture de son poignet. Chagrin immense après la perte de Jean-Loup. Douleur plus intime, proche peut-être d’une certaine jalousie, quand Laurent Boutonnat prend la jeune chanteuse Nathalie Cardone sous son aile. Mais pour être vive, insupportable, la souffrance de Mylène, on le sait, est créatrice. Tout en s’occupant avec tendresse de Clémence, la fille de son frère disparu, elle recommence à écrire. Les années suivantes seront semées de textes tous plus étonnants les uns que les autres par leur diversité et leur profondeur. Et, malgré sa tristesse, elle reprend le chemin des studios, pour les enregistrer.



Innamoramento. Un mot inventé par Mylène Farmer, un néologisme qui évoque à la fois l’amour et le souvenir. Sorti en avril 1998, cet album est une fois encore un énorme succès. Mylène Farmer est au firmament. Elle annonce une nouvelle tournée baptisée « Mylenium Tour ». Quoi de plus évocateur que de mêler son prénom à l’arrivée du nouveau millénaire ? « La scène est un vertige », a-t-elle confié quelques années auparavant1.

« J’aime son côté sensuel, foudroyant. C’est comme un orgasme. » Alors pourquoi s’en priverait-elle ? Pour mieux préparer ces instants de communion avec le public, elle s’envole pour les États-Unis. Là-bas, elle travaille d’arrache-pied avec sa troupe de danseurs, répétant inlassablement les chorégraphies du show. Celui-ci doit être exceptionnel à plusieurs égards. Le décor, d’abord, constitué d’une immense statue articulée de la déesse Isis, mère de la nature qui, grâce à ses pouvoirs magiques, réussit à ressusciter Osiris, son frère et époux, le temps d’une union d’où naquit le dieu Horus. C’est par le crâne fendu de cette statue que Mylène doit faire son entrée, avant de s’envoler, suspendue par des câbles, et d’atterrir dans la main de la déesse : un mouvement aussi spectaculaire que difficile à mettre en place. Les lumières, ensuite, qui doivent illuminer la statue, mais aussi les danseurs et les danseuses, sans oublier Mylène. Et bien sûr le tour de chant. Il mêle les tubes et les chansons peu connues, voire inédites. Pour tourner la page des succès passés et laisser place aux nouveautés, la star a décidé de concentrer sous forme de medley Maman a tort, Libertine et Sans contrefaçon…

Mais rien n’est jamais gagné ! Cette maxime s’avère malheureusement véridique le 21 septembre 1999, au Dôme de Marseille, où a lieu le premier des concerts du « Mylenium Tour ». Dans la salle archi-comble, les spectateurs contemplent l’immense voile bleu masquant la scène avec étonnement. Que peut-il bien cacher ? Une gigantesque statue, comme l’a révélé l’été précédent le magazine Voici ? Et si oui, laquelle ? Une clameur retentit lorsque le voile tombe, révélant la tête d’Isis, rougeoyante, qui se redresse, avant de se fendre en deux. Mylène est là. Sa silhouette se dessine puis, d’un coup, elle s’envole…

Les fans sont bluffés. Hélas ! La suite est bien moins réussie. Mylène, épuisée par des répétitions trop intenses, rongée par l’angoisse – un seul problème technique dans le déroulement du show et c’est la catastrophe –, en oublie certaines paroles des chansons qu’elle entonne. Et elle se montre maladroite sur des talons aiguilles trop hauts, manquant tomber à plusieurs reprises. Pour couronner le tout, le son est épouvantable. Rien d’étonnant, alors, à ce que les critiques du lendemain soient acerbes.

Mylène sort de cette épreuve fragilisée, pour ne pas dire traumatisée. Mais, on l’aura compris, c’est dans l’adversité qu’elle trouve la force de rebondir. Quelques jours plus tard, le même show, parfaitement réglé cette fois, enchante Bercy. Après plusieurs heures d’une intense communion avec un public cette fois fasciné, Mylène, vêtue d’une robe transparente qui laisse deviner toutes les courbes de son corps parfait, rejoint la paume de la main d’Isis, qui l’emmène hors de scène.

Le « Mylenium Tour » fera la conquête de bien d’autres salles, de Lille à Moscou, en passant par Saint-Pétersbourg. Quarante-trois dates en tout, 450 000 spectateurs, une nouvelle réussite, doublée de celle du titre Optimistique-moi, sorti le 22 février 2000, avec un clip burlesque explorant la thématique de l’inceste réalisé par le cinéaste underground Michael Haussman, qui a déjà officié avec Madonna. Jusqu’où Mylène ira-t-elle ? Peut-elle encore espérer faire mieux ? Pour l’heure, la protégée d’Isis refuse de répondre à ces questions. Elle prend une pause, après ces mois épuisants mais grisants. Peut-être songe-t-elle à s’arrêter le temps de concevoir et de mettre au monde un enfant, comme elle l’a déclaré quelques années plus tôt ?

— Jusqu’à il y a encore très peu de temps, cette idée me terrifiait. J’ai toujours eu peur de retrouver dans cet enfant des facettes de moi que je n’aimais pas. […] Je ne me sentais ni la force, ni l’espoir, ni la capacité d’élever des enfants. Mais, à présent, la prolongation de moi m’est enfin devenue tolérable. Aujourd’hui, effectivement, je crois que j’aimerais avoir un enfant2.

À trente-huit ans, il serait en effet temps pour elle d’y penser. Car si son visage n’a pas une ride, si son corps est toujours aussi menu et chaque jour plus musclé, l’horloge de sa vie de femme tourne vite, très vite. Bientôt, elle ne sera plus en mesure de donner la vie à ce bébé dont elle envisage la conception.

Mais Mylène Farmer ne sera pas maman. En juillet 2000, l’hebdomadaire Voici annonce sa grossesse, mais d’ordinaire pourtant très bien renseigné, il se trompe. La star n’est pas enceinte, même si elle vit de tendres moments avec un écrivain qui multiplie les best-sellers. Elle tombera plus tard amoureuse de l’homme avec lequel elle partage toujours sa vie, Benoît di Sabatino, mais aucune naissance en vue. Hasard ou destin ? Certaines femmes ne sont pas faites pour être mères. Peut-être Mylène est-elle de celles-là… Et peut-être, aussi, la jeune chanteuse Alizée, dont elle s’est beaucoup occupée, a-t-elle été pour elle une fille de substitution…

Alizée. Ce doux prénom est celui, on le sait, d’une adolescente née le 21 août 1984 en Corse. Si Mylène Farmer et Laurent Boutonnat en ont fait leur « poulain », c’est parce que la star n’a plus l’âge d’interpréter Moi, Lolita, le texte qu’elle couche sur le papier en ce printemps 2000. Un succès immédiat puisque, durant l’été, la France entière danse sur ce tube. Alizée n’a pas seize ans et elle est déjà au top. Non seulement en France, mais aussi en Angleterre, en Italie, en Espagne, sans parler du… Mexique. Mylène Farmer conçoit-elle quelque amertume du succès planétaire de sa jeune protégée ? Il semble au contraire qu’elle se réjouisse de la voir s’envoler. Elle prend un vrai plaisir à écrire des chansons gentiment coquines et pleines de double sens de l’album de la jeune Corse, qui sortira en juin. Intitulé Gourmandises, il s’en vend 800 000 exemplaires. Impressionnant pour un disque réalisé dans l’urgence. De quoi être fière !



— Bonsoir !

Zénith de Lille, novembre 2000. Mylène Farmer prend la parole au cours de la première édition des M6 Music Awards. Elle y est récompensée pour son clip Optimistique-moi. Alizée, elle, est sacrée « Révélation féminine de l’année ». Un joli doublé que la chanteuse commente en ces termes :

— Je voudrais ce soir emprunter quelques mots à Barbara, et dire au public : « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous. » Merci beaucoup. Et, pour terminer, m’adresser à Alizée, et lui dire que je suis très fière d’elle ce soir3.

La suite est un peu moins glamour puisque la star et la jeune fille finissent par se séparer, après avoir connu quelques semi-échecs comme celui de Mes courants électriques, sorti en mars 2003. Reste qu’aujourd’hui encore, Alizée considère Mylène comme étant la marraine « qui lui a tout appris ». Comme si elle avait été la fille que la star n’a pas eue ?

Un peu d’intimité



Discrète, secrète, la star ne laisse filtrer que très peu de détails sur sa vie privée. Et elle rit des rumeurs qui circulent sur elle. Ainsi, quand un journaliste de Paris Match, en mars2008, lui demande si elle « habite bien avec un orang-outan, dans la pénombre la plus complète », elle répond avec humour : « Vous oubliez les tarentules, et aussi que je dors dans un cercueil, et que je m’éclaire à la bougie. » Le même journaliste lui fait observer qu’en un quart de siècle elle n’a enregistré que sept albums et donné quatre séries de concerts et lui demande ce qu’elle fait le reste du temps. « J’hiberne et je soigne ma mélancolie en lisant un traité du désespoir », répond-elle, un rien ironique. Et d’ajouter : « Non ! J’aime voyager, lire et marcher dans la forêt. »

Peut-on en déduire que, contrairement à la légende, Mylène Farmer ne mène pas la vie excentrique qu’on a beaucoup décrite ? Ce qui est certain, c’est qu’en dépit de son immense succès, Mylène ne vit pas en recluse, prisonnière de sa tour d’ivoire. Elle aime au contraire sortir et fréquenter ses pairs. Aperçue à un concert de U2 et à un autre de Muse, Mylène a également été vue, entre autres, aux côtés de Nathalie Rheims et du regretté Claude Berri, avec lequel elle caressait l’espoir de faire un film. Elle accepte les invitations de François Pinault, aime manger japonais ou thaï dans des restaurants très chic de la capitale, s’initie aux joies du jet-ski, bronze en Corse, sans plus craindre, semble-t-il, les rayons du soleil. En Californie, où elle possède une maison à Beverly Hills, elle dîne parfois avec George Clooney. En France, elle aime rencontrer Danièle Thompson et son fils Christopher. Et, bien sûr, elle s’envole pour des destinations romantiques ou prestigieuses, Venise ou les Seychelles, avec l’homme de sa vie, Benoît di Sabatino.

C’est elle-même qui le dit, toujours à Paris Match. Elle l’a rencontré lorsqu’elle cherchait un réalisateur de films d’animation. Il est tombé amoureux du petit personnage de C’est une belle journée. Puis d’elle. Et elle de lui. Depuis leur rencontre, elle semble plus douce, plus apaisée. Elle chante l’amour avec des mots sereins :



T’aimer parce que c’est aujourd’hui

C’est ce qui compte vraiment 4.



Et pour cause. Benoît di Sabatino n’est pas seulement son amoureux. C’est aussi son protecteur. Avec lui, Mylène n’a plus peur de sortir, de se promener dans la foule, d’affronter, enfin, le regard des autres. Elle ne craint plus, non plus, les irruptions parfois intempestives de fans désireux de l’approcher à n’importe quel prix, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Bref, Mylène mène une vie de couple, et que ses fans n’en soient pas déçus. Leur idole, à en juger par les clichés parus dans la presse people, semble être enfin une femme heureuse… radieuse.

Paris Match, mai 1996.

Question de femme, novembre 1996.

Erwan Chuberre, op. cit.

Paroles de J’attends, 2005.
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PARTIR, REVENIR

« Il y a une grande part d’enfance en moi.

Peut-être que je ne dois pas la quitter. »

Mylène Farmer, Télé 7 Jours, 1991.



La vie d’une chanteuse est une succession d’étapes. Sans conteste, 2001 en est une pour Mylène devenue selon son amie Sophie Tellier une vraie « femme d’affaires » qui, dit-on, aurait des revenus avoisinant les 10,4 millions d’euros1, sans parler d’une fortune totale que personne ne s’est risqué à tenter d’évaluer ! Mylène gère sa carrière comme elle l’entend grâce aux multiples sociétés qu’elle a créées. Elle choisit depuis longtemps ses studios et ses musiciens, règle au millimètre ses chorégraphies. Bref, cette working girl est désormais très loin de la jeune fille apparemment fragile qui désirait plus que tout jouer la comédie. Loin, aussi, la timide qui se tordait les doigts sur les plateaux de télévision. De chrysalide, Mylène est devenue papillon. Elle vit dans une villa parisienne, s’habille chez les grands couturiers et traverse régulièrement l’Atlantique pour travailler, mais aussi pour assister aux vernissages de ses amis peintres. Car elle aime l’art moderne et achète volontiers des tableaux. Si, contrairement à nombre d’autres stars, Mylène n’arbore en général aucun signe ostentatoire de richesse, elle ne se prive de rien et s’est mise à l’abri du besoin.

Mais, pour autant, pas question pour elle de s’arrêter là. Même si, désormais, côté médias, sa stratégie est de rester dans l’ombre, elle entend poursuivre son parcours hors du commun. Et elle y parvient sans mal ! Après avoir surpris tout le monde en apparaissant sur la bande originale du dessin animé Les Razmoket à Paris avec le joli titre L’Histoire d’une fée, c’est… en février 2001, la chanteuse sort une compilation. Les Mots se vend à plus d’un million d’exemplaires. Quant à son duo avec le chanteur Seal, le premier des trois inédits qui agrémentent cet album, il fait l’effet d’une bombe, ce dernier ayant connu un succès international avec son tube Crazy. La chanson qu’ils interprètent ensemble n’a pourtant rien de bien original, même si les paroles sont mi-françaises, mi-anglaises.

L’univers a ses mystères

Les mots sont nos vies, murmure Mylène Farmer.

We could kill a life with words

Soul, how would it feel, lui répond Seal.

Et Mylène de conclure :

Les mots d’amour, un temple.

Si la romance n’était pas chantée par le duo, elle ne mériterait peut-être pas qu’on s’y attarde. Mais la personnalité et le physique des deux interprètes la rendent inimitable. Elle si belle, si pâle, lui si robuste et noir comme l’ébène, elle si douce, lui apparemment si rude, si fort revisitent l’éternel mythe de la Belle et de la Bête. Isabel Snyder, qui a réalisé la photo de la pochette du single, a su saisir toute la beauté dégagée par l’union de ces deux êtres en apparence si différents l’un de l’autre. Bref, c’est une vraie réussite qui, une fois de plus, crée la surprise.

Autre surprise, et de taille celle-là : c’est Laurent Boutonnat qui filme le clip accompagnant la chanson ! Voilà sept ans à présent qu’il était dans l’ombre. Il revient diriger à nouveau son alter ego dans un clip beaucoup plus sobre que Pourvu qu’elles soient douces ou L’Âme-Stram-Gram, dans un décor inspiré de la toile de Géricault, Le Radeau de la Méduse. Ce 8 octobre 2001, à Arpajon, Mylène et Boutonnat sont donc à nouveau réunis dans des studios de cinéma. Et sans doute, au moment de donner le « clap » de départ, Laurent Boutonnat songe-t-il à ce film maudit qui devait être son chef-d’œuvre et qui les a séparés. Quels sont ses sentiments à l’heure où Mylène se prête de nouveau à ses directives ? Anxiété ? Bonheur ? Mélange des deux ? Quoi qu’il en soit, il tourne en l’absence de Seal qui a demandé à être doublé, tandis que Mylène, elle, joue son rôle avec son professionnalisme habituel.



2002. Mylène vient de remporter, pour la troisième fois consécutive, le prix de la « meilleure interprète féminine francophone » aux NRJ Music Awards – une cérémonie qu’elle affectionne tout particulièrement. Elle prépare activement la sortie de son livre Lisa-Loup et le Conteur sur lequel nous reviendrons plus loin. Elle passe l’été à Porto- Vecchio, en Corse, en compagnie de sa grande sœur Brigitte pour des vacances douces et sereines. Puis, à l’automne, elle participe à l’une de ces actions caritatives qu’elle affectionne, parrainée par l’institut Gustave-Roussy de Villejuif pour aider la recherche contre le cancer du sein. Pour l’occasion, elle réalise un collage qui sera vendu 6 500 euros. Le centre de cette œuvre représente une… femme enceinte. Décidément, depuis le « Mylenium Tour », Mylène Farmer reste sous le signe d’Isis !

Cherche-t-elle durant cette année et celle qui suit à tomber enceinte ? Cela, bien informé celui qui pourrait l’écrire ! Mais, quoi qu’il en soit, à cette époque, la star prend le risque de l’absence. Une attitude surprenante alors qu’elle pourrait fêter avec éclat ses vingt ans de carrière. Mais décidément, rien, chez cette femme, n’est habituel. En vraie dame de fer, elle suit son chemin sans céder aux diktats d’un métier qui brûle d’ailleurs très vite ce qu’il a adoré. Mylène s’est construite seule ou, plutôt, en symbiose avec les quelques amis et collaborateurs dont nous avons parlé. Elle est arrivée au sommet en étant simplement elle-même. Et si elle a peut-être peur d’être oubliée, elle ne semble pas pour autant avoir l’intention de céder aux injonctions angoissées de certains. Elle n’ira pas sur les plateaux de télévision. Elle ne donnera aucune interview, ou presque. Elle ne commentera pas sa séparation professionnelle avec sa jeune protégée, Alizée. Bref, elle restera elle-même, envers et contre tout.

Les deux autres inédits du best of, C’est une belle journée et Pardonne-moi, seront également couronnés de succès. Mais tout le monde attend un nouvel album. Aujourd’hui encore, il est difficile d’interpréter cette pause dans sa carrière, et de comprendre ce qui mène la star à organiser une conférence de presse, le 16 décembre 2004. Bornons-nous donc à écrire que les cinquante journalistes de la presse nationale et régionale invités par la maison Polydor sont sur le gril. D’abord parce que cet événement est le premier du genre, Mylène ayant jusqu’à présent refusé ce type d’intervention. Ensuite parce que, selon des fuites savamment orchestrées, elle aurait décidé de se produire à nouveau sur scène. Quand et où ? Mystère…

Un escalier balisé de bougies, menant à une salle baignée d’une chaude lumière rouge. C’est dans ce décor que Mylène apparaît, vêtue d’une minijupe blanche, d’un bustier, d’une veste assortie et de longues cuissardes noires qui font paraître ses jambes encore plus fuselées. La star, savamment décoiffée, est souriante. À ses côtés, Laurent Boutonnat et Thierry Suc, à l’origine de cette conférence de presse aux allures théâtrales ! C’est lui qui prend la parole en premier.

— Mylène Farmer sera en concert au Palais Omnisports de Bercy à partir du 13 janvier 2006, dit-il. Pour treize concerts ! Il n’y aura pas de tournée en province. Le décor est unique et intransportable !

Déjà, la salle bruisse de questions. Le 13 janvier, treize concerts : ce chiffre signifie-t-il quelque chose ? Mylène Farmer serait-elle devenue superstitieuse ? Pourquoi choisir le gigantesque Palais Omnisports de Bercy ? Et d’ici là, que va-t-il se passer ? La chanteuse sortira-t-elle un album ?

— La date du 13 est un hasard… Mais j’avoue que je m’amuse de cette idée !

Mylène Farmer vient de prendre la parole. Voix douce, mais ferme, regard pétillant, elle fixe les journalistes qui lui font face. Les connaît-elle ? Sait-elle qui est l’envoyé spécial du Figaro, de Ouest-France, du Parisien, de tel ou tel magazine de télévision ? Sans doute pas. Mais qu’importe. Ce qu’elle sait, c’est qu’ils sont là, toutes rédactions confondues. Alors elle joue le jeu, du mieux qu’elle le peut. Mi-charmeuse, mi-timide, elle conquiert un auditoire qui pourtant ne lui était, c’est le moins que l’on puisse dire, pas totalement acquis.

— Je souhaite que ce spectacle soit magique, poursuit-elle. Émouvant, aussi. On peut créer l’intimité dans l’immensité !

Intimité. Immensité. Les deux mots résument bien la Mylène de cette époque. Plus que jamais repliée sur elle-même et sa vie privée, la star veut exploser sur le plan professionnel. À Bercy, sur une scène en forme de croix, rien ne sera trop grand ni trop beau pour elle. Oui, janvier 2006, c’est loin. Que va-t-il se passer d’ici là ? Toujours souriante, Mylène confie qu’elle va une fois de plus reprendre le chemin des studios. Son prochain album s’intitulera Avant que l’ombre…



Un single au titre provocateur donne le ton de cet album : Fuck them all ! – ou, en bon français : qu’ils aillent se faire foutre ! La provocation ne sera malheureusement pas payante puisque le titre plafonnera à « seulement » 90 000 exemplaires vendus. Alors, pour réveiller les passions, fait exceptionnel, le 28 mars 2005, Mylène réunit autour d’elle deux cent cinquante fans au Théâtre du Palais, qui vont avoir la chance inouïe d’écouter en avant-première les chansons du futur album Avant que l’ombre…, qui doit sortir quelques jours plus tard… Un rêve éveillé pour tous ceux et celles qui ont gagné leur billet pour cet événement privilégié ! Mylène leur parle, les remercie, leur souhaite une bonne écoute… Ce jour-là, les élus repartent ravis. Ils ont, dans la tête, les nouvelles mélodies de leur idole. Ils emportent également avec eux un souvenir plus concret, à savoir un petit coffret aux couleurs de l’album contenant de quoi grignoter et une enveloppe promotionnelle Fuck them all dédicacée par Mylène. Ce qu’on appelle joindre l’utile à l’agréable.

Chaque sortie d’album de Mylène Farmer est un événement médiatique soigneusement orchestré. Cette fois, l’équipe qui entoure la star a décidé de frapper encore plus fort que d’habitude. Alors qu’aucun journaliste n’a été admis à écouter ne serait-ce que quelques notes de l’album, alors que Mylène Farmer n’a donné aucune interview, certains points de vente annoncent qu’ils seront exceptionnellement ouverts à minuit, ce 4 avril 2005, pour la vente du tant attendu Avant que l’ombre… Essai réussi, puisque les fans sont au rendez-vous. Malheureusement, les critiques ne tardent pas à pleuvoir. Les médias supportent apparemment de moins en moins que l’Ange roux les snobe. Cela n’a cependant aucun effet sur les ventes, puisque l’album est très vite certifié disque d’or.

« Mylène Farmer a adopté une stratégie que même Isabelle Adjani, plus indisciplinée car plus “vivante”, n’a pas pu tenir sur le long terme : le silence, la rareté, l’absence, tous générateurs d’attente, écrit Richard Giamorio dans France Soir. La chanteuse n’accorde plus aucune interview, ne participe à aucune émission TV, apparaît le moins possible en public. Autour d’elle, c’est l’omerta. Farmer ne fait qu’employer les recettes des stars hollywoodiennes des grands studios des années 1930, la bonne vieille méthode Garbo : ce qui est rare est précieux, ce qui est rare est mystérieux. […] Toute sortie de sa tour d’ivoire serait casse-gueule ; Mylène Farmer, désormais virtuelle, ne peut plus se permettre aucune confrontation publique. Elle est condamnée au silence : quoi qu’elle dise, elle ne pourra jamais être plus intéressante que la légende qu’elle a bâtie. » Le Monde lui consacre néanmoins une page élogieuse, sous la plume de Sylvain Siclier, qui salue une « Mylène apaisée et radieuse ».

Mais cet article sera l’un des rares à être positifs. C’est au contraire le début d’une terrible campagne de presse qui, comme l’explique Erwan Chuberre, est « destinée à égratigner sérieusement l’image de la star »2.

Mais qu’importe. Toutes les places des treize concerts prévus à Bercy ont été vendues depuis longtemps déjà. Le clip de Q.I., deuxième single extrait de l’album, est tourné et diffusé. Et si les ventes ne sont pas à la hauteur des espérances, Mylène reste tout de même au hit-parade des artistes les mieux payées de la chanson française. Pourquoi, alors, aurait-elle besoin de la presse ou des médias ? C’est donc du bout des lèvres qu’elle finit par accorder une interview à Thierry Demaizière, le 8 janvier 2006. Mylène Farmer, comme tant d’autres artistes français et internationaux, se plie ce jour-là aux exigences du tête-à-tête filmé à deux caméras et diffusé en dernière partie du désormais célèbre « 7 à 8 » du dimanche soir sur TF1. Un rendez-vous devenu incontournable pour beaucoup et qui lui a donné « mal à l’estomac » ! Angoisse, quand tu nous tiens…



13 janvier 2006. Il pleut sur Paris. Une petite pluie fine et froide n’a pas empêché les fans de faire la queue longtemps à l’avance devant la salle. Il est à présent 21 h 15. Le Palais Omnisports de Bercy est plein comme un œuf. Une immense clameur s’élève lorsque les notes de Peut-être toi retentissent et que Mylène apparaît dans une sorte de capsule translucide, portée par six cerbères tout de cuir vêtus. Elle y est allongée les yeux clos, les cheveux coupés court, la peau toujours aussi diaphane. Une morte qui reprend vie face à son public, lorsque son cercueil bascule enfin…

Treize concerts. Pas un de plus. Treize concerts au cours desquels Mylène va littéralement communier avec la salle suspendue à ses lèvres. Superbement vêtue de doré par le couturier Franck Sorbier, en chapeau et robe vaporeuse ou en veste robe mauve et cuissardes délicieusement féminines, elle interprète son répertoire d’une voix que l’on croirait plus pure, plus cristalline. Et surtout, surtout, elle rit, pleure, parle à ses fans, fait monter certains d’entre eux sur scène, bref, se livre comme elle ne s’est sans doute jamais livrée. Jusqu’à ce dernier soir, cet ultime final, ce 29 janvier qui la voit tourner le dos au public et se diriger lentement vers un escalier dont elle gravit les marches, alors qu’un rideau d’eau – une première technique pour un concert – sépare la scène du reste du monde… Mylène s’en va. Le mot « passé » tombe en lettres d’eau. Elle se retourne une dernière fois, entourée de fumée blanche, lève la main en un au revoir muet et poignant. Puis les deux immenses portes du décor se referment sur elle.

Va-t-elle revenir ? Va-t-elle chanter encore ? Ou bien le final de son concert annonce-t-il une retraite définitive ? Après ce treizième concert au Palais Omnisports de Bercy, les fans de Mylène ne cessent de se poser toutes ces questions. Ils pressentent un changement… ils ont raison. Mylène va rester loin d’eux pendant trois longues années…

Quelle n’est donc pas la joie des fans quand un nouvel album intitulé Point de suture sort enfin le 25 août 2008 ! Pour l’occasion, Sony Ericsson commercialise un portable haut de gamme aux couleurs de l’album. Point de suture, porté par le single Dégénération et un clip osé – une partouze dans un laboratoire –, est en tous points étonnant. Mylène Farmer chante qu’elle veut « réveiller le monde », qu’elle voudrait que naisse le « droit d’aimer ». Et elle affirme même que, sans une révolution, les « mondes seront révolus ». Opportunisme ? Brusque prise de conscience ? Barrage contre cet ennui qui, de son propre aveu, la ronge comme d’autres le cancer et dont elle a fait une chanson ? Extrait de Je m’ennuie :



Le spleen c’est l’hymne à l’ennui d’être

Je m’ennuie, un néant béant, petite nausée, temps dilué à l’infini…



Mais qui s’ennuie, au fait ? La star qui se tient loin de son public ? Ou bien la femme ? Cette chanson n’est-elle pas la suite de Désenchantée, un nouvel hymne pour une nouvelle génération en mal d’amour ? Quoi qu’il en soit, au mois de mars 2008, Mylène a confié à Paris Match qu’elle « bouillonne comme après l’hibernation ». Et qu’elle va, une fois encore, remonter sur scène…

Un peu d’intimité



Était-ce pour tromper cet ennui que Mylène a écrit un conte pour enfants ? Un projet qu’elle soumet en 2003 à l’une des éditrices les plus fines de la place de Paris, Anne Carrière.

— J’ai été immédiatement séduite, dira celle-ci3. Au cours d’un déjeuner, Mylène m’a remis un manuscrit sur lequel il n’y avait pratiquement rien à faire. Elle avait tout prévu, depuis la couleur de la couverture jusqu’au choix des caractères du texte en passant par l’emplacement des dessins.

Et, bien sûr, le texte du conte est prêt, lui aussi. Il raconte avec naïveté et tendresse l’histoire de Lisa, une fillette qui, après la mort de sa grand-mère, rencontre Loup. Ils partent ensemble à la recherche d’un conteur, rencontré la veille au cimetière. Avant de le retrouver, ils vont devoir traverser bien des embûches, mais aussi faire quelques rencontres insolites, comme celle d’animaux qui parlent et qui sont bien plus intelligents et bons que les humains ! Parcours initiatique, mais aussi philosophique, Lisa-Loup est aussi une charge violente contre « la société, l’hypocrisie des hommes et la lâcheté4 ». Une sorte de pamphlet déguisé en conte d’Andersen, qu’Anne Carrière accepte bien entendu de publier, même si Mylène Farmer lui explique clairement qu’elle ne fera pas la promotion du livre. Elle n’entend pas apparaître à la télévision, ni commenter l’ouvrage à la radio. Le contraire eût étonné ! La presse écrite se contentera des épreuves du conte ou d’un service de presse, mais son auteur n’accordera aucune interview. Une attitude qui aurait sans doute rebuté l’éditrice si elle n’avait été certaine du succès, fût-il de curiosité, d’un livre écrit par Mylène Farmer.

Et, de fait, si les critiques accueillent plutôt fraîchement le conte, qualifié par certains de « caca transgénique », Lisa-Loup trouve son public parmi les fans de Mylène, séduits par son écriture fluide, ses dessins naïfs ainsi que son propos, très autobiographique pour les connaisseurs. En effet, comment ne pas voir retranscrite de manière onirique toute l’enfance de Mylène ? Sa grand-mère, le cimetière, un peu du prénom de son frère parti trop tôt et sa passion pour les animaux… Tout y est, pour le plaisir de tous. Cette fois, ce n’est pas en chanson mais « en conte » que Mylène Farmer se dévoile tout en symboles et en poésie, et ça marche ! Les éditions Anne Carrière reçoivent même des dizaines d’e-mails d’admirateurs désireux de se procurer les immenses boîtes reproduisant la couverture de l’ouvrage et servant de présentoirs pour le livre dans les librairies.

Magazine Capital, 1er novembre 2002 (source : Le Figaro).

Erwan Chuberre, op. cit.

Le Figaro, 30 avril 2003.

Paris Match, 23 avril 2004.
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EN SCÈNE

« L’idée de quitter la scène

m’angoisse terriblement chaque soir. »

Mylène Farmer,

journal de 20 heures de France 2, 20 juin 2009.



Elle est là. Sur scène, après trois ans d’absence. À bientôt quarante-huit ans, elle est toujours aussi mince, toujours aussi gracieuse. Son visage n’a pas changé ; il semble même avoir rajeuni. Pommettes plus hautes, lèvres plus pulpeuses, ovale moins fatigué… Aurait-elle eu recours à la chirurgie esthétique ? Qu’importe, après tout. Mylène est toujours aussi belle. Et c’est avec bonheur qu’elle parcourt toute la France avant de se produire au Stade de France, les 11 et 12 septembre, pour deux concerts gigantesques, apogée d’une tournée spectaculaire.

Son spectacle est sobrement intitulé « Mylène Farmer Tour 2009 », mais que l’on ne s’y trompe pas : c’est un show à l’américaine, impressionnant du début à la fin. Le fond de scène ? Un mur d’écrans sur lesquels on distingue, en ombres chinoises, des mannequins rappelant la poupée de la pochette de Point de suture, son dernier album studio. Derrière elle, un escalier central lumineux encadré de deux géants écorchés, immenses squelettes de dix mètres de hauteur inspirés du Transi, une sculpture du XVIe siècle évoquant la mort au combat de René de Chalon, d’Orange.

— L’écorché, c’est le passage entre l’homme et le squelette, c’est la mort dans une certaine légèreté, a-t-elle expliqué1. Pour moi, ce n’est pas morbide. Je veux simplement faire appel encore une fois à l’imaginaire, à l’inconscient. Bien sûr, cela draine des symboles. Mais à chacun de se les approprier comme il l’entend. Ce n’est pas un passage en force. L’envie de choquer ne fait pas partie de moi. Mais l’envie de faire réagir, si !

CQFD ! Ce décor est puissamment éclairé par quelque trois cent quatre-vingts sources lumineuses : projecteurs, spots, poursuites, rayons laser, sans compter les effets pyrotechniques. Une cathédrale de photons mais aussi de décibels ! Les musiciens ? Yvan Cassar, qui a assuré par le passé la direction artistique de nombreux concerts de Johnny Hallyday et accompagne la chanteuse depuis 1996, dirige Jean-François Berger aux claviers, les guitaristes Bernard Grégory Suran Jr et David Levitt, le bassiste Paul Bushnell, le batteur Charles Paxson et le percussionniste Nicolas Montazaud. La scénographie ? Signée Mark Fisher, elle est « fouillée, fantomatique, baignée de noirceur et de gigantisme, appuyée par les effets visuels d’Alain Escale et les jeux de lumières de Dimitri Vassiliu2 ».

Et puis, bien sûr, entourée de ses danseurs et de ses deux choristes, il y a Mylène, successivement vêtue de six tenues différentes, toutes signées Jean-Paul Gaultier : combinaison corsetée très charnelle évoquant une écorchée vive, nuisette pailletée écarlate courte et fluide avec cape assortie, longue robe bleu électrique barrée d’une croix de tissu noir, fendue très haut sur des cuissardes du même ton, costume dandy noir à fines rayures blanches à l’épaule découpée, au col asymétrique, trench noir très court, guêpière courtisane… Durant deux heures, la star a choisi d’interpréter dix-huit chansons. Dans l’ordre : Paradis inanimés, L’Âme-Stram-Gram, Je m’ennuie, Appelle mon numéro, XXL, À quoi je sers…, Pourvu qu’elles soient douces, Point de suture, Nous souviendrons-nous, Rêver, Ainsi soit je…, Libertine, Sans contrefaçon, Je te rends ton amour – celle qu’elle préfère, qu’elle « aimerait emmener sur une île déserte3 ». Et enfin Dégénération, Désenchantée, C’est dans l’air, pour conclure sur Si j’avais au moins…

Comme toujours avec Mylène Farmer, organiser et mettre en place la structure de ce show est un véritable exploit. Ce sont en effet quelque cent vingt techniciens, partagés en deux équipes de soixante personnes (une équipe de montage et une équipe de démontage) qui se déplacent de ville en ville à bord de six autobus. Le matériel transite, lui, dans vingt semi-remorques de trente-huit tonnes. Le tout pour un budget de 10 millions d’euros4 ! Une fois la scène et le décor en place, tout se déroule selon le même cérémonial immuable. Même ordre pour les chansons, mêmes séquences émotion, mêmes larmes aux mêmes moments. Et même ferveur, bien sûr, des spectateurs…

Tout commence à Nice, où un avion privé atterrit le lundi 27 avril au soir. À peine a-t-on le temps d’apercevoir Mylène en descendre qu’elle s’engouffre dans une Mercedes aux vitres teintées. La voiture démarre et prend la direction de Saint-Paul-de-Vence, avant de gagner le célèbre hôtel de la Colombe d’Or. L’Ange roux s’enferme dans l’une des chambres qu’affectionnaient jadis Yves Montand et Simone Signoret. Elle en sort chaque jour à 14 heures pour se rendre au Palais Nikaïa à Nice. C’est là, dans ce gigantesque complexe futuriste, qu’elle répète son spectacle, réfléchissant aux moindres détails, parfois jusque tard dans la nuit.

Danser. Chanter. Bouger. Sourire. Pendant des heures, Mylène répète. Attentive à chaque mot, chaque pas, chaque geste. Soucieuse du moindre élément de décor, du son, de la chorégraphie, pointilleuse pour les autres mais aussi pour elle-même. Tout, absolument tout, doit être parfait. Et, pour atteindre cette perfection, peu importe le temps et la fatigue. Il est souvent près de 1 heure du matin quand elle rentre retrouver le calme et prendre un peu de repos à la Colombe d’Or, et sombre dans un sommeil réparateur avant de tout recommencer le lendemain.

« À quoi ressemble la scène ? Quels titres a-t-elle prévu de chanter ? Impossible de le dire à ce moment. Le secret le plus absolu règne sur les répétitions5. » Les jours passent. L’échéance des premiers concerts, prévus les 2 et 3 mai, approche. La presse s’interroge. Mais autour de Mylène, c’est l’omerta. Rien ne filtre. Et ce secret soigneusement gardé électrise les fans de la star. Le vendredi 1er mai, déjà, beaucoup d’entre eux plantent leurs tentes devant le Palais Nikaïa. Prêts à tout pour apercevoir leur idole, et bien sûr être les premiers à prendre place à l’intérieur… Certains n’ont qu’une couverture de survie ou une simple bâche pour s’abriter. Que leur importe ! Ils s’installent du mieux qu’ils le peuvent, vont à tour de rôle faire les courses au supermarché voisin, mangent sur le pouce, dorment à peine. Toutes les têtes se tournent en direction du palais lorsque les bruits sourds des rythmiques s’en échappent. Est-ce que Mylène Farmer est là en train de répéter ou de régler les derniers détails ? Si oui, par où est-elle entrée ? Et surtout, par où va-t-elle sortir ?

— Elle arrive !

Une brusque rumeur fait frissonner la foule. Et, d’un coup, cent, deux cents personnes se lèvent, s’agitent. Quelqu’un a vu Mylène ! Qui ? Elle était assise dans une grosse voiture aux vitres teintées. C’était elle. C’est sûr. Oui, mais où ? Là-bas, plus loin. On crie. « Elle est là ! » On cherche du regard, on essaye de savoir… Et là, sur la route 202 toute proche, une voiture passe devant les fans en klaxonnant. Le véhicule ralentit et le conducteur, passant une tête moqueuse par la vitre crie : « Mylèèèèèèèèèèèèèèèènnnne ! »

Mais les amoureux de Mylène Farmer ont l’habitude des sarcasmes. Ils ne bronchent pas…



Samedi 2 mai. Aujourd’hui, c’est une foule immense qui se presse devant le Palais Nikaïa. Le premier concert va bientôt commencer. Quelques peoples font naître des murmures sur leur passage alors qu’ils pénètrent dans le palais. Le couturier Jean-Paul Gaultier est reconnu et applaudi au moment où il gagne le carré VIP. Pour cette grande première, Pascal Nègre, le patron d’Universal, est également présent. La romancière Nathalie Rheims, amie proche de Mylène Farmer, est venue elle aussi. Et il y en a bien d’autres…

21 h 15. Le spectacle commence enfin. Au centre de la scène plongée dans la pénombre, un œil géant à l’iris ambré est projeté sur un écran. À nouveau le noir. À sa troisième apparition, l’œil se referme, puis vole en éclats et se disperse en millions de paillettes dorées. Les fans ne sont pas surpris. Cette image, ils avaient eu la chance de la découvrir en avant-première sur Internet, comme un apéritif avant le grand festin. Puis retentissent les battements d’un cœur amplifiés par la sono, appuyés par des battements lumineux à l’écran. Lorsque ce dernier se sépare en deux, un déluge de lumière s’abat sur la scène. Des vagues stroboscopiques semblent tout emporter sur leur passage. Une silhouette vêtue de noir danse dans cette tempête lumineuse avant de disparaître. Puis, enfin, Mylène descend du ciel sur une plateforme qui la dépose en haut du grand escalier central. Elle porte une robe rouge. Rouge feu. Rouge sang. Rouge passion. C’est alors que retentissent les premiers accords de Paradis inanimé. La clameur de la foule est immense. Elle s’éteint doucement lorsque la voix cristalline de l’idole s’élève.



Dans mes draps de chrysanthèmes

L’aube peine à me glisser



Tout en chantant, Mylène Farmer entame sa descente vers la scène. Une première marche, une seconde… Autour d’elle, des flammes surgissent. Tout brûle, tout s’embrase tandis qu’elle avance entre les deux écorchés géants.

— Il me tardait de vous retrouver, lance-t-elle à la fin de la chanson6.

Une immense clameur lui répond. Mylène a retrouvé son public. Intact. Pendant deux soirées, quelque 9 000 personnes vont découvrir son nouveau spectacle, un show étonnant au cours duquel la créativité le dispute au professionnalisme. Tout est pensé, millimétré. Mais l’émotion est tout de même au rendez-vous lorsqu’à mi-spectacle la chanteuse s’offre un passage piano-voix en tête à tête avec Yvan Cassar, pour mieux rebondir ensuite avec les reprises de ses anciens titres principaux. Et la foule, amoureuse, chante avec elle. Une communion qui ne prend fin qu’après de très nombreux rappels…

Le concert fini, les fans sont encore là à l’attendre, à espérer qu’elle apparaisse. Mais déjà, elle est partie. Direction : Clermont-Ferrand, où elle doit se produire le 5 mai. Le jet qui transporte Mylène et ses musiciens s’y pose à 19 heures. Ses gardes du corps l’attendent à l’aéroport ; un gros 4x4 noir et un monospace embarquent toute l’équipe. Quelques minutes plus tôt, les choristes et les danseurs sont arrivés par le vol régulier d’Air France. À sa descente d’avion, Mylène, en jean et veste mauve, le visage dissimulé par des lunettes noires, remonte son foulard pour se protéger du vent qui souffle fort ce soir-là. Les musiciens, eux, discutent avec le personnel de l’aéroport tandis que Mylène leur fait un petit signe de la main7.

Ici aussi, les fans campent devant le Zénith. Un journaliste de La Montagne interroge garçons et filles, dont certains ont amené avec eux des bouquets de lys et d’arums. Ils sont prêts à tout pour approcher leur star. Certaines de ces interviews, d’ailleurs, sont pour le moins surprenantes ! Ainsi Anaïs, jeune chômeuse qui a acheté ses billets voilà un an maintenant, explique que son téléphone vient de sonner. C’était une proposition d’embauche. Mais entre un emploi et le concert, pour Anaïs, il n’y a pas photo. Elle choisit… le concert !

Un Zénith plein à craquer. 8 500 personnes s’y entassent. Voilà la salle dans laquelle Mylène se produit, ce 5 mai au soir. Demain, 8 500 autres privilégiés assisteront au show. Ce sera ensuite le même délire à Marseille. Puis à Toulouse, pour quatre dates, où Mylène arrive le 15 mai. La ville rose, chère aux troubadours, Mylène la connaît bien pour y être venue au moins à deux reprises. Le 1er décembre 1999, un invité prestigieux était venu l’applaudir : Claude Nougaro en personne, qui à la fin de son spectacle la couvrit d’éloges :

— Elle nous a emmenés sur une belle planète. Cette fille a beaucoup de charme, beaucoup d’élégance, un très joli corps. Elle incarne la féminité. Elle a quelque chose d’un ange, un côté religieux en elle. C’est du très beau spectacle8.

Mylène Farmer pense-t-elle à ce grand artiste disparu lorsqu’elle arrive dans la ville où, jadis, les troubadours organisaient des « cours d’amour » ? Quoi qu’il en soit, alors qu’elle s’installe à l’hôtel Crown Plaza où elle a réservé deux étages9, ses fans, eux, ont déjà pris place sur le parking du Zénith. Pour être au plus près de la scène, ils semblent capables de tout. Certains réussissent même à pénétrer dans l’enceinte en se faufilant par une ouverture dans le grillage. Les autres montent leurs tentes, tandis que des vendeurs ambulants installent leurs commerces. Boissons, sandwiches, chips, merguez et autres saucisses se vendent à prix d’or dans une ambiance de plus en plus chaude. Mais pour être excités et stressés, les fans de Mylène n’en restent pas moins disciplinés. La preuve : sans que personne n’ait besoin d’organiser quoi que ce soit, trois files se forment devant les trois entrées sous l’œil des vigiles. Parmi tous ceux qui piétinent maintenant depuis des heures, certains ont déjà assisté au spectacle. Ainsi Dominique10 suit-il Mylène depuis le début de sa tournée ! Chrystel, elle, a posé des congés pour venir voir son idole. Nathalie et Solène, quant à elles, ont toutes les deux sacrifié toutes leurs économies pour s’offrir leur rêve : voir Mylène sur scène… Mais, malgré tous les sacrifices, malgré la longue attente, l’inconfort, la tension extrême, personne ne regrette d’être là. Plus on avance dans l’après-midi, plus les files d’attente grossissent, encore et encore. Il est à présent 16 heures. Plus de mille personnes sont agglutinées devant le Zénith. Les premières gouttes de pluie s’écrasent sur les têtes, mais personne ne bouge. Personne ne cherche à se mettre à l’abri. Ceux qui le peuvent se protègent, qui avec leur capuche, qui avec une couverture. Pas question de perdre sa place pour quelques gouttes tombées du ciel ! Heureusement, les portes du Zénith s’ouvrent bientôt toutes grandes.



23 mai. Mylène Farmer est à Nantes, apparemment remise des légers problèmes de voix qu’elle a connus à Toulouse. Le soir du premier de ses quatre concerts, elle semble très émue. Elle prend le micro et s’adresse au public.

— Il y a une personne parmi nous, ce soir, dit-elle. Elle s’appelle Marguerite. Je voulais lui dire que je l’aime infiniment.

Ainsi, la maman de Mylène est dans la salle ! Malvoyante, elle se fera décrire le concert par le compagnon de Mylène. Le public se lève et applaudit à tout rompre. Une véritable standing ovation. Au comble de l’émotion, la star attend quelques minutes. Puis elle souffle :

— Et je vous aime aussi11…

À Nantes toujours, Mylène Farmer fait face à son pianiste, Yvan Cassar. Elle chante Nous souviendrons-nous. Et, d’un coup, sa voix se brise. Sur l’écran géant dressé dans la salle, le public peut voir à quel point elle est émue. D’ailleurs, une larme perle au coin de ses yeux, roule sur sa joue. Et comme elle ne peut plus continuer, comme elle suffoque, le public la soutient, la porte, reprend la chanson à sa place. Doucement. Tendrement. Que c’est impressionnant, une foule qui murmure…

Au sein de cette foule-là, justement, il y a une jeune femme blonde prénommée Stéphanie. Voilà longtemps, très longtemps même qu’elle attend ce moment unique. Debout dans la fosse, en compagnie des trois amis qui l’accompagnent, elle s’efforce de profiter au maximum de chaque seconde qui passe. Elle fredonne avec exaltation les paroles de Désenchantée. Lorsqu’elle se retrouve face à face avec son idole, debout sur la scène à moins de deux mètres d’elle – un rêve –, elle ouvre grand les bras et les tend dans sa direction. Pour elle, alors, l’incroyable se produit. Car Mylène Farmer lui sourit et, d’un signe, lui demande de monter sur scène, auprès d’elle.

— J’y vais !

Stéphanie n’y croit pas encore tout à fait mais se précipite tout de même. Un vigile lui barre alors le chemin et la refoule. Un rêve brisé ? Non. Sur scène, Mylène fait signe à l’homme de s’écarter, de laisser passer la jeune femme. Et elle continue de chanter tout en la prenant dans ses bras.



Et la tournée continue. Rouen. Strasbourg. Puis Dijon, où le Zénith devient un véritable chaudron, une étuve dans laquelle des fans dansent, survoltés. Il fait chaud, si chaud, que malgré les bouteilles d’eau distribuées par les agents chargés de la sécurité, un fan s’effondre parfois, inanimé. Les secouristes l’évacuent. Désaltéré, il reprend ses esprits… et retourne aussitôt assister à la fin du show. Suivront Lyon, Amnéville, Douai…

— Vous allez tous vraiment me manquer… terriblement.

Voilà. C’est presque fini. Mylène va sortir de scène, disparaître. Une immense clameur monte des gradins et de la fosse. Une clameur si forte que la star ne peut pas enchaîner… Alors, elle attend, en souriant à son public, se penche, ramasse un ours en peluche jeté à ses pieds. Puis elle remonte l’escalier qui la mène hors de scène, tandis que les squelettes mécaniques s’inclinent en une ultime révérence12. Dans quelques jours, elle sera sur la plus grande scène de France. Un dernier défi avant d’en relever un autre qui lui tient à cœur depuis longtemps.

— J’ai un projet de film. Est-ce que ce film existera un jour, je ne sais pas ! a-t-elle confié à Laurent Delahousse le 20 juin 2009 au 20 heures de France 2.

Gageons qu’elle y parvienne pour notre plus grand bonheur.

Interviewée par Michel Troadec, Ouest-France, 23 mai 2009.

France Soir, 12 mai 2009.

NRJ, le 6 avril 1999.

Paris Match et La Dépêche de Toulouse, 12 mai 2009.

Nice-Matin, 29 avril 2009.

Le Parisien, 3 mai 2009.

Site Internet : http://lachouetteblanche.over-blog.com.

Déclaration à Bernard Lescure de La Dépêche du Midi.

La Dépêche du Midi, 19 mai 2009.

Les prénoms ont été modifiés.

Closer, 30 mai 2009.

Le Bien public, 10 juin 2009.




ÉPILOGUE

par Alain Wodrascka

Avec élégance et discernement, ce livre brosse un portrait de Mylène Farmer qui mêle ses visages public et intime. Ces deux facettes de son personnage, la chanteuse elle-même sait très bien les distinguer. Quand on se retrouve en sa compagnie à l’ombre des projecteurs, elle se dépouille de sa panoplie de star, devient une femme discrète, modeste et qui ne songe qu’à vous mettre en lumière.

Depuis 2009, Mylène a poursuivi sa carrière à sa façon, en tentant des expériences, souvent audacieuses, parfois surprenantes, mais toujours étudiées avec soin, qui n’ont cessé d’accroître son mystère et sa popularité. Ainsi, après une absence scénique de neuf ans, Mylène s’offre, les 11 et 12 septembre 2009, le Stade de France.

Dans cet espace où elle fait édifier la plus grande scène couverte d’Europe, entourée de deux écorchés de 20 mètres de haut et d’écrans géants de 700 m2, elle donne deux shows grandioses qui réunissent 150 000 spectateurs. Le 28 mars précédent, les sites de vente en ligne de billets sont pris d’assaut par des milliers de fans : le stock est écoulé en deux heures. Du jamais vu en France ! Pour répondre à cette demande phénoménale, la maison de disques ajoutera la date du 12 septembre, jour où la rousse flamboyante fêtera ses 48 ans.

Bleu noir



L’année suivante, elle est de nouveau au centre de l’actualité musicale. À l’automne, elle chante en duo avec Ben Harper « Never Tear Us Apart », une reprise d’INXS gravée sur une compilation en forme d’hommage au groupe australien. Sur la lancée, elle mêle sa voix à celle de Line Renaud le temps d’enregistrer « C’est pas l’heure », un titre de son cru qui figure sur l’album Rue Washington de la créatrice de « Ma cabane au Canada ». Tout en se prêtant à ces expériences inattendues, la reine du marketing s’emploie à attiser les rumeurs, relayées par Internet, qui ont trait à son huitième opus.

Le 6 décembre 2010, l’énigmatique chanteuse dévoile enfin Bleu noir, un album qui surprend ses fidèles et marque un tournant dans sa discographie. En effet, pour renouveler son inspiration, elle s’est affranchie de la tutelle artistique de son complice de toujours, Laurent Boutonnat, et a fait appel à des compétences exclusivement anglo-saxonnes. Parmi elles, Moby, ce multi-instrumentiste new-yorkais spécialiste de musique électronique teintée de techno, de blues et de rock – avec qui elle avait déjà collaboré dans Point de suture (2008). Il compose et produit six titres mélancoliques, dont « Inséparables » qu’ils interprètent en duo. Elle collabore également avec le groupe britannique Archive, ainsi qu’avec RedOne – artisan de plusieurs tubes pour Lady Gaga –, qui lui offre deux morceaux dansants : « Oui… mais non » et « Lonely Lisa ».

Symbole de l’émancipation musicale de Mylène Farmer, l’album pulvérise les records de téléchargements enregistrés en France et s’écoule à plus de 600 000 exemplaires.

Mais, revers de la médaille, Moby sort en avril 2011 le single « The Day », la version anglophone de « Bleu noir », dont Mylène a signé les paroles originales. Non seulement cette recréation a été enregistrée sans l’autorisation préalable de la chanteuse, mais elle a été mise en images dans un clip dont le climat morbide et sulfureux est influencé de l’esthétique labellisée Farmer. Mais, finalement, « The Day » ne rencontrera qu’un accueil discret.

« Jean-Paul Gaultier demande la main de Mylène Farmer », lit-on dans la presse le 7 juillet 2011. Cette annonce fantaisiste du mariage de deux icônes gays a en fait été lancée par le styliste lui-même, afin de créer le buzz autour de la présentation de ses nouvelles collections. Ce jour-là, Mylène a clos le défilé de mode, vêtue d’une robe de mariée noire, inspirée par Black Swan – le célèbre film de Darren Aronofsky.

Farmer et Gaultier sont deux amis intimes. Pour preuve, le 28 janvier 2012, c’est lui qui remet à Mylène un NRJ Music Award de diamant, prix spécialement créé pour la chanteuse dont l’ensemble de la carrière est célébré ce jour-là. Dès lors, elle refusera d’être nommée dans cette cérémonie de récompenses afin de céder la place à la nouvelle génération.



Farmer-Boutonnat, le retour !



Le 5 décembre 2011, comme pour adresser un signe à ses fidèles déçus de sa rupture artistique avec son ombre gémellaire, elle sort le best of 2001-2011 glissé dans une pochette conçue d’après une de ses aquarelles. Cette compilation, la plus vendue de l’année, et double disque de platine, contient « Du temps » et « Sois moi/Be me », deux inédits mis en musique par Laurent Boutonnat.

Le retour du tandem est confirmé, le 3 décembre 2012, avec la sortie de l’album Monkey me, dont Boutonnat a produit et composé l’ensemble des titres. Si les DJs Guena LG et OfferNissim ont façonné un son qui s’adapte au format du dance floor, ils n’ont en rien dénaturé la patte musicale du complice de la belle. Et les fans s’en réjouissent. Pour preuve, ils se ruent sur ce nouvel opus, qui pulvérise les records de vente de Mylène Farmer, et répondent massivement présents à l’annonce officielle de sa prochaine tournée.

Intitulée Timeless 2013, celle-ci débute le 7 septembre à Paris-Bercy – où Mylène se produira dix soirées –, puis fera escale dans les principales villes françaises, ainsi qu’en Belgique, en Suisse, en Russie et en Biélorussie.

Sur les affiches tapissant la capitale, la chanteuse arbore une chevelure blanc platine qui annonce la couleur de ses nouveaux concerts. Désireuse d’« humaniser la technologie », elle présente un spectacle futuriste où elle chante entourée de danseurs robots.

Ce concept scénique audacieux conquiert à tel point le public que la production doit, à deux reprises, prévoir des dates supplémentaires. Ainsi, le 6 décembre, le tour s’achève après avoir réuni 535 000 personnes.

Filmé à la Halle Tony Garnier de Lyon, les 24, 25, 27 et 28 septembre, le Timeless 2013 est projeté, le 27 mars 2014, dans deux cents salles de cinéma. Devant l’affluence des spectateurs, lors de cette séance unique, la captation du concert est bientôt diffusée au Canada, en Lettonie et en Russie.

Pour honorer la hardiesse généreuse d’une chanteuse en renouvellement perpétuel, les fans décident de célébrer les trente ans de carrière de leur idole à leur façon. Le 29 mars, ils publient dans Libération un article intitulé « Mylène, ceux qui vous aiment vous saluent ». Sensible à ce geste énamouré, elle achète à son tour un encart dans le même journal où elle exprime ses remerciements à ses fidèles.

La scène du baiser



Depuis son adolescence, Mylène Farmer compte parmi les admiratrices assidues du chanteur Sting. À l’automne 2013, elle profite d’un séjour new-yorkais pour découvrir sa comédie musicale The Last Ship qui s’inspire de son enfance dans le Newcastle ouvrier.

Si l’inspiration sombre et émouvante de ce musical lui paraît proche de la sienne, une complicité plus profonde réunit ces deux monstres sacrés. En icône du mouvement gay et lesbien, l’une s’est forgé une identité artistique en multipliant chansons et clips sulfureux où Éros et Thanatos se délectent à transgresser les interdits catholiques. Quant à l’autre, il déclare : « Il devrait y avoir un lien entre le sexe et la religion. Le sexe crée la vie, la vie passe par les relations – et même la religion. Avant l’ère chrétienne, le sexe était merveilleux et amusant. Il a été vénéré comme une sorte de cadeau, non comme quelque chose que nous devons cacher, comme on le voit dans de nombreuses religions. Sexe et musique, c’est ma religion1. »

À l’issue de la représentation, la diva française s’empresse de faire part à l’ex-leader de Police de son désir de collaborer avec lui.

Ce que Mylène veut, Dieu le veut. Ainsi le musicien britannique lui propose-t-il d’emblée de reprendre en duo son morceau « Stolen Car » (2004), qui, dit-il, se devait d’être agrémenté d’une voix féminine. Et qui mieux que Mylène Farmer, vedette énigmatique, pour lui donner la réplique ?

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le 28 août 2015, en guise de hors d’œuvre à son album Interstellaires, la chanteuse fait paraître le single « Stolen Car », produit par le DJ français The Avener.

Le 1er septembre, pour mettre le morceau en images, le réalisateur Bruno Aveillan plante sa caméra à l’hôtel Royal Monceau. Dans ce palace parisien, chacun remarque la galanterie dont témoigne Sting à l’égard de Mylène qui, victime d’une double fracture tibia-péroné, a bien du mal à se déplacer en talons aiguilles. Le lendemain, le tournage se poursuit au 25, quai de la Tournelle, près de Notre-Dame. Là, elle saisit son foulard, l’enveloppe autour du cou de son partenaire et dépose un baiser brûlant sur les lèvres de la star britannique. Pure mise en scène ou union naissante ?

Selon une stratégie de communication rodée depuis des années, Mylène Farmer laisse planer le doute sur cette possible liaison. Aussi devient-elle le point de mire de l’actualité, ce qui contribue au succès du duo qui devient numéro 1 des ventes.

Présenté comme un « lumineux big band » dans l’univers de la chanteuse, l’album Interstellaires, sorti le 6 novembre, est certifié triple disque de platine en France et se hisse au sommet des Charts dans seize autres pays. Pourtant, il ne fait pas l’unanimité sur le plan artistique, et déçoit la frange puriste du public qui apprécie peu que Laurent Boutonnat soit une seconde fois passé aux oubliettes.

Cet opus aux tonalités pop-rock, aérien et moderne, est toutefois pris en main par le compositeur californien Martin Kierszenbaum (Lady Gaga, Feist, Tokio Hotel…) qui permettra à la diva rousse de faire une incursion sur le marché américain. Le 4 décembre 2015, elle participe au Tonight Show de Jimmy Fallon, la célèbre émission de la NBC. Au cours d’un sketch, elle donne un coup de poêle à frire à l’animateur du show télévisé, scène inattendue qui provoque un buzz sur Internet. Grâce à ce coup publicitaire, l’album Interstellaires est commercialisé aux États-Unis et le titre « Stolen Car » atteint la première place du Hot Dance Club Songs2.

« Tout cela n’est pas réfléchi », assure-t-elle à qui veut bien la croire. Elle n’a de toute façon plus rien à prouver à ses fidèles qui la suivent dans toutes ses aventures, fussent-elles improbables.

Sa tournée est ajournée à cause de sa blessure à la jambe. Le 12 novembre 2015, paraît aux éditions Grasset L’Étoile polaire, un conte pour enfants écrit par Michel Onfray et illustré par Mylène Farmer. L’ouvrage, situé dans un décor scandinave, mêle les thèmes favoris du philosophe polémiste et illustre son goût pour le mysticisme.

Aux yeux du public et de la critique, l’association Onfray/Farmer semble bien insolite ; pourtant, tous deux n’ont jamais caché leur estime mutuelle. « Elle transmet une poésie contemporaine qui est extrêmement intéressante, et qu’on laisse de côté parce que c’est un genre populaire3 », confie l’écrivain. « J’aime sa liberté d’esprit, sa curiosité du monde, son humour4 », ajoute la chanteuse.

Cependant, n’ont-ils pas pour point commun essentiel d’être tous deux très en vogue ?

Ghostland



En décembre 2015, Mylène sort « City of Love », le deuxième single extrait d’Interstellaires dont le clip, inspiré des univers d’Alfred Hitchcock et de Tim Burton, est réalisé par Pascal Laugier. Ce cinéaste français, connu pour ses films fantastiques ou d’épouvante qui jouent avec les nerfs des spectateurs, en profite pour convaincre la belle d’être l’héroïne de son prochain long métrage.

Ainsi, vingt-quatre ans après l’échec retentissant de Giorgino (1994), le film de Boutonnat, Mylène Farmer fait son retour au cinéma dans un film d’horreur, intitulé Ghostland, où elle ne tient qu’un rôle secondaire, même si c’est dans plusieurs scènes chocs qu’elle apparaît. Elle y incarne le personnage de Pauline, mère de famille célibataire installée avec ses deux filles, Beth et Vera, dans la maison isolée de sa défunte sœur. Quand de mystérieux assaillants s’attaquent à elle, elle n’hésitera pas à rendre coup pour coup afin de protéger ses enfants.

Pour les fans des stars de la chanson, voir une idole maltraitée sur grand écran est une perspective effrayante. Dans le cas de Mylène Farmer, ces séquences de violence ne créent pas de discordance avec l’état d’esprit de ses clips qui, de « Sans logique » à « Dégénération », en passant par « Optimistique-moi », la montrent souvent sous les traits d’une victime. Quant à l’esthétique du conte utilisée par Pascal Laugier, elle est en phase avec l’univers de la chanteuse qui s’est imposée dans ce registre.

Ghostland est acclamé par la critique et le public, il remporte trois prix au Festival international du film fantastique de Gérardmer. Il bénéficie en outre d’une sortie internationale et, en juillet, devient le film franco-canadien le plus vu à travers le monde.

Désobéissance



En mars 2017, Mylène Farmer quitte Polydor, label du groupe Universal dont elle fut l’un des piliers pendant plus de trente ans, pour signer chez Sony Music. Cette décision est un véritable coup de tonnerre dans l’industrie musicale.

C’est donc chez Sony Music qu’elle enregistre son onzième album studio, baptisé Désobéissance. Pour la première fois dans l’histoire phonographique française, elle en révèle la pochette un mois avant sa sortie prévue pour le 28 septembre 2018, en dévoilant une bâche sur le périphérique parisien à la porte Dorée. Posant devant l’objectif de Jean-Baptiste Mondino, la chanteuse est vêtue d’une chemise blanche à jabots, d’un blouson de cuir noir aux manches cloutées, d’un pantalon et de bottes de cavalier. Habillée de manière masculine, et loin de cultiver l’image androgyne d’une Christine and the Queens, elle déborde au contraire de sensualité féminine.

Sur cette affiche, la « libertine », habillée en reine de l’équitation, est équipée du sabre utilisé dans « Tristana » ou « Fuck them all ». Son fauteuil est flanqué d’un rapace qui rappelle le corbeau de « L’autre », alors que sa botte renverse une tête de mort qui a illustré nombre de ses clips… Autant de symboles qui constituent une rétrospective des différentes étapes de sa carrière et annoncent un retour aux sources.

Pour l’élaborer, Mylène a fait appel à Feder, un DJ niçois avec qui elle est entrée en contact par l’entremise de leurs managers respectifs. Selon ses indications, celui-ci habille ses mots d’une musique à la fois sombre et électro. C’est ainsi que naît « Rolling Stone », leur première œuvre commune qui donnera la couleur de l’album.

La chanteuse s’est également entourée de Laura Pergolizzi, alias LP, musicienne américaine de pop alternative qui a composé et coécrit « N’oublie pas », qu’elles interprètent à deux voix. Mis en images dans un clip de Laurent Boutonnat tourné en Islande, ce duo est d’emblée classé numéro 1 des ventes iTunes.

Sur l’album est présent Léon Deutschmann, à qui l’on doit la musique de trois chansons, dont celle de « Désobéissance ». Âgé de vingt ans, proche de Lisa Gautier, la nièce de Mylène, il est à ce jour le plus jeune compositeur ayant collaboré avec la diva.

Laissée de marbre par Interstellaires, la critique s’enflamme pour Désobéissance qu’elle qualifie de « meilleur album de la chanteuse depuis quinze ans ». Dansant, éclectique, audacieux et moins « désenchanté » que ses récentes productions, il renoue avec l’inspiration échevelée de Mylène qui redevient une pièce maîtresse de la scène artistique.

Devenu disque d’or en trois jours et disque de platine en une semaine, l’album enregistre le meilleur démarrage réalisé par un artiste français depuis 2016.

Sous les meilleurs auspices, son retour sur scène est programmé en juin 2019 à Paris La Défense Arena, la plus vaste salle d’Europe, où, pour une série de neuf concerts, sont attendus quelque 270 000 spectateurs. Puis s’ensuivra une mégatournée qui fera notamment escale à l’Olimpiisky Indoor Arena de Moscou…



Grâce à son élégance, son intelligence et sa parfaite maîtrise des stratégies de la communication, la reine de la dualité enflamme depuis plus de trois décennies un public qu’elle conduit, à chacun de ses retours, à un endroit inattendu.

À 57 ans, elle semble défier le temps et la mort.

Depuis la disparition de Johnny Hallyday, Mylène Farmer domine l’industrie musicale française. Davantage qu’une star, elle est aujourd’hui la dernière de nos classiques.

Die Welt, 15 novembre 2015.

Aux États-Unis, il s’agit du classement hebdomadaire des titres les plus diffusés en discothèque.

Libération, 6 novembre 2015.

Ibid.




ANNEXES




DISCOGRAPHIE

Singles (45 tours et CD)



Cette discographie ne tient pas compte des maxi-singles et autres déclinaisons étrangères.

1984

Mars : « Maman a tort » / Instrumental (1re pochette en noir et blanc), 45 tours RCA.

Juin : « Maman a tort » / Instrumental (2e pochette en couleur), 45 tours RCA.

Septembre : « My Mum is Wrong » / « Maman a tort », 45 tours RCA.

1985

Février : « On est tous des imbéciles » / « L’Annonciation », 45 tours RCA.

Septembre : « Plus grandir » / « Chloé », 45 tours Polydor.

1986

Avril : « Libertine » / « Greta » (1re pochette en tailleur orange), 45 tours Polydor.

Juillet : « Libertine » / « Greta » (2e pochette avec les cheveux roux), 45 tours Polydor.

1987

Février : « Tristana » / « Au bout de la nuit », 45 tours Polydor.

Octobre : « Sans contrefaçon » / « La ronde triste », 45 tours et CD Polydor.

1988

Mars : « Ainsi soit je… » / « Ainsi soit je… (lamentations) », 45 tours et CD Polydor.

Septembre : « Pourvu qu’elles soient douces » / « Puisque… », 45 tours et CD Polydor.

1989

Février : « Sans logique » / « Dernier sourire », 45 tours et CD Polydor.

Juillet : « À quoi je sers… » / « La veuve noire », 45 tours et CD Polydor.

1990

Février : « Allan » (live) / « Psychiatric » (live), 45 tours et CD Polydor.

Mai : « Plus grandir » (live mix) / « Plus grandir » (mum’s rap), 45 tours et CD Polydor.

1991

Mars : « Désenchantée » / « Désenchantée » (chaos mix), 45 tours et CD Polydor.

Juillet : « Regrets » / « Regrets » (classic bonus beat), 45 tours et CD Polydor.

Novembre : « Je t’aime mélancolie » (new radio remix) / « Je t’aime mélancolie » (smooth mix), 45 tours et CD Polydor.

1992

Mai : « Beyond my Control » (single mix) / « Beyond my Control » (version yaya), 45 tours et CD Polydor.

Novembre : « Que mon cœur lâche » / « Que mon cœur lâche » (remix dub), 45 tours et CD Polydor.

1995

Septembre : « XXL » (version single) / « XXL » (no voice remix edit), CD Polydor.

Décembre : « L’instant X » (version single) / « Alice » (arachnostring), CD Polydor.

1996

Mars : « California » (radio edit) / « California » (Ramon Zenker’s radio remix), CD Polydor.

1997

Avril : « La poupée qui fait non » (live) / « L’autre » (live), CD Polydor.

Août : « Ainsi soit je… » (live) / « Et tournoie » (live), CD Polydor.

1999

Mars : « L’Âme-stram-gram » (single version) / « L.A. Instrumental », CD Polydor.

Juin : « Je te rends ton amour » (single version) / « Effets secondaires », CD Polydor.

Septembre : « Souviens-toi du jour » (single version) / « Royal G’s radio mix », CD Polydor.

2000

Février : « Optimistique-moi » (single version) / « Opti-mystic radio mix », CD Polydor.

Juillet : « Innamoramento » (single version) / « Darkness remix », CD Polydor.

Décembre : « Dessine-moi un mouton » (live) / « Dernier sourire » (live), CD Polydor.

2001

Février : « L’histoire d’une fée, c’est… » (single version) / version instrumentale, CD Polydor.

Novembre : « Les mots » (single version) / « Strings for soul mix », CD Polydor.

2002

Avril : « C’est une belle journée » (single version) / version instrumentale, CD Polydor.

Octobre : « Pardonne-moi » (single version) / « Dark side of the mix » / instrumental, CD Polydor.

2005

Mars : « Fuck them all » / instrumental, CD Polydor.

Juillet : « Q.I. » / « Sanctuary’s Radio edit » / instrumental, CD Polydor.

2006

Janvier : « Redonne-moi » / Instrumental, CD Polydor.

Mars : « L’amour n’est rien » / Instrumental, CD Polydor.

Août : « Peut-être toi » / Instrumental, CD Polydor.

Septembre : « Sleeping away » / « Crier la vie », CD Emi.

Novembre : « Avant que l’ombre… » (live) / Version album, CD Polydor.

2007

Mars : « Déshabillez-moi » (live) / « Porno graphique » (live), CD Polydor.

2008

Juin : « Dégénération » (single version) / « Dégénération » (radio edit) / « Dégénération » (version instrumentale), CD Polydor.

Novembre : « Appelle mon numéro » (single version) / Version instrumentale, CD Polydor.

2009

Février : « Si j’avais au moins » (single version) / version instrumentale, CD Polydor.

Avril : « C’est dans l’air » (single version) / version instrumentale, CD Polydor.

Août : « Sextonik » (single version) / version instrumentale, CD Polydor.

2010

Octobre : « Oui mais… non » (version single) / « Oui mais… non » (version chorus), CD Polydor.

2011

Avril : « Bleu noir » (version single) / version instrumentale, CD Polydor.

Juillet : « Lonely Lisa » / version instrumentale, CD Polydor.

Novembre : « Du temps » / version instrumentale, CD Polydor.

2012

Octobre : « À l’ombre » (version single) / version instrumentale, CD Polydor.

2013

Mars : « Je te dis tout » / version instrumentale, CD Polydor.

Octobre : « Monkey Me » / version instrumentale, CD Polydor.

Décembre : « Diabolique mon ange » (live), CD Polydor.

2015

Août : « Stolen Car » (en duo avec Sting), CD Polydor.

Novembre : « C’est pas moi », CD Polydor.

2016

Mars : « City of love », CD Polydor.

2018

Janvier : « Rolling Stone », CD Sony Music.

Juin : « N’oublie pas » (en duo avec LP), CD Sony Music.

Novembre : « Désobéissance », CD Sony Music.

Albums

Avril 1986, Cendres de lune

Libertine – Au bout de la nuit – Vieux bouc – Tristana – Chloé – Maman a tort – We’ll Never Die – Greta – Plus grandir – Libertine (remix special club) – Tristana (remix club) – Cendres de lune

33 tours Polydor

Mars 1988, Ainsi soit je…

L’Horloge (poème de Charles Baudelaire) – Sans contrefaçon – Allan – Pourvu qu’elles soient douces – La Ronde triste – Ainsi soit je… – Sans logique – Jardin de Vienne – Déshabillez-moi – The Farmer’s Conclusion

33 tours Polydor

Décembre 1989, En concert 1989

CD 1

Prologue – L’Horloge (poème de Charles Baudelaire) – Plus grandir – Sans logique – Maman a tort – Déshabillez-moi – Puisque… – Pourvu qu’elles soient douces – Allan

CD 2

À quoi je sers – Sans contrefaçon – Jardin de Vienne – Tristana – Ainsi soit je… – Libertine – Mouvements de Lune (partie I) – Je voudrais tant que tu comprennes (reprise de Marie Laforêt) – Mouvements de Lune (partie II)

Double CD Polydor

9 avril 1991, L’Autre…

Agnus Dei – Désenchantée – L’Autre – Je t’aime mélancolie – Psychiatric – Regrets (en duo avec Jean-Louis Murat) – Pas de doute – Il n’y a pas d’ailleurs – Beyond My Control – Nous souviendrons-nous

CD Polydor

Décembre 1992, Dances Remixes

CD 1

We’ll Never Die (techno remix) – Sans contrefaçon (boy remix) – Tristana (remix club) – Sans logique (illogical club remix) – Allan (extended mix) – Ainsi soit je… (maxi remix) – Plus grandir (mother’s live remix) – À quoi je sers (club remix)

CD 2

Que mon cœur lâche (extended dance remix) – Pourvu qu’elles soient douces (remix club) – Libertine (Carnal Sins remix) – Je t’aime mélancolie (extended club remix) – Regrets (extended club remix) – Beyond My Control (Godforsaken mix) – Désenchantée (remix club)

Double CD Polydor

Octobre 1995, Anamorphosée

California – Vertige – Mylène s’en fout – L’Instant X – Eaunanisme – Et tournoie… XXL – Rêver – Alice – Comme j’ai mal – Tomber 7 fois… – Laisse le vent emporter tout

CD Polydor

Mai 1997, Live à Bercy

CD 1

Ouverture – Vertige – California – Que mon cœur lâche – Et tournoie… – Je t’aime mélancolie – L’Autre… – Libertine – L’Instant X – Alice

CD 2

Comme j’ai mal – Sans contrefaçon – Mylène s’en fout – Désenchantée – Rêver – Laisse le vent emporter tout – Tomber 7 fois… – Ainsi soit je… – La Poupée qui fait non (en duo avec Khaled) – XXL

Double CD Polydor

Avril 1999, Innamoramento

L’Amour naissant – L’Âme-stram-gram – Pas le temps de vivre – Dessine-moi un mouton – Je te rends ton amour – Méfie-toi – Innamoramento – Optimistique-moi – Serais-tu là ? – Consentement – Et si vieillir m’était conté – Souviens-toi du jour… Mylenium

CD Polydor

Décembre 2000, Mylénium tour (live)

CD 1

Mylenium – L’Amour naissant – L’Âme-Stram-Gram – Beyond My Control – Rêver – Il n’y a pas d’Ailleurs – Mylène is Calling – Optimistique-moi – Medley – Regrets

CD 2

Désenchantée – Méfie-toi – Dessine-moi un mouton – California – Pas le temps de vivre -Je te rends ton amour – Souviens-toi du jour – Dernier Sourire – Innamoramento – Générique de fin

Double CD Polydor

Novembre 2001, Les Mots (best of)

CD 1

Maman a tort (version maxi) – Plus grandir (nouveau mix) – Libertine (nouveau mix) – Tristana – Sans contrefaçon – Ainsi soit je… (nouveau mix) – Pourvu qu’elles soient douces (single version) – Sans logique – À quoi je sers… – La veuve noire – Désenchantée – Regrets (en duo avec Jean-Louis Murat) – Je t’aime mélancolie (single mix) – Beyond My Control (single mix) – Que mon cœur lâche

CD 2

Les Mots (en duo avec Seal) – California – XXL – L’Instant X – Comme j’ai mal – Rêver – C’est une belle journée – L’Âme-Stram-Gram – Je te rends ton amour – Effets secondaires – Souviens-toi du jour – Optimistique-moi – Innamoramento – L’histoire d’une fée, c’est… (bande originale du film Les Razmoket à Paris) – Pardonne-moi

Double CD Polydor

Décembre 2003, Remixes

Sans contrefaçon (JCA remix) (Munich/Allemagne) – L’Instant X (The X Key Mix by One-T) (Paris/France) – L’Âme-Stram-Gram (Full Intention Sultra mix) (Surrey/UK) – C’est une belle journée (Devil Head remix) (Paris/France) – XXL (JXL remix) (Amsterdam/Netherland) – Je t’aime mélancolie (Felix Da Housecat Remix) (Chicago/États-Unis) – Pourvu qu’elles soient douces (Paul Oakenfold Remix) (Londres/Royaume-Uni) – California (chanson) (Romain Tranchart & Rawman remix) (Paris/France) – Libertine (Y-Front Remix) (Paris/France) – Optimistique-moi (Junior Jack psycho vocal mix) (Grimbergen/Belgique) – Désenchantée (Thunderpuss club anthem) (Hollywood/États-Unis)

CD Polydor

Avril 2005, Avant que l’ombre…

Avant que l’ombre… – Fuck Them All – Dans les rues de Londres – Q.I. – Redonne-moi – Porno graphique – Derrière les fenêtres – Aime – Tous ces combats – Ange, parle-moi – L’amour n’est rien… J’attends – Peut-être toi – Et pourtant… – Nobody Knows (titre caché)

CD Polydor

Décembre 2006, Avant que l’ombre… à Bercy (live)

CD 1

Introduction – Peut-être toi – XXL – Dans les rues de Londres – California – Porno graphique – Sans contrefaçon – Q.I. – C’est une belle journée – Ange, parle-moi – Redonne-moi

CD 2

Rêver – L’Autre… – Désenchantée – Nobody Knows – Je t’aime mélancolie – L’amour n’est rien… – Déshabillez-moi – Les Mots – Fuck Them All – Avant que l’ombre…

Double CD Polydor

Août 2008, Point de suture

Dégénération – Appelle mon numéro – Je m’ennuie – Paradis inanimé – Looking for My Name – Point de suture – Réveiller le Monde – Sextonik – C’est dans l’air – Si j’avais au moins… – Ave Maria (titre caché)

CD Polydor

Décembre 2009, N° 5 on Tour (live)

CD 1

D’entre les morts – Paradis inanimé – L’Âme-Stram-Gram – Je m’ennuie – Appelle mon numéro – XXL – À quoi je sers – Pourvu qu’elles soient douces – Point de suture – Nous souviendrons-nous – Rêver – Ainsi soit je… – Avant que l’ombre… (Interlude)

CD 2

Libertine – Sans contrefaçon – Je te rends ton amour – Dégénération – Désenchantée – C’est dans l’air – Si j’avais au moins…

Double CD Polydor

Novembre 2010, Bleu noir

Oui mais… non – Moi je veux… – Bleu noir – N’aie plus d’amertume – Toi l’amour – Lonely Lisa – M’effondre – Light Me Up – Leila – Diabolique mon ange – Inseparables – Inséparables (version française)

CD Polydor

Décembre 2011, 2001-2011 (best of)

Du temps – Avant que l’ombre – Fuck Them All – L’amour n’est rien… – Peut-être toi – Q.I. – Redonne-moi – Slipping Away (Crier la vie) (en duo avec Moby) – Dégénération – Appelle mon numéro – C’est dans l’air – Sextonik – Si j’avais au moins… – Oui mais… non – Bleu noir – Lonely Lisa – Sois moi-Be me

Double CD Polydor

Décembre 2012, Monkey Me

Elle a dit – À l’ombre – Monkey Me – Tu ne le dis pas – Love Dance – Quand – J’ai essayé de vivre… – Ici-bas – A-t-on jamais – Nuit d’hiver – À force de… – Je te dis tout

CD Polydor

Décembre 2013, Timeless 2013 (live)

CD 1

Timeless Genesis – À force de… – Comme j’ai mal – C’est une belle journée – Monkey me – Slipping Away (Crier la vie) (en duo avec Moby) – Oui mais… non – Mad World (en duo avec Gary Jules) – Les Mots (en duo avec Gary Jules) – Désenchantée – Bleu noir – Diabolique mon ange

CD 2

Sans contrefaçon – Je t’aime mélancolie – XXL – À l’ombre – Inséparables – Rêver

Double CD Polydor

Septembre 2015, Interstellaires

Interstellaires – Stolen Car (en duo avec Sting) – À rebours – C’est pas moi – Insondables – Love Song – Pas d’access – I Want You To Want Me – Voie lactée – City of Love – Un jour ou l’autre

CD Polydor

Septembre 2018, Désobéissance

Rolling Stone – Sentimentale	 – Désobéissance – N’oublie pas – Histoires de fesses – Get up Girl – Prière – Au lecteur (poème de Charles Baudelaire) – Des larmes – Parler d’avenir – On a besoin d’y croire – Retenir l’eau – Untitled – Histoires de fesses (extended version)

CD Sony Music




CLIPS


	1984	 	Maman a tort

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1985	 	Plus grandir

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1986	 	Libertine

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1987	 	Tristana

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1987	 	Sans contrefaçon

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1988	 	Ainsi soit je…

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1988	 	Pourvu qu’elles soient douces

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1989	 	Sans logique

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1989	 	À quoi je sers…

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1990	 	Allan (live)

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat & François Hanss

	1990	 	Plus grandir (live)

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat & François Hanss

	1991	 	Désenchantée

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1991	 	Regrets (avec Jean-Louis Murat)

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1991	 	Je t’aime mélancolie

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1992	 	Beyond My Control

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	1992	 	Que mon cœur lâche

	 	 	Réalisation : Luc Besson

	1995	 	XXL

	 	 	Réalisation : Marcus Nispel

	1995	 	L’Instant X

	 	 	Réalisation : Marcus Nispel

	1996	 	California

	 	 	Réalisation : Abel Ferrara

	1996	 	Comme j’ai mal

	 	 	Réalisation : Marcus Nispel

	1996	 	Rêver

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	 	 	& François Hanss

	1997	 	La poupée qui fait non (live) (avec Khaled)

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	 	 	& François Hanss

	1997	 	Ainsi soit je… (live)

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	 	 	& François Hanss

	1999	 	L’Âme-Stram-Gram

	 	 	Réalisation : Ching Siu Tung

	1999	 	Je te rends ton amour

	 	 	Réalisation : François Hanss

	1999	 	Souviens-toi du jour

	 	 	Réalisation : Marcus Nispel

	2000	 	Optimistique-moi

	 	 	Réalisation : Michael Haussman

	2000	 	Innamoramento

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2000	 	Dessine-moi un mouton (live)

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2001	 	Les mots (avec Seal)

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	2002	 	C’est une belle journée

	 	 	Réalisation : Benoît Di Sabatino

	2002	 	Pardonne-moi

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	2005	 	Fuck Them All

	 	 	Réalisation : Agusti Villaronga

	2005	 	Q.I.

	 	 	Réalisation : Benoît Lestang

	2005	 	Redonne-moi

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2006	 	L’Amour n’est rien…

	 	 	Réalisation : Benoît Di Sabatino

	2006	 	Peut-être toi

	 	 	Réalisation : Naoko Kusumi

	2006	 	Slipping Away (Crier la vie) (avec Moby)

	 	 	Réalisation : Hugo Ramirez

	2006	 	Avant que l’ombre… (live)

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2007	 	Déshabillez-moi (live)

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2008	 	Dégénération

	 	 	Réalisation : Bruno Aveillan

	2008	 	Appelle mon numéro

	 	 	Réalisation : Benoît Di Sabatino

	2008	 	Si j’avais au moins…

	 	 	Réalisation : Bruno Aveillan

	2008	 	The Farmer Project

	 	 	Réalisation : Bruno Aveillan

	2009	 	C’est dans l’air

	 	 	Réalisation : Alain Escalle

	2009	 	C’est dans l’air (live)

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2010	 	Paradis inanimé (live)

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2010	 	Oui mais… non

	 	 	Réalisation : Chris Sweeney

	2010	 	Leila

	 	 	Réalisation : Alain Escalle

	2011	 	Bleu noir

	 	 	Réalisation : Olivier Dahan

	2011	 	Lonely Lisa

	 	 	Réalisation : Roy Raz

	2011	 	Du temps

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	2012	 	À l’ombre

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	2013	 	Je te dis tout

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2013	 	Monkey Me

	 	 	Réalisation : Eric Delmotte

	 	 	& Luc Froehlicher

	2013	 	Diabolique mon ange (live)

	 	 	Réalisation : François Hanss

	2015	 	Stolen Car (avec Sting)

	 	 	Réalisation : Bruno Aveillan

	2015	 	Insondables

	 	 	Réalisation : Eve Ramboz & Annie Dautane

	2015	 	City Of Love

	 	 	Réalisation : Pascal Laugier

	2016	 	City Of Love Martin’s Remix

	 	 	(feat. Shaggy)

	 	 	Réalisation : Carole Denis

	2018	 	Rolling Stone

	 	 	Réalisation : Carole Denis

	2018	 	N’oublie pas (avec LP)

	 	 	Réalisation : Laurent Boutonnat

	2018	 	Sentimentale

	 	 	Réalisation : Bruno Aveillan

	2018	 	Désobéissance

	 	 	Réalisation : Bruno Aveillan






FILMOGRAPHIE


	1983	 	Le Dernier Combat, de Luc Besson (figuration)

	1994	 	Giorgino, de Laurent Boutonnat (Catherine Degrâce)

	2006	 	Arthur et les Minimoys, de Luc Besson (voix de Sélénia)

	2009	 	Arthur et la Vengeance de Maltazard, de Luc Besson (voix de Sélénia)

	2010	 	Arthur et la Guerre des deux mondes, de Luc Besson (voix de Sélénia)

	2018	 	Ghostland, de Pascal Laugier (Pauline Keller)
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Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur
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