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    Introduction

    
      Par un matin glacé le 23 décembre 1986, jeune reporter au bureau de l’Agence France-Presse à Moscou, j’ai attendu sur le quai de la gare de Iaroslav, avec mes collègues occidentaux et une nuée d’agents du KGB, l’arrivée d’Andreï Sakharov, physicien et prix Nobel de la paix, de retour de sept ans de relégation à Gorki, ville interdite aux étrangers. Gorbatchev, qu’il ne connaissait pas, l’avait appelé personnellement quelques jours plus tôt pour lui annoncer sa libération.

      Cette libération, et cette façon de la communiquer, étaient un signal fort d’ouverture de la part du numéro un soviétique à destination de l’Occident. À la tête du Parti communiste de l’URSS depuis dix-huit mois, Mikhaïl Gorbatchev voulait montrer que sa politique de « perestroïka » (restructuration) et de « glasnost » (transparence) étaient davantage que des slogans creux, qu’il avait réellement l’intention de réformer son régime et de retirer ses troupes d’Afghanistan, qu’elles occupaient depuis 1979. Quoi de plus symbolique que de faire revenir à Moscou le plus célèbre des dissidents, l’académicien Sakharov, banni à Gorki par Brejnev précisément parce qu’il avait critiqué l’intervention soviétique en Afghanistan ?

      Plus que le geste de Gorbatchev, c’est l’attitude de Sakharov qui me frappe ce jour-là. Il fait encore nuit noire à 7 heures du matin lorsque le train 37 de Gorki entre en gare, sur un quai enneigé à l’écart. Les voyageurs sont nombreux à descendre, c’est la cohue. « Voiture 22 », me souffle l’un d’eux, qui a tout de suite compris qui nous sommes venus accueillir. Sakharov émerge enfin du wagon, vêtu d’une parka grise et d’une chapka de fourrure. Il a mis une cravate pour l’occasion. Fatigué, amaigri par ses grèves de la faim, il a 65 ans mais en paraît 80. Il s’arrête un instant avant de descendre du train, lance un regard amusé à notre petite meute journalistique internationale. Puis engage la conversation, évoque ses sentiments mêlés de « bonheur, d’émotion et d’inquiétude » tout en essayant de se frayer un chemin vers la sortie avec sa femme, Elena Bonner, enveloppée dans un châle blanc.

      Il nous avoue que la foule l’angoisse un peu, parce qu’au cours des sept derniers mois, sa femme et lui n’ont eu personne à qui adresser la parole – hormis Gorbatchev au téléphone il y a une semaine, avec qui la conversation a été très brève. « Il m’a dit : “Bonner et vous pouvez rentrer à Moscou.” Je lui ai dit : “C’est mon épouse.” » Il s’excuse de sa « mauvaise élocution », il n’est « pas doué pour les interviews ». Le message qu’il fait passer dès son arrivée est pourtant très clair : la situation des droits de l’homme « doit changer ». Ses premiers mots sont d’ailleurs un hommage au « combat contre l’injustice » de son ami Anatoli Martchenko, mort en détention deux semaines plus tôt, sans doute d’une grève de la faim. « Lui, on n’a pas pu le sauver. Il faut sauver les autres », ces prisonniers d’opinion au « destin tragique ». Sa libération à lui, c’est bien, mais « c’est très peu par rapport à ce qui devra se passer à l’avenir ». Andreï Sakharov rentre chez lui, il va retrouver son appartement du boulevard Chkalov, il ira à une réunion l’après-midi même à l’Institut de physique de l’Académie des sciences et il n’a pas l’intention de se taire. Après sept ans de silence forcé, il repart au combat, y compris contre l’intervention en Afghanistan. Il a soigneusement évité de remercier celui qui l’a fait libérer, représentant du système qui l’avait enfermé.

      Sakharov parvient enfin à la voiture qui l’attend, la vieille Jigouli cabossée de son ami le peintre Boris Birger, petit homme à la barbe blanche. Pendant que l’académicien et Elena Bonner s’engouffrent à l’intérieur, Birger, l’artiste, s’escrime à attacher leur valise sur le toit plein de neige avec une maigre ficelle. L’image de l’attelage surréaliste qui emmène ce couple, monument de dignité et de lucidité, laissant là pêle-mêle journalistes occidentaux, hommes du KGB reconnaissables à leur éternel bonnet de ski et badauds emmitouflés dont je m’aperçois que l’un d’eux est en larmes, restera gravée dans ma mémoire. Elle dit toute l’absurdité d’un système à bout de souffle et l’espoir d’une ère nouvelle, où des démocrates comme Sakharov pourront enfin jouer un rôle pour vivre leurs idées autrement qu’en allant en prison. En 1984 à Varsovie, j’ai eu le même sentiment en assistant, jour après jour, à la sortie de la prison de Rakowiecka des militants de Solidarność, libérés après deux ans et demi d’internement sous le régime de la loi martiale. Invaincus, ils promettent de continuer à se battre. Le pouvoir communiste ne parvient plus à les faire taire.

       

      Ce « moment Sakharov » symbolise pour moi le début du basculement qui culmine trois ans plus tard avec la chute du mur de Berlin, suivie, encore deux ans après, par l’effondrement de l’Union soviétique. L’empire se fracasse, en deux temps. Journaliste à l’AFP puis au Monde, j’ai été témoin des principales étapes de ces bouleversements et des transformations qui ont suivi.

      Le 4 juin 1989, j’assiste en Pologne aux premières élections « semi-libres » du bloc soviétique – semi-libres parce que, à force de résister, l’opposition démocratique a fini par imposer au pouvoir, par la négociation, le droit de présenter des candidats à une partie des sièges au Parlement. Le lendemain matin à l’aube, lorsque tous les bulletins sont dépouillés, la vérité éclate : partout où les électeurs ont eu le choix, les candidats de SolidarnośĆ ont gagné. Le reste des sièges, réservés aux seuls candidats du pouvoir, n’a aucune valeur. Le roi est nu. C’est le début de la fin – du moins pour le communisme soviétique.

      Car le même jour, alors que les Polonais ouvrent le bal de la libération à l’Est, un autre rêve démocratique est écrasé dans le sang, place Tiananmen à Pékin, par les dirigeants du Parti communiste chinois. Ces deux 4 juin 1989 créent deux dynamiques politiques totalement opposées. Alors que le régime de Pékin place le pays sur une trajectoire autoritaire dont il ne déviera plus et sur laquelle il va asseoir l’ascension de la puissance chinoise, en Europe centrale et orientale, le reste de l’année 1989 n’est qu’une cascade de dominos qui s’effondrent les uns après les autres.

      À Budapest le 16 juin, j’écoute avec une centaine de milliers de Hongrois, place des Héros, dans une extraordinaire atmosphère de recueillement, l’hommage des opposants à Imre Nagy, le chef de l’insurrection de 1956 exécuté, que la nation peut enfin enterrer dignement. On avait dit : pas de banderoles, pas de slogans politiques, des discours dignes et retenus. Mais lorsque le jeune Viktor Orbán, l’un des dirigeants du mouvement de jeunesse indépendant Fidesz et son meilleur orateur, prend la parole, exige avec fougue des élections libres et le retrait des troupes soviétiques, lorsqu’il ajoute que l’une des leçons de « la révolution de 1956 » est que « la démocratie et le communisme sont incompatibles », silencieuse jusque-là, la foule applaudit à tout rompre. À Prague fin décembre, Václav Havel, l’écrivain qui ne se déplaçait jamais sans sa brosse à dents par habitude des arrestations intempestives, s’installe au Château, siège de la présidence, et son fidèle Jiří Dientsbier, dans le bureau du ministre des Affaires étrangères au palais Černý. Entretemps, le mur de Berlin est tombé et, à Bucarest, le couple Ceaușescu a été exécuté sans autre forme de procès.

      En Union soviétique, Gorbatchev ne peut plus contrôler l’ébullition que sa glasnost a déclenchée. Ses républiques se détachent inexorablement du centre qui les tient depuis sept décennies, la Russie. La plus importante d’entre elles, l’Ukraine, prend son indépendance avant même que l’URSS ne disparaisse, le 25 décembre 1991.

      À l’Ouest, on célèbre la fin de la guerre froide et le triomphe de la démocratie libérale dont les idées, défendues par des gens comme Sakharov, Havel, Adam Michnik et Bronisław Geremek, tous passés par la case prison et légitimés, dès 1989, par le vote populaire, paraissent désormais sans rivales. Corollaire de la démocratie libérale, la transition vers l’économie de marché s’impose comme le seul moyen de sortir de l’ornière des économies sclérosées par la planification socialiste. Tout autant que la liberté et le pluralisme, ces sociétés ne sont-elles pas motivées aussi par le désir de rejoindre le niveau de vie des sociétés occidentales ? Tout le monde s’y met, à marche plus ou moins forcée. La voie est ouverte, une nouvelle ère, prometteuse, commence.

      Aucun pays n’en a été plus convaincu que l’Allemagne, réunifiée le 3 octobre 1990 grâce à ce basculement et qui, enfin, se trouve du bon côté de l’Histoire. Berlin devient le centre de la nouvelle Europe, le pays le plus puissant d’une Union européenne qui ne cesse de s’élargir. L’Allemagne va à son tour connaître ses Trente Glorieuses, la prospérité, la stabilité, un modèle économique envié, la paix assurée avec tous ses voisins, à l’Est comme à l’Ouest. « Pour la première fois, l’Allemagne n’est entourée que d’amis », aime relever le chancelier Helmut Kohl. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. À partir de 2005, une femme, la chancelière Angela Merkel, incarnera pendant seize ans cette force tranquille que rien ne paraît pouvoir perturber.

       

      Lorsque je quitte l’Europe fin 1993 pour prendre mon poste de correspondante aux États-Unis, la perspective de l’avenir radieux est troublée par la guerre en Yougoslavie, mais les États-Unis viennent à la rescousse. Encore auréolés de leur victoire dans la guerre froide, ils assument leur rôle de gendarme du monde. Le jovial Bill Clinton surfe pendant deux mandats sur la prospérité d’un pays qui lance une autre révolution, la révolution de l’Internet et des technologies de l’information ; là encore, la puissance, celle de l’innovation, est occidentale.

      Clinton accueille chaleureusement Boris Eltsine, le nouveau maître de la Russie, qui paraît très ouvert aux idées libérales. Certes, il fait donner l’assaut au canon contre le Parlement rebelle puis lance la première guerre de Tchétchénie, mais ces événements passent pour d’inévitables soubresauts de la dissolution de l’empire. Inquiets de la dispersion des armes nucléaires au moment du démantèlement de l’URSS, les États-Unis ont réussi à convaincre les nouveaux dirigeants ukrainiens de signer, en décembre 1994 à Budapest, un « mémorandum » aux termes duquel l’Ukraine cède à la Russie les 1 900 têtes nucléaires et 2 500 armes nucléaires tactiques dont elle a hérité et qui auraient fait d’elle la troisième puissance nucléaire mondiale. En contrepartie, la Russie, les États-Unis et la Grande-Bretagne, cosignataires du mémorandum, fournissent à Kiev des assurances sur le respect de son intégrité territoriale. Assurances ne veut pas dire garanties, mais l’Ukraine de 1994 n’est pas en mesure de se montrer très exigeante. Et l’humeur de l’époque est à l’optimisme.

      Les nuages, pourtant, s’accumulent après le tournant du millénaire. La Russie de Vladimir Poutine, qui a succédé à Eltsine, se révèle plus agressive. L’année 2008 marque une étape, concentré des grandes mutations géopolitiques que traverse le monde : en pleine ascension, la Chine profite des Jeux olympiques de Pékin pour afficher sa puissance nouvelle ; les États-Unis, affaiblis par le fiasco de la guerre d’Irak et épicentre d’une crise financière qui va devenir planétaire, amorcent leur repli ; la Russie envahit la Géorgie, première traduction concrète du retour de ses ambitions impériales.

      En Europe centrale, les jeunes démocraties, subissant le contrecoup de transitions trop rapidement menées, tombent dans le piège du populisme, qui séduit aussi les électorats des démocraties occidentales. L’épreuve du Brexit ébranle la Grande-Bretagne – plus, finalement, que l’Union européenne. Plus à l’ouest encore, Donald Trump viole la démocratie américaine et brutalise l’ordre international. En sous-main, les officines de désinformation russes travaillent à plein régime pour alimenter ces processus.

      Rien de tout cela ne semble sérieusement troubler la quiétude allemande. Comme les trois singes de la sagesse, la chancelière et ses partenaires de coalition sociaux-démocrates ferment les yeux, les oreilles et la bouche. Jusqu’au 24 février 2022.

      Ce jour-là, leur monde s’écroule. Poutine envahit l’Ukraine, pulvérise l’ordre européen, et ruine le bonheur allemand. Pas plus que la France et ses autres partenaires de l’Union européenne, l’Allemagne n’a cru que le maître du Kremlin prendrait cette décision, hermétiques aux mises en garde des États-Unis et de la Grande-Bretagne qui, eux, avaient acquis la conviction qu’il le ferait.

      J’arrive à Berlin deux mois plus tard, à l’invitation de la fondation Robert Bosch qui m’a offert la possibilité d’un congé sabbatique sur place pour mener une recherche sur l’Europe et la Russie. J’y découvre un pays sous le choc, ébranlé dans son credo économique, pris au piège énergétique du gaz russe, abusé par le mirage du gazoduc Nord Stream, trompé par une Russie qu’il avait eu la naïveté de croire fiable et semblant découvrir qu’il n’a plus d’armée. La France aussi est secouée, la russophilie de ses élites politiques ridiculisée et la stratégie de son président, Emmanuel Macron, qui a cru jusqu’au bout que son dialogue avec Poutine permettrait d’éviter le pire, cruellement désavouée. Mais la relation de la France avec la Russie n’a pas la profondeur de celle de l’Allemagne ; le choc est moins violent.

      Vient alors le temps des questions et de l’introspection. À Berlin, se croisent quotidiennement réfugiés ukrainiens et opposants russes en exil, intellectuels polonais, hauts fonctionnaires français, experts américains. Le petit monde des think tanks y est en ébullition. À sa manière polie, mais sérieuse, cette capitale européenne se plonge dans le débat essentiel de l’après-après-guerre froide – un débat que la France tarde à affronter : pourquoi nous sommes-nous si lourdement trompés ? Quels signaux avons-nous ignorés ? Avons-nous analysé Poutine seulement selon nos propres critères de rationalité occidentale ? Pourquoi nos dirigeants n’ont-ils pas vu se consolider la nation ukrainienne, processus si évident après 2014 ?

      Bref, comment nous sommes-nous laissé aveugler ? À quel moment aurions-nous dû prendre une autre voie ? Et d’ailleurs, y avait-il une autre voie ? En avons-nous débattu ? Pouvait-on éviter que, trente ans après la fin de la guerre froide, les « terres de sang » dont l’historien Timothy Snyder a si bien décrit le martyre infligé par les deux totalitarismes du vingtième siècle soient de nouveau le théâtre des horreurs de la guerre ?

      Ces questions, je me les pose aussi depuis longtemps. Je pars donc, à Berlin, à Paris, à Bruxelles, à Londres, en Europe centrale, à Kiev, dans les pays baltes, à la recherche des réponses : c’est l’objet de ce livre.

      J’ai écarté la décennie 1990, celle du tâtonnement dans la relation de la Russie d’Eltsine avec l’Ouest, brillamment explorée par l’historienne américaine Mary Elise Sarotte1, pour me pencher sur la politique russe de l’Allemagne et de la France, principalement, durant les deux décennies de Poutine. Pourquoi l’Allemagne et la France ? Parce que ces deux pays ont eu durant cette période un poids prépondérant dans l’élaboration de la politique européenne à l’égard de Moscou, et parce qu’ils ont souvent agi de concert, « en franco-allemand », comme on dit à Paris, même si l’égalitarisme de cette expression peut être trompeur.

      Les archives n’étant pas encore ouvertes, j’ai mené cette recherche en journaliste, sur la base d’articles, de livres, de documents visuels et surtout d’interviews. Avec mes interlocuteurs, acteurs ou témoins, j’ai revisité les événements dont je pense qu’ils ont constitué des moments clés de la relation de l’Occident avec la Russie depuis 2000. Souvent, ils m’ont fait remarquer qu’il est facile de juger les événements d’hier à la lumière des informations d’aujourd’hui. C’est vrai. Peut-être devrais-je demander aux lectrices et lecteurs plus d’indulgence que je n’en ai eu en interrogeant certains responsables. L’intérêt, finalement, n’est pas tant de juger que d’éclairer et de comprendre.

      Tout a commencé avec Sakharov. Cet épisode se clôt avec lui. L’académicien est mort beaucoup trop tôt, à 68 ans, en décembre 1989. Son héritage a survécu plus de trente ans, entretenu par de courageux démocrates russes, notamment au sein de l’association Memorial, aujourd’hui interdite. Le 24 février 2023, date du premier anniversaire de l’invasion russe de l’Ukraine, le centre Sakharov, abrité à Moscou dans une jolie maison qui conservait ses archives, a dû fermer définitivement ses portes sur ordre des autorités. Les chercheurs qui y travaillaient ont transféré les documents dans l’ancien appartement du couple Sakharov, celui-là même qu’il avait regagné le 23 décembre 1986. Avant de fermer, ils ont publié ce communiqué : « Il est impossible de préserver un îlot de liberté dans la Russie d’aujourd’hui, qui a tourné le dos non seulement à l’héritage de Sakharov, mais aussi à toute la tradition nationale d’humanisme, de recherche de la vérité, et de justice. Il est possible d’être un homme libre dans un pays non libre. Un musée et un centre gratuit, hélas, ne le peuvent pas2. »

      La parenthèse s’est refermée.

    

  



1. Not One Inch. America, Russia and the Making of Post-Cold War Stalemate, Yale University Press, 2021.
2. Benoît Vitkine, « À Moscou, l’adieu au mythique centre Sakharov », Le Monde, 1er février 2023.


  Première partie

  LE REPLI AMÉRICAIN




  1

  Opération séduction

  
    Tout a commencé par un regard, à l’aube du millénaire. George W. Bush est depuis cinq mois à la Maison Blanche. L’ex-gouverneur du Texas n’a pas l’expérience de son père en politique étrangère, mais il est assisté d’une solide équipe, sur laquelle règne Condoleezza Rice, dite « Condi », sa conseillère à la sécurité nationale. Pianiste de talent à ses heures, Condi Rice est surtout une spécialiste de l’Union soviétique. Elle parle un excellent russe.

    En bonne experte de la guerre froide, elle place dans ses priorités pour le nouveau président une rencontre avec un autre nouveau président, Vladimir Poutine, arrivé au Kremlin le 1er janvier 2000, un an avant l’investiture de Bush. Un nouveau chapitre s’ouvre pour Washington et Moscou, après une quasi-décennie dominée par la relation Bill Clinton-Boris Eltsine, chaleureuse, très animée, brouillonne aussi, comme l’est la Russie qui tente de se relever de l’effondrement de l’Union soviétique. Poutine passe alors pour l’homme qui veut remettre la Russie debout après cette période de chaos, un défi dont on mesure toute l’ampleur à l’Ouest.

    
      Bush voit l’âme de Poutine

      Bush et Poutine se voient donc pour la première fois en Slovénie, en juin 2001, au château de Brdo, lieu de villégiature des rois yougoslaves et du maréchal Tito, sur le chemin d’un sommet du G8 à Gênes. Le courant passe aussitôt. Du moins si l’on en croit Bush lui-même, qui a cette phrase mémorable lorsque, après leur entretien, un journaliste demande au président américain si son nouveau collègue russe lui inspire confiance. « Oui, répond Bush sans hésiter. J’ai regardé l’homme dans les yeux. Je l’ai trouvé direct et digne de confiance. J’ai pu avoir une idée de son âme. »

      Dans la salle, Condi Rice se mord les lèvres. C’était la question piège ! Elle n’y avait pas préparé son président et le regrette déjà. Les railleries sur la crédulité de Bush ne se font pas attendre. « Moi quand je regarde Poutine dans les yeux, je vois trois lettres : K, G, B », ironise plus tard John McCain, le charismatique sénateur républicain, héros de la guerre du Vietnam. Dix ans après, Condi Rice reconnaît les dégâts causés par la spontanéité de la réponse de Bush : « On n’a jamais pu effacer la perception que le président avait naïvement fait confiance à Poutine et a ensuite été trahi1. »

      Cette confiance, pourtant, va être payée de retour trois mois plus tard, le 11 septembre. Bush est en train de visiter une école en Floride lorsqu’un, puis deux avions percutent les tours du World Trade Center dans le ciel bleu de New York. Condi Rice est à la Maison Blanche, saisit la dimension de l’attaque lorsque le troisième avion s’écrase sur le Pentagone. Tandis que les hommes du Secret Service la soulèvent littéralement de terre pour la pousser dans le bunker, persuadés que la cible suivante est la Maison Blanche, elle parle à Bush au téléphone pour le dissuader de rentrer tout de suite à Washington. Puis elle a la présence d’esprit de contacter Moscou, pour prévenir les autorités russes que les forces américaines ont été placées en état d’alerte et éviter toute confusion.

      Elle appelle le ministre russe de la Défense, Sergueï Ivanov, mais c’est Poutine qui prend le téléphone. Il a cherché à joindre Bush pour lui dire sa solidarité – il est le premier chef d’État étranger à le faire. Condi Rice l’informe que les forces américaines sont en état d’alerte. « Nous le savons, répond Poutine. Nous avons annulé toutes nos manœuvres et abaissé notre niveau d’alerte. Y a-t-il autre chose qu’on puisse faire pour vous ? »

      Condi Rice raccroche. L’espace d’un instant, la pensée lui traverse l’esprit : « La guerre froide est vraiment terminée. »

      Cette pensée ne traverse pas seulement l’esprit de la conseillère de Bush ; elle prend corps dans les analyses de nombreuses chancelleries occidentales. On a envie d’y croire. Dans la tension, l’angoisse et l’instabilité qui s’emparent du monde après les attentats du 11 Septembre, l’idée d’une Russie qui ne pose pas de problème est extrêmement séduisante. Mieux : son président se montre formidablement coopératif. Lorsque les États-Unis mettent sur pied leur opération en Afghanistan pour en chasser Al-Qaïda que les talibans abritent, Vladimir Poutine offre l’expertise de ses services de renseignement. Cette région, l’Union soviétique l’a bien connue pour s’y être cassé les dents après dix ans de guerre, jusqu’en 1989. Il ouvre aussi l’espace aérien russe aux avions américains qui doivent approvisionner les forces envoyées par Washington en Afghanistan dans le cadre de ce qui devient vite, selon la terminologie de l’équipe Bush, the global war on terror, « la guerre mondiale contre le terrorisme ».

      Cette terminologie convient parfaitement à Vladimir Poutine, très engagé chez lui dans une guerre impitoyable contre le séparatisme tchétchène. Moins de deux semaines après les attentats à New York et Washington, le 24 septembre, le chef du Kremlin, qui a eu un entretien téléphonique de trois quarts d’heure avec George W. Bush, intervient à la télévision russe sur ce sujet : la lutte contre le terrorisme international est désormais le « choix stratégique » de la Russie. Les experts américains s’enthousiasment pour cette « nouvelle ère » dans les relations entre la Russie et les États-Unis, saluent l’audace du « virage à l’ouest » du président russe.

    

    
    
      Extase au Bundestag

      Le lendemain de ce discours télévisé, Vladimir Poutine s’envole pour Berlin. Cette fois, c’est l’Europe qu’il va séduire. Ou du moins l’Allemagne, ce qui, pour lui, est le plus important. Il y a vécu cinq ans, comme officier du KGB à Dresde, en RDA. Il en parle la langue.

      C’est d’ailleurs dans cette langue qu’il choisit de s’adresser au Bundestag plein à craquer, ce 25 septembre 2001. Événement exceptionnel : c’est la première fois qu’un dirigeant russe prononce un discours à l’étranger dans la langue du pays qu’il visite. C’est aussi la première fois que le président de la Fédération de Russie est invité à prendre la parole devant le Parlement allemand.

      Pas un des interlocuteurs allemands que j’ai interrogés pour ce livre n’évoque ce moment sans un soupçon d’émotion pour les uns, d’émerveillement pour les autres. « J’étais là » : le seul fait, déjà, d’avoir assisté à l’événement reflète la fierté et l’espoir qui y étaient attachés. Tout ce qui compte à Berlin en politique et en diplomatie se presse là ce 25 septembre 2001, sur les sièges bleu-violet du Parlement sous la coupole du Reichstag ou en haut, dans les tribunes des invités.

      Poutine arrive, petit, mince, presque fluet dans un costume bleu nuit agrémenté d’une cravate gris clair. Il paraît plus jeune que ses 49 ans. Le président russe s’avance jusqu’à la tribune avec cette démarche un peu gauche de l’athlète endimanché qui laisse imaginer qu’il se sent intimidé et donne spontanément envie de le mettre à l’aise. On l’applaudit chaudement, avant même qu’il ait pris la parole.

      Il commence en russe, souriant, dit son honneur et son émotion de s’exprimer à Berlin, une ville qui a connu des moments si difficiles mais dont personne n’a réussi à étouffer « le souffle humaniste de Humboldt et de Lessing », « même sous le règne de Hitler ». Berlin, carrefour d’une culture qui « a tant apporté à la Russie ». À ce moment, à la surprise générale et sous une salve d’applaudissements, Poutine passe à « la langue de Goethe, de Schiller et de Kant » : entre la Russie et l’Allemagne, « il y a une grande histoire ».

      Le discours, très habile, est d’abord un hommage aux valeurs universelles – « l’idéologie totalitaire de type stalinien ne peut plus contrer les idées de liberté et de démocratie », « la grande majorité des citoyens russes sont désormais acquis au fondement de ces idées » – avec, au passage, déjà, une lecture assez personnelle de l’Histoire : « C’est le choix politique du peuple russe qui a permis au pouvoir soviétique d’ordonner la chute du mur de Berlin. » Une façon de rendre les Allemands débiteurs de leur réunification vis-à-vis de Moscou.

      Vient ensuite un appel à l’Europe, dont la Russie « soutient l’intégration », pour qu’elle approfondisse ses relations avec la Russie, sans pour autant remettre en cause son lien avec les États-Unis. « La Russie est l’amie de l’Europe », insiste Poutine.

      Il a gardé le morceau de bravoure pour la fin. Les Européens sont encore sous le choc immédiat des attentats du 11 Septembre et de ses trois mille morts. Poutine ne saurait passer ce séisme sous silence. Il défend une « lutte déterminée, mondiale et soigneusement coordonnée contre le terrorisme », un point sur lequel il se dit en parfait accord avec le président des États-Unis. C’est un combat que la Russie et l’Occident doivent mener ensemble, dans le cadre d’une « architecture de sécurité internationale moderne ». Le moment est venu, conclut-il, « de déclarer une fois pour toutes : la guerre froide est finie ». Puis, abandonnant ses notes, l’ancien chef du FSB porte l’estocade à cette guerre froide moribonde en invoquant « le cœur fort et vivant de la Russie » qui bat, « sincèrement et honnêtement », pour cette nouvelle ère de coopération avec l’Europe.

      Une ovation debout salue le discours du leader russe. Il quitte la tribune, emmené par celui qu’il a déjà conquis, le chancelier Gerhard Schröder. Le sentiment de vivre un moment historique s’empare des députés.

      Tous ? Pas tout à fait. Sur son siège, un ministre, la mine renfrognée, ne participe pas à l’extase générale. Joschka Fischer, leader du parti des Verts et ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de coalition dirigé par le social-démocrate Schröder, est le seul à ne pas applaudir à tout rompre.

      Qu’est-ce qui le retient ce jour-là ? Je lui pose la question vingt et un ans plus tard pendant que nous déjeunons dans un restaurant italien de la Friedrichstrasse, à Berlin, où il a ses habitudes. « Il ne m’inspirait pas confiance », répond-il. Pourquoi ? « Instinctivement, je sentais en lui le nationaliste russe, l’ambition impériale2. »

    

    
    
      L’épine tchétchène

      Lorsque Poutine s’adresse au Bundestag, Joschka Fischer l’a déjà rencontré, six mois plus tôt à Moscou. Il prétend ne plus se souvenir du contenu de l’entretien, mais mentionne quand même du bout des lèvres la Tchétchénie, « un problème terrible ». Un problème terrible, et persistant : la première guerre de Tchétchénie, de 1994 à 1996, a eu lieu sous la présidence Eltsine. La deuxième, lancée en octobre 1999 alors que Poutine n’est Premier ministre d’Eltsine que depuis quelques mois, va se prolonger dans les années 2000 avec une férocité inouïe.

      Fischer est un des rares politiques à soulever la question à l’époque. Il l’a fait au sein de son ministère, mais, d’après le récit que me fait un diplomate témoin de ces discussions, il se heurte au conservatisme de l’appareil et des hauts fonctionnaires de l’Auswärtiges Amt3, arc-boutés sur la ligne conciliante de la politique de Berlin vis-à-vis de Moscou. Ils ont aussi, comme d’autres en Europe, la hantise de voir la Fédération russe se désintégrer, dix ans seulement après l’implosion de l’Union soviétique. Le ministre vert Joschka Fischer n’aura pas gain de cause ; il s’incline. Le débat – pour autant qu’il y ait eu débat – ne sort pas des murs du ministère et le sujet tchétchène n’entre pas en ligne de compte dans la politique russe de Gerhard Schröder. Malheureusement, commente Joschka Fischer deux décennies plus tard, « je n’avais aucune proposition à formuler ». Ni lui ni les autres Européens. Et puis, reprend-il entre deux silences, reconnaissons-le, « les Tchétchènes n’étaient pas exactement le genre peace and love ».

      Figure légendaire des Verts allemands après avoir milité dans la remuante extrême gauche des années 1970, Joschka Fischer est encore, à 75 ans, un personnage très respecté. Il reste passionné par les affaires du monde, sur lesquelles il s’exprime lentement, avec gravité. Le jour de notre entretien, il a mis un chapeau de paille pour se protéger du soleil d’août, le temps de traverser à pied Gendarmenmarkt pour aller de son bureau au restaurant, ce qui n’empêche pas les Berlinois que nous croisons de reconnaître ce visage familier. Son bilan à la tête de la diplomatie allemande est surtout marqué par son rôle au Kosovo : il est l’homme qui a convaincu l’Allemagne d’envoyer des troupes dans un pays en guerre, pour la première fois depuis 1945 – lui, le chef d’un parti réputé ultra-pacifiste. Comme un clin d’œil à l’Histoire, c’est encore un leader des Verts, Robert Habeck, qui brise le tabou des livraisons d’armes par l’Allemagne à un pays en guerre, en 2021, lorsque, ébranlé par un voyage sur la ligne de contact russo-ukrainienne près de Marioupol, il ose se prononcer en faveur d’une aide militaire défensive aux Ukrainiens. Cette prise de position lui vaut alors une volée de critiques, y compris dans son propre parti.

      Et cependant : en dépit de sa lucidité, Joschka Fischer n’a pas pesé sur la politique russe de Berlin, qu’il a laissée au chancelier. « Lui c’est le cuisinier, moi je suis le serveur », a-t-il plaisanté un jour pour décrire la répartition des rôles avec son partenaire de coalition. Étrange pratique allemande de la politique, qui, dans sa culture obsessionnelle du compromis, conduit un ministre des Affaires étrangères et vice-chancelier, pourtant forte personnalité, à accepter que son gouvernement mène une ligne qu’il réprouve sur un sujet aussi important que la Russie !

      Pour Joschka Fischer, les droits de l’homme sont une notion très concrète. Les informations de Moscou qui parviennent à son bureau dans le bâtiment moderne de son ministère, sur les bords du canal de la Spree, ne lui disent rien de bon. Il s’alarme bien plus tôt que les autres de la dérive autoritaire qu’il observe. L’arrestation en 2003 de Mikhaïl Khodorkovski, le patron du géant pétrolier Ioukos qui a commencé à faire de la politique dans l’opposition, le comportement de Poutine à ce moment-là, « oui c’était un facteur, un élément fort de ma méfiance ».

      Malheureusement, il attendra d’avoir quitté le gouvernement pour s’opposer frontalement à Schröder. Ce sera inévitablement à propos de l’énergie et du gaz, le nerf de la guerre. En 2009, Joschka Fischer s’implique dans un projet de gazoduc concurrent de Nord Stream, Nabucco, qui propose d’importer de Turquie, plutôt que de Russie, le gaz dont l’Allemagne est grande consommatrice. Mais l’ex-ministre n’est plus au pouvoir. Nabucco ne verra jamais le jour.

      Poutine a une autre raison de concentrer son offensive de charme sur l’Allemagne : en France, l’opinion publique, mobilisée sur l’affaire tchétchène, est beaucoup moins bien disposée. Des intellectuels, emmenés avec une redoutable efficacité par le philosophe André Glucksmann, des ONG de défense des droits de l’homme et des médias comme Le Monde dénoncent sans relâche les exactions des forces russes dans la république du Caucase du Nord. À l’Élysée, les velléités du président Jacques Chirac de nouer une relation privilégiée avec Vladimir Poutine se trouvent entravées par cette résistance, au moins dans un premier temps. Furieux de la campagne menée en France sur la Tchétchénie, Poutine boude Paris pendant de longs mois.

      C’est l’Union européenne, dont la France assure la présidence tournante au second semestre 2000, qui offre l’occasion d’accueillir le président russe une première fois à Paris, le 30 octobre 2000, pour un sommet UE-Russie. Chirac et Poutine en profitent pour avoir un entretien bilatéral. L’ambiance est mi-figue mi-raisin : le chef de l’État français insiste sur la nécessité d’une « solution politique » au conflit tchétchène, le président russe maintient son refus d’associer les « terroristes » à la recherche d’une telle solution. En marge du sommet, le porte-parole du Kremlin, agacé par « l’opinion publique particulièrement critique en France », ironise sur cette « mode française » de la défense des droits de l’homme4.

      Les choses vont se réchauffer progressivement car, Poutine ne bougeant pas d’un iota sur la Tchétchénie, Chirac se rend compte que sa fermeté l’isole sur la scène européenne. À l’évidence, la France n’est pas suivie, ce qui revient à abandonner le terrain de la relation avec la Russie à Gerhard Schröder et au Premier ministre britannique Tony Blair, sans parler de George W. Bush, désormais familier du tréfonds de l’âme poutinienne. Comme tout président français, Chirac brûle de s’atteler à « l’avènement du monde multipolaire », et comme tout président français, il est convaincu que cette tâche ne peut être menée sans la Russie.

      En juillet 2001, enfin, Jacques Chirac se rend en Russie, emboîtant le pas à Tony Blair et Gerhard Schröder sur l’itinéraire déjà rituel Saint-Pétersbourg-Moscou. L’heure est aux retrouvailles franco-russes : pas question de laisser les Tchétchènes les compromettre. Interrogé sur le sujet à la conférence de presse commune avec Poutine, Chirac, occupé à ranger ses affaires sur la table, dit ne pas avoir entendu la question. Poutine répond à sa place : ce sont des « mercenaires, porteurs de grosses quantités d’héroïne », qui combattent en Tchétchénie. « Si des mercenaires débarquaient dans le sud de la France, vous réagiriez de la même manière », assure-t-il. Chirac comprend alors de quoi il retourne et ajoute qu’il est pour une solution politique. On ferme le ban.

      Lorsque, six mois plus tard, en janvier 2002, Poutine vient à son tour à Paris, le contexte a radicalement changé. Le 11 Septembre est passé par là. L’image de Poutine est désormais celle d’un leader russe responsable qui coopère avec l’Occident dans la « guerre mondiale contre le terrorisme ». Les dirigeants occidentaux ferment les yeux sur la Tchétchénie, livrée aux opérations de « nettoyage » des escadrons de la mort russes. Poutine n’hésite plus à faire le parallèle entre les Tchétchènes et Al-Qaïda. À l’heure où les États-Unis transforment leur base de Guantanamo en un immense camp de détention au-delà du droit et systématisent allègrement la torture barbare du waterboarding pour interroger les suspects, qui va lui chercher querelle ? À partir de là, le discours français sur la nécessité d’une « solution politique » en Tchétchénie évolue vers une sorte de méthode Coué sur le fait que cette solution est « engagée » – contre toute évidence.

    

    
    
      Le choc irakien

      L’invasion américaine de l’Irak, à partir du 20 mars 2003, est aussi lourde de conséquences pour la relation de Poutine avec l’Occident que les attentats du 11 Septembre : la Russie se retrouve aux côtés de la France et de l’Allemagne dans le front du refus, face aux États-Unis qui entraînent avec eux la Grande-Bretagne, l’Italie et la plupart des jeunes démocraties du centre et de l’est de l’Europe, dans ce qui va s’avérer une aventure désastreuse, mal conçue et mal préparée. L’Europe est divisée. Mauvais élèves du camp occidental, Paris et Berlin paient cher leur mutinerie : Washington les met au ban des alliés. Le secrétaire américain à la Défense, le néoconservateur Donald Rumsfeld, se dit convaincu, dans une note à Bush, que « la France veut détruire l’OTAN ». On prête à Condi Rice cette formule lapidaire, au printemps 2003 : « Punir la France, ignorer l’Allemagne, pardonner à la Russie. »

      Mais cette division crée une solidarité de fait entre les trois leaders du « camp de la paix », Poutine, Schröder et Chirac. Le duo Poutine-Schröder s’enrichit ainsi d’un troisième compère, même si le Français n’atteindra jamais le même niveau de proximité que l’Allemand et le Russe. Le trio se retrouve à intervalles réguliers, à Sotchi, ou sur les bords de la mer Baltique, offrant toujours aux photographes les mêmes images bonhommes de franche camaraderie. Parallèlement, Bush, réélu en 2004, est revenu de son premier coup de foudre slovène pour le leader russe ; Washington, en difficulté en Irak, va renouer progressivement avec les brebis galeuses européennes, mais, contrairement aux exhortations de Condi Rice, ne pardonne pas vraiment à la Russie, dont la dérive autoritaire commence à inquiéter.

      C’est que les choses se crispent sérieusement. En Russie, les dernières chaînes de télévision indépendantes sont fermées par le pouvoir. Les « révolutions de couleur », mot de code pour les soulèvements populaires prodémocratie dans certaines ex-républiques soviétiques – révolution des roses en Géorgie en 2003, révolution orange en Ukraine en 2004, révolution des tulipes au Kirghizistan en 2005 –, alarment le Kremlin qui ne tarde pas à y voir un plan secret de Washington pour déstabiliser la Russie. Fiodor Loukianov, très bon expert russe des relations internationales qui côtoie volontiers les cercles du pouvoir, regrette à ce moment-là l’incapacité du Kremlin à formuler une politique créative ou innovante à l’égard de ses voisins, dans un environnement en pleine évolution : les États-Unis s’intéressent davantage à l’espace postsoviétique, en particulier en Asie centrale, après les bouleversements du 11 Septembre, l’Union européenne exerce de plus en plus d’attrait auprès des populations de pays comme l’Ukraine, la Moldavie ou l’Arménie, et la vieille garde à la tête de ces républiques prend de l’âge. Loukianov rapporte toutes ces tendances, mais le Kremlin ne les voit pas – ou ne veut pas les voir.

      Avec les États-Unis, le fossé se creuse. Un drame terrible traumatise la Russie en septembre 2004, lorsque des séparatistes tchétchènes prennent en otage toute une école à Beslan, en Ossétie du Nord, dans le Nord-Caucase russe. Dans la chaleur de l’été, les otages, enfants et enseignants, vivent trois jours d’enfer, alors que les parents malades d’angoisse sont tenus à distance de l’école. L’opération de sauvetage, mal montée, tourne à la boucherie. Lorsque les armes et les explosifs se taisent, 333 personnes sont mortes, dont 186 enfants et les 31 preneurs d’otages. Poutine accuse les États-Unis, qui ont donné l’asile à une personnalité tchétchène modérée, d’encourager la violence séparatiste. La tragédie de Beslan scelle la fin de la coopération antiterroriste entre les deux pays.

      L’Élysée est à ce moment-là sur une autre longueur d’onde. « Chirac avait considéré les événements de Tchétchénie comme une affaire intérieure russe, où il s’agissait de lutter contre le terrorisme5 », se souvient son conseiller diplomatique, Maurice Gourdault-Montagne. « La violence de la répression exercée par l’armée de Poutine ne semblait pas l’avoir frappé, tant il était pétri de cette culture russe dans laquelle la peur du Tchétchène se retrouve jusque dans les comptines qu’il nous disait avoir apprises étant enfant. » En 2005, Chirac invite Poutine à dîner à l’Élysée avec Schröder et José Luis Zapatero, le Premier ministre espagnol. Devant les journalistes, il prône la politique de la « main tendue », n’est pas d’avis que la Russie tourne le dos aux réformes, veut apaiser les « crispations » qui ont surgi entre la Russie et l’Ukraine avec la révolution orange. C’est là qu’émerge, dans la bouche du président français, une formule qui, reprise par ses successeurs Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron, sonne comme une constante de la politique française : « Il ne faut pas humilier la Russie. »

    

    
    
      La lessiveuse londonienne

      La Grande-Bretagne n’est pas non plus dans l’idée d’humilier la Russie. Au contraire ! Londres déroule, littéralement, le tapis rouge à Vladimir Poutine en juin 2003, trois mois après le début de la guerre en Irak, pour la première visite d’État d’un dirigeant russe depuis… le tsar Alexandre II en 1874. La Couronne déploie tous ses fastes pour le maître du Kremlin et sa femme Lioudmila. Le prince de Galles se déplace à Heathrow pour les accueillir, la reine prend le relais pour emmener Vladimir Poutine, en calèche ouverte, au palais de Buckingham, où est logé le couple présidentiel russe. La famille royale au complet, ou presque, y reçoit le soir même Poutine en habit pour le rite du banquet des visites d’État.

      Tony Blair promet à la presse d’évoquer le conflit en Tchétchénie et assure que les divergences de vues sur l’Irak n’assombriront pas la visite de cinq jours. Car le véritable intérêt de cette pompe royale est plus prosaïque : Blair et Poutine ouvrent ensemble une grande conférence sur l’énergie à Londres, consécration de plusieurs milliards de dollars d’investissements de BP et Shell dans le secteur pétrolier russe.

      Cette même année, en 2003, une prestigieuse adresse du quartier résidentiel le plus cher de Londres, le 5 Belgrave Square, passe aux mains de l’oligarque russe Oleg Deripaska, qui y installe sa famille. Aux mains, pas au nom : la transaction de 25 millions de livres est effectuée pour lui par une obscure société des îles Vierges. C’est aussi l’année où un autre oligarque, Roman Abramovitch, achète le club de football de Chelsea. L’argent russe coule à flots à l’étranger et arrose généreusement « Londongrad », qui s’épanouit à l’ombre de l’oligarchie poutinienne. La combinaison du cycle de privatisations postsoviétiques, de la mondialisation et de la dérégulation de la finance dans les années 1990 a plongé la City dans une frénésie de transactions sur laquelle règne une « kleptocratie transnationale6 ». L’absence de mécanismes de contrôle stricts, garantie par des armées d’avocats talentueux au service des oligarques pour protéger leurs intérêts, facilite toutes les dérives. L’argent russe blanchi irrigue, par la grâce de la philanthropie, les budgets des grandes universités, voire les finances du Parti conservateur. Des « visas dorés » sont distribués aux millionnaires. Malheur aux journalistes et aux chercheurs qui enquêtent sur le sujet : ils se retrouvent sur les bancs des tribunaux, poursuivis en diffamation.

      Un rapport sur la Russie de la commission du renseignement et de la sécurité du Parlement britannique constate, en juillet 2020, que le laxisme avec lequel la finance russe a été accueillie à Londres a permis de « recycler de l’argent d’origine illicite dans ce qu’il est convenu d’appeler la lessiveuse londonienne ». « L’influence russe est aujourd’hui la norme au Royaume-Uni », s’inquiètent les députés, au point que « de nombreux Russes très proches de Poutine sont parfaitement intégrés dans les milieux d’affaires et la société londonienne du fait de leur niveau de richesse ».

      Cette pénétration ne va évidemment pas sans quelques dégâts collatéraux. Ceux qui fuient le régime russe et trouvent asile en Grande-Bretagne sont plus facilement ciblés. L’ex-agent du KGB Alexandre Litvinenko, venu vivre à Londres après avoir fait défection, meurt à petit feu en 2006, empoisonné au polonium. Le gouvernement britannique réagit par l’expulsion de quatre diplomates russes – pas de quoi émouvoir Moscou. Il faudra attendre 2018 et l’attentat au poison Novitchok contre un autre ex-agent russe pour que Londres réagisse plus vigoureusement.

      La relation Blair-Poutine, cependant, est moins florissante que Londongrad. En fait, elle suit la trajectoire de la relation Bush-Poutine, avec une dégradation sensible au tournant de 2004. En juillet 2005, Blair préside un sommet du G8 à Gleneagles, en Écosse. Un soir, un conseiller britannique passe au bar de l’hôtel, un immense château écossais austère et massif où tous les leaders sont hébergés, et avise une table où l’ambiance a l’air bonne. « Ils étaient là tous les quatre, attablés, à parler et à rigoler, Poutine, Schröder, Chirac et Berlusconi, avec quelques interprètes derrière eux, des bouteilles sur la table, comme des vieux copains… À quel point ce quatuor paraissait convivial, pour le meilleur ou pour le pire, ça m’a frappé7 ! »

      Le Premier ministre britannique, lui, n’a pas été convié à la table des copains. « Au début, Blair avait voulu établir une bonne relation avec Poutine, il pensait que c’était quelqu’un avec qui il pouvait faire affaire », dit ce même conseiller, retrouvant la célèbre formule employée par Margaret Thatcher après sa première rencontre avec Mikhaïl Gorbatchev – « a man you can do business with ». « Mais il y a eu l’Irak, l’Afghanistan, et puis ça a mal tourné. Poutine considérait Blair comme trop proche de Bush. »

    

    
    
      Le retournement de Sarkozy

      L’arrivée d’Angela Merkel, en 2005, rompt l’uniformité masculine du G8 et, surtout, change totalement l’alchimie Poutine-Schröder. La chancelière n’a aucunement l’intention de se retrouver à la table des copains et elle a toutes les raisons de se méfier de Poutine, elle qui a grandi dans le même univers.

      Un autre nouveau leader arrive dans le groupe, en 2007 ; lui aussi prétend rompre avec son prédécesseur. Avant de quitter l’Élysée, Chirac a remis à Poutine la grand-croix de la Légion d’honneur en catimini, retirant la rosette du revers de sa propre veste pour l’accrocher sur celle du président russe. La nouvelle n’aurait peut-être même pas été connue si l’agence Tass, dont Poutine avait fait venir un photographe, n’avait diffusé le cliché. Nicolas Sarkozy, lui, multiplie les critiques contre la Russie pendant la campagne électorale. Il dénonce « le silence face aux deux cent mille morts et quatre cent mille réfugiés tchétchènes », se déclare favorable à un rapprochement de l’OTAN avec l’Ukraine et la Géorgie, promet de recevoir le jeune président géorgien à l’Élysée… et, imprudemment, de « ne jamais serrer la main de M. Poutine ».

      Sarkozy aborde tout feu tout flamme son premier sommet du G8 en juin 2007, un mois après son élection, dans la station balnéaire de Heiligendamm en Allemagne : son entourage fait savoir à la presse qu’il veut un « dialogue franc » avec Poutine, « sans le vexer » car « les Russes aiment un pouvoir fort »… Bien sûr, « l’entourage » peut comprendre que la Russie veuille « revenir sur la scène mondiale », mais il trouve un brin dépassée cette « conception tsariste des relations extérieures où un bon voisin est un voisin faible ». Ce G8 se tient sur fond de tension croissante avec la Russie sur la question de l’indépendance du Kosovo et du déploiement d’un bouclier américain antimissiles en Europe.

      En fait de « dialogue franc », ce premier échange entre Poutine et Sarkozy aurait même été si brutal, selon une version qui s’est répandue comme une traînée de poudre mais n’a jamais été confirmée, que le président français se présente à la conférence de presse prévue tout de suite après complètement sonné (il est en effet un peu confus lorsqu’il commence la conférence).

      D’après son conseiller Jean-David Levitte, Sarkozy a en fait ouvert l’entretien sur ses divergences avec Poutine, qui a riposté avec les siennes, le tout en piochant chacun dans une même coupe remplie de chocolats. Après avoir vidé chacun son sac et la coupe de chocolats, ils sont tombés d’accord sur la nécessité d’un dialogue plus constructif. Le trouble de Sarkozy en arrivant devant les journalistes est simplement dû au fait qu’il avait oublié qu’il y avait une conférence de presse directement après l’entretien avec Poutine et n’y était pas préparé8. Claude Martin, alors ambassadeur de France en Allemagne, semble accréditer dans ses mémoires9 une autre explication : celle d’un moment très tendu dans sa relation avec sa femme Cécilia. Elle l’avait accompagné à Heiligendamm à contrecœur et, en arrivant, ne cachait pas qu’elle aurait préféré être ailleurs. « Le lendemain, elle était rentrée à Paris et avait planté là un mari qui se montra, jusqu’à la fin du sommet, d’une humeur exécrable », rapporte l’ambassadeur, décrivant un président « déstabilisé pendant la durée du sommet par des difficultés d’ordre privé ».

      Nicolas Sarkozy a en tout cas retrouvé son équilibre le 9 octobre 2007, lorsqu’il se rend à Moscou pour sa première visite. Là, plus question de remontrances. Devant quelques journalistes, le chef de l’État ne tarit pas d’éloges sur son homologue russe, qui le reçoit à dîner dans sa datcha de Novo Ogarevo, à trente kilomètres de Moscou. « Une personne très intelligente, extrêmement au courant des affaires du monde, très lucide, pas fermée », animée d’une « volonté d’échange »… Bref, rien à voir avec « le portrait un peu binaire, un peu réduit » qu’en fait la presse. Oui, il a bien évoqué le cas d’Anna Politkovskaïa, la journaliste connue pour ses enquêtes sur la Tchétchénie tuée par balles dans le hall de son immeuble à Moscou. Mais lui aussi pense qu’il faut « éviter les humiliations », « comprendre et rapprocher nos positions »10.

      À partir de là, Nicolas Sarkozy suivra une ligne résolument prorusse, qu’il entretient avec le président Dmitri Medvedev lorsque celui-ci succède à Vladimir Poutine, empêché par la Constitution de solliciter un troisième mandat présidentiel consécutif, de 2008 à 2012. Les échanges de l’Élysée restent nourris, aussi bien avec Medvedev qu’avec Poutine, que le Premier ministre François Fillon cultive activement. Et inversement : en bon connaisseur des techniques du KGB, Poutine, lui, flatte l’ego de son homologue français qu’il sait malmené par son président, Nicolas Sarkozy. Ces échanges nourris culminent avec la signature très controversée, en 2011, d’un accord sur la fourniture de quatre porte-hélicoptères de type Mistral, des bâtiments de guerre, par la France à la Russie.

      C’est dans cette période qu’émerge une nouvelle tendance au sein de la droite française et même d’une partie de l’extrême gauche : la poutinophilie, manifestation particulière de la traditionnelle russophilie de certaines élites du pays. François Fillon, qui sera candidat à l’élection présidentielle de 2017 avant de devoir renoncer, en est le représentant le plus explicite.

      Il y a, bien sûr, cette idée de la puissance russe qu’une nation comme la France se doit de traiter avec respect et avec laquelle elle pense pouvoir mener un dialogue sur la sécurité en Europe ; les militaires français, en particulier, y sont sensibles. En 2008, Fillon a justifié le refus opposé par Paris et Berlin à l’ouverture du processus d’adhésion de l’Ukraine à l’OTAN par le souci de ne pas troubler « le rapport de puissance entre l’Europe et la Russie » – tant pis pour ceux qui se trouvent entre les deux. C’est ce que Jean-Louis Bourlanges, président de la commission des affaires étrangères de l’Assemblée nationale, appelle la « veine présomptueuse » française, « le mythe d’un dialogue franco-russe qui verrouille l’Europe »11.

      Il y a aussi les intérêts financiers de dirigeants politiques qui, une fois sortis de leurs fonctions officielles, font volontiers le voyage Paris-Moscou pour émarger aux conseils d’administration de grandes sociétés russes, ou d’élus qui empruntent des itinéraires plus exotiques dans l’ex-Union soviétique pour des sources de financement moins avouables. Cela peut aussi être, comme l’a fait Marine Le Pen en 2017, tout bonnement pour emprunter neuf millions d’euros auprès d’une banque afin de financer sa campagne électorale et, au passage, se faire adouber par Vladimir Poutine au Kremlin.

      Mais il y a une autre dimension, d’ordre plus civilisationnel. Vladimir Poutine a su parfaitement cultiver les ressorts du populisme en politique en Europe. Si beaucoup de dirigeants occidentaux ont été surpris par la vague des insurrections électorales de l’époque du Brexit, en 2016, ce n’est pas le cas du chef du Kremlin. Dans un discours prémonitoire sur l’état de la nation en décembre 2013, il se pose en leader du conservatisme mondial, vante la solidité des « valeurs traditionnelles » en Russie face au laxisme des Occidentaux en matière de mœurs et d’immigration.

      Méfiance vis-à-vis de Washington et de Bruxelles, conservatisme social, défense du monde chrétien, notamment des chrétiens d’Orient, fascination pour le rôle du leader : autant d’atouts que présente Poutine aux yeux des critiques du libéralisme. C’est sur cette base que son régime cultive des relations étroites avec les partis populistes ou de l’extrême droite européenne. Pour lui, le multiculturalisme mène l’Europe à sa perte : c’est un argument auquel une certaine droite française est très sensible, de même qu’elle est sensible à la vision de l’homme fort que veut incarner Poutine, celui qui a ramené l’ordre chez les musulmans de Tchétchénie et qui défend les valeurs chrétiennes traditionnelles. Pour Peter Pomerantsev, auteur d’un livre décoiffant sur la Russie des années 201012, Poutine est devenu le Che Guevara de la droite : « Exprimer son admiration pour Poutine, c’est l’équivalent de ce que fut pendant longtemps, pour les gens de gauche, porter un T-shirt à l’effigie du Che. »

      Outre ses déploiements militaires en Ukraine ou en Syrie, la Russie sous Poutine a mené une offensive idéologique qui porte ses fruits en France, au-delà de la mouvance antiestablishment. Lorsque François Fillon, dans son livre Faire13, ou lorsque Dominique de Villepin, ancien Premier ministre, dans une interview en 2016 à la chaîne de télévision russe RT, épousent le récit russe de l’après-guerre froide, celui de l’humiliation par l’Occident et de la « poussée de l’OTAN vers l’est », sans un mot sur le soulèvement ukrainien de Maïdan pour l’un, ni sur l’annexion de la Crimée ou le bombardement délibéré des hôpitaux en Syrie pour l’autre, ils reflètent les points marqués par la Russie.

      La thèse de l’humiliation de la Russie par l’hubris de l’Occident est également bien portée à gauche. Le fondateur de La France insoumise, Jean-Luc Mélenchon, n’est pas en reste, convaincu que la Crimée revient à la Russie car elle a été donnée à l’Ukraine « un soir de beuverie » au Kremlin.

      La plupart de ces personnalités politiques ont remisé leur discours russophile après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine, en 2022, conscients de l’évolution de l’opinion publique française en faveur de l’Ukraine. Pas Nicolas Sarkozy. Au moment de la publication du troisième tome de ses mémoires, en août 2023, il persiste et signe, dans un entretien au Figaro magazine. Lui qui affirmait en novembre 2014 que « dire que la Russie allait envahir l’Ukraine était une méconnaissance totale de l’histoire et de la démographie » de la Russie ne peut plus nier l’évidence. Mais il insiste : en Crimée, « tout retour en arrière serait illusoire », car « la majorité de la population s’est toujours sentie russe ».

      Même s’il concède que l’annexion de la Crimée en 2014 constitue « une violation évidente du droit international », la seule issue serait un référendum « organisé sous le contrôle strict de la communauté internationale […] pour entériner l’état de fait actuel », c’est-à-dire le rattachement de la Crimée à la Fédération de Russie. Il préconise la même voie – totalement irréaliste, aux yeux des juristes internationaux – pour les « territoires disputés de l’est et du sud de l’Ukraine ». Quant à l’Ukraine, pas question de la voir rejoindre l’OTAN ou l’Union européenne : elle doit rester neutre, pour remplir sa « vocation de pont » entre l’Europe et la Russie.

      Pourtant, parallèlement à cette poutinophilie d’une partie des élites françaises, les tendances autoritaires et impériales du maître du Kremlin se dessinent de plus en plus clairement. Ce paradoxe est frappant dans le cas de Nicolas Sarkozy, lequel se laisse séduire quelques mois à peine après un événement qui, rétrospectivement, apparaît à tous ceux y ayant assisté comme l’avertissement qui n’aurait pas dû être ignoré : le discours de Munich.

    

    
    
      Munich 2007, le coup de semonce

      Munich, ce n’est pas seulement l’OktoberFest et le Bayern. La capitale bavaroise accueille chaque année depuis soixante ans un événement moins festif mais à la portée géostratégique infiniment supérieure : la Munich Security Conference, que les nouveaux appellent par son acronyme, la MSC, mais que les plus anciens connaissent encore sous son nom de guerre froide, « la Wehrkunde14 ».

      La conférence de Munich se tient en février pendant trois jours dans un grand hôtel délicieusement Art déco complètement transformé pour l’occasion, le Bayerischer Hof. S’y presse le gotha occidental de la défense et de la diplomatie – ministres, élus, experts, généraux à la poitrine bardée de décorations, industriels de la défense qui font leurs affaires dans les salons privés. Selon les années et l’état du monde, quelques personnalités russes, chinoises, voire iraniennes, bref, du « reste du monde » ou du « Sud global », pour reprendre une expression que l’Ouest a inventée après avoir réalisé qu’il n’était pas seul sur la planète, sont aussi invitées à participer aux débats. Mais c’est d’abord un rassemblement transatlantique. Avec le temps et la multiplication des crises internationales, la MSC est devenue une sorte de Davos de la sécurité, la démesure en moins et la rigueur allemande en plus.

      Le discours d’ouverture est souvent confié à un chef d’État ou de gouvernement en vue dans le contexte international du moment. Ce 10 février 2007, la salle principale, avec ses deux étages de balcons et son plafond en verrière, est pleine à craquer pour écouter un orateur qui n’est pas un habitué des lieux : Vladimir Poutine. C’est la première fois que la conférence de Munich invite le président de la Fédération de Russie à prendre la parole. La chancelière Angela Merkel, qui l’a précédé à la tribune, est assise au premier rang, entourée du secrétaire général de l’OTAN Jaap de Hoop Scheffer, de sénateurs américains, le républicain John McCain et le démocrate Joe Lieberman, du chef du Pentagone Robert Gates et du président estonien Toomas Hendrik Ilves.

      Costume noir et cravate rayée, Poutine saute sur l’estrade comme un boxeur monte sur le ring. Ceux qui, parmi les participants allemands, s’attendaient à retrouver le président tout en humilité qui les avait envoûtés cinq ans et demi plus tôt par un discours en allemand au Bundestag en sont pour leurs frais : très vite, ils constatent qu’il a changé de registre. Le chef du Kremlin s’exprime directement en russe et annonce la couleur en relevant que le format quasi professionnel de la conférence le dispense des platitudes diplomatiques par lesquelles il est de bon ton de commencer ce type de discours. « Je vais vous dire ce que je pense, et si ça ne vous plaît pas, ne vous mettez pas en colère, après tout, ce n’est qu’une conférence. » Premier ou second degré ? Angela Merkel esquisse obligeamment un sourire.

      C’est du premier degré, et du brut. Pendant les trente minutes qui suivent, Poutine assène à son auditoire un réquisitoire musclé contre le « modèle unipolaire » auquel, accuse-t-il, les États-Unis veulent contraindre le reste du monde avec la complicité de l’Europe. Il dresse un tableau apocalyptique des menaces infligées à la planète et jusque dans l’espace par une puissance américaine qui s’affranchit des traités et des engagements pris : « Personne ne se sent plus en sécurité. » Il s’en prend à l’élargissement de l’OTAN, qui déploie ses forces « sur nos frontières ». « Contre qui cette expansion est-elle dirigée ? demande-t-il. Qu’en est-il de toutes les assurances que nos partenaires occidentaux ont données après la dissolution du pacte de Varsovie ? Où sont ces déclarations ? Personne ne s’en souvient ? Alors moi, je vais vous les rappeler. »

      Le ton est agressif, le débit saccadé, le visage fermé. Debout derrière le podium, Poutine sautille sur ses jambes comme s’il ne tenait pas en place. Face à lui, les regards se sont figés. À la tactique de la main tendue en 2001 a succédé celle de l’uppercut. Angela Merkel ne sourit plus. Bob Gates lance un clin d’œil complice à l’un de ses voisins lorsqu’il trouve que là, l’orateur en fait trop. Le président russe prend ensuite quelques questions de l’auditoire – c’est la règle à Munich. Elles lui sont posées sans complaisance ; il répond sur le même ton. L’une d’elles porte sur le meurtre de la journaliste russe Anna Politkovskaïa, tuée quelques mois plus tôt après avoir dénoncé les horreurs de la guerre en Tchétchénie ; Poutine répond que le pays où l’on tue le plus de journalistes est l’Irak. Puis il quitte la salle, qu’il laisse en état de choc.

      Le responsable de la politique extérieure de l’UE, l’Espagnol Javier Solana, ancien secrétaire général de l’OTAN, est là, lui aussi au premier rang. Il est surpris que tout le monde autour de lui soit si surpris. « Oui, c’était choquant, c’était des mots très durs, mais pour moi ce n’était pas surprenant, se rappelle-t-il. L’auditoire était en grande partie composé d’Allemands, ce sont surtout eux qui étaient choqués15. » Toomas Ilves, le président estonien au nœud papillon, se souvient surtout de la différence de réactions entre Ouest-Européens et Est-Européens. « Pour nous c’était juste un discours russe de plus ! On était habitués à cette rhétorique hostile de la Russie depuis le rétablissement de notre indépendance. Nos amis de l’Ouest, eux, avaient une image idéalisée de la Russie et de ses intentions, alors ils étaient estomaqués : mais que se passe-t-il, qu’est-ce qui lui arrive à Poutine16 ? » Un peu plus tard, dans les couloirs, Toomas Ilves discute du discours avec son vieil ami John McCain, qui passe pour un « faucon » sur la Russie. Le sénateur, lui non plus, n’est pas étonné : « Eh bien oui, voilà, c’est Poutine », lui dit-il comme une évidence avec un haussement d’épaules.

      Et puis ? « Après, il ne s’est rien passé », reconnaît Javier Solana. « En fait, résume quinze ans plus tard un haut fonctionnaire allemand qui avait assisté au discours, c’est plus l’attitude de Poutine qui a choqué que ce qu’il a dit. Ce Russe en colère, là, devant cette assistance, c’est ça qui nous a heurtés. Alors qu’il était en train de nous dire : “Le monde unipolaire c’est fini, les États-Unis essaient de dicter la loi et ça nous ne l’accepterons pas.” Si on l’avait compris, cela aurait ouvert la voie à un travail de réflexion. »

      Ça n’a pas été le cas. Dès le lendemain, le naturel revenait au galop dans la relation germano-russe. « On passait beaucoup de choses à Poutine, admet aujourd’hui Volker Stanzel, alors directeur politique au ministère des Affaires étrangères. On connaissait son style, il pouvait se permettre de dire des choses qu’on aurait considérées comme inacceptables venant d’autres leaders17. » David Miliband, ancien secrétaire au Foreign Office, est plus sévère : « C’était un signe avant-coureur qu’on a manqué18. » Un événement « totalement sous-estimé », confirme Edgars Rinkēvičs, président de la Lettonie après avoir été longtemps ministre des Affaires étrangères. « Personne n’a songé à changer de stratégie19 » à ce moment-là.

      Parlez de Poutine à des diplomates à Berlin et aussitôt surgissent ces deux images contradictoires, celle du rameau d’olivier du Poutine humble et charmeur du discours au Bundestag en 2001, et celle du Poutine accusateur et menaçant à Munich en 2007. Mais en effet, même ce contraste saisissant n’a pas amené les Allemands à repenser leur stratégie à l’égard de Moscou.

      Ainsi, à la fin de la première décennie de Poutine au pouvoir, les trois plus grands pays de l’Union européenne se retrouvent liés à la Russie : l’Allemagne par le gaz, la Grande-Bretagne par l’argent, la France par ses ambitions de sécurité. L’opération séduction a réussi.
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Bucarest 2008, l’échec de Bush
Il est 1 heure du matin, ce 3 avril 2008 à Bucarest, et Jean-David Levitte, le conseiller diplomatique de Nicolas Sarkozy, arrivé la veille, vient de se mettre au lit. Dans sa chambre d’hôtel, il est réveillé par la sonnerie de son téléphone. C’est un collaborateur de Condoleezza Rice1, la cheffe de la diplomatie américaine. Elle veut le convier à un petit déjeuner, qu’elle organise à 8 heures, avant l’ouverture formelle du sommet de l’OTAN le même jour.
« Très bien, j’y serai2 », répond le Français, qui se rendort du sommeil du juste. Pas pour longtemps. Car à 3 heures, nouvel appel d’un autre fonctionnaire américain, pour confirmer l’invitation. Levitte, cette fois, a plus de mal à se rendormir. D’autant plus qu’un troisième appel, vers 5 heures, vient définitivement ruiner sa nuit : cette fois-ci, c’est pour s’assurer qu’il sera bien là au petit déjeuner. Quinze ans plus tard, le diplomate français est convaincu qu’il s’agissait d’une manœuvre classique, « à l’américaine, quoi ! », pour l’empêcher de dormir. Car la bataille qui s’annonce avec les Américains au cours de ce sommet est rude. Tous les coups sont permis.
Le président des États-Unis, George W. Bush, est arrivé la veille, après un détour par Kiev où il a fait une visite de deux jours. Bush achève son second mandat, au terme d’une présidence marquée par les attentats du 11 Septembre, le fiasco de la guerre en Irak et la mainmise des néoconservateurs sur la politique étrangère américaine. Il a un objectif pour ce sommet de l’OTAN : faire adopter le MAP – Membership Action Plan, plan d’action en vue de l’adhésion, dans le jargon otanien – pour l’Ukraine et la Géorgie. Le MAP est le premier pas dans le processus d’intégration d’un pays dans l’Alliance atlantique. Au bout du parcours, miroite le Graal : l’article 5, qui garantit la défense collective si un État membre est la cible d’une agression extérieure. Politiquement, faire partie de l’OTAN, c’est rejoindre la famille occidentale.
Si le président américain prend la peine de s’arrêter à Kiev sur le chemin de Bucarest, c’est pour souligner l’importance qu’il attache à cette démarche, aboutissement de son « freedom agenda ». Le sommet de Bucarest sera son baroud d’honneur. Ironie de l’Histoire, c’est à Kiev que son père, le président George H.W. Bush, avait prononcé un discours en 1991 implorant l’Ukraine, de triste mémoire, de ne pas quitter l’Union soviétique. Six mois plus tard, l’Union soviétique n’existait plus.
Mais nous sommes en 2008, la guerre froide est derrière nous et Washington a deux adversaires dans l’affaire qui se joue à Bucarest : Berlin et Paris. Les lignes de fracture sont apparues clairement au cours d’une réunion préparatoire des ministres des Affaires étrangères de l’OTAN à Bruxelles, le 6 mars. Elles rappellent étrangement le clivage de la guerre d’Irak, quand le chef du Pentagone Donald Rumsfeld dénonçait la « vieille Europe » opposée à la « nouvelle Europe ». D’un côté, les États-Unis, soutenus par la Pologne, les pays baltes, la Roumanie, favorables à une intégration rapide de l’Ukraine et de la Géorgie dans l’OTAN. De l’autre, l’Allemagne et la France, qui craignent la réaction de la Russie.
Anciennes républiques de l’Union soviétique, la Géorgie et l’Ukraine ont vécu, avec la révolution des roses en 2003 pour la Géorgie, la révolution orange en 2004 pour l’Ukraine, un moment de bouillonnement démocratique populaire qui traduit une claire inclination vers l’ouest plutôt que vers l’est. J’ai eu une idée de l’enthousiasme de la révolution orange en fêtant le nouvel an, le 31 décembre 2004, sous une neige fine avec quelques milliers d’Ukrainiens sur le Maïdan, la grande place du centre de Kiev ; réunis sur une estrade dressée pour l’occasion, les deux présidents qui incarnaient ce bouillonnement, l’Ukrainien Viktor Iouchtchenko et le Géorgien Mikheïl Saakachvili, qui a fait ses études en Ukraine, étaient venus célébrer avec les habitants de Kiev ce qui apparaissait à tout le monde comme une nouvelle ère pleine de promesses.
Quatre ans plus tard pourtant, l’horizon s’est assombri. À Moscou, le durcissement est sensible. Pour Washington, il est urgent de mettre l’Ukraine et la Géorgie à l’abri – sous l’aile protectrice de l’OTAN.
Berlin et Paris voient les choses tout à fait différemment. Rien de nouveau à Berlin : un conseiller de l’ex-président lituanien Valdas Adamkus a le souvenir d’une visite au chancelier Gerhard Schröder, en 2002, pour promouvoir l’adhésion de son pays à l’OTAN, qui est alors en bonne voie ; en partant, le président lituanien lance au chancelier : « Et puis ensuite, il faudra penser à l’Ukraine3… » Schröder se fâche tout rouge : « Ah non, ça il n’en est pas question ! »
Paris a des positions moins arrêtées, mais l’idée d’élargir l’Alliance à ces deux anciennes républiques soviétiques ne suscite pas beaucoup d’enthousiasme dans l’appareil diplomatique. À la réunion du 6 mars 2008 à Bruxelles, le chef de la diplomatie française, Bernard Kouchner, demande que soient pris en compte la « sensibilité » et le « rôle important » de la Russie. Deux arguments sont avancés à l’appui de cette opposition franco-allemande : d’une part les deux pays concernés ne sont pas mûrs ; d’autre part il ne faut pas envenimer les relations avec la Russie, à un moment où la reconnaissance de l’indépendance du Kosovo, déclarée unilatéralement par le petit pays des Balkans le 17 février 2008, est déjà source de tensions.
Dans les quatre semaines qui suivent, jusqu’au sommet de Bucarest, se livre une extraordinaire bataille diplomatique et médiatique entre Russes, Allemands et Américains – la France est moins active. À grand renfort d’interviews et de tribunes, Merkel et son ministre des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier, ancien bras droit du chancelier social-démocrate Gerhard Schröder, orchestrent une véritable campagne pour défendre leur point de vue. L’Allemagne est à la manœuvre pour contrer le plan de Washington, avec une audace qui étonne les Américains.
Moscou, de son côté, multiplie les avertissements. Dans un entretien prémonitoire au Spiegel, l’ambassadeur russe auprès de l’OTAN, Dmitri Rogozine, lance une mise en garde assez claire : si la Géorgie devenait membre de l’OTAN, dit-il, « elle cesserait d’être un État souverain » car deux de ses provinces, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, deux petits territoires dominés par des séparatistes russophones, refuseraient de rejoindre l’Alliance occidentale. « Si la Géorgie rejoint l’OTAN, poursuit le diplomate russe, elle perdra ces régions pour toujours. » Voulez-vous dire, hasarde le journaliste, que Moscou interviendrait ? « Nous ne pouvons pas rester sans rien faire, répond Rogozine. C’est une provocation qui pourrait faire couler du sang. » Quant à l’Ukraine, à en croire le diplomate russe, son sort ne serait guère plus enviable : l’adhésion à l’OTAN aboutirait à sa partition car l’est du pays, le sud et la Crimée la rejetteraient.
C’est dans cette ambiance que, le 15 mars 2008, le think tank américain German Marshall Fund réunit à Bruxelles la fine fleur des experts et diplomates européens et américains pour son forum annuel. L’une des sessions est, précisément, consacrée à l’élargissement de l’OTAN ; Ron Asmus, un ancien de l’administration Clinton, excellent connaisseur de l’Europe, mène le débat.
La discussion devient vite très animée. Asmus, enjoué, ne cache pas qu’il est favorable à l’intégration de l’Ukraine et de la Géorgie dans l’OTAN, mais se heurte aux réticences de plusieurs représentants allemands dont l’ardeur paraît le surprendre. Parmi eux, Volker Stanzel, alors directeur politique du ministère des Affaires étrangères à Berlin, demande la parole : « Il y a un aspect du débat qui n’a pas été évoqué, dit-il, c’est le facteur russe. Pourquoi l’éviter ? Au contraire, il faut en parler. Il faut prendre en compte l’environnement régional. La Russie est en train de former un nouveau gouvernement, avec un nouveau président [Dmitri Medvedev, élu deux semaines plus tôt]. Pourquoi vouloir absolument accorder le MAP à l’Ukraine et à la Géorgie ? Est-ce qu’il ne serait pas mieux d’essayer de résoudre les conflits gelés avec la nouvelle équipe à Moscou, afin de faciliter le processus d’intégration de l’Ukraine et de la Géorgie dans l’OTAN à plus long terme ? Pourquoi insister sur cette année ? »
Stanzel expose, en termes diplomatiques, un très bon résumé de la position allemande : non seulement, d’après les sondages, l’opinion publique ukrainienne n’est pas favorable à l’adhésion à l’OTAN, non seulement les conflits gelés d’Ossétie du Sud et d’Abkhazie en Géorgie risqueraient d’introduire « un autre Chypre » dans l’OTAN… mais ce n’est pas non plus le moment de contrarier la Russie.
Un responsable ukrainien, Hryhoriy Nemyria, tente bravement de contrer l’intervention de l’Allemand sur la question de l’opinion publique. Certes, admet-il, seulement 25 % de ses concitoyens souhaitent rejoindre l’OTAN, mais cette proportion était la même en Slovaquie et même inférieure (16 %) en Lituanie au début de leur processus d’adhésion à l’Alliance. La longueur de la procédure, qui s’étend sur plusieurs années, permet de renverser ces tendances. L’argument a du mérite ; il ne pèse guère face à l’intervention de deux représentants russes qui viennent ensuite verser de l’eau au moulin allemand.
À la veille du sommet, Bush fait une ultime tentative pour amadouer Angela Merkel : il annonce qu’il renonce à demander à l’Allemagne de déployer ses troupes dans les zones de combat du sud de l’Afghanistan. Il retire ainsi une grosse épine du pied à la chancelière : cette concession lui évite d’avoir à justifier son refus devant ses collègues de l’OTAN qui, eux, envoient leurs troupes au combat et encaissent des pertes. Elle lui évite aussi un débat difficile en Allemagne sur le sujet sensible des opérations extérieures de la Bundeswehr. Bush espère être payé de retour au sommet de l’OTAN et obtenir de Merkel plus de souplesse sur le MAP pour l’Ukraine et la Géorgie.
Il sera déçu. Merkel arrive à Bucarest mercredi 2 avril 2008, plus décidée que jamais à dire non.
Dans le palais de Ceaușescu
Bucarest a vu grand pour ce sommet, mais il faut bien que le monumental palais du Parlement, hérité de la folie mégalomane de Ceaușescu, serve à quelque chose. C’est donc dans ce palais de mille cent pièces réparties sur douze étages – plus huit sous-sols ! –, l’un des plus imposants d’Europe, que se réunissent les leaders de l’OTAN. Le dictateur roumain, inspiré par un voyage en Corée du Nord, avait démoli des quartiers entiers du vieux Bucarest pour faire édifier par une armée de quelque sept cents architectes, dans les années 1980, ce gigantesque palais à côté duquel les tours staliniennes de Moscou et de Varsovie font pâle figure. Les délégués de l’OTAN se perdent dans ses immenses espaces, à la recherche de leur lieu de réunion… Un diplomate français chargé d’accompagner le ministre Bernard Kouchner pour participer à une émission de radio en direct quelque part dans le palais raconte avoir erré « des kilomètres » avec lui avant de dénicher la pièce arrangée en studio, trois secondes avant le passage à l’antenne.
Angela Merkel est quelqu’un d’organisé, pas le genre à se laisser décourager par ce type d’obstacle. Et organisée sur tous les plans : elle a mis dans sa valise quatre vestes très différentes pour deux jours, preuve qu’elle prête plus d’attention qu’on ne le croit à son apparence. Il y a le tailleur redingote brun foncé pour les photos du premier jour, la veste en satin rose pour le dîner des chefs d’État et de leurs conjoints – Merkel et Sarkozy sont venus seuls, mais Laura Bush est là –, la veste vert amande pour la bataille du deuxième jour et la conférence de presse, la veste en velours bleu canard du dernier jour.
À peine arrivée, elle attrape Nicolas Sarkozy pour caler le sujet Ukraine-Géorgie. Elle sait qu’il partage sa position – un vibrant plaidoyer des philosophes André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy publié la veille dans Le Monde, sous le titre « Accueillez l’Ukraine et la Géorgie », n’était pas de nature à émouvoir le président de la République : l’affaire ne soulève guère de passions en France. « Dans la tête de Sarkozy et Merkel, explique Jean-David Levitte, le conseiller diplomatique de l’Élysée, il y avait les pays qui pouvaient entrer dans l’OTAN – ceux qui n’étaient pas dans l’URSS – et ceux qui ne devaient pas, car c’était aller trop loin dans la provocation. »
Les trois pays baltes, eux, ont pourtant bien été admis en 2004 ? « Les Baltes, c’était un peu à part, rétorque Levitte. Mais l’Ukraine ! » La région n’est pas tout à fait étrangère à Jean-David Levitte, diplomate avenant dont la réputation d’efficacité dépasse largement les frontières de l’Hexagone. Son père est né sous l’Empire russe dans une ville qui s’appelait alors Iekaterinoslav, sur le Dniepr. Rebaptisée Dniepropetrovsk en 1926, à l’époque soviétique, elle est devenue Dnipro en 2016 ; Dnipro, aujourd’hui la quatrième ville d’Ukraine indépendante, a été durement touchée par des missiles russes en janvier 2023. « J’aurais dit à mon père tu n’es pas russe, tu es ukrainien, il m’aurait dit : Mais que veux-tu dire ? » tente aujourd’hui d’expliquer Levitte, dans cet enchevêtrement des siècles et de l’histoire. Autre ironie, à ce sommet de Bucarest, trois Européens de l’Ouest ayant des racines à l’Est – Angela Merkel qui a grandi en RDA, Nicolas Sarkozy qui est d’origine hongroise et Jean-David Levitte descendant d’une famille juive russe – s’accordent sur le refus de « provoquer la Russie » : ne touchons pas à l’Ukraine.
Merkel et Sarkozy mettent donc sur pied le plan à suivre pour tenir tête au président américain qui arrive de Kiev, chauffé à blanc : « Trouver une formule pour dire donnons du temps au temps… ce qui était une façon d’enterrer le sujet », reconnaît Levitte. Le soir, au dîner des chefs d’État et de gouvernement au palais Cotroceni, joli palais qui a survécu à l’ère Ceaușescu, George Bush monte au créneau mais se heurte au mur franco-allemand. À la sortie du dîner, le président estonien Toomas Hendrik Ilves assiste à une scène étonnante, qui lui rappelle « les bagarres de cour d’école, sans les coups de poing » : une discussion très vive, par interprètes interposés, entre Angela Merkel et le président polonais, Lech Kaczyński, qui reproche amèrement à la chancelière d’abandonner l’Ukraine et la Géorgie4.
Pourquoi Bush s’est-il arc-bouté sur ce sujet, alors que, au sein de son administration, le chef du Pentagone, Robert Gates, la secrétaire d’État Condoleezza Rice et jusqu’à la CIA le lui ont déconseillé ? Les Allemands décèlent surtout dans cet épisode l’influence du vice-président, Dick Cheney, et du Parti républicain qui a beaucoup investi dans le jeune président géorgien, Mikheïl Saakachvili. « Une affaire de conviction personnelle », affirme en revanche l’Américain Dan Fried, à l’époque chargé des affaires européennes auprès de Condi Rice. « C’était aussi l’héritage que Bush voulait laisser derrière lui. Rappelez-vous, en 2002, c’est lui qui avait pris, personnellement, la décision courageuse d’intégrer les pays baltes à l’OTAN, il s’était battu pour ça au sommet de l’OTAN à Prague – et ça avait marché5 ! »
Six ans plus tard, George W. Bush veut rééditer l’exploit mais, cette fois, cela ne marche pas. La guerre d’Irak est passée par là. Même si, de l’avis de tous leurs conseillers, Bush et Merkel entretiennent d’excellentes relations personnelles, Berlin ne craint plus de tenir tête à Washington. Et pas loin d’une dizaine de pays, dont l’Italie, la Hongrie et le Benelux, et même la Grande-Bretagne, sont prêts à suivre l’Allemagne.
En bonne professionnelle, Condi Rice, elle, sait que l’affaire ne va pas se régler au dîner des chefs d’État, trop mondain. Elle est aussi méthodique que Merkel : l’idée de ce sommet dont on ne sait pas où il va lui fait horreur. Normalement, ce genre de réunion est réglé comme du papier à musique ; les sherpas se voient en amont, négocient, règlent les différends et préparent le communiqué final. Les leaders, ensuite, n’ont plus qu’à jouer la partition. Or ce 2 avril à Bucarest, la partition reste à écrire. La cheffe de la diplomatie américaine pense donc, en désespoir de cause, arriver à régler la question de l’Ukraine et de la Géorgie au dîner des ministres des Affaires étrangères, organisé parallèlement à celui de leurs patrons.
Elle n’est pas au bout de ses surprises. Le dîner, raconte-t-elle, est « le plus chaud » de toute sa carrière de secrétaire d’État, tant le débat est vif entre les ministres6. Le Roumain, qui est l’hôte, lui propose de prendre la parole en premier mais elle décline, suggérant que l’Allemand Steinmeier s’exprime d’abord. Celui-ci commence par exposer les arguments de Berlin sur la faiblesse de l’exécutif ukrainien, lui-même divisé sur la question de l’adhésion. Mais, imprudemment, il s’aventure sur la question des « conflits gelés » qui, à son avis, rendent toute adhésion de la Géorgie impensable puisqu’une partie de son territoire est aux mains de séparatistes appuyés par Moscou.
Les ministres d’Europe centrale contre-attaquent. « Si l’OTAN avait suivi ce raisonnement, l’Allemagne de l’Ouest n’aurait jamais été admise en 1955 », critique l’un. « Et vous, vous n’étiez pas un gros conflit gelé jusqu’en 1990 ? » apostrophe l’autre. Oh oh, observe Condi Rice in petto. Lorsque Radek Sikorski, le Polonais, se lance à son tour, l’Américaine sent que ça va mal tourner. « On essaie d’être sensible aux préoccupations allemandes au sein de l’UE, accuse-t-il, mais vous répondez toujours “l’Allemagne a besoin de ceci, l’Allemagne a besoin de cela”. Eh bien ça, c’est une question de sécurité nationale pour nous. Et maintenant vous venez nous dire que vous êtes plus soucieux de Moscou que de vos alliés ? »
Évidemment, Sikorski ne s’arrête pas là. Pour enfoncer le clou, il rappelle à son collègue allemand, au cas où il l’aurait oublié, que c’est à Berlin que l’Europe de l’Est doit d’avoir passé quarante ans sous le joug soviétique.
Steinmeier, effondré, accuse le coup. Condi Rice lance un appel à l’unité, mais personne ne vient à la défense du ministre allemand. Le lendemain, dit-elle, Merkel informe Bush qu’elle ne laissera plus jamais Condi Rice seule avec son ministre des Affaires étrangères.
D’où les coups de téléphone américains qui empêchent Jean-David Levitte de dormir, cette nuit-là à Bucarest. C’est la dernière tentative pour sauver le soldat Bush.
Le conseiller français arrive donc, un peu fourbu, avec son homologue allemand Christoph Heusgen, conseiller diplomatique de Merkel, au petit déjeuner convoqué par Condi Rice à 8 heures, le 3 avril. « Là, dit-il, on se trouve face aux ministres des Affaires étrangères de l’ancien pacte de Varsovie » – la « nouvelle Europe ». « Et Condi Rice nous dit : merci d’être venus tous les deux, je vais d’abord donner la parole à nos amis. » Les deux conseillers allemand et français se trouvent alors sous le tir groupé des « amis » de Condi, dont Sikorski, qui s’est échauffé la veille face à Steinmeier.
Heusgen et Levitte ont l’impression d’avoir été attirés dans un guet-apens. « Franchement, c’était un peu ridicule, dit le Français quinze ans plus tard. On leur a dit : bon, nous on n’a pas instruction de commenter quoi que ce soit, on prend bonne note de ce que vous dites. Puis on s’est précipités vers nos deux chefs pour les briefer sur ce qui venait de se passer. Ils nous disent OK, restons calmes ; ça ne change rien à notre position. »
Volker Stanzel, le directeur politique de la diplomatie allemande, qui avait défendu avec passion la position de Berlin au Forum de Bruxelles, est là aussi, et il trouve également les Américains « très pushy7 ». « Le plus dur, c’est quand on leur a dit qu’on n’était pas d’accord. Émotionnellement, on allait droit au clash. »

Compromis boiteux
Tous les protagonistes, lorsqu’ils évoquent cette journée du 3 avril à Bucarest, la présentent comme une bataille homérique. « Ç’a été une grosse bagarre », reconnaît Dan Fried. « C’était horrible8 ! s’écrie le très placide Christoph Heusgen. Condi Rice et Steve Hadley [le conseiller à la sécurité nationale] faisaient pression, ils voulaient vraiment y arriver. Leur argument était : il faut protéger ces deux pays de la Russie. La chancelière leur a dit : pas question. »
Dan Fried confirme. « Rice et Hadley avaient négocié eux-mêmes ce matin-là avant la séance plénière. Ça n’a pas marché. Du coup le sommet s’est ouvert sans que l’on sache où on allait… C’était l’impasse. »
La tension monte et l’évidence s’impose : il faut trouver un compromis. Le secrétaire général de l’OTAN, Jaap de Hoop Scheffer, prend alors une décision radicale : « Il vire tout le monde de la salle sauf les chefs d’État et de gouvernement, plus un collaborateur chacun », rapporte Dan Fried.
Merkel et Sarkozy sont assis côte à côte et se concertent discrètement. Bush est de l’autre côté de la grande table ronde, face à eux. Autour d’eux, les conseillers s’agitent, modifient les formulations, échangent leurs papiers, consultent, reviennent vers leurs dirigeants. « On a couru comme ça toute la journée, se souvient Stanzel, entre la chancelière et les Américains. Sarkozy laissait Merkel mener les opérations, il n’était pas en première ligne, mais on défendait la même position. »
Pendant une pause, Sikorski, le ministre polonais des Affaires étrangères, se retrouve à déambuler dans les couloirs avec Angela Merkel qui veut se dégourdir les jambes. Elle lui raconte ses voyages en Pologne lorsqu’elle était étudiante en RDA, fredonne une chanson polonaise apprise dans les années 1980. « Clairement, elle voulait me convaincre qu’elle était très lucide sur Poutine9 », raconte-t-il, étonné de la précision des souvenirs de Merkel de cette période communiste. C’est l’occasion pour lui de constater le fossé entre la vision personnelle qu’a Merkel de Poutine et la politique russe de Berlin.
Dans la salle, Condi Rice, Hadley, Heusgen et Sikorski mènent des tractations derrière un grand rideau. Ils mettent au point un projet de communiqué dont Sikorski assure qu’il sera acceptable pour la Pologne et les autres pays post communistes. Mais lorsque la session plénière reprend, le président polonais s’étrangle en voyant le texte. « Nous voulons le MAP maintenant ! » objecte-t-il.
Il faut recommencer. Merkel et Condi Rice s’y mettent, rassemblent les dirigeants d’Europe centrale et orientale dans un coin de la salle. La discussion, affirme l’Américaine, se déroule en russe, la seule langue qui leur est commune. Les deux femmes parviennent à mettre tout le monde d’accord.
Le compromis qui émerge de cette journée de fièvre est… un compromis, à la fois salvateur et boiteux. Le communiqué final proclame que « l’Ukraine et la Géorgie ont vocation à rejoindre l’OTAN » mais ne fixe aucun calendrier au processus d’adhésion. George Bush a dû renoncer à son MAP. « La porte est ouverte mais on n’est pas invités », résumera, amer, un Ukrainien. Le président letton Vadis Zatlers est tout aussi lapidaire : « Pas de plan d’action, pas d’action. »
Malgré tout, plaide Nicolas Sarkozy devant la presse en fin de journée, le principe est adopté, « ces pays ont vocation à intégrer l’OTAN ». Et puis, « demain, nous allons recevoir Vladimir Poutine. Parlons-lui franchement ! Il le fait lui-même quand il a des problèmes… » Car le lendemain, 4 avril, est prévu un conseil OTAN-Russie en clôture du sommet de Bucarest.
Le président russe y prend la parole et réagit aux décisions de la veille. L’Américain Dan Fried l’écoute, assis à côté de Mariusz Handzlik, le conseiller à la sécurité nationale du président polonais Lech Kaczyński – avec lequel il trouvera la mort, deux ans plus tard, dans la catastrophe aérienne de Smolensk. Soudain, un passage du discours de Poutine fait sursauter les deux hommes : après avoir longuement insisté sur la « complexité » de l’Ukraine, dont il assure qu’« un tiers des habitants, 17 millions sur 45, sont ethniquement russes », le chef du Kremlin s’attarde sur la Crimée. « La Crimée, dit-il, a simplement été donnée à l’Ukraine sans décision du bureau politique du Parti communiste de l’URSS. Il n’y a même pas eu de procédure d’État sur le transfert de ce territoire. Nous nous sommes comportés de manière très responsable sur ces problèmes, mais nous attendons de nos partenaires qu’ils se montrent tout aussi raisonnables. »
Affolé, Handzlik se penche alors vers Dan Fried : « Tu as entendu ? Tu as entendu ? Il menace l’Ukraine ! » « On a eu tous les deux la même réaction, raconte Dan Fried. Après, je suis allé en parler à Condi Rice et Steve Hadley, et ils m’ont dit que j’exagérais. Bien plus tard, Hadley m’a dit : c’est vrai, on aurait dû t’écouter… »
À l’issue de la réunion, devant la presse, Vladimir Poutine ne se montre absolument pas dupe du compromis adopté sur l’Ukraine et la Géorgie : plutôt que le verre à moitié plein de l’absence de calendrier d’adhésion à l’OTAN, le président russe ne voit que le verre à moitié vide, celui de l’affirmation qu’ils ont vocation à rejoindre l’Alliance occidentale. Il renouvelle donc ses avertissements : « L’émergence d’un puissant bloc militaire à nos frontières menace directement la sécurité de notre pays. Il ne suffit pas de dire que ce processus n’est pas dirigé contre la Russie. La sécurité nationale ne se bâtit pas sur des promesses, comme le montrent les précédentes vagues d’élargissement de l’OTAN. »
Sur le chemin du retour à Berlin, l’après-midi, Merkel affiche sa satisfaction. « Je rentre à la maison et je suis très contente », confie-t-elle au Spiegel. Ses conseillers pensent aussi avoir sauvé les meubles : c’est un bon compromis, ils en sont persuadés.

Regrets posthumes
Quinze ans plus tard, certains d’entre eux n’en sont plus si sûrs. Aujourd’hui à la retraite, Volker Stanzel a été ambassadeur au Japon et en Chine, mais il n’a pas oublié Bucarest. Proche du SPD, il fait partie de cette élite qui n’hésite plus à remettre en question les fondements de la pensée diplomatique allemande de l’après-guerre froide. « Oui, à la fin c’était un bon compromis, dit-il. Mais sachant ce que l’on sait maintenant, je me demande : est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu franchir le pas et provoquer Poutine ? À cette époque, il n’était pas prêt à faire la guerre. » Lorsque nous avons cette conversation un après-midi d’automne dans le joli café, très Mitteleuropa, Literaturhaus à Charlottenburg, à Berlin, l’Ukraine est en guerre depuis déjà huit mois. Sombre, Volker Stanzel poursuit : « Ça me fait penser à la manière dont Hitler a commencé la Deuxième Guerre mondiale. Quand il a décidé d’envoyer ses troupes en Rhénanie en mars 1936, il a demandé à ses officiers de les retirer “si un seul soldat français tirait”. Mais pas un seul soldat n’a tiré. Et l’Anschluss, aucun des Alliés n’a tenté de l’empêcher. Et la Tchécoslovaquie… » Il s’arrête, comme s’il craignait que ces pensées ne l’emmènent trop loin.
Un autre de ses collègues, Markus Ederer, qui dirigeait alors le centre de prévision du ministère des Affaires étrangères avant d’en devenir le directeur politique puis de se mettre au service de la diplomatie de l’Union européenne à Pékin et, ensuite, à Moscou, considère le sommet de l’OTAN à Bucarest comme « un moment clé, absolument », dans l’histoire de l’après-guerre froide. « Parce que, avec les meilleures intentions, nous avons peut-être fait le mauvais choix, analyse-t-il. Avec les Français, nous voulions bloquer toute formulation susceptible de conduire à un MAP plus tard. Dans notre analyse, cela aurait fait réagir Moscou, qui raisonnait déjà en termes de sphères d’influence. Pour Moscou, mentalement, culturellement, politiquement, l’Ukraine n’était pas un État souverain. Et donc, il était clair pour nous que les Russes prendraient des contre-mesures si on promettait l’adhésion à l’Ukraine10. »
Mais avec le recul, poursuit Ederer, le résultat, « dire d’un côté que l’Ukraine et la Géorgie feraient un jour partie de l’OTAN mais de l’autre côté le rendre pratiquement impossible, était peut-être la pire chose à faire. Car la phrase était là, ce qui a quand même allumé tous les signaux rouges à Moscou, mais l’absence de mise en œuvre a rendu ces deux pays vulnérables ».
Côté français, il y a moins d’interrogations. Mais lorsque je demande à Jean-David Levitte si les choses seraient différentes aujourd’hui si, en 2008 à Bucarest, on avait ouvert la voie de l’OTAN à l’Ukraine, la question le plonge dans le silence. « Qui peut le dire ? finit-il par répondre. Qui peut le dire ? »
Devant la presse à Bucarest le 3 avril 2008, à l’issue du sommet, le résultat final permet à Sarkozy de présenter l’affaire comme une sorte de deal gagnant-gagnant : au cours de ce sommet, il a réaffirmé la poursuite de sa stratégie de retour de la France dans le commandement intégré de l’OTAN, dont le général de Gaulle l’avait retirée en 1966.
La question – « Les choses seraient-elles différentes aujourd’hui si le sommet de Bucarest avait pris une autre décision ? » –, Dan Fried se la pose encore… mais n’a toujours pas la réponse. « Je ne peux rien prouver, avoue-t-il. Mais ma conviction personnelle, c’est que Poutine voulait cette guerre. D’une manière ou d’une autre, il y arriverait. » Il rejoint d’autres experts, qui avaient surtout noté le profond clivage apparu au sein de l’OTAN pendant le sommet à propos de la Russie et de la menace qu’elle constituait : d’un côté les États-Unis et les pays d’Europe centrale et orientale, de l’autre l’Allemagne, la France et leurs voisins, Italie, Espagne, Pays-Bas, Belgique. Cette division n’allait pas échapper non plus à Vladimir Poutine.
Le 4 avril 2022, un président ukrainien en colère évoque cet épisode : Volodymyr Zelensky dirige alors la résistance de son pays à l’invasion lancée six semaines plus tôt par Vladimir Poutine. Le massacre de civils à Boutcha vient d’être découvert. L’Ukraine ne peut pas invoquer l’article 5 du traité de l’Atlantique Nord puisqu’elle n’est pas membre de l’OTAN. Dans son message vidéo quotidien, Zelensky choisit cette date anniversaire pour rappeler le sommet de Bucarest : « J’invite Mme Merkel et M. Sarkozy à venir visiter Boutcha, à voir de leurs propres yeux à quoi ont mené quatorze ans de politique de concessions à la Russie, lance-t-il. Ils pensaient qu’en rejetant l’Ukraine, ils pourraient apaiser la Russie. » Angela Merkel n’est plus chancelière. Elle écrit ses mémoires. Le jour même, elle répond à Zelensky par un bref communiqué : la chancelière « assume ses décisions du sommet de l’OTAN de 2008 à Bucarest ». « Si c’était à refaire, je le referais11 », écrit Sarkozy en août 2023 dans ses mémoires.
Les dirigeants baltes ont moins de pudeur, à l’approche d’un nouveau sommet de l’OTAN, à Vilnius en juillet 2023, où la question de l’Ukraine doit à nouveau être posée. Le contexte est radicalement différent : la guerre russe ravage l’Ukraine. Le fantôme de Bucarest et de ses demi-mesures rôde sur Vilnius. À un mois du sommet, la Première ministre lituanienne, Ingrida Šimonytė, appelle à ne pas reproduire les erreurs de 2008 : le compromis de Bucarest, dit-elle, « a été l’une des plus grandes erreurs de l’histoire de ce siècle ».
Le Danois Anders Fogh Rasmussen, qui prend les rênes de l’OTAN l’année suivant le sommet de Bucarest, pense lui aussi que c’était une erreur de ne pas donner le MAP à l’Ukraine et à la Géorgie. « Parce que cela a envoyé le mauvais signal à Poutine. Il a perçu les divisions au sein de l’OTAN, il a considéré ça comme une faiblesse, et il a exploité cette faiblesse en attaquant la Géorgie12 » quatre mois plus tard.
Même le centenaire Henry Kissinger a changé d’avis. Le 17 janvier 2023, le légendaire ex-chef de la diplomatie américaine s’adresse par visioconférence depuis les États-Unis aux participants au Forum économique de Davos, en Suisse. « Avant cette guerre, j’étais contre l’adhésion de l’Ukraine à l’OTAN, parce que je craignais que cela déclenche exactement le processus auquel nous assistons aujourd’hui, dit-il. Mais dans ces circonstances, l’idée d’une Ukraine neutre n’a plus de sens. Je pense que l’intégration de l’Ukraine dans l’OTAN serait opportune. » Trop occupé à tenter de repousser l’attaque russe, Volodymyr Zelensky n’a pas réagi.

Sotchi, c’est fini
En quittant le palais du Parlement de Bucarest à la fin du sommet le 4 avril, Poutine croise Bush qui s’apprête à monter dans « the Beast », la limousine blindée qui l’accompagne partout. « On se voit à Sotchi ! » lui lance le président russe. C’est la dernière étape du périple européen de Bush, le lendemain, 5 avril 2008, après Kiev et Bucarest : un ultime sommet avec Vladimir Poutine, dans sa résidence d’été sur la mer Noire.
Malgré son échec sur l’Ukraine et la Géorgie, Bush ne repart pas de Bucarest les mains complètement vides. La Croatie et l’Albanie sont, elles, confirmées sur le chemin de l’adhésion à l’OTAN et les membres de l’Alliance maintiennent leur participation aux opérations en Afghanistan. Mais surtout, le président américain a fait admettre aux alliés – et notamment à l’Allemagne, qui freinait des quatre fers – que le système de défense antimissile qu’il veut déployer en Pologne et en République tchèque est une « contribution substantielle » à leur sécurité. Il sait que les Russes n’aiment pas ce déploiement et a envoyé Condi Rice et le chef du Pentagone, Robert Gates, en éclaireurs à Moscou pour tenter de les rassurer. Il tient à ce que ce sommet russo-américain, le dernier pour lui, se passe bien.
Poutine aussi, visiblement. Les deux présidents sont en fin de mandat cette année-là – sauf que l’un des deux ne quittera pas vraiment le pouvoir. Bush, dont le bilan de politique étrangère est plombé par la guerre d’Irak, essaie de sauver la relation avec la Russie. Il a rencontré Poutine une vingtaine de fois et voudrait le quitter sur une note positive. Il aimerait aussi éviter les petits dérapages comme celui que lui avait infligé Poutine au G8 de Saint-Pétersbourg deux ans plus tôt, le seul G8 que la Russie ait accueilli : devant la presse, lorsque Bush avait vanté la liberté apportée à l’Irak par les États-Unis, Poutine s’était ouvertement payé sa tête. « Je vais être franc, s’était-il exclamé dans l’hilarité générale, mais la démocratie qu’ils ont en Irak, nous on préfère s’en passer ! »
Mais non, à Sotchi, Poutine se prête au jeu. Qu’importe, il peut bien faire ce cadeau à Bush, président « lame duck ». Le président élu Dmitri Medvedev, qui doit entrer en fonction un mois plus tard flanqué de Poutine reconverti en Premier ministre, participe au dîner, histoire de se mettre le pied à l’étrier.
De fait, tout commence parfaitement, avec les images idylliques d’une balade des deux dirigeants au coucher du soleil sur le front de mer et d’une brassée de roses que Poutine offre à Laura Bush. Au cours du dîner, les deux présidents sont invités à se joindre aux danseuses folkloriques. Sotchi vaut bien une danse ! Prêt à tout pour détendre l’atmosphère, Bush se livre de bonne grâce à l’exercice mais si gauchement que sa femme pouffe de rire… Poutine, lui, en col roulé et veste de daim, est trop content d’exhiber son expertise. Devant les journalistes le lendemain, Bush évoque l’épisode et se félicite que la presse n’ait pas été admise à assister à la scène. « Mais pas du tout, ironise Poutine, on a pu constater que tu es un excellent danseur !
– Restons-en là », répond Bush, mi-figue mi-raisin.
En Russie, les vidéos finissent toujours par faire surface : le Kremlin publiera en 2020 celle du dîner dansant de Sotchi, assez peu charitable pour Bush mais tellement plus flatteuse pour son hôte, pour marquer les vingt ans de règne de Poutine.
Cette vidéo est peut-être le vestige le plus marquant de la dernière rencontre Bush-Poutine ; personne ne se souvient de la déclaration creuse qui en résulte. Consciente des désaccords sur le déploiement du système de défense antimissile en Europe centrale et sur l’indépendance au Kosovo mais convaincue d’avoir limité les dégâts, l’ère Bush se retire sur la pointe des pieds de cette Europe qu’elle n’a jamais vraiment comprise, laissant la relation avec la Russie en friche.
Aux États-Unis, la campagne électorale présidentielle de 2008 bat son plein : elle oppose l’étoile montante du Parti démocrate, Barack Obama, jeune et brillant sénateur noir, à John McCain, vieux routier républicain du Sénat, un homme à la chaleur et l’énergie communicatives. Un vrai faucon sur la Russie.

Reset et pivot
Barack Obama est élu le 4 novembre 2008, en pleine crise financière dont la contagion va rapidement s’étendre. Il choisit Hillary Clinton pour succéder à Condi Rice à la tête de la diplomatie américaine et confie la politique russe au sein du Conseil de sécurité nationale à un universitaire de Stanford spécialiste de ce pays, Michael McFaul.
McFaul et Hillary Clinton tentent de relancer la relation avec une Russie dont le jeune président Medvedev, âgé de 43 ans, fait un temps illusion. Non seulement il ne vient pas du KGB mais il n’a même pas été membre du Parti communiste. Il est fan de Deep Purple, veut mettre son pays sur la voie de l’innovation technologique, associe le MIT à son projet de « Silicon Valley russe » de Skolkovo, près de Moscou – qui ne décollera jamais vraiment.
C’est la politique du reset. Obama va à Moscou en 2009 pour le coup d’envoi et commet l’erreur de croire – et de le montrer – que, parce qu’il est président, Medvedev est l’homme du moment au Kremlin. Il trouve Poutine un peu trop « guerre froide ». Malgré ce faux pas, les choses ont l’air de progresser au début, les deux pays signent même un traité de contrôle des armements, le traité Start, en 2010.
Mais l’atmosphère ne tarde pas à se dégrader. En 2011, lorsque les classes moyennes de Moscou et Saint-Pétersbourg, celles qui ont bénéficié de la croissance et des échanges, déferlent dans les rues pour protester contre la fraude électorale aux élections parlementaires, Poutine accuse ouvertement Hillary Clinton d’encourager les contestataires, et les Occidentaux de leur verser des millions de dollars. C’est une rupture. Le reset s’éteint sans avoir rien produit, hormis le traité Start.
Un haut responsable allemand que j’interroge dix ans plus tard à Berlin voit, rétrospectivement, un vrai tournant dans cette période : à ses yeux, la réaction de Poutine aux manifestations de 2011-2012 traduit sa « paranoïa » à l’égard des révolutions de couleur. Le sort de Kadhafi, le dictateur libyen lynché à mort par ses opposants en 2011, l’a révulsé. « Et Poutine revient à la présidence en 2012 avec le sentiment que toute cette idée de partenariat pour la modernisation a échoué, que la modernisation, même si elle marche comme en Chine, traîne avec elle le piège de l’ouverture politique et de la perte de contrôle. Donc il revient avec l’intention d’écraser la dissidence, et une vision de l’avenir de la relation avec l’Occident qui n’est plus dans la coopération mais dans la confrontation. »
Obama, lui, a tiré les leçons du fiasco irakien et celles de la crise financière de 2008, deux événements qui ont terriblement terni l’image des États-Unis et affecté la projection de leur puissance. Le bilan irakien le convainc d’amorcer le grand repli américain : il a promis pendant la campagne électorale de rapatrier les boys d’Irak. Fini, les aventures militaires extérieures. L’intervention en Libye, en 2011, est menée par la France et la Grande-Bretagne, avec les États-Unis « guidant de l’arrière », selon une expression d’Obama. Puis, en août 2013, vient le renoncement américain le plus grave : celui de la « ligne rouge » en Syrie.
La Syrie est alors dévastée par la guerre, les Syriens tués par dizaines de milliers et déplacés par millions. Des soupçons pèsent sur la volonté du dictateur Bachar Al-Assad de recourir à l’arme chimique dans les zones rebelles. Washington fait savoir que ce serait là une « ligne rouge » qui, si elle était franchie, exposerait le régime syrien à des frappes militaires de la coalition alliée – États-Unis, Grande-Bretagne, France. Fin août 2013, les preuves d’utilisation d’armes chimiques contre la population civile sont là. Les chefs militaires des trois pays mettent au point un plan de représailles, une date est même fixée : le 1er septembre. Mais Londres se dédit : le Parlement britannique refuse au gouvernement de David Cameron l’autorisation de mener les frappes. Le 31 août au soir, tout est prêt à bord des navires depuis lesquels doivent être lancés les missiles visant des installations militaires syriennes, lorsque Barack Obama appelle l’Élysée : il réfléchit, finalement, il a décidé de soumettre l’affaire au Congrès. François Hollande comprend aussitôt : Washington lâche à son tour. Les Français ne peuvent y aller seuls. L’opération est annulée.
Pas un seul de mes interlocuteurs européens n’a manqué de voir dans ce renoncement américain sur la Syrie le facteur décisif qui a forgé la conviction de Poutine sur la faiblesse de l’Occident. À partir de là, le chef du Kremlin pense que la voie est libre : il peut faire ce qu’il veut sans que les Américains réagissent sérieusement. Neuf mois plus tard il annexe la Crimée. Un an plus tard il envahit le Donbass. Deux ans plus tard, en 2015, les forces russes interviennent en Syrie pour sauver le régime de Bachar Al-Assad. Elles y sont toujours. Bachar Al-Assad aussi. François Hollande en est convaincu : « Une intervention aurait changé le cours des événements. » En France, quand diplomates et militaires évoquent cette nuit du 31 août 2013, ils parlent du « traumatisme de 2013 ».
Après l’annexion de la Crimée, en mars 2014, Barack Obama a devant la presse une phrase qui va mortifier Vladimir Poutine : « La Russie, dit-il, est une puissance régionale qui menace certains de ses voisins immédiats non pas par sa force, mais par sa faiblesse. » La Russie, « puissance régionale » ? Quelle perte de statut par rapport à l’époque des « deux grands », lorsque l’URSS rivalisait avec les États-Unis pour la suprématie mondiale ! Des mois plus tard, Poutine accusera le président américain de lui avoir « manqué de respect » par cette phrase. Il ne l’a pas oubliée.
La dimension « régionale » décernée par Obama à la Russie a une autre conséquence : la région concernée, c’est l’Europe. La crise financière a fait prendre conscience aux Américains de leurs vulnérabilités et de la prodigieuse ascension de l’économie chinoise, qui pourrait bientôt rattraper – dépasser ? – l’économie des États-Unis. C’est donc vers la Chine et son continent que vont se tourner les priorités de Washington. La puissance américaine « pivote vers l’Asie ». La Russie, elle, n’est plus qu’une affaire européenne. Aux Européens de la gérer.
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Deuxième partie
UNE AFFAIRE EUROPÉENNE
1
Géorgie, premier fiasco
Pékin, vendredi 8 août 2008 – « 08/08/08 ». Dans le monde chinois, le chiffre 8 porte bonheur et la superstition a la vie dure. Les Jeux olympiques que Pékin prépare depuis des années, ce grand événement qui doit montrer au monde entier le chemin parcouru en moins de trois décennies par l’empire du Milieu pour retrouver sa grandeur, commenceront donc le 8 août 2008, à 8 heures du soir.
La nuit d’août tombe doucement sur Pékin. La ville est moite mais rutilante, aseptisée, réduite au silence. Les mingong, ouvriers venus des campagnes, ont été priés d’y retourner, leurs usines mises à l’arrêt pour évacuer la pollution. Les chauffeurs de taxi portent chemise et cravate ; ils ont reçu quelques rudiments d’anglais et l’ordre de ne plus cracher par la fenêtre. Celui qui m’a conduite depuis l’aéroport quelques semaines plus tôt m’a entretenue pendant tout le trajet des succès du football français dans une tirade aussi passionnée qu’incompréhensible, ponctuée des noms de Platini, Zidane, Rocheteau et même Just Fontaine, appuyée de coups d’œil émus dans le rétroviseur. Ce soir du 8 août, la Chine retient son souffle, prête à vivre une étape historique de sa renaissance.
Quelque quatre-vingt-dix chefs d’État et de gouvernement ont fait le déplacement. Un record – deux fois plus que pour les JO d’Athènes, quatre ans plus tôt. Vladimir Poutine va retrouver le président américain George W. Bush et le Brésilien Lula da Silva dans la tribune des VIP pour assister à la cérémonie d’ouverture dans le somptueux « Nid d’oiseau », le stade construit spécialement pour l’occasion, à l’audace architecturale encore inhabituelle pour Pékin. Ai Weiwei, l’un des inspirateurs du Nid d’oiseau, est de ces artistes que le régime met en avant malgré son anticonformisme. La Chine, en 2008, a la créativité triomphante. Elle veut renouer avec le génie millénaire qui a donné au monde quelques grandes inventions, l’encre, la boussole, la poudre… tout cela sera rappelé aux spectateurs dans une féerique cérémonie d’ouverture. Ai Weiwei savoure ce moment de gloire et de liberté. Il sait à quel point tout cela est précaire : en 2011, il sera jeté en prison puis poussé à l’exil. Il vit aujourd’hui en Europe.
Rompant avec la tradition de l’Élysée qui veut que les présidents de la République se fassent représenter aux cérémonies olympiques, Nicolas Sarkozy a lui aussi jugé l’événement suffisamment important pour faire le voyage. Aux défenseurs des droits de l’homme qui ont critiqué sa démarche, il a riposté qu’on ne « boycotte pas un quart de l’humanité ». Depuis le 1er juillet, la France occupe pour six mois la présidence tournante de l’Union européenne ; c’est un moment diplomatique important, six mois pendant lesquels Paris est à l’initiative. Sarkozy s’en prévaut pour justifier ce voyage éclair à Pékin censé n’être qu’une parenthèse dans ses vacances au cap Nègre, la maison de famille de son épouse Carla Bruni dans le Var : trente-deux heures d’avion, douze heures sur place dont une demi-heure pour saluer les dirigeants chinois et une petite halte au village olympique avec les athlètes français. La Côte d’Azur l’a gratifié d’un hâle qui lui donne un air presque détendu ; joignant l’agréable à l’utile, il a emmené son plus jeune fils, Louis, 11 ans. Angela Merkel, elle, s’est abstenue de venir ; diplomatiquement, la chancelière allemande a fait savoir que le calendrier était incompatible avec celui de ses congés annuels.
Le fidèle Jean-David Levitte, conseiller diplomatique du président Sarkozy après avoir été celui de Jacques Chirac, est de la partie, bien sûr. Machinalement, avant d’entrer dans le stade, il consulte les dernières dépêches. Et sursaute : les agences de presse annoncent que les troupes russes sont en train d’envahir la Géorgie. C’est loin de Pékin, la Géorgie, très loin, mais la crise couvait depuis le printemps dans le Sud-Caucase ex-soviétique. La région, Levitte le sait, est explosive. Surtout, il mesure très vite la portée de cette information qui dépasse de loin le sort de la petite Géorgie et ses quatre millions d’habitants : c’est la première fois que l’armée russe intervient de force dans un pays étranger depuis la chute de l’Union soviétique, en 1991.
Levitte se précipite sur Sarkozy, qui discute avec les autres dirigeants étrangers dans un salon où ils sont accueillis avant de gagner leurs places dans le stade. Sarkozy réagit au quart de tour : « Allons voir Poutine ! »
Vladimir Poutine n’est alors « que » Premier ministre puisque, pour respecter les formes, il vient de céder la présidence à son protégé Dmitri Medvedev. Ni Sarkozy ni aucun autre dirigeant ne sont dupes : on sait, à l’Ouest et ailleurs, qui détient la réalité du pouvoir au Kremlin. Poutine paraît plutôt enjoué et donne même une accolade en riant au jeune Louis Sarkozy après avoir salué son père. Mais sa bonne humeur s’évapore lorsque le chef de l’État français aborde le sujet qui fâche : « Vladimir, qu’est-ce que vous faites en Géorgie ? lui demande-t-il devant Levitte, témoin de la scène1.
– On a été provoqués, se défend Poutine.
– Oui, mais c’est gravissime, il faut qu’on en parle ! Je suis président de l’Union européenne, donne-moi quelques jours, il faut absolument qu’on puisse ramener le calme…
– Niet.
– Donne-moi quarante-huit heures ! implore Sarkozy.
– Niet, insiste Poutine, fermé. On a été provoqués et on va continuer. »
« Provoqués ? » La provocation est bien au cœur de cet épisode meurtrier, mais qui a provoqué le premier ? Les récits divergent. C’est exactement ce qui convient à la Russie.
Deux provinces rebelles
Cette confusion n’a rien de nouveau en Géorgie, annexée deux fois par Moscou, une fois au XVIIIe siècle par la Russie impériale, une deuxième fois en 1921 par les bolcheviks, après une parenthèse de trois ans d’une précaire indépendance. Terre natale de Staline, cette république aux montagnes fières qui borde la mer Noire, entre Russie et Turquie, retrouve l’indépendance en 1991, mais pas la sérénité. Pendant et après la désintégration de l’URSS, des conflits éclatent entre nationalistes géorgiens et natifs de deux petites provinces qui jouissaient d’un statut d’autonomie au sein de la Géorgie soviétique, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud ; pour ne rien simplifier, les Ossètes du Sud appartiennent à la même ethnie que ceux de l’Ossétie du Nord, province russe de l’autre côté de la frontière.
Ce sont les bolcheviks qui ont dessiné les frontières et subdivisions ethniques et politiques de cette partie du Caucase. En prenant le contrôle, en 1921, de l’essentiel des territoires autrefois sous domination tsariste, ils ont d’abord créé une République socialiste fédérative soviétique de Transcaucasie, dont la capitale était Tbilissi. Puis en 1936, cette république de Transcaucasie a été divisée en trois républiques socialistes soviétiques : la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Au sein même de la Géorgie, trois régions se sont vu attribuer un statut particulier, différent pour chacune d’entre elles, en fonction sans doute des distinctions que Staline, le Géorgien, opérait entre les « nations » et les « peuples » : l’Abkhazie, l’Ossétie du Sud et l’Adjarie. Gommées par le centralisme soviétique, ces différences ont refait surface avec la dislocation de l’URSS et fournissent un levier précieux aux forces revanchistes russes furieuses de voir la méridionale Géorgie, chère au cœur des dirigeants et des élites soviétiques, reprendre son envol loin de Moscou.
Déjà, au début des années 1990, la Russie est à la manœuvre en sous-main, appuyant les dirigeants autonomistes abkhazes et ossètes. En 1992, le président de la Géorgie nouvelle, Edouard Chevardnadze – qui a trouvé là une deuxième vie après avoir été le ministre des Affaires étrangères de l’URSS de Mikhaïl Gorbatchev – règle la situation de l’Ossétie du Sud par un accord avec Moscou. Cet accord, qui prévoit le déploiement d’observateurs de l’OSCE (Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe) et d’une force de « maintien de la paix » fournie par les Russes, est suivi en 1994 d’un accord similaire pour l’Abkhazie.
Un modus vivendi est ainsi installé. Il permet cahin-caha la coexistence des deux entités au sein de la Géorgie jusqu’à l’élection à la présidence, en 2004, du flamboyant Mikheïl Saakachvili, à la faveur de la « révolution des roses », le soulèvement populaire prodémocratie qui a renversé Chevardnadze en 2003. Saakachvili après Chevardnadze : c’est un changement radical dans cet espace postsoviétique. Bien plus qu’une relève générationnelle, c’est la Géorgie qui se détache de la sphère russe, inexorablement. Poutine n’aimait pas Chevardnadze, qu’il rend coresponsable, avec Gorbatchev, de la chute de l’URSS, mais il va détester son successeur. À 36 ans, le nouveau leader de la Géorgie, formé en Ukraine et aux États-Unis, est déjà la bête noire du Kremlin. Pour lui, la Géorgie doit farouchement défendre non seulement son indépendance mais aussi son intégrité territoriale : rien ne justifie à ses yeux que Moscou continue à exercer un contrôle sur des provinces géorgiennes. Il fait de la solution de ce conflit une priorité de sa présidence et entreprend de faire le ménage dans les services de sécurité – une ligne rouge pour le Kremlin. Dès 2004, il réussit à régler la question de la petite Adjarie sans trop d’encombres. Pour l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, ça va être plus compliqué.
Coïncidence ? À peine le sommet de l’OTAN terminé à Bucarest le 4 avril 2008 sans qu’ait été donné le feu vert du processus d’adhésion à Kiev et Tbilissi, la situation se tend à nouveau autour des deux provinces séparatistes de Géorgie.

Les tambours de la guerre
Aussitôt après la fin du sommet, Carl Bildt, ministre suédois des Affaires étrangères – qui n’y a pas participé puisque la Suède, à l’époque, n’est pas membre de l’OTAN –, fait un saut à Tbilissi pour sonder Saakachvili ; il connaît « Micha » et ses états d’âme et veut s’assurer qu’il ne réagit pas trop négativement au compromis de Bucarest. Au dîner, il trouve le président géorgien en effet très sombre, mais pas à cause du sommet de l’OTAN : Saakachvili pense que Moscou prépare une offensive à partir de l’Abkhazie. Vétéran des négociations qui ont mis fin à la guerre dans l’ex-Yougoslavie, Carl Bildt se méfie des petits conflits qui dégénèrent. Lorsque « Micha » lui raconte qu’en marge du sommet à Bucarest, le président croate, Stipe Mesić, lui a vanté l’opération Tempête qui avait permis à son prédécesseur Franjo Tudjman de reprendre la Krajina aux Serbes en quatre jours en août 1995, le Suédois, effaré, en perd presque son flegme et lui déconseille fortement de se lancer dans une quelconque aventure. Ce sont les Russes qu’il aura alors en face de lui, le prévient-il, pas les Serbes.
Carl Bildt est suffisamment inquiet pour rapporter sa conversation aux Américains qui, à leur tour, demandent à leur ambassadeur à Tbilissi, John Tefft, de transmettre une ferme mise en garde à Saakachvili. En fait, tout au long de ce printemps 2008, la situation se dégrade, les incidents se multiplient et les démarches diplomatiques se succèdent sans grand effet. Tbilissi s’alarme au fil des mois du renforcement du dispositif militaire russe en Abkhazie, des préparatifs ferroviaires à une possible invasion et de la distribution systématique de passeports russes aux habitants2. On ne parle pas encore de guerre hybride à l’époque, mais ce scénario préfigure celui qui sera mis en œuvre six ans plus tard dans l’est de l’Ukraine : la Russie prépare le terrain en vue de l’intervention. L’Union européenne s’inquiète aussi, envoie son chef de la diplomatie, l’Espagnol Javier Solana, dans la région. En juillet, le ministre allemand des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier, mène une mission préventive en Abkhazie ; sa collègue américaine Condoleezza Rice se rend à Tbilissi. Elle dîne avec le président géorgien, qu’elle décrit comme « imposant, démonstratif, fier et parfois impulsif3 » et qu’elle dit avoir tout le mal du monde à convaincre qu’il n’est pas dans son intérêt de se mesurer militairement aux forces russes.
Mais curieusement ce ballet diplomatique vise essentiellement à convaincre les Géorgiens de ne pas recourir à la force. Personne ne prend la peine d’adresser les mêmes avertissements à Moscou. Et lorsque Saakachvili, les 5 et 6 juillet, de plus en plus inquiet, cherche à s’entretenir avec le président Medvedev au Kazakhstan, où les dirigeants de la région ont accouru pour fêter l’anniversaire du despote Noursoultan Nazarbaïev et les dix ans de la capitale Astana, il se fait renvoyer dans ses cordes : le président russe lui demande sèchement de « cesser de faire monter la tension dans la région ». C’est d’ailleurs le seul entretien qui est mentionné dans le compte rendu officiel des festivités par le Kremlin. À bon entendeur, salut.
C’est mal connaître Saakachvili. « Micha » n’est pas un bon entendeur. Du 15 juillet au 2 août, l’armée russe mène des manœuvres de grande envergure, « Kavkaz 2008 », derrière la frontière géorgienne et en mer Noire ; début août, les autorités sud-ossètes commencent à évacuer des civils vers la Russie, des mouvements de troupes et de mercenaires russes sont signalés, des villages géorgiens autour de Tskhinvali, la capitale ossète, sont bombardés, des gardes géorgiens pris pour cibles. Fatalement, Saakachvili cède à la pression. Le 7 août, à 23 h 35, il donne l’ordre à l’armée géorgienne de lancer l’assaut à l’artillerie lourde contre les forces ossètes à Tskhinvali. « L’armée géorgienne » : cinq brigades, dont une est en Irak, une autre, de retour d’Irak, a regagné sa base et deux autres sont en cours d’entraînement pour aller en Irak. C’est peu dire que l’opération est mal préparée.
Les Russes, en revanche, sont prêts. Dès l’aube, le 8 août, leurs chars passent la frontière et déferlent sur le territoire géorgien par le tunnel de Roki. L’invasion a commencé. Entre le 8 et le 12 août, Moscou va déployer 40 000 hommes en Géorgie, appuyés par quelque 200 avions, 40 hélicoptères et 13 bâtiments de guerre de la flotte russe de la mer Noire, dont le navire amiral Moskva – qui sera détruit par les forces ukrainiennes pendant la guerre de 2022. L’invasion est précédée par des cyberattaques qui paralysent près de 40 sites gouvernementaux. Tbilissi demande aux États-Unis le rapatriement de sa brigade d’Irak, qui commence le 10 août. Mais il est trop tard. La guerre fait rage et Carl Bildt avait vu juste. L’armée géorgienne fait illusion deux jours et parvient même à mettre en évidence le piteux état – déjà – de certains équipements russes, mais elle n’est pas de taille à tenir tête à la Russie.
 
À Pékin ce 8 août, après leur bref échange, Sarkozy comprend qu’il n’obtiendra rien de Poutine. « On repart tout de suite après la cérémonie d’ouverture », souffle-t-il à Levitte. Le président français et son fils prennent les places que le protocole leur a allouées dans la tribune, à côté du président algérien Abdelaziz Bouteflika. George W. Bush essaie lui aussi de raisonner Poutine dans la tribune des chefs d’État ; il n’est pas mieux reçu par le leader russe, qui commence par accuser les Géorgiens de « génocide » puis prétend ne pas être au courant de mouvements de troupes russes4.
Quelques heures plus tard, l’avion de la République française décolle de Pékin. Bush, lui, reste pour poursuivre sa visite officielle. Ce 8 août 2008, la Chine a ébloui le monde, mais la Russie a mis en mouvement une dynamique mortifère qui va, en l’espace de quelques années, bouleverser l’Europe. Pour l’heure, l’Europe est en vacances et personne n’imagine encore que ces chars russes qui viennent de franchir la frontière géorgienne par un obscur tunnel de montagne, dans un pays que peu de gens sont capables de situer sur une carte, marquent le début d’un cycle d’agressions extérieures. Personne, sauf sans doute celui qui en est le cerveau et le maître d’œuvre, le « Premier ministre » Vladimir Poutine, orphelin de l’Empire russe.

L’heure des diplomates
Ce 8 août, Alexander Stubb est aussi en vacances, avec sa femme et ses deux jeunes enfants, mais ce Finlandais ne dort que d’un œil sur les plages de Sardaigne. De l’autre, il surveille l’évolution de la situation dans le Caucase, où il observe tous les voyants rouges clignoter depuis plusieurs semaines.
Alexander Stubb est depuis quelques mois ministre des Affaires étrangères de Finlande. Cet athlétique libéral de 40 ans, 1,90 mètre, ex-député européen, polyglotte et fou de course à pied, est plutôt du genre actif. Sa fibre finlandaise vibre dès qu’il voit que les choses prennent une mauvaise tournure en Géorgie : la Finlande partage mille trois cents kilomètres de frontière avec la Russie, à laquelle elle a dû céder dix pour cent de son territoire au début du XXe siècle après avoir héroïquement repoussé l’envahisseur russe. Le moindre mouvement de troupes décidé par le Kremlin où que ce soit sur le continent y fait spontanément dresser l’oreille.
Stubb a une autre raison d’agir que ses intuitions finnoises : son pays occupe aussi une présidence tournante, celle de l’OSCE, organisation multilatérale de l’après-guerre froide destinée à prévenir les conflits en Europe. La Russie en est membre. Il quitte aussitôt sa famille et le soleil de Sardaigne pour rentrer à Helsinki. De là, il veut gagner Tbilissi mais se heurte à un obstacle logistique : la Géorgie est désormais une zone de guerre, les vols commerciaux ne sont plus assurés et la Finlande n’a pas d’avion gouvernemental. Il appelle son homologue français Bernard Kouchner qui, lui, dispose d’un avion et lui offre de le prendre à son bord. Stubb rejoint Kouchner à Paris et les deux ministres s’envolent pour Tbilissi dans un avion de la République française, avec quelques journalistes invités par Kouchner qui se demandent, pense Stubb, un brin chiffonné par l’indifférence médiatique française, « ce que ce Finlandais vient faire là5 ».
Kouchner et Stubb arrivent le soir du dimanche 10 août 2008 à Tbilissi et l’ego du Finlandais reprend des couleurs lorsqu’il voit, à côté de « la petite Mégane de l’ambassadeur de France », les dix 4x4 blindés blancs des observateurs de l’OSCE qui justifient fièrement sa présence – à défaut d’avoir prévenu le conflit. Ils vont aussitôt rencontrer le président Saakachvili. Il leur propose d’aller dîner, sur le toit du restaurant Kopala ; c’est un des grands restaurants de Tbilissi, il y fait un peu plus frais et la terrasse offre une vue époustouflante sur la ville pendant qu’on y déguste poulet tabaka et khatchapouri, la galette de pain chaud au fromage qui est à la Géorgie ce que le naan est à l’Inde. Le Finlandais, qui découvre les singularités de la Géorgie et de son président, s’étonne du choix du lieu auprès de son ambassadeur : « C’est quoi ce truc, on est en pleine guerre et on va dîner avec le président en plein air sur le toit d’un restaurant, est-ce vraiment une bonne idée ?
– Ne vous inquiétez pas, répond le diplomate, c’est un endroit très sûr, ils ne prendront pas le risque d’attaquer des ministres français et finlandais. »
Stubb n’est pas au bout de ses surprises. Au restaurant, il découvre un Saakachvili « en plein délire », qui ne cesse de répéter : « Allons à Gori, allons à Gori ! » « Et nos agents de sécurité lui disaient : non non, on ne part pas à Gori au milieu de la nuit ! » Ville natale de Staline, où le dictateur soviétique a toujours son musée, Gori est située entre l’Ossétie du Sud et la capitale. Les premiers chars russes y sont déjà.

« Micha » le flamboyant
Le personnage Saakachvili est l’une des clés de cette crise géorgienne. Celui que, de Washington à Kiev et dans tout le pays on appelle « Micha », a alors 41 ans et déjà derrière lui une carrière éclair de celles qu’ont produites la fin de la guerre froide et les transitions en Europe postcommuniste. Fils d’un médecin et d’une historienne, il grandit à Tbilissi puis part faire des études de droit international à l’université de Kiev, où il assiste à la chute de l’Union soviétique. Le département d’État américain le repère, lui offre une bourse aux États-Unis. Il en revient au bout de trois ans avec des diplômes de Columbia et de l’université George Washington, qu’il complète par une formation à la fondation René Cassin à Strasbourg. De retour à New York pour travailler dans un cabinet d’avocats, il est contacté par un ami géorgien qui cherche à rapatrier les talents exilés pour animer et faire vivre la nouvelle démocratie géorgienne.
Le jeune Mikheïl Saakachvili se met donc au service du parti du président Edouard Chevardnadze et trace vite sa route. Élu député à 28 ans, il est nommé ministre de la Justice cinq ans plus tard, mène des réformes radicales qui le font remarquer à l’étranger puis, inévitablement, se brouille avec des membres du gouvernement qu’il accuse de corruption, démissionne, crée son propre parti de centre droit. C’est à la tête de ce parti qu’il monte un vaste mouvement de protestation pacifique contre la fraude électorale en 2003, provoquant la démission de Chevardnadze. C’est la « révolution des roses ». Elle porte Saakachvili à la présidence du pays, où il est élu avec 96 % des voix en janvier 2004, à 36 ans.
Vif, énergique, chaleureux, volubile dans toutes les langues, marié à une Néerlandaise avec laquelle il a deux fils, Saakachvili incarne la nouvelle génération de démocrates réformateurs postcommunistes. Les Américains sont séduits, tout particulièrement dans les rangs républicains. En juin 2004, il est la star d’une conférence organisée par le think tank américain German Marshall Fund à Istanbul, à laquelle je participe ; on se presse autour de lui pour lui parler. Seul, un expert joue les oiseaux de mauvais augure en observant la scène : « Attendez juste quelques années pour que tout ce monde déchante », me glisse cet Américain. C’est Michael McFaul, professeur de science politique à Stanford et spécialiste de la Russie, où Barack Obama le nommera ambassadeur en 2011. L’avenir lui donnera raison.
Le courant ne passe pas avec Angela Merkel, que Saakachvili rencontre en marge de la conférence de Munich sur la sécurité en 2006, où, étoile montante, il est invité à prononcer le discours d’ouverture. Difficile, il faut dire, d’imaginer personnalités plus opposées, lui l’homme du Sud-Caucase, bavard impénitent, hyperactif, dont la haute taille domine tous ses pairs, elle l’Européenne du Nord, pesant chaque mot, nouvelle chancelière dans un monde d’hommes. Visiblement, elle trouve qu’il en fait trop.
Il se découvre plus d’atomes crochus avec Nicolas Sarkozy, lorsque celui-ci succède à Jacques Chirac à l’Élysée en 2007. Mais déjà, fin 2007, Saakachvili se débat dans les eaux troubles de la politique géorgienne ; il décrète l’état d’urgence face à une contestation dans la rue qu’il ne parvient pas à maîtriser. Son aura à l’étranger se ternit. Lorsque, au printemps 2008, la Russie fait monter la tension dans les deux petites régions autonomes qu’elle contrôle, il passe auprès de ses collègues européens pour un dirigeant fébrile et impétueux. Au Kremlin, on sait à quel point cette image est, pour le Géorgien, une vulnérabilité.
La nuit du 10 août sur la terrasse du Kopala avec Bernard Kouchner et Alex Stubb, « Micha » a quelques raisons d’être fébrile. Son opération de reprise de contrôle de la province séparatiste est mal engagée, il y a déjà des dizaines de morts, les habitants d’ethnie géorgienne sont violemment chassés de leurs villages par les forces ossètes, et l’armée russe a envahi son territoire. Pire, elle vient d’ouvrir un deuxième front en Abkhazie. Déjà en difficulté sur le premier front, l’armée géorgienne est incapable d’en tenir un second. Kouchner se dit que « Micha » a bien mal manœuvré, mais compatit : « Il avait fait bombarder Tskhinvali, moi je trouvais ça dégueulasse : ça avait fait beaucoup de dégâts, les familles étaient réfugiées dans les caves… Mais il faut dire que la pression russe était très dure, il y avait des accrochages et des échanges de tirs constants depuis des mois. Et Saakachvili, président, pouvait à peine mettre les pieds en Ossétie du Sud6. »
Les deux ministres européens quittent le restaurant pour se réunir à la résidence de l’ambassadeur de France avant d’aller dormir quelques heures. Là, assis à quatre sur un canapé, Stubb, son conseiller, Kouchner et Isabelle Dumont, chargée de l’Europe dans son cabinet, rédigent ensemble sur l’ordinateur portable de cette dernière un projet d’accord de cessez-le-feu en quatre points. Le premier point réaffirme l’intégrité territoriale de la Géorgie – principe crucial pour Tbilissi car il consacre sa souveraineté sur les deux provinces. Le lendemain matin, 11 août, ils le font approuver par leur jeune collègue géorgienne, la ministre des Affaires étrangères Eka Tkechelachvili (elle a 31 ans), puis signer par le président – une fois qu’on parvient à le tirer du lit. Car « Micha » est un oiseau de nuit.
C’est le début d’un effort diplomatique européen méritoire mais brouillon pour arrêter la guerre en Géorgie. Son déroulement sur quelques jours, que je reconstitue avec l’aide de plusieurs protagonistes interrogés quatorze ans plus tard, en dit long sur l’indulgence avec laquelle l’Europe traite alors la Russie de Vladimir Poutine et gère ce qu’elle pense encore n’être qu’un écart de conduite.

À Washington, la testostérone vole
Premier constat : cette guerre est une affaire européenne. Bush, resté à Pékin, ne s’y implique pas personnellement. C’est pourtant le même Bush qui, trois ans plus tôt, en mai 2005, est allé à Tbilissi pour saluer, dans un discours mémorable, son jeune président et la Géorgie, « phare de la liberté » dans la région.
À Washington, les responsables des départements concernés, bien sûr, sont sur le pont. Ils ne s’attendaient pas à la guerre, ce qui est d’autant plus étonnant que les États-Unis sont à cette époque très impliqués en Géorgie : cent à cent cinquante conseillers américains, au bas mot, s’y trouvent, notamment pour former l’armée géorgienne que Saakachvili est heureux d’envoyer en Irak ou en Afghanistan, dans l’espoir d’améliorer ses chances de rejoindre l’OTAN. En juillet, lorsqu’elle avait rendu visite à Saakachvili qui l’avait emmenée dîner sur la terrasse de son restaurant préféré à Tbilissi, Condi Rice pensait avoir été claire : l’option militaire était exclue, l’avait-elle averti. L’a-t-elle été vraiment, claire ? « J’étais là », m’assure aujourd’hui Dan Fried, alors son adjoint pour l’Europe, un passionné de l’Europe postcommuniste, aussi chaleureux que sa patronne est glaciale. « Et si vous connaissez Rice, vous savez comment, quand elle veut, elle peut se montrer, comment dire… fermement convaincante. » Dan Fried, pourtant, cet été-là, n’est pas rassuré. « J’étais le plus alarmiste dans l’équipe, mais nous n’étions pas assez alarmés, regrette-t-il. Et nous avons été pris de court. Saakachvili a mordu à l’hameçon, Poutine a envahi, tout le monde est rentré de vacances dare-dare et on a géré la situation7. »
La décision est rapidement prise de laisser les Européens en première ligne. Pour une raison très simple, que reconnaîtra Condi Rice au cours d’un colloque à la Brookings Institution à Washington, le 24 février 2023 : « Nous n’allions pas recourir à la force militaire américaine contre les Russes. » L’ex-secrétaire d’État de Bush raconte une réunion du NSC, le Conseil national de sécurité, dans la situation room de la Maison Blanche le 12 août, une fois le président Bush rentré de Pékin. Au bout du fil, Saakachvili, très tendu, affirme qu’il est sur le point d’être renversé. « Tout le monde commençait à s’exciter », dit-elle, à tel point que « la testostérone volait autour de la table ». Et que Steve Hadley, le conseiller à la sécurité nationale, finit par poser carrément la question : « Est-ce qu’on veut faire la guerre à la Russie ? »
C’est là, dit la méthodique Condi Rice, qu’« il faut reconnaître ses limites ». Puis « se fixer des objectifs dans le cadre de ces limites ». « Et là, notre principal objectif était de préserver la Géorgie comme pays indépendant avec son président démocratiquement élu, et d’éviter d’avoir les forces russes dans la capitale. Cet objectif, nous l’avons atteint. »
On ne peut être plus clair : pour les États-Unis, la ligne rouge était les chars russes dans Tbilissi et le renversement du président géorgien. En deçà, ils se contenteraient d’une solution permettant de limiter les dégâts, solution qu’ils laissaient les Européens trouver. Il y avait de bonnes raisons pour cette retenue : à trois mois des élections, Bush était lame duck, en toute fin de mandat, son équipe largement décrédibilisée par le fiasco de la guerre d’Irak dans laquelle ses forces armées étaient encore engagées, de même qu’en Afghanistan. Se lancer dans une nouvelle opération dans le Caucase était hors de question. D’ailleurs, Steve Hadley raconte, lorsqu’en réunion il a posé la question de l’hypothèse de la guerre avec la Russie à propos de la Géorgie : « Le président m’a regardé comme si j’étais devenu fou8. »
Rétrospectivement, Condi Rice s’accorde même un satisfecit. Elle rapporte une conversation téléphonique avec son homologue russe, l’indétrônable Sergueï Lavrov, le 11 août pendant ces jours de fièvre géorgienne, qui illustre à merveille le cynisme du Kremlin. À ce stade, les troupes géorgiennes ont cessé le feu et sont rentrées dans leurs casernes. Les Russes, eux, continuent d’avancer en Géorgie. Toute honte bue, Lavrov propose à sa collègue américaine un deal secret aux termes duquel Saakachvili quitterait le pouvoir. Condi Rice le remet aussitôt à sa place. « Je lui ai dit : Sergueï, la secrétaire d’État américaine et le ministre russe des Affaires étrangères ne discutent pas en douce de déposer un président démocratiquement élu. » Et malgré les protestations de Lavrov qui demande la confidentialité de leur échange, elle lui jure qu’elle le rendra public. Au bout du compte, conclut-elle, « je crois que nous les avons empêchés d’aller jusqu’à Tbilissi. Et finalement, les forces russes en sont restées à peu près là d’où elles étaient parties en Abkhazie et en Ossétie. Donc je pense que c’est un succès. »
Un succès ? Comme nous le verrons plus loin, tout le monde n’est pas de cet avis. Mais une autre chose est frappante dans le récit que fait Condi Rice en 2023 : elle a effacé le rôle des Européens. Steve Hadley, à ses côtés dans la même conférence, n’en fait pas plus mention. Il se souvient bien lui aussi de la testostérone, mais pas de l’Europe. C’est finalement Fiona Hill, grande experte de la Russie, qui rappelle qu’il y avait eu une initiative européenne, « très rapide » : « Le président français Sarkozy était descendu sur les montagnes du Caucase comme la cavalerie pour essayer d’emporter le morceau et d’arrêter la guerre, tout de suite, dans les dix premiers jours, avant que quiconque ait vraiment eu le temps de réaliser, parce qu’ils étaient tous occupés par les JO de Pékin, et Sarkozy avait sauté dans le premier avion. »

Sarkozy entre en scène
Ce n’est pas faux, mais Sarkozy, pour rapide qu’il fût, avait pris soin d’assurer ses arrières. D’abord en appelant Bush. Il dira ensuite que le président américain lui avait déconseillé d’y aller « parce que les Russes étaient à quarante kilomètres de Tbilissi », mais Washington a démenti cette conversation. En tout cas, il l’informe de sa démarche. Il appelle aussi ses principaux partenaires européens. Angela Merkel d’abord, qui, en vacances et découvrant à la télévision les images des chars russes sortant du tunnel de Roki, s’est écriée, effarée : « Je ne pouvais pas imaginer qu’ils feraient ça ! » « Je ne l’avais jamais vue aussi déçue », me raconte un de ses biographes, le journaliste du Spiegel Dirk Kurbjuweit. Il faut croire que la chancelière nourrissait encore, à l’époque, quelques illusions à l’égard de Moscou. Le chef de l’État français appelle encore l’Italien Silvio Berlusconi, ami de Poutine, et le président polonais Lech Kaczyński, ennemi de Poutine.
Sarkozy prend même quelques précautions politiques. Le samedi 9 août dans l’après-midi, l’Allemand Martin Schulz, alors président du groupe socialiste au Parlement européen, voit son téléphone portable s’allumer ; il est en Italie, dans un petit village où il est venu prêter main-forte à un collègue en campagne électorale. « C’était l’Élysée, qui me demande si je suis prêt à parler au président de la République. Je prends Sarko, qui me pose la question : “Est-ce que, si je vais à Moscou pour encourager Poutine à au moins respecter la ligne derrière laquelle ses troupes doivent se retirer en Géorgie, le groupe socialiste me soutiendra ? Parce que j’y vais non pas comme président de la France mais comme président en exercice de l’Union européenne, et ce que je veux éviter, c’est d’y aller, de me donner du mal, et puis, si j’échoue, que les socialistes au Parlement européen et en France me tombent dessus.” » Schulz le rassure : « Écoute, si c’est une initiative pour la paix, pour moi il n’y a pas d’hésitation, vas-y, je te soutiens9. »
Pendant que Sarkozy mène frénétiquement sa diplomatie téléphonique depuis le cap Nègre, Kouchner et Stubb vont, séparément, examiner la situation à Gori, à soixante-dix kilomètres de la capitale. Saakachvili les accompagne, vêtu d’un gilet pare-balles, mais repart subitement avec ses gardes du corps en entendant des tirs de canon. Kouchner tient à visiter la maison de Staline, constate la présence de chars russes. Stubb, lui, croise quatre colonnes de chars russes sur la route et, à Gori, assiste à des scènes dont le souvenir ne l’a pas quitté. C’est la première fois qu’il voit « un général russe complètement saoul ». Il fait le tour de la place principale sur laquelle trône la statue de Staline et, derrière, aperçoit des soldats russes ou ossètes pourchasser à coups de bâton des Géorgiens d’Ossétie du Sud et d’Abkhazie, « des femmes, des enfants, des grands-mères, tout le monde en pleurs. C’était ni plus ni moins que du nettoyage ethnique. »
Les chemins de Kouchner et Stubb se séparent le lundi 11 août. Le Finlandais, venu avec l’avion de la République française, veut continuer vers Moscou pour faire approuver au Kremlin l’accord de cessez-le-feu qu’ils ont fait signer à Saakachvili. « Il y a des vies en jeu, plaide-t-il auprès de son collègue français, il faut y aller ! » Mais une douche froide attend Kouchner lorsqu’il appelle l’Élysée, fier du travail diplomatique accompli : « J’avais la signature de Saakachvili, mais Sarko n’en a pas voulu. » Pourquoi ? « Parce que c’était moi10 ! » s’écrie-t-il près de quinze ans plus tard avec une moue de dépit. Il s’est calmé depuis, mais sur le moment il ne décolère pas – « fou de rage », me dira un témoin, de voir ce projet d’accord ainsi rejeté, en pleine guerre.
Erreur de débutant ! Le chef de l’État français, qui a décidé d’aller à Moscou avant Tbilissi, considère que c’est à lui de négocier un cessez-le-feu, pas à son ministre. Visiblement, il n’y a pas qu’à Washington que vole la testostérone. Et si Levitte est très apprécié de ses partenaires et collègues étrangers, il ne fait pas de cadeaux en interne, y compris à son ancienne maison, le Quai d’Orsay. Sa maison, maintenant, c’est l’Élysée. Dans la presse, on ne va pas tarder à murmurer que le vrai ministre des Affaires étrangères, c’est lui, « Diplomator ».
« On se retrouve à Moscou », tranche donc Sarkozy au téléphone avec Kouchner. Mais pas tout de suite. Il faut d’abord que le ministre fasse un détour par l’Ossétie du Nord, de l’autre côté de la frontière russo-géorgienne, pour visiter un camp de réfugiés accueillis par la Russie. Ses collaborateurs le mettent en garde : « Attention, cette visite ne manquera pas d’être instrumentalisée par la propagande russe qui vous présentera comme un allié, compatissant avec des Ossètes persécutés par les tortionnaires géorgiens. » Mais un ordre est un ordre. Sarkozy indiquera deux jours plus tard devant la presse que c’est « à la demande du président Medvedev » qu’il a donné instruction à Bernard Kouchner d’aller voir ces réfugiés sud-ossètes en Ossétie du Nord, « afin de voir que les gens souffrent des deux côtés ».
L’organisation du voyage à Vladikavkaz, capitale de l’Ossétie du Nord, prend des heures, lundi 11 août. Comme prévu, les caméras de la télévision russe attendent le ministre français à son arrivée au camp de réfugiés et vont faire leur miel de ces images : « On a dû fuir les Géorgiens qui nous attaquaient, dites à Saakachvili qu’il arrête ses bombardements », supplient les réfugiés devant le ministre français…
Sur la route côté russe, Kouchner et sa petite équipe croisent « des colonnes et des colonnes de blindés » militaires russes roulant dans un sens qui ne laisse aucun mystère : c’est la direction de la Géorgie. Tandis que les Français attendent le gouverneur à l’aéroport de Vladikavkaz avant de décoller pour rejoindre Moscou, l’ambassadeur de France à Tbilissi, Éric Fournier, leur dresse au téléphone l’état de la situation sur le terrain. « Prenez une carte », conseille-t-il. La progression des forces russes qu’il leur fait situer ville par ville montre clairement qu’en trois jours, elles ont déjà pris un tiers du territoire géorgien au nord d’une ligne qui relie d’ouest en est le port de Poti, sur la mer Noire, à Gori, à soixante-dix kilomètres de Tbilissi. L’armée géorgienne a annoncé qu’elle cessait le combat le dimanche 10 août, mais les Russes continuent. Les Français sont convaincus que Tbilissi, la capitale, est leur prochaine destination.
Alex Stubb, lui, n’a pas très bien compris pourquoi il fallait retarder le départ pour Moscou. « Bernard devait attendre une journée, se souvient-il aujourd’hui, parce que Sarkozy avait besoin d’une journée. » Ce lundi 11 août, pendant que Kouchner visite le camp de réfugiés en Ossétie du Nord, Stubb décide de rejoindre Erevan, en Arménie, par la route à bord d’un 4x4 blindé de l’OSCE et, de là, prend un vol commercial pour Moscou. « Là, j’ai vu Lavrov vingt-quatre heures avant l’arrivée de Sarkozy et je lui ai présenté notre plan. Il a dit c’est bien, mais c’est en haut lieu que ça se décide, avec Medvedev et Poutine. J’ai dit : “OK, en tout cas vous avez notre proposition.” Je savais que Sarkozy ne voulait pas que l’OSCE soit impliquée dans la négociation. J’étais mis hors jeu. » Le Finlandais devine que le chef de l’État français veut mener les opérations seul, au nom de l’UE. « L’erreur que vous avez commise, lui expliquera Levitte, c’est d’être allé à Tbilissi avant Moscou11. » C’est le réflexe pavlovien des Européens de l’Ouest : la Russie d’abord. Pour Paris, le rapport de force militaire s’impose aussi sur le plan diplomatique : s’il y a un ordre à respecter, c’est Moscou avant Tbilissi.
Pourquoi Sarkozy ne part-il pour Moscou que le 12 août, et non pas le 11, alors qu’il prépare le terrain diplomatique depuis son retour de Pékin le 9 août ? Pourquoi offre-t-il ainsi l’occasion aux Russes de gagner du terrain en Géorgie, alors que les forces géorgiennes ont déjà cessé le combat ? J’aurais aimé lui poser la question, et bien d’autres. Il a malheureusement, par deux fois, refusé ma demande d’entretien.
Le président français est pourtant parfaitement conscient de la tournure qu’a prise l’offensive russe, si l’on en croit le récit qu’il fait de cet épisode dans son livre Le Temps des tempêtes publié en 202012 : « Les forces russes poursuivaient leur progression en territoire géorgien. Le 11 août, elles n’étaient plus qu’à 25 km de Tbilissi. J’imaginais le scénario du pire, qui consistait pour les Russes à prendre possession de la ville, à renverser Saakachvili et à installer un gouvernement prorusse. » Il a Dmitri Medvedev au téléphone plusieurs fois, qui accepte qu’il vienne à Moscou engager des pourparlers. Sarkozy dit poser une condition à ce voyage : « Je viens à Moscou, mais quand les roues de mon avion se poseront sur la piste, j’attends qu’une dépêche annonce l’arrêt de l’armée russe. Dans le cas contraire, je repartirai immédiatement. »
Il en va de la crédibilité du chef de l’État français et de celle de l’UE : arriver à Moscou pour négocier la paix au moment où les chars russes entrent à Tbilissi serait totalement désastreux. Medvedev lui répond : « Tu as ma parole. Viens, on a besoin de se parler13. » Parole tenue : dix minutes avant l’atterrissage de l’avion présidentiel français, mardi 12 août en fin de matinée, un communiqué annonce à Moscou que l’ordre a été donné aux chars russes d’arrêter leur progression. Sarkozy pousse un soupir de soulagement : « Enfin une bonne nouvelle », se dit-il.
Évidemment, ayant avancé plus loin encore en territoire géorgien, les Russes sont, à ce stade-là, en position de force. Et vont le faire sentir.

Moscou, 12 août 2008
Rejoint par Kouchner arrivé la veille au soir à Moscou, Sarkozy est accueilli au Kremlin par les caméras de la télévision russe, Medvedev et Lavrov. « Cela te dérange si Vladimir Poutine se joint à nous pour le déjeuner ? » s’enquiert Medvedev. Pas du tout, répond Sarkozy, qui y voit un signe de l’importance accordée à la discussion. Poutine arrive après une première séance d’entretiens et, la joue enflée, déclare sortir d’une séance de dentiste. Tout cela l’a mis de très méchante humeur. Il se lance dans une longue et violente diatribe contre Saakachvili, d’une grossièreté qui laisse pantois ses interlocuteurs français. « Un langage très viril », note Kouchner. Le dirigeant russe veut « pendre par les couilles » le président géorgien et fulmine à tel point qu’il se signe en prononçant son nom. « Il est hors de question qu’il reste au pouvoir avec tous les crimes qu’il a commis », crie-t-il.
Medvedev, président, n’ouvre pas la bouche. Sarkozy finit par s’énerver à son tour : « Je n’ai pas quitté le cap Nègre pour supporter tes injures ! » Il se lève et menace de repartir. Poutine le retient, tout le monde se rassoit. C’est une tactique de négociation que connaissent bien les Occidentaux habitués du Kremlin : pendant la première demi-heure, on tente d’établir un rapport de force. Si l’interlocuteur y survit, on passe ensuite aux choses sérieuses.
Ce moment arrive, donc. Sarkozy se félicite de « retrouver l’interlocuteur calme et raisonnable que j’appréciais ». Poutine lui demande pourquoi il s’offusque qu’il veuille pendre Saakachvili alors qu’il n’a pas protesté lorsque Bush a fait pendre Saddam Hussein. « Ah c’est ça ton modèle ? rétorque Sarkozy. Tu veux finir comme Bush, haï par les deux tiers de la planète ? » La réponse amuse beaucoup Poutine, elle amusera moins la Maison Blanche. Les Français demandent aux Russes de replier leurs troupes sur les deux provinces d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud, où ils sont censés faire du « maintien de la paix » depuis les accords des années 1990. Les Russes déplient une carte, demandent à établir une zone tampon, une « zone de sécurité », au-delà de l’Ossétie du Sud, à l’intérieur du territoire proprement géorgien. Au bout de quatre heures de discussions, Sarkozy s’empare du papier sur lequel son conseiller Levitte était en train de prendre ses notes, le retourne et dit : « Bon, Vladimir, maintenant c’est moi qui écris. J’écris ce que pourrait être un accord. Voilà, j’écris14. »
De ce texte manuscrit de la main de Sarkozy sort un projet d’accord en six points qui va être présenté en conférence de presse un peu plus tard, le même jour :
1. Non-recours à la force.

2. Cessation définitive des hostilités.

3. Libre accès à l’aide humanitaire.

4. Repli des forces armées géorgiennes sur leurs positions permanentes.

5. Repli des forces armées russes sur leurs positions antérieures au début des hostilités. En attendant un mécanisme international, les forces russes de maintien de la paix peuvent mettre en œuvre des mesures de sécurité additionnelles.

6. Ouverture de pourparlers internationaux sur le statut et la sécurité de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie.


Le projet d’accord, approuvé par le président Medvedev, est en gros (en six points au lieu de quatre) le même que le projet Kouchner-Stubb. À deux différences près, importantes, une soustraction et une addition, toutes deux des concessions au vainqueur, la Russie : l’affirmation de l’intégrité territoriale de la Géorgie a été évacuée ; et dans le point 5, la mention de « mesures de sécurité additionnelles » permet aux Russes d’établir leur zone tampon en territoire géorgien au-delà de l’Ossétie du Sud. Tout ça est assez artisanal, le texte produit par Sarkozy a été rapidement tapé, passé à l’imprimante et traduit en russe, personne n’a vraiment vérifié la conformité des deux versions, française et russe, ni n’a songé à en produire une en anglais.
Au cours de la conférence de presse conjointe Sarkozy-Medvedev en fin d’après-midi, un journaliste demande au président français pourquoi le texte ne mentionne pas le principe de l’intégrité territoriale de la Géorgie. Il fallait sortir de cette crise et cesser les hostilités, répond Sarkozy : « Nous sommes face à une situation d’urgence, l’objectif n’était pas de régler tous les problèmes. » Il rappelle que la Géorgie est « un État indépendant et souverain » ; d’ailleurs, Medvedev l’a assuré que la Russie n’avait « pas l’intention d’y rester ».
Un autre journaliste demande au président russe pourquoi avoir attendu le 12 août pour trouver cet accord, alors que les Géorgiens sont prêts au cessez-le-feu depuis deux jours. Medvedev est direct : l’opération russe « avait pour but d’amener le leadership géorgien à la paix, elle a réussi et nous y avons mis fin. Les objectifs que nous nous étions fixés ont été atteints. » Quant à Saakachvili prêt à cesser le feu : « Mensonges ! » « Vous savez, poursuit Medvedev sur un ton méprisant, il y a des gens qui, contrairement aux gens normaux, une fois qu’ils ont senti l’odeur du sang, sont très difficiles à arrêter. On n’a plus d’autre choix que de recourir aux méthodes chirurgicales. »
Il est tard. La délégation française et son président remontent dans leur avion. Direction Tbilissi, pour arracher la signature de l’impétueux Saakachvili au bas de l’accord de cessez-le-feu.

Des présidents venus de l’Est
À ce stade, le président français pense sans doute être le seul acteur de cet épisode crucial de l’histoire européenne de l’après-guerre froide. Il se trompe. L’invasion de la Géorgie a provoqué un choc bien plus profond dans une autre partie de l’Union européenne.
En Pologne et dans les pays baltes, les élites politiques ont les nerfs à fleur de peau dès qu’il s’agit de la Russie, et pour de bonnes raisons. À Varsovie, on a encore sur l’estomac la manœuvre germano-française qui a fait échec à l’ouverture du processus d’adhésion à l’OTAN de l’Ukraine et de la Géorgie, en avril à Bucarest. Les événements de Géorgie ne font que renforcer cette amertume.
Dès le lendemain du déclenchement des hostilités, la Pologne, l’Estonie, la Lituanie et la Lettonie dénoncent, dans une déclaration commune le 9 août, le « révisionnisme russe » en Géorgie. Elles n’ont aucune confiance dans l’analyse du conflit que vont faire Berlin et Paris et redoutent que les deux capitales ne mettent l’agresseur et l’agressé sur un pied d’égalité. Très vite, une conviction est acquise : il faut sauver le soldat Saakachvili.
Simonas Šatūnas est alors, à 30 ans, le tout jeune conseiller diplomatique du président lituanien Valdas Adamkus. Lorsque je lui demande quinze ans plus tard comment cette opération a été montée, il commence par un constat qui sonne pour lui comme une évidence : « C’était en août et comme d’habitude les capitales ouest-européennes ne nous écoutaient pas15. » Pendant le débrief du ministre lituanien des Affaires étrangères qui revient de Tbilissi où il a été envoyé en éclaireur, l’idée germe, à l’aube d’une nuit blanche à Vilnius, d’un voyage des présidents de cette partie de l’Europe. Šatūnas appelle l’ambassade des États-Unis, fait savoir que son président souhaite parler à Bush : ici aussi on assure ses arrières, mais exclusivement avec Washington. Une demi-heure plus tard, Adamkus a Bush au bout du fil. Il lui dit que la situation en Géorgie est très inquiétante, que les troupes russes avancent et qu’il envisage de coordonner un voyage avec son collègue polonais Lech Kaczyński. Très bien, merci, répond Bush, tenez-moi au courant.
Fébrilement, les choses se mettent en place le 11 août, avec des coups de fil dans tous les sens. Kaczyński offre de fournir l’avion gouvernemental ; le président estonien, Toomas Hendrik Ilves, le rejoindra à Varsovie. Son collègue letton est encore à Pékin ? Pas de problème, il sera remplacé par son Premier ministre qui, depuis Riga, va venir à Vilnius pour embarquer avec Adamkus dans un avion militaire lituanien qui les déposera à Varsovie. Voilà donc le Polonais et les trois Baltes prêts à s’envoler le 12 août de Varsovie pour Tbilissi. Un crochet est prévu par Kiev où ils vont prendre au passage le président ukrainien, Viktor Iouchtchenko – celui-là même dont le visage grêlé témoigne d’un empoisonnement. Pendant le vol, Simonas Šatūnas, qui accompagne son président, aperçoit par le hublot des chasseurs polonais escortant l’avion présidentiel.
Une première déconvenue les attend à l’approche de l’espace aérien géorgien : les Russes, qui en ont désormais le contrôle, ne veulent pas répondre à la demande du commandant de bord polonais. L’avion du Français Sarkozy a eu le feu vert pour atterrir dans la capitale, mais celui du président polonais n’est pas le bienvenu. Furieux, selon deux témoins16, le président Kaczyński ordonne au capitaine d’atterrir quand même à Tbilissi. Ce dernier, pourtant officier de l’armée polonaise, lui répond qu’il est le seul maître à bord et refuse d’obtempérer. Le Tupolev 154 finit par se poser en Azerbaïdjan, près de la frontière sud de la Géorgie. Incroyable ironie de cet épisode : le président Lech Kaczyński trouvera la mort moins de deux ans plus tard, le 10 avril 2010, dans des circonstances similaires. Alors que l’avion présidentiel amorce les manœuvres d’atterrissage dans un épais brouillard à l’aéroport de Smolensk, en Russie, la tour de contrôle lui conseille de se dérouter en raison des mauvaises conditions météorologiques. Mais le président insiste et donne l’ordre au pilote d’atterrir. Celui-ci obéit. L’avion s’écrase. Ses quatre-vingt-seize occupants sont tués, dont le président Kaczyński, sa femme, les chefs d’état-major de l’armée polonaise et de nombreux hauts responsables. Le pilote, le capitaine Arkadiusz Protasiuk, était le copilote le jour du vol vers Tbilissi.
Les cinq dirigeants finissent donc leur périple vers la capitale géorgienne en voiture, d’abord dans un convoi de Mercedes que leur envoie le président azerbaïdjanais Ilham Aliev, jusqu’au col où est située la frontière dans la montagne, puis, au grand dam du président estonien qui trouve la route très ingrate, à bord de véhicules tout-terrain Mercedes classe G. « Le mien avait au moins quinze ou vingt ans, pas d’amortisseurs, et comme je suis grand, ma tête tapait sans cesse contre le plafond17 », raconte-t-il, aujourd’hui confortablement installé dans un fauteuil de sa ferme d’Estonie. « Et à côté de moi il y avait le Premier ministre letton qui me disait : “Ça se voit que tu n’as pas fait ton service dans l’armée soviétique, toi !” [Toomas Ilves a vécu aux États-Unis avant de revenir en Estonie après la chute de l’URSS.] J’ai passé le reste du trajet les mains sur le crâne pour me protéger la tête ! » Par bonheur, c’était une nuit de pleine lune. Car le petit convoi des présidents de l’Est dévalait la pente sinueuse tous phares éteints.
À Tbilissi, Saakachvili les attend avec des dizaines de milliers de manifestants devant le Parlement, dans une marée de drapeaux géorgiens et une ambiance survoltée, pour protester contre l’invasion russe. Saakachvili a bien essayé d’y entraîner Sarkozy, mais celui-ci a refusé tout net. Chaudement acclamés lorsqu’ils montent sur scène, les cinq dirigeants passent là un moment, dans la chaleur de la nuit tombée, pour montrer leur solidarité de démocrates libérés du joug de Moscou. Rouge de chaleur sous ses cheveux blancs, Kaczyński a tombé la cravate ; de petite taille, il se place devant des micros aussi hauts que lui et se lance dans un réquisitoire improvisé, comme à son habitude, mais passionné, contre l’impérialisme russe, avec cet avertissement prophétique : « Aujourd’hui la Géorgie, demain l’Ukraine, après-demain les États baltes et peut-être plus tard viendra le tour de mon pays, la Pologne ! » Et, puisqu’un autre président, le français, est là aussi, en mission de médiation au nom de l’Union européenne, les cinq dirigeants d’Europe centrale et orientale demandent à le voir.
C’est là qu’arrive la deuxième déconvenue. Toomas Ilves affirme que Sarkozy a répondu : « Je veux bien voir Kaczyński, mais pas les petits. » « Ça donnait une idée assez claire de l’idée qu’il se faisait de nous, ironise l’ex-président estonien. Kaczyński était furieux et a dit : si c’est comme ça, je ne le verrai pas non plus. Finalement, on a échangé des poignées de main, c’est tout, en se croisant dans un couloir du Parlement. » Entre l’humiliation de l’interdiction de l’espace aérien géorgien par les Russes, qui l’ont ouvert au président français, et le mépris avec lequel ils estiment avoir été traités par ce même président, pourtant présent au nom d’une Union dont ils font aussi partie, les quatre présidents et le Premier ministre venus de l’Est font, non sans ressentiment, l’expérience d’une dure réalité : ils ne jouent pas dans la même catégorie.

Tbilissi, 12 août
Les Français sont arrivés de Moscou à Tbilissi vers 22 heures. Ils ont d’abord traversé une ville déserte, plongée dans l’obscurité et étrangement silencieuse – « la peur régnait, insidieuse, partout », croit déceler Sarkozy depuis sa voiture –, jusqu’aux hauteurs où se trouvent le Parlement et le palais présidentiel. Là, c’est une autre ambiance. Le président français perçoit « une exaltation proche de l’hystérie18 », avec la foule massée aux abords du palais. Il fait très chaud, l’atmosphère est chaotique. Accueilli dans le bureau de Saakachvili, Sarkozy commence par demander d’en faire sortir deux individus dont il devine qu’ils ne sont pas géorgiens : ce sont des conseillers américains du président. Puis il met son plan d’accord sur la table.
Sarkozy ne s’embarrasse pas de circonlocutions : « Cet accord n’existe que si tu le signes, dit-il au Géorgien. Si tu ne le signes pas, demain les troupes russes débarquent et tu seras remplacé. Je ne te mets pas le couteau sous la gorge, c’est toi qui décides19. »
Il faut croire que le président français n’a pas déniché tous les Américains dans la pièce, car Jean-David Levitte se souvient d’avoir entendu à ce moment-là un conseiller américain tenter, en russe, de dissuader Saakachvili de signer. Mais l’ambassadeur de France, qui est là, parle russe et traduit l’intervention à Sarkozy. Celui-ci apostrophe alors l’Américain : « Avant de donner de mauvais conseils au président, dites-lui combien de troupes américaines seront là demain matin pour bloquer les troupes russes s’il n’y a pas d’accord ! » « Alors là, l’Américain, out, relate Levitte non sans satisfaction. Enfin, il est resté, mais il s’est tu. »
Saakachvili, de plus en plus nerveux, est déchiré. Il bute sur le dernier point de l’accord, celui qui prévoit des discussions à venir sur le statut de l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud. Le président géorgien voit là un piège qui le forcerait à abandonner la souveraineté de son pays sur les deux provinces. Pas du tout ! argumente Sarkozy. « Ces deux territoires, ils sont de facto perdus puisqu’ils sont occupés par les Russes et tu n’arrives pas à les reprendre militairement. Moi, au contraire, je propose de dire : ils sont encore en discussion, au sein d’un groupe à Genève, précisément pour montrer que leur sort n’est pas scellé et que leur statut est ouvert. »
Mais le Géorgien résiste et ne veut pas du mot « statut ». Il demande que les discussions prévues à Genève dans le point 6 ne portent que sur « la sécurité et la stabilité » des deux territoires. Finalement, après minuit, Sarkozy appelle Medvedev, qui trouve le compromis excellent et s’empresse d’accepter. Il sait parfaitement que ces pourparlers à Genève, dans la bonne tradition diplomatique russe, traîneront éternellement et n’aboutiront jamais.
Sarkozy a bouclé un accord en vingt-quatre heures, à Moscou et à Tbilissi. « On avait en face de nous un Poutine qui écoutait », se félicite aujourd’hui Jean-David Levitte, convaincu que le chef du Kremlin a été sensible à l’argument du président français selon lequel ce conflit menait tout droit à une nouvelle guerre froide qui aurait marginalisé la Russie et compromis « un avenir partagé » avec l’Europe. Vers 3 heures du matin, Sarkozy tient une conférence de presse dans les jardins du Parlement géorgien, « dans une ambiance lunaire, tout à la fois euphorique et stressante20 ». Puis s’envole pour le cap Nègre.
Kouchner, de son côté, gagne Bruxelles où la France a convoqué le 13 août une réunion extraordinaire des ministres des Affaires étrangères de l’UE. Lui et Stubb sont accueillis en héros, on leur tape sur l’épaule, on les félicite. Les Européens ont l’impression d’avoir échappé au pire et sont fiers qu’à travers Sarkozy, l’Union ait été à la manœuvre. Sur leur lancée, ils proposent une force de deux cents observateurs de l’UE pour contrôler la mise en œuvre du cessez-le-feu.
Les cinq dirigeants de Pologne et d’Europe de l’Est, eux, restent à Tbilissi et récupèrent Saakachvili en miettes. « Livide, complètement lessivé, extrêmement nerveux », se souvient l’un d’eux. Ils essaient de lui remonter le moral, examinent ensemble le texte de l’accord qu’ils découvrent. Le Géorgien et son équipe n’en sont pas fiers. Ce n’est pas seulement le point 6 qui les a chiffonnés, ils n’aiment pas davantage le point 5, celui qui autorise les Russes à prendre « des mesures additionnelles de sécurité » et qu’ils peuvent interpréter à leur guise pour rester. Leurs interlocuteurs est-européens partagent cette inquiétude : « On était très soupçonneux, ce n’était pas précis, le pays était coupé en deux. » Mais Saakachvili n’a pas eu le choix : Sarkozy, leur raconte-t-il, a mis ça sur la table, « en mode c’est à prendre ou à laisser ». Les vaincus ont rarement le choix. Et d’ailleurs, reconnaît Saakachvili, lui-même n’a pas de proposition alternative susceptible d’arrêter les Russes.
Ils sont si soupçonneux que les Lituaniens appellent leur ambassadeur à Bruxelles afin de savoir de quel mandat disposait Sarkozy pour négocier… Peine perdue, l’ambassadeur ne sait rien. Sarkozy n’a pas besoin de mandat, la France préside le conseil de l’UE pendant six mois. Ces États n’en sont membres que depuis quatre ans. Ils apprennent à leurs dépens le fonctionnement de cette Europe nouvelle pour eux.
Ils se demandent jusqu’à quel point Sarkozy pouvait tenir tête à Poutine, mais se rendent à l’évidence : « Personne n’était en mesure de faire quoi que ce soit de concret à ce moment-là, résume l’un des participants à la réunion. On avait zéro capacité. On n’était absolument pas préparés, ni en termes d’aide militaire à fournir à la Géorgie, ni même en termes de sanctions. Rien. On n’avait aucun plan, ni plan A ni plan B, et on a fait la part belle aux Russes. »

Recadrage américain
À Washington, mercredi 13 août, le plan Sarkozy n’est pas mieux accueilli. « Quand on a vu ça, on a été horrifiés ! » me dit Dan Fried, l’adjoint de Condi Rice pour l’Europe. « C’était juste un mauvais plan. Parce que, quand on regardait de près, on voyait qu’il permettait aux Russes d’occuper la Géorgie à l’ouest de la route principale est-ouest. » Incrédule, Condi Rice s’écrie : « Les Français ont inventé la topographie et ils ont négocié ce plan sans regarder une carte ! »
Les États-Unis avaient décidé de laisser faire les Européens mais… jusqu’à un certain point. Après une réunion à la Maison Blanche le 13 août, George W. Bush, flanqué de Condi Rice et du secrétaire à la Défense Robert Gates, prononce une brève allocution dans le Rose Garden pour rappeler son soutien au gouvernement démocratiquement élu de Géorgie et au principe de souveraineté et d’intégrité territoriale – omis dans l’accord. Il annonce que la cheffe de la diplomatie américaine part le jour même pour Tbilissi, avec une escale en France pour s’entretenir avec Nicolas Sarkozy. Il faut dire que, sur le terrain, les choses ne s’arrangent pas. Les chars russes ne manifestent aucun signe de vouloir quitter Gori, les milices ossètes continuent les pillages et le nettoyage ethnique. Et Sergueï Lavrov veut rediscuter la question du statut des deux territoires séparatistes, qui a été rayée du point 6 de l’accord à la demande de Saakachvili.
Ce qui est présenté à l’Élysée comme un simple « coup de main » de l’administration américaine pour « consolider le cessez-le-feu » et obtenir le retrait russe des zones occupées est en réalité un sérieux recadrage de la méthode française. Washington décide de ne rien dire publiquement pour préserver les apparences de l’unité occidentale, mais un télégramme du département d’État, révélé par WikiLeaks en 2010, explique les doutes américains : l’accord de cessez-le-feu comporte trop de « flous » qui permettent à Moscou de se livrer à « une fausse interprétation » du texte et de continuer à déployer des forces en Géorgie.
Dan Fried est le premier à descendre de l’avion de Condi Rice lorsqu’ils atterrissent à l’aéroport de Toulon-Hyères, le 14 août. La secrétaire d’État est attendue au fort de Brégançon, que Sarkozy rejoint quelques minutes avant elle, depuis le cap Nègre voisin. Levitte accueille Fried et, avant même que l’Américain ait eu le temps de lui parler de l’accord, l’interrompt : « Dan, on sait que ça ne va pas, on sait qu’il faut corriger ça21. » Les deux diplomates s’assoient dans un coin du salon VIP et discutent des modifications à apporter. Dan Fried sait qu’ils ont un peu de temps car il a l’habitude de voyager avec Rice : « Vous savez comment elle est, après une nuit dans l’avion, elle ne sortait jamais sans être sûre d’être impeccable. Et elle l’était toujours ! Surtout quand il s’agissait d’aller en France. Donc moi, j’ai sauté dans mon costume, enfilé une cravate, et hop j’étais dehors, en sachant que ça me laissait un peu de temps. »
Rice finit par émerger de l’avion, fraîche et « impeccable » dans un pantalon noir et une veste jaune paille estivale. Lorsqu’elle voit Levitte, elle s’apprête à lui dire aussitôt ce qu’elle pense du plan d’accord, mais Fried est plus rapide : « Madame la secrétaire, lui dit-il, les Français sont au courant, on règle ça.
– Vraiment ? s’étonne-t-elle.
– Absolument ! » confirme Levitte.
Tout le monde part en voiture pour Brégançon où Sarkozy, sans cravate, Kouchner, en costume clair, et Condi Rice s’installent à l’ombre sur des fauteuils de jardin à rayures, sur fond de Méditerranée scintillante. Dans ses mémoires, Condi Rice a l’élégance, non sans condescendance, de faire mine de découvrir à ce moment-là, en papotant dans les fauteuils de jardin, la faille de l’accord dont les Russes profitent pour s’incruster en Géorgie : la zone tampon de quinze kilomètres agréée couvre les axes stratégiques et leur permet d’occuper Gori. « La question qui se posait alors, écrit-elle, était de trouver le moyen de sauver la diplomatie française de son erreur et mettre un terme à la guerre. » La solution est adoptée : la secrétaire d’État apportera dans la foulée à Saakachvili une lettre d’accompagnement à l’accord signée de Sarkozy pour préciser les dispositions qui le contrarient.
Condi Rice et Dan Fried quittent donc la douceur de la Côte d’Azur et s’envolent pour la fiévreuse Géorgie. À Tbilissi, ce n’est pas une partie de plaisir. Nettement plus patiente que Sarkozy, l’Américaine passe cinq heures avec Saakachvili et son équipe, tous épuisés, à repasser les termes de l’accord, qui sont ensuite revus avec Levitte au téléphone. Devant la presse un peu plus tard, Saakachvili laisse éclater sa colère contre la Russie. Il qualifie de « nouveau Munich » la décision du sommet de l’OTAN de ne pas ouvrir la voie à l’adhésion de l’Ukraine et de la Géorgie. À ses côtés, Condi Rice, gênée par cette explosion de ressentiment, préfère garder le silence.
Pendant que Condi Rice fait le service après-vente à Tbilissi le 15 août, Angela Merkel en fait autant à Sotchi auprès de Dmitri Medvedev, qu’elle tente de convaincre de mettre en œuvre le plan Sarkozy. Elle aussi lui rappelle le principe de l’intégrité territoriale de la Géorgie ; tout en déclarant que les torts sont des deux côtés – exactement ce que redoutaient les Baltes et les Polonais –, elle qualifie la réaction de la Russie de disproportionnée. Medvedev lui répond que la Russie est « le garant de la sécurité dans le Caucase et dans la région » : le message est assez clair. Deux jours plus tard, elle va à son tour à Tbilissi voir Saakachvili ; il est dans un tel état de nervosité qu’il renverse son verre de vin à table, a les avant-bras couverts de boutons et mord sa cravate en parlant à la chancelière. « Il avait compris à ce stade qu’il avait fait une erreur stratégique monstre en attaquant Tskhinvali22 », observe Rolf Nikel, diplomate allemand présent à la rencontre.
Quinze ans plus tard, il y a visiblement prescription sur l’engagement américain à ne pas critiquer publiquement l’allié européen sur la Géorgie. À la Brookings Institution le 24 février 2023, Condi Rice fait beaucoup rire l’assistance en soulignant à propos de sa rencontre avec Sarkozy : « Évidemment, comme c’était en août, il a fallu aller dans le sud de la France. » Elle poursuit : « J’ai dit au président Sarkozy : “Mais est-ce que vous avez regardé une carte ?” Et les Français insistaient, oui ils avaient regardé une carte, jusqu’au moment où ils ont vraiment regardé une carte et se sont rendu compte qu’ils avaient fait une énorme erreur. »
Et Rice enfonce le clou : « C’est vrai, on essayait de trouver une solution très rapide au problème, et on n’a pas vraiment fait attention à ce qu’ils faisaient. » À vrai dire, les Français ne sont pas en reste dans cet échange d’amabilités. En novembre 2008, Nicolas Sarkozy reçoit à l’Élysée un prix du « courage politique » décerné par la revue Politique internationale. « Lorsqu’en août il a fallu partir pour Moscou et Tbilissi, qui a défendu les droits de l’homme ? lance-t-il. Est-ce que c’est le président des États-Unis qui a dit “c’est inadmissible” ? Ou est-ce que c’est la France qui a maintenu le dialogue avec M. Poutine, M. Medvedev, M. Saakachvili ? »

Une guerre sans fin
La guerre de Géorgie proprement dite n’aura duré que cinq jours, un éclair pendant ce mois d’août 2008 où la moitié du monde a les yeux rivés sur les stades olympiques de Pékin, l’autre sur les tableaux électroniques des places boursières : l’onde de choc de la crise financière américaine a déjà largement déstabilisé les économies de la planète.
En réalité, la guerre de Géorgie n’a jamais pris fin. Ni dans les faits ni dans l’esprit des dirigeants russes. Le conflit a été gelé et tous les efforts diplomatiques déployés cet été-là par les Occidentaux n’ont fait qu’y contribuer : c’était l’objectif du Kremlin.
Poutine voulait-il vraiment aller jusqu’à Tbilissi, ou était-ce du bluff ? Personne n’en est sûr. Mais en faisant connaître aux Occidentaux son ambition de renverser Saakachvili et de changer de régime dès les premiers jours du conflit, Moscou a semé la panique dans les chancelleries. À tel point qu’un accord mettant fin aux hostilités sans que le leader géorgien élu soit menacé a procuré un immense soulagement, même s’il permettait à la Russie de renforcer ses positions.
À part Nicolas Sarkozy et Jean-David Levitte, rares sont ceux qui osent aujourd’hui qualifier l’accord du 12 août de succès. Certains membres de l’équipe française étaient même consternés de sa faiblesse sur le moment, en raison des concessions faites à la Russie. Des textos rageurs ont été échangés ce jour-là entre diplomates français découvrant les termes du plan. Mais, résume le Finlandais Alexander Stubb, réaliste, « c’était le mieux que l’on pût obtenir ».
La satisfaction a été de courte durée. Paris avait espéré que l’accord servirait de base à une résolution du Conseil de sécurité aux Nations unies qui aurait consacré l’intégrité territoriale de la Géorgie. Mais le 26 août, deux semaines après l’accord, la Russie lui coupe l’herbe sous le pied : Moscou reconnaît formellement l’indépendance de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud, prétextant un « génocide » qui n’a jamais eu lieu. Le projet de résolution est donc voué à l’échec, la Russie étant membre permanent du Conseil de sécurité.
Face à la mauvaise volonté de Moscou qui ne retire pas ses troupes de Géorgie, l’UE suspend les négociations de son accord de coopération et de partenariat avec la Russie. C’est l’unique mesure concrète de rétorsion qu’elle prendra.
Le président Sarkozy retourne à Moscou le 8 septembre pour valider la dernière version de l’accord de cessez-le-feu avec la Géorgie ; il est cette fois accompagné du président de la Commission européenne José Manuel Barroso et du chef de la diplomatie de l’UE Javier Solana. Les Russes se montrent particulièrement désagréables avec Barroso, refusent le drapeau européen dans la salle, ne lui offrent même pas de quoi s’asseoir. Au bout de quatre heures de discussions, ils promettent (à nouveau) de retirer leurs troupes de la Géorgie proprement dite et acceptent le déploiement de deux cents observateurs de l’UE. Le retrait finit par avoir lieu en octobre ; les forces russes ne se retirent cependant pas complètement sur leurs positions antérieures au conflit et restent solidement implantées dans les deux territoires séparatistes. Les observateurs seront bien déployés en Géorgie mais n’auront jamais la possibilité de faire leur travail en Abkhazie et en Ossétie du Nord, dont les Russes leur refusent l’accès.
Les pourparlers de Genève sur les deux territoires se poursuivent régulièrement à ce jour… sans le moindre résultat.
Le 2 décembre 2008, le Conseil de l’Union européenne établit une mission d’enquête indépendante sur le conflit géorgien, dont la direction est confiée à une diplomate suisse expérimentée, Heidi Tagliavini. Le rapport est publié neuf mois plus tard. Il établit que c’est la Géorgie qui a ouvert les hostilités le 7 août 2008 en bombardant Tskhinvali, mais que cet acte faisait suite à de multiples provocations et au renforcement du dispositif militaire russe. Il refuse d’attribuer la responsabilité du conflit à une seule des deux parties. Au-delà de l’attaque du 7 août, il relève « l’impact de la politique de coercition d’une grande puissance sur un voisin petit et insoumis, qui a tendance à surestimer ses forces et à agir à chaud », dans la crainte « de perdre une partie de son territoire à travers une annexion rampante ». Il rejette l’accusation de génocide des populations ossète et abkhaze formulée par Moscou à l’égard de Tbilissi. Il reconnaît la pratique du nettoyage ethnique dont sont victimes les Géorgiens qui vivaient en Ossétie du Sud. Le bilan humain est de 850 morts civils et militaires, pour la plupart géorgiens et sud-ossètes, et plus de 100 000 personnes déplacées.
Le 31 août 2008, le président Medvedev expose à la télévision russe les nouveaux principes de sa politique extérieure. Deux d’entre eux vont se révéler fondateurs : la protection des populations russophones « où qu’elles soient » ; l’affirmation d’« intérêts privilégiés » de la Russie dans certaines régions, qui équivaut à la revendication d’une sphère d’influence. Ces principes seront utilisés pour justifier l’annexion de la Crimée et l’intervention dans le Donbass ukrainien en 2014. Loin d’être un accident, la crise géorgienne est le premier épisode de la politique expansionniste russe conçue par Poutine.
On retrouvera en Ukraine bien d’autres caractéristiques russes de cette guerre de Géorgie. Le pillage de cuvettes de toilettes, d’éviers et de meubles par les soldats russes dans les maisons détruites, emportés sur des chars, comme le constate l’écrivain Jonathan Littell dans un reportage publié par Le Monde le 3 octobre 2008, en est une. Amener Français ou Allemands à une négociation musclée, pour obtenir au bout du compte un cessez-le-feu, un conflit gelé, et à partir de là ne plus bouger, sachant que les Européens n’auront jamais recours à la force.
On retrouvera en Syrie une autre pratique adoptée en Géorgie : le concert de propagande de musique classique sur un lieu « libéré » par les troupes russes. En Géorgie en octobre 2008, c’est l’orchestre du théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, dirigé par le fidèle ami de Poutine Valery Gergiev, un Nord-Ossète, qui joue Tchaïkovski et Chostakovitch devant le bâtiment en ruines du parlement de Tskhinvali. En mai 2016, c’est le même orchestre et le même chef d’orchestre qui se produisent dans l’amphithéâtre de la cité antique de Palmyre, dont les forces russes ont aidé le régime syrien à chasser l’État islamique. Chaque fois, l’événement est dûment filmé et retransmis par la télévision russe.
« Ce conflit n’a fait aucun gagnant », a jugé Heidi Tagliavini. Pas même l’Europe, qui a cru le gérer aussi bien que possible. Mais l’UE aussi se laisse prendre au piège du narratif des « torts partagés » : Saakachvili n’était-il pas un leader instable, impulsif ? Le récit qui s’installe à Berlin et à Paris, promu par Angela Merkel et Nicolas Sarkozy, est celui d’une erreur de jugement géorgienne suivie d’une réaction russe excessive. D’autres dans leur entourage mettent en avant le rôle de militants de l’aile la plus conservatrice du Parti républicain américain qui gravitaient autour du président géorgien et l’ont poussé au crime. Tous omettent un principe fondamental : celui de l’intégrité territoriale d’un État souverain.
Le calme revenu, on peut reprendre le cours des relations avec Moscou. « Construire la confrontation entre nous serait de la folie », plaide Nicolas Sarkozy à Évian le 8 octobre 2008, alors que les troupes russes sont encore en Géorgie. « La Russie est à nouveau une puissance, une puissance écoutée. »
 
J’ai demandé aux témoins de la crise géorgienne que j’ai interrogés quelles leçons ils en tiraient, quinze ans après. Voici quelques-unes de leurs réponses.
Alexander Stubb, ancien ministre des Affaires étrangères et ex-Premier ministre finlandais, m’a renvoyée au discours qu’il a prononcé devant les ambassadeurs de Finlande le 25 août 2008 : « 08/08/08 constitue un tournant. 08/08/08 pose un nouveau défi au système international. L’affaire géorgienne a fourni un nouvel exemple du mauvais fonctionnement du Conseil de sécurité de l’ONU. L’OSCE n’a pas pu empêcher la guerre d’éclater et a été incapable de construire une paix durable. L’ONU et l’OSCE sont toutes deux vulnérables : un État à lui tout seul peut arrêter leurs opérations. La victoire de la Russie a renforcé sa position comme superpuissance. Sa supériorité n’est plus seulement fondée sur sa taille et sur l’énergie. La Russie a maintenant la capacité et la volonté de déployer ses forces armées comme instrument de politique étrangère. »
Fiona Hill, ancienne responsable de la Russie au Conseil de sécurité nationale à Washington : « Poutine a réussi à présenter toute cette affaire comme s’il s’agissait d’un problème Saakachvili. Il a d’abord réussi à attirer Saakachvili dans un piège. Quelqu’un a dit plus tard à Saakachvili : “Président, votre maison était une poudrière et vous, vous couriez autour comme un pyromane”, et il a dit : “Mais c’était ma maison.” Parce que chez lui aussi la testostérone volait partout. Et Poutine est très doué pour ça, identifier les vulnérabilités des gens et s’en servir pour les attirer dans un conflit. Et du coup ce que l’on n’a pas vu à l’époque, c’est que Poutine avait un agenda beaucoup plus large. Et on a laissé Poutine nous prendre de vitesse sur les objectifs. »
Volker Stanzel, diplomate allemand, directeur politique au ministère des Affaires étrangères en 2008 : « La guerre de Géorgie, on l’a prise à la légère. Ce n’était pas comme si le ciel nous tombait sur la tête, on était plutôt en mode gestion de crise. Nous ne voulions pas que cela affecte notre approche d’ensemble. On n’a pas envie de se poser des questions fondamentales chaque fois qu’il se passe quelque chose qui n’a pas l’air d’une catastrophe. On préfère voir ça comme de la gestion de crise. »
Bernard Kouchner, ancien ministre des Affaires étrangères : « On avait toujours ce sentiment très confus que Poutine était un ami, qu’il fallait être bien avec lui. Les Polonais nous ont mis en garde, oui, mais on avait plus d’amitié avec les Russes qu’avec les Polonais. On s’est trompés sur Poutine. La Géorgie était un signal, l’Ukraine l’a été aussi. La Géorgie à l’époque, je ne voyais pas ce que ça préfigurait. »
Kim Darroch, ex-conseiller des Premiers ministres britanniques Tony Blair et David Cameron : « À l’Ouest, nous nous sommes complètement trompés sur le soutien de Poutine aux séparatistes géorgiens. C’était sa première opération d’intimidation du Caucase – après la Tchétchénie, bien sûr – et on n’a pas fait grand-chose. On aurait dû faire beaucoup plus. Et je me demande encore, aujourd’hui, s’il a pris ça comme un signe que, à partir du moment où il gérait la relation Est-Ouest de manière à peu près constructive, la manière dont il contrôlait ses frontières ne nous importait pas vraiment. Au Royaume-Uni en 2008, ce qui inquiétait tout le monde c’était la crise financière. La Géorgie, c’était loin, personne n’avait jamais entendu parler de l’Ossétie du Sud ou de l’Abkhazie. Ce qui préoccupait Gordon Brown, c’était de sauver le monde de la crise financière, pas la Géorgie. »
Dan Fried, diplomate américain, ancien adjoint de Condoleezza Rice : « Poutine a provoqué la Géorgie. Il a fait en sorte que les forces sud-ossètes tirent sur les villages géorgiens, Saakachvili a mordu à l’hameçon et y est allé. Mais peut-on spéculer que, même si Saakachvili n’avait pas fait ça, Poutine aurait quand même envahi la Géorgie ? Zelensky n’a pas mordu à l’hameçon, il n’a rien fait et Poutine a envahi l’Ukraine sans même prétexter une raison. Alors cette idée selon laquelle c’est Saakachvili qui a commencé, il faut arrêter. Je ne veux plus entendre ça. D’une manière ou d’une autre, Poutine allait faire la guerre. »
Simonas Šatūnas, conseiller du président lituanien en 2008, aujourd’hui à la Commission européenne à Bruxelles : « On était vraiment inquiets de voir les Russes revenir en Géorgie. On a voulu avertir nos collègues de l’Ouest, mais ils nous disaient : c’est les Géorgiens qui ont provoqué les Russes ! Ils nous trouvaient émotifs, hystériques, à côté de la plaque. Pour nous, il était clair qu’on était en train de laisser carte blanche aux Russes. Nos amis de l’Ouest, les grands pays, sont plus à blâmer parce qu’ils ont des capacités de renseignement et d’analyse bien supérieures aux nôtres. Ils ont commis des erreurs énormes. C’est la grande question qui me hante : pourquoi l’Ouest a-t-il raté cette occasion ? Ça reste une grande énigme, une erreur répétée tant de fois. Je ne peux plus en discuter avec mes amis polonais. Ils sont morts dans le crash de l’avion présidentiel à Smolensk. »
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Allemagne-Russie,
une relation très spéciale
Pour comprendre pourquoi l’Allemagne a eu tant de mal à changer de stratégie à l’égard de la Russie, il faut remonter un peu dans le temps. Pas nécessairement aussi loin que les Français aiment le faire lorsqu’ils parlent de la relation franco-russe, invoquant inlassablement Napoléon et notre amour pour la littérature russe du XIXe siècle. Non pas que Russie et Prusse n’aient pas d’histoire commune, mais l’ampleur des cataclysmes du XXe siècle, ses deux guerres mondiales et ses deux totalitarismes, lie les subconscients russe et allemand avec une profondeur que les autres peuples d’Europe, victimes ou complices de ces totalitarismes, ne mesurent peut-être pas. Il y a une spécificité de la relation germano-russe, historique et géographique, qui prime toutes les autres en Europe.
Le poids de la mémoire
Les Allemands ont même un mot pour ça : Sonderbeziehung, la « relation singulière ». Elle est sensible à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, dans l’admiration mutuelle que vouent ces deux pays à leur culture et dans la fascination qu’exerce la Russie sur les partisans allemands de la « révolution conservatrice1 ». L’une des figures emblématiques de ce mouvement, Oswald Spengler (1880-1936), auteur du Déclin de l’Occident, était l’éditeur de Dostoïevski dont il partageait le scepticisme sur la modernité occidentale. Les deux courants intellectuels, russe et allemand, communiaient dans la détestation d’une civilisation matérialiste superficielle de l’Ouest, en particulier celle des Anglo-Saxons. Cette « communauté d’âme » a même survécu à la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle les deux pays se sont affrontés.
Inversement, la Russie tsariste était aussi le point de référence pour la gauche allemande, mais comme contre-modèle : « Karl Marx haïssait la Russie, explique Joschka Fischer, ancien ministre des Affaires étrangères et figure historique des Verts allemands. Parce qu’à cette époque, comme aujourd’hui, la Russie était le fer de lance de la contre-révolution et des forces réactionnaires2. »
Sigmar Gabriel, ancien leader du SPD, identifie « un problème profondément ancré dans notre vision de la Russie : ce vieux concept idéologique qu’on trouve aussi bien en Allemagne qu’en Russie, qui veut que les Allemands et les Russes soient proches – pas seulement en politique, mais dans la culture, la littérature. Cela remonte au tournant du XIXe et du XXe siècle, lorsque les élites conservatrices allemandes ont tourné le dos à la modernité – modernité représentée par les États-Unis. La droite réactionnaire allemande ne voulait pas de ces idées de libéralisme, de démocratie, ni des changements sociaux qui les accompagnaient, elle regardait vers le passé et ressentait cet étrange lien avec l’empire russe. Donc l’antiaméricanisme n’est pas seulement à gauche, il est aussi à droite, combiné avec une obscure russophilie. Lorsqu’on entend « Poutine ! Poutine ! » dans les manifestations de l’AfD, on réalise que rien de tout ça n’a disparu.
Cette prétendue affinité avec « l’âme russe » existe aussi sous des formes différentes chez les démocrates – sauf les Verts – pour qui nous, Allemands, avons un lien spécial avec la Russie3 ».
Plus vive, la mémoire de la Deuxième Guerre mondiale marque aussi profondément la relation entre l’Allemagne et la Russie. Lorsqu’on l’interroge à l’étranger sur la relation germano-russe, Christoph Heusgen, patron de la conférence de Munich sur la sécurité et ancien conseiller diplomatique d’Angela Merkel, commence souvent sa réponse par cette phrase : « Pendant la Deuxième Guerre mondiale, 27 millions de Soviétiques ont été tués au nom de l’Allemagne. » C’est une sorte de postulat, une façon de formuler, à la base de la relation, un inévitable sentiment allemand de culpabilité qui expliquerait toutes les indulgences. « Pour nous, essayer d’améliorer notre relation et de construire des ponts avec la Russie, cela paraissait être la bonne politique », ajoute Heusgen.
Les plus marqués par cette dimension sont, bien sûr, les responsables politiques qui ont grandi après la guerre et ont été confrontés très jeunes à la révélation de l’ampleur des crimes nazis. Né en 1941, longtemps député au Bundestag, Karsten Voigt est une des voix qui ont compté dans la politique étrangère du SPD. Il se souvient d’avoir découvert, enfant, dans la bibliothèque de sa mère médecin, un livre sur le fonctionnement des camps de concentration nazis, Der SS-Staat (L’État SS). Publié en 1946, ce livre important, écrit par un intellectuel allemand, Eugen Kogon, opposant au nazisme interné six ans à Buchenwald jusqu’à la libération du camp par les Américains, décrit la réalité des camps. Profondément troublé par sa lecture, le jeune Karsten demande à sa mère si ce qu’il a lu est vrai. « Elle m’a répondu : les Allemands ont fait des choses terribles, mais ça non, je ne peux pas le croire. C’était une réaction allemande très naturelle. Beaucoup d’Allemands ne croyaient pas ce qui était révélé. Ce n’est pas que l’information n’existait pas : on ne voulait pas savoir parce qu’on ne pouvait pas le croire. Les gens essayaient de supprimer ce passé4. »
Cette « suppression » est devenue impossible avec les années et des débats mémoriels de plus en plus vifs dans la société allemande. Au déni a succédé l’effroi. Et à cet effroi s’est mêlée la complexité d’une histoire du XXe siècle européen où, dit Voigt, « les Russes aussi étaient des monstres », même si l’horreur nazie devait rester incomparable. « Nous étions deux grandes nations d’Europe qui avaient toutes deux commis des fautes majeures », commente sobrement Karsten Voigt pendant notre long entretien un matin à Berlin, l’œil bleu fixé au loin derrière ses lunettes. « On avait ça en commun. »
Ralf Fücks, lui, est né juste après la guerre, en 1951. Figure historique des Verts, ancien maire de Brême, il a cofondé avec sa femme, l’ancienne députée Marieluise Beck, le Zentrum Liberale Moderne, un centre de réflexion très présent dans le débat public sur la Russie de Poutine. Pour lui aussi, l’histoire fait partie de la réflexion actuelle sur la Russie. « Bien sûr, dit-il lentement, le colonialisme européen a été terrible. Mais si vous prenez le IIIe Reich, l’Holocauste, le stalinisme et la Deuxième Guerre mondiale, nous avons été les pires. » « Nous » : l’Allemagne et la Russie. « Cette sorte de conformisme totalitaire de la violence sans limites, qui s’illustre encore dans la manière dont la Russie mène sa guerre en Ukraine, c’est l’envers du tableau de la grande culture et du romantisme5. »
Mais contrairement aux monstruosités nazies, les monstruosités staliniennes n’ont pas été jugées, ni leurs auteurs condamnés. L’Allemagne, vaincue et coupée en deux, devait assumer la culpabilité de son passé, alors que l’Union soviétique, auréolée du statut de vainqueur et héritant de l’effroyable bilan de 27 millions de morts, pouvait se glorifier du sien. « Avouons-le, dans la relation moderne germano-russe, il y a aussi un élément de peur, dit Joschka Fischer. Ils nous ont vaincus. » Il tape du poing sur la table et marque un temps d’arrêt en disant ces mots. « Ils nous ont détruits et ils nous ont menacés tout au long de la guerre froide. »

Le totem de l’Ostpolitik
Pour les Allemands, l’événement le plus traumatisant de la guerre froide est la construction du mur de Berlin en 1961, qui consacre la division de la ville entre Est et Ouest et rend les contacts impossibles entre habitants de part et d’autre du mur. Le maire de Berlin-Ouest s’appelle alors Willy Brandt ; c’est un social-démocrate au passé de résistant. Séduisant et charismatique, il prône une « Ostpolitik », une politique vis-à-vis de l’Est qui va au-delà de la ligne définie dans la guerre froide par les États-Unis à l’égard de l’URSS, fondée sur la dissuasion et l’endiguement. En première ligne dans cette enclave de Berlin au cœur de la RDA, Willy Brandt cherche à assurer une coexistence pacifique et à favoriser les contacts. Le but, explique aujourd’hui l’ancien ministre du SPD Sigmar Gabriel, était d’« ouvrir des petites portes dans le rideau de fer, afin que les familles puissent se rendre visite, qu’il y ait un minimum d’échanges entre les deux Allemagne6 ».
Le bras droit de Willy Brandt, Egon Bahr, invente la formule « Wandel durch Annäherung » – « le changement par le rapprochement » – qui, dans le cadre de l’Ostpolitik, devient le fondement de la stratégie du SPD à l’égard des voisins communistes de la RFA pendant la guerre froide : c’est le dialogue avec les États du bloc soviétique, plutôt que la confrontation, qui peut favoriser leur ouverture. Willy Brandt va la mettre en œuvre lorsqu’il s’installe à Bonn comme chancelier de la République fédérale en 1969. Elle débouchera sur la politique de détente Est-Ouest et sa consécration par l’acte final d’Helsinki en 1975, tournant dans la guerre froide.
Couronnée par un prix Nobel de la paix, décerné en 1971 à Willy Brandt, l’Ostpolitik est aujourd’hui un monument encombrant dont la vieille garde du SPD a du mal à se défaire alors que la guerre en Ukraine a pulvérisé des décennies de politique russe de l’Allemagne. Un totem magnifique mais obsolète que l’on ne se résout pas à remiser, faute de savoir par quoi le remplacer.
À Lübeck, ancienne capitale de la Ligue hanséatique et ville natale de Willy Brandt, un charmant musée retrace les étapes de sa carrière avec l’admiration et l’affection qui conviennent à un mythe. John F. Kennedy et Charles de Gaulle ont chacun leur aéroport : Willy Brandt a désormais le sien à Berlin-Brandebourg, inauguré en 2020. À la fondation Friedrich Ebert, émanation du parti, dont les vastes locaux bordent le parc de Tiergarten à Berlin, la statue de Willy Brandt trône au sens propre et au sens figuré : c’est la statue du Commandeur. Une icône allemande. Un jeune député du SPD, Nils Schmid, se rappelle une réunion de son parti après la difficile négociation de la grande coalition gouvernementale en 2018, à la suite d’élections législatives où les sociaux-démocrates avaient essuyé un échec cuisant ; une discussion s’était engagée sur le poids de l’héritage de l’Ostpolitik et son actualité à l’égard de la Russie de Poutine. Un haut responsable du SPD s’est alors écrié : « Non, on ne va pas remettre en question notre politique russe ! Déjà les gens sont paumés, alors si on leur enlève Willy Brandt7 ! »
On lui doit tant à Willy Brandt qu’au sein de la social-démocratie allemande une surprenante lecture de la fin de la guerre froide s’est imposée, qui prévaut encore, trente ans après : c’est le génie de l’Ostpolitik – plutôt que le rôle de Ronald Reagan, du pape, des opposants polonais, voire de Mikhaïl Gorbatchev – qui a eu raison de la guerre froide. Je pose la question à Sigmar Gabriel, longtemps poids lourd du SPD dont il a été président et ministre : il botte en touche, sans pour autant démentir cette interprétation. « La guerre froide a pris fin, dit-il, parce que l’Union soviétique était en faillite. Mais l’Ostpolitik et la détente ont permis d’assurer la paix en Europe, ça, oui, j’en suis absolument sûr. Quelle était l’idée derrière le “changement par le rapprochement” ? C’était de dire à l’URSS : nous acceptons les frontières que vous avez dressées dans le sang de la Deuxième Guerre mondiale, et vous, vous acceptez d’appliquer un minimum de droits humains. Ça, vous le retrouvez dans l’acte final d’Helsinki. Et ça n’a rien à voir avec le “changement par le commerce”. »
Stephan Steinlein a une lecture un petit peu différente. Contrairement à Sigmar Gabriel, il a vécu l’Ostpolitik du mauvais côté du rideau de fer. Né en RDA l’année où le mur de Berlin a été construit, en 1961, il fait des études de théologie et rejoint par ce biais l’opposition anticommuniste. Après la chute du Mur, il devient à 29 ans, en 1990, le plus jeune et dernier ambassadeur de RDA à Paris… ambassade qu’il quitte au bout de six semaines avant que la RDA ne disparaisse, absorbée par la RFA avec la réunification, le 3 octobre 1990. Il passe alors le concours qui lui ouvre les portes de la diplomatie fédérale ; en 1999, il va travailler à la chancellerie aux côtés du social-démocrate Frank-Walter Steinmeier, qui en est le secrétaire général et qu’il épaulera fidèlement dans tous ses postes, depuis le ministère des Affaires étrangères jusqu’à la présidence fédérale au château de Bellevue, à Berlin. Parfait francophone, chaleureux et ouvert, Steinlein tient sa revanche sur l’histoire en même temps que son bâton de maréchal lorsque, à l’été 2023, il revient à Paris, cette fois comme ambassadeur de la République fédérale d’Allemagne – la seule.
Steinlein salue la première phase de l’Ostpolitik, celle de la détente qui a légitimé et donné de la visibilité aux dissidents de l’Est grâce à la fameuse « corbeille des droits de l’homme » de l’acte final d’Helsinki. Soucieux de respectabilité, les leaders des pays communistes évitent ensuite d’éliminer les opposants – même l’épisode de la loi martiale du 13 décembre 1981 contre SolidarnośĆ en Pologne peut être analysé à cette aune : les militants emprisonnés sont libérés deux ans et demi plus tard et l’Union soviétique n’intervient pas. C’est cette très relative ouverture, pense Steinlein, qui fait qu’en 1989, contrairement au pouvoir communiste chinois qui a massacré les étudiants à Tiananmen, celui d’Erich Honecker en RDA n’a pas tiré sur les manifestants de Leipzig.
Il est, en revanche, très critique à l’égard d’Egon Bahr et d’autres artisans de la politique de détente : dans une deuxième phase, « ils ont complètement sous-estimé l’importance des mouvements contestataires comme SolidarnośĆ, mouvements qui étaient une grande inspiration pour des gens comme moi8 ». Sourds à la dynamique qui, dans les années 1980, commence à agiter les sociétés des pays communistes d’Europe centrale, les dirigeants du SPD maintiennent des contacts étroits et amicaux avec les partis uniques de ces pays et leurs leaders, au nom de la sacro-sainte stabilité.
Cette erreur politique majeure – que n’ont pas commise les socialistes français – a, au bout du compte, dévoyé la politique de détente. Helmut Schmidt, chancelier SPD de 1974 à 1982, se trouve en visite en RDA au moment où le général Jaruzelski décrète la loi martiale en décembre 1981 en Pologne pour briser SolidarnośĆ ; non seulement il n’interrompt pas son voyage, mais il déclare comprendre la décision du régime communiste de Varsovie. Et lorsque Willy Brandt, qui n’est plus chancelier mais encore président du SPD, se rend en Pologne en 1985, un an après la levée de la loi martiale, il évite le rituel crochet par Gdańsk et la visite, incontournable pour d’autres politiques occidentaux, à Lech Wałęsa, le leader du syndicat indépendant SolidarnośĆ. « Les Polonais nous le reprochent encore », observe Steinlein.
La chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, sous la pression des opposants et de la société civile, était donc déjà une forme de désaveu de l’Ostpolitik, fondée sur le dialogue avec les dirigeants des pays de l’Est plutôt qu’avec les dissidents et les mouvements démocratiques. Mais 1989 représente un tel séisme pour l’Allemagne que, sur le moment, le bilan de cette doctrine n’est pas le sujet ; l’Ostpolitik va rester le mythe fondateur sans lequel il est impossible de comprendre la politique russe du SPD dans les décennies suivantes.
Aujourd’hui, Sigmar Gabriel reconnaît aussi qu’une « grosse erreur a été commise dans la deuxième phase de la détente ». « J’ai essayé d’en débattre lorsque je dirigeais le parti (de 2009 à 2013), dit-il. C’était quasiment impossible. Parce que pour les membres du SPD, tant de choses avaient changé au cours des dernières décennies qu’ils voulaient avoir quelques îlots de sécurité à propos desquels ils pouvaient dire, regardez, là, on était du bon côté de l’histoire ! »
Le sujet qui va mobiliser toutes les énergies, c’est la réunification des deux Allemagne, que Mikhaïl Gorbatchev, dernier numéro un soviétique, accepte en 1990. Les Allemands lui en gardent une immense reconnaissance, ce qui complique un peu plus la psychologie de leur relation avec la Russie : le profond sentiment allemand de culpabilité vis-à-vis de la Russie à cause de la Seconde Guerre mondiale se trouve ainsi mêlé à un profond sentiment de gratitude pour la réunification. Vladimir Poutine se charge d’ailleurs de le rappeler dans son discours à Munich en 2007, par une de ces réécritures de l’Histoire dont il a le secret : « Il ne faudrait pas oublier que la chute du mur de Berlin a été possible grâce au choix historique qu’a fait notre peuple, le peuple de Russie. » Personne, il est vrai, n’avait relevé que le peuple russe avait été consulté sur ce point… et pour cause : il ne l’a jamais été.

Khodorkovski, la dernière médiation
Un homme, en particulier, joue un rôle de premier plan dans la réunification, aux côtés du chancelier Helmut Kohl : Hans-Dietrich Genscher, du parti libéral FDP, inusable ministre des Affaires étrangères de 1974 à 1992. Bien plus tard, à 86 ans, il négocie à nouveau avec la Russie. Cette fois, l’enjeu est tout à fait différent ; son interlocuteur n’est plus Gorbatchev, mais Poutine. Il s’agit de la libération de l’oligarque Mikhaïl Khodorkovski, patron de la société pétrolière Ioukos, que Poutine a fait arrêter et jeter en prison en 2003 sous le prétexte de fraude fiscale – en réalité parce qu’il se mêlait de politique en se rapprochant de groupes d’opposition.
Alexander Rahr a servi d’intermédiaire dans cette affaire très révélatrice de la spécificité de la relation germano-allemande. Il nous la raconte un matin d’été ensoleillé à Berlin, devant un solide Frühstück à la terrasse du café Eiffel, sur le Kurfürstendamm.
Né à Taipei où son père, émigré russe d’origine balte, travaillait pour une radio américaine, Rahr est lui-même un produit intéressant de cette relation particulière. Longtemps courtisé à Berlin pour sa proximité avec les milieux dirigeants russes, il y est à présent honni pour les mêmes raisons. La guerre en Ukraine et la rupture des relations gazières et commerciales l’ont privé de ses activités d’intermédiaire. Je l’avais rencontré dans la première période – celle où il était encore en cour – en 2011, lors d’une conférence à Iaroslavl, sur la Volga, en Russie. Sa biographie de Poutine, Der » Deutsche « im Kreml (« L’“Allemand” au Kremlin »), publiée en 2000, avait suscité beaucoup de curiosité parce que c’était la première en Allemagne mais aussi, pense-t-il, parce que « les gens ici espéraient que Poutine apporterait quelque chose de nouveau, de moderne, à la Russie, et qu’il l’orienterait vers l’ouest ». Rahr travaillait alors comme expert de la Russie à l’institut de recherche DGAP (conseil allemand pour les relations internationales). Genscher, qui a été président de la DGAP après sa retraite de la politique, y a fait la connaissance de Rahr.
L’affaire de la libération de Khodorkovski commence en 2011 dans le plus grand secret. Khodorkovski purge alors une peine de quatorze ans dans une colonie pénitentiaire en Carélie, près de la Finlande ; ses deux avocats russes cherchent le moyen d’obtenir une libération anticipée de leur client. Ils ont contacté la conservatrice du musée de Checkpoint Charlie à Berlin, Alexandra Hildebrandt, qui avait organisé une exposition sur le célèbre détenu et a étudié tout son dossier judiciaire. Elle pense à l’ancien chef de la diplomatie allemande, Genscher, qu’elle connaît : il veut bien essayer et contacte à son tour Alexander Rahr. « Genscher ne voulait pas impliquer l’appareil du ministère, raconte celui-ci, donc il avait besoin de quelqu’un pour traduire, faciliter les contacts, etc. » Tous les cinq – Genscher, Rahr, Hildebrandt et les deux avocats – se réunissent autour d’un verre au légendaire hôtel Adlon, à deux pas de la porte de Brandebourg… et, accessoirement, de l’énorme ambassade de Russie.
À ce moment-là, Poutine est Premier ministre et Dmitri Medvedev président. Un premier contact est pris par Genscher, auquel Poutine répond par : « Revenez me voir quand je serai président. » Lorsqu’il devient clair qu’il reprendra la main pour un troisième mandat, Angela Merkel tâte le terrain auprès du Kremlin et suggère la libération de Khodorkovski comme un geste pour marquer le début de ce mandat, mais elle essuie un refus. La machine Genscher se met alors en marche, en concertation avec la chancelière, avec Rahr, expert ès Poutine, comme conseiller de l’ombre.
Le 1er juin 2012, Genscher profite d’une visite officielle du président Poutine à Berlin pour le voir secrètement dans la partie militaire de l’aéroport de Tegel. Une deuxième rencontre aura lieu à Moscou, début 2013. À l’époque, raconte Rahr, « tous les dirigeants occidentaux qui voyaient Poutine lui demandaient de libérer Khodorkovski et il leur répondait : “Mais il est coupable, il a été condamné par un tribunal.” Genscher a choisi une approche différente : “OK, il y a eu une décision de justice, cela ne me regarde pas. Mais sa mère est en train de mourir à Berlin, il a fait dix ans de prison, faites preuve de compassion et graciez-le.” »
Un autre facteur que la compassion entre en ligne de compte : les Jeux olympiques d’hiver à Sotchi, en février 2014. Entre 2011 et 2013, l’image de Poutine en Europe s’est beaucoup dégradée. Sa décision de prendre la place de Medvedev, qui aurait pu solliciter un second mandat présidentiel, passe mal. La répression s’accroît. L’affaire des Pussy Riots, groupe féministe punk dont trois chanteuses sont condamnées à deux ans de camp de travail pour avoir enfreint le bon goût, fait beaucoup de bruit en Europe. Les dirigeants occidentaux ne se pressent pas pour annoncer leur participation aux cérémonies de Sotchi.
Poutine semble accepter le principe de la grâce, à condition que le prisonnier en fasse la demande. Khodorkovski veut bien formuler la demande mais refuse de reconnaître sa culpabilité. Un compromis est trouvé, il plaide la maladie de sa mère et fait sa demande le 12 novembre. Le 19 décembre 2013 à 2 heures du matin, un garde le réveille dans sa cellule, lui fait ramasser ses affaires et lui annonce qu’il va rentrer chez lui. Khodorkovski racontera le lendemain à la presse à Berlin qu’il n’a appris qu’une fois dans l’avion qui l’emmenait à Saint-Pétersbourg que, « chez lui », ce serait Berlin. À l’aéroport de Saint-Pétersbourg, on lui remet un passeport avec un tampon « exit ». Un autre avion l’attend, un jet privé que Genscher a demandé à un riche ami allemand de lui envoyer pour amener le célèbre prisonnier à Berlin. À son arrivée sur le tarmac de Schönefeld, deux hommes l’accueillent : Genscher et Rahr. À ce jour, Khodorkovski n’a pas remis les pieds en Russie, mais remercie chaque année sur Twitter Angela Merkel de lui avoir « sauvé la vie ».
À partir de là, deux versions divergent. Rahr affirme que Poutine attendait quelque chose en échange de son geste. « Je crois qu’il ne l’a jamais dit directement, mais ce qu’il voulait c’était que quelqu’un du gouvernement allemand vienne à l’ouverture des JO. Je n’étais pas là quand Genscher voyait Merkel, mais je crois qu’il y a fait allusion. Et on a été tous les deux très déçus, parce que personne n’est allé aux JO. En Russie, ç’a été perçu comme un manquement à la diplomatie secrète, ils ont fait un geste et nous, on n’a pas fait le nôtre. »
Mort en 2016, Genscher n’est plus là pour témoigner. L’autre version, beaucoup moins indulgente pour Moscou, a été fournie à l’agence Reuters par « une source au Kremlin ». C’était bien à l’Occident, à deux mois des JO de Sotchi, que ce geste de clémence était destiné. Un geste qui ne « coûtait pas grand-chose » au maître du Kremlin, note cette source non sans un certain cynisme : il ne réduisait la peine de Khodorkovski que de dix pour cent et surtout, en le forçant à quitter le pays, Poutine se débarrassait à jamais d’un rival potentiel. Dix ans plus tard, Mikhaïl Khodorkovski est actif dans l’opposition depuis l’Europe où il vit, mais il ne constitue plus une menace pour Poutine. Pour les opposants, l’exil est ingrat.
Qu’elle fût à l’avantage de Berlin ou de Moscou, cette médiation pour la libération de Khodorkovski apparaît, avec le recul, comme symbolique d’un tournant dans la relation entre l’Allemagne et la Russie : lancée au printemps 2011, à une époque où Berlin entretient encore l’espoir d’une amélioration de la relation avec Moscou, elle s’achève deux ans plus tard dans un climat beaucoup plus pessimiste. Fin 2011 et début 2012, des manifestations massives ont lieu dans la capitale russe et dans d’autres grandes villes de Russie pour protester contre la fraude aux élections législatives de décembre 2011 et le retour de Poutine à la tête de l’État. Ce sont les élites urbaines, notamment les jeunes, qui descendent dans la rue, tous ceux qui avaient cru voir en Dmitri Medvedev l’espoir d’une alternative réformatrice au modèle autoritaire de Poutine : ces élites, ce sont les forces de la modernisation dont rêve Berlin. Les manifestations sont durement réprimées et Poutine est élu le 4 mars 2012 dès le premier tour, avec plus de 63 % des voix. Le couvercle se referme sur la Russie.

Le mirage Medvedev
L’Allemagne aussi a cru à Medvedev le réformateur, qui, à peine élu président, commença par la flatter en lui réservant son premier voyage à l’étranger, le 5 juin 2008. Les Allemands ne seront pas les seuls, bien sûr, à placer leurs espoirs dans ce président russe de 42 ans qui porte des costumes bien coupés, aime le rock et parle volontiers high-tech : Barack Obama tentera avec lui un reset de la relation Russie-États-Unis qui ne mènera à rien et, à Paris, Nicolas Sarkozy, lui aussi séduit, lui vendra deux bateaux de guerre, les porte-hélicoptères Mistral.
Mais parce que c’est l’Allemagne et parce que c’est la Russie, l’épisode Medvedev prend un tour particulier à Berlin, où la toute première visite du nouveau chef du Kremlin donne lieu à un grand moment de russophilie. « Je ne sais pas s’il y a un autre pays où on ait donné une standing ovation à Poutine (en 2001) puis à Medvedev (en 2008)9 », se demande Ralf Fücks. Fücks codirige alors la très active fondation Heinrich Böll, la fondation des Verts, ce qui lui vaut d’être invité à la mémorable séance à « l’Interconti », comme il dit, où le tout-Berlin se pâme devant ce jeune président russe au visage poupin. Autour de lui, dans un salon de l’hôtel Intercontinental, se pressent une centaine de personnes : « L’élite allemande des affaires, de la politique, de la culture… C’était de la pure empathie, de la pure admiration, raconte Fücks. Alors que déjà à cette époque il y avait eu la Tchétchénie, la répression… mais beaucoup de gens étaient prêts à fermer les yeux et à échanger la réalité contre ce qu’ils avaient envie de voir. »
Que leur dit donc Dmitri Medvedev pour qu’ils tombent à ce point sous le charme ? Le nouveau président russe, qui, contrairement à son prédécesseur, n’a pas fait carrière au KGB – même s’il a évolué dans l’ombre de Poutine depuis leur collaboration à la mairie de Saint-Pétersbourg –, s’autorise d’abord un clin d’œil à John le Carré, l’auteur de L’Espion qui venait du froid : « La Russie est revenue du froid », lance-t-il en guise d’introduction. L’astuce fait mouche – à Berlin, nid d’espions pendant la guerre froide et bien après, on sait apprécier l’allusion. Il professe ensuite sa foi dans « l’État de droit et le droit international ». Il jure « attacher une immense importance à l’amélioration [du] système politique [russe] et au développement des institutions de la société civile ». Il supplie son auditoire de « ne pas sous-estimer la portée de la réconciliation germano-russe » : « Elle est au moins aussi importante pour l’avenir de l’Europe que la réconciliation franco-allemande. » Là encore, la référence est habile ; le couple franco-allemand a été le pilier de la réintégration de l’Allemagne dans l’Europe de l’Ouest, pourquoi ne pas imaginer que le couple germano-russe fournisse le pilier de l’ouverture à l’Est ?
L’hypothèse est d’autant plus plausible que les Allemands s’y sont préparés depuis la fin de la guerre froide, y compris logistiquement. L’importance qu’ils accordent à la Russie se traduit par la taille de leur ambassade à Moscou – la plus importante de leurs ambassades bilatérales –, où se trouve aussi le plus grand des Instituts Goethe, ces centres culturels et linguistiques allemands à l’étranger. L’Allemagne est probablement le pays européen qui a la meilleure connaissance académique de la Russie. Il ne lui manque qu’une stratégie.
Medvedev joue à fond la carte du rapprochement de la Russie avec l’Europe, tout en l’accompagnant d’une mise en garde sur l’élargissement de l’OTAN à l’Est – ça tombe bien, l’Allemagne n’y est pas favorable non plus, elle vient de mettre les États-Unis en échec sur ce point au sommet de l’OTAN à Bucarest, deux mois plus tôt. Et, cerise sur le gâteau pour les patrons allemands présents, il s’engage à « améliorer le climat des affaires », à « lever les obstacles administratifs », à « lutter contre la corruption, qui est un sérieux problème10 » en Russie. Qui n’a pas envie d’entendre cette petite musique ? Et quel contraste avec la douche froide du discours accusateur de Vladimir Poutine un an plus tôt à Munich !
Dans l’assistance, un homme en particulier y est très sensible : Frank-Walter Steinmeier. Héritier de l’Ostpolitik des sociaux-démocrates, Steinmeier, qui a débuté aux côtés de Gerhard Schröder, est alors ministre des Affaires étrangères et vice-chancelier dans le gouvernement de coalition CDU-SPD dirigé par Angela Merkel. Moins d’une semaine après l’investiture de Medvedev au Kremlin le 7 mai 2008, Steinmeier a été le premier membre d’un gouvernement occidental à aller le voir à Moscou. Par un heureux hasard, au même moment, la Lituanie lève son veto à l’ouverture de négociations sur un accord de partenariat entre l’UE et la Russie. Steinmeier s’en réjouit et souhaite qu’on accélère ces pourparlers. Visiblement, à Berlin comme à Moscou, on a très envie de donner un nouveau départ à la relation germano-russe.
C’est le partenariat économique qui va fournir cet élan – on ne parle pas encore d’« interdépendance ». L’idée n’est pas nouvelle : elle sous-tend déjà la relation entre les deux pays dans les années 1920, lorsque la Russie bolchevique puis l’URSS fournissent les matières premières indispensables à l’industrie allemande et que l’Allemagne, alors démocratique, envoie ses machines en retour. Au début du XXIe siècle, l’Allemagne réunifiée a grand besoin de relancer son économie poussive : elle passe pour « l’homme malade de l’Europe ». Le gouvernement Schröder la sort de l’ornière par une série de réformes, notamment celle de la législation du travail, puis perd les élections en 2005. Angela Merkel, qui lui succède, récolte les fruits de ces réformes et se maintiendra seize ans aux commandes de ce qui devient l’économie la plus puissante d’Europe grâce à un modèle fondé sur l’exportation et boosté par la mondialisation. Or l’industrie allemande, florissante, est terriblement énergivore. Le gaz russe, abondant et bon marché, apparaît comme une source d’approvisionnement idéale. Idéale et familière, puisque l’Union soviétique en était déjà un fidèle fournisseur.
Angela Merkel est chancelière mais elle ne gouverne pas seule. Hormis l’intermède de son deuxième mandat, de 2009 à 2013, où la CDU-CSU s’allie avec les libéraux du FDP, le SPD participe au gouvernement comme membre minoritaire de la coalition au pouvoir pendant trois des quatre mandats de Merkel. La haute silhouette de Steinmeier, son visage carré et sa chevelure blanche, son style ouvert et jovial sont une présence familière dans les événements internationaux de ces deux décennies ; il ne quitte le gouvernement en 2017 que pour devenir président de la République fédérale, un poste largement honorifique mais qui lui confère une autorité morale et un rôle dans le débat public allemand et international. C’est donc un personnage-clé de cette période, même si la chancelière garde la haute main sur la politique à l’égard de la Russie et de la Chine.
À la doctrine du « changement par le rapprochement » de la politique de détente de la guerre froide succède celle du « changement par le commerce » (« Wandel durch Handel »). Steinmeier a même imaginé dès 2007 une variante de cette stratégie : le « changement par imbrication », dans l’hypothèse où un leadership réformateur émergerait à Moscou, susceptible d’intégrer la Russie dans le système économique et juridique mondial. L’idée est d’imbriquer la Russie dans un réseau de coopération économique dont les bénéfices seraient tellement évidents qu’elle n’aurait pas la tentation de les anéantir par une aventure militaire11. Autre mérite supposé : la modernisation de l’économie russe mènera forcément à un renforcement de l’État de droit et de la bonne gouvernance. « Et bien sûr, confie opportunément un diplomate allemand, cela servira aussi nos intérêts économiques. »
L’arrivée de Medvedev en 2008 laisse penser aux stratèges allemands que ce scénario peut se réaliser. Ils sont comblés lorsqu’ils lisent, le 10 septembre 2009 sous la plume du président Medvedev, un article très remarqué au titre prometteur, « Go, Russia12 ! », qui expose l’agenda de modernisation du Kremlin. L’Allemagne devient le premier partenaire économique de la Russie. Janusz Reiter, qui connaît bien l’Allemagne pour y avoir été ambassadeur de Pologne, observe avec intérêt cette interaction : « Les Allemands étaient convaincus qu’ils savaient mieux que les autres comment gérer les Russes, parce qu’ils les traitaient avec respect ; et c’était mutuel : nous avons la technologie, vous avez les matières premières, on se connaît, on se respecte. Ils considéraient qu’ils avaient une mission, et qu’ils la menaient pour l’Europe13. »
Mutuel ? C’est bien possible. Il ne faut pas oublier que Poutine parle allemand et a vécu à Dresde, même si c’était à l’époque de la RDA. Rüdiger von Fritsch, ambassadeur d’Allemagne à Moscou de 2014 à 2019, l’a rencontré à de nombreuses reprises, à l’occasion de visites d’hommes d’affaires ou d’élus allemands. « L’Allemagne était LE pays européen qu’il pensait comprendre, dont il croyait avoir la grille de lecture, dit-il. Et sur cette base, il semblait espérer que l’Allemagne servirait de pont avec l’Europe. Quelles qu’aient été ses intentions14… »
Mais il y a modernisation et modernisation. Les Allemands pensent qu’elle s’étendra à la société civile. Le Kremlin entend la limiter à l’économie et à la technologie – objectif qu’il n’atteindra même pas. Il n’a aucun intérêt à ce que la société russe échappe à son contrôle. L’ambition du « changement par le commerce » se transforme en commerce sans changement.

Un dîner avec Poutine
À la fin du mandat Medvedev, les diplomates allemands déchantent : non seulement l’ouverture démocratique espérée ne s’est pas produite, mais le retour de Poutine à la présidence confirme l’évolution autoritaire du Kremlin. Le 1er mars 2012, trois jours avant l’élection présidentielle, je suis à Moscou pour l’interviewer, avec cinq autres journalistes occidentaux. C’est Dmitri Peskov, son porte-parole, qui a monté l’opération, sans doute pour tenter de rassurer ses partenaires de l’Ouest après des propos et des textes de campagne qui ont rappelé les plus belles heures de la guerre froide. Détail intéressant, le média allemand choisi pour cet entretien n’est pas un journal généraliste, comme Le Monde ou le Times de Londres, mais un quotidien économique, Handelsblatt, représenté par son rédacteur en chef Gabor Steingart.
Rendez-vous est donné par Peskov au légendaire hôtel Ukraine, en bas de Koutouzovsky Prospekt (station de métro Kievskaïa, c’est-à-dire Kiev !), l’un des sept gratte-ciel staliniens de Moscou, devenu le Royal Radisson. Le petit groupe de journalistes monte dans un van noir, qui ne prend pas la direction du Kremlin ; nous sortons de Moscou et roulons pendant une trentaine de kilomètres. C’est en fait dans « la datcha de Poutine » qu’aura lieu l’interview, à Novo Ogarevo, au milieu d’une forêt de pins et de bouleaux. Et, surprise, nous annonce-t-on, l’interview aura lieu autour d’un dîner.
Comme à son habitude, Poutine se fait attendre. On nous installe dans une des pièces d’une jolie bâtisse jaune et blanche du XIXe siècle. Ce n’est pas sa « datcha » mais une maison réservée aux fonctions officielles, où il lui arrive de recevoir des dirigeants étrangers : Sarkozy, Merkel, Barack Obama et Tony Blair y ont tous été pris en photo, assis avec Poutine de chaque côté d’un magnifique four ancien en faïence blanche finement décorée. Au bout d’un moment, j’ai envie de me dégourdir les jambes et décide de sortir faire quelques pas, avec mon collègue italien Ezio Mauro de La Repubblica. L’air est frais et sec, la neige est belle, mais notre tentative se heurte très rapidement à l’intervention d’un colosse surgi de nulle part : pas question d’arpenter le domaine. Nous essayons de localiser l’endroit à l’aide de Google Earth, sur un iPad, pour avoir une vue aérienne du site. Peine perdue, le GPS s’affole, comme s’il était brouillé.
Vladimir Poutine utilise beaucoup cette résidence isolée de Moscou. Il l’a même gardée quand Dmitri Medvedev est devenu président et lui Premier ministre, quatre ans plus tôt. Il s’est installé dans une grande maison de bois sombre, moderne (sa date de construction relève apparemment de l’information classifiée), que l’on aperçoit furtivement sur le côté du chemin en arrivant. C’est là, en sous-sol, que se trouve la piscine dans laquelle il nage tous les jours. L’ancien colonel du KGB se maintient dans une forme physique parfaite, au prix d’une heure de sport quotidienne. Sport et concentration : il n’est pas le genre à se laisser surprendre en train d’envoyer des SMS en pleine réunion – il n’a pas de téléphone portable. « Ce n’est pas un fan de la vie numérique », explique Dmitri Peskov.
Poutine arrive au bout de deux heures, costume noir et cravate rouge à carreaux, serre la main à chacun sans s’embarrasser de ces petits gestes de séduction qu’affectionnent les politiciens en campagne. Rien ne trahit d’ailleurs, ce soir-là, ni fatigue ni tension à propos de l’élection prévue trois jours plus tard, dont le résultat, visiblement, n’est pas un sujet d’inquiétude. On passe à table directement, dans une salle à manger fleurie et plutôt chaleureuse. Vladimir Poutine va droit au but, s’assoit devant une assiette de crabe du Kamtchatka auquel il ne touchera pas et se déclare prêt à répondre « à toutes les questions ».
Nous ne sommes que huit autour de la table – les six journalistes, Poutine et son porte-parole. Seule femme, je suis placée à la droite de l’hôte ; j’ai tout le loisir de l’observer pendant deux heures. Il a alors 59 ans mais le visage impeccablement lisse, ni rides ni cernes, le teint légèrement cireux. Son regard, bleu et perçant, glacial parfois, laisse échapper une étincelle d’exaspération lorsqu’une question lui déplaît – et il y en aura plusieurs. De toute évidence, les journalistes ne sont pas sa compagnie favorite ; cette soirée, il la passerait volontiers ailleurs et il ne s’en cache pas. Le seul moment où il paraît trouver quelque plaisir à l’exercice est lorsque le rédacteur en chef du journal canadien Globe and Mail l’interroge sur une affaire de transferts de coachs de hockey sur glace entre Russie et Canada : là, Poutine s’anime et apprécie tellement la question qu’il emmènera le journaliste jouer avec lui la partie de hockey qu’il a prévue après le dîner, à 22 h 30.
Plus tendue, la conversation sur la politique intérieure confirme l’orientation que le leader russe fixe à son pays. Medvedev dirigera le gouvernement, dit-il, comme s’il s’agissait d’une procédure naturelle, sans expliquer ce qui justifie cette permutation. Ils s’étaient mis d’accord tous les deux, répète-t-il, un brin d’irritation dans la voix : « Celui des deux qui aurait le plus de chances d’être élu se présenterait à la présidence. Qu’est-ce que cela a de si inhabituel ? » Les manifestations ? « Vous en avez aussi. » La corruption ? « Vous en avez aussi. » Les oligarques ? « Helmut Kohl est resté seize ans au pouvoir, est-ce que cela en fait un oligarque ? » Son refus de participer à un débat avec d’autres candidats, pourtant inoffensifs, à la présidence ? « Pourquoi est-ce que je devrais débattre ? Je connais leur programme ! »
Deux autres commentaires sont révélateurs, presque prémonitoires. Le régime, à cette époque, distingue l’opposition « systémique », celle qui a accès aux médias officiels et au processus électoral pour légitimer un semblant de pluralisme, et l’opposition « non-systémique », cantonnée aux manifestations réprimées et aux réseaux sociaux. Nous interrogeons notre hôte sur l’étoile montante de cette opposition non-systémique, un jeune avocat très combatif qui accuse la classe dirigeante d’être peuplée « d’escrocs et de voleurs » : Alexeï Navalny. « J’ai entendu ce nom », répond Poutine, dédaigneux, avant de l’attaquer sur son expérience passée comme conseiller d’un gouverneur de région. Comme s’il hésitait entre deux stratégies, l’ignorer ou le détruire.
Il choisira la seconde. Huit ans plus tard, en 2020, Navalny survit miraculeusement à un empoisonnement à l’agent neurotoxique Novitchok, qui restera sans doute dans les annales comme l’une des opérations les plus piteuses du FSB, la police politique qui a succédé au KGB. Soigné en Allemagne, où il est accueilli par Angela Merkel comme l’avait été Khodorkovski, il refuse la tentation de l’exil et retourne en Russie le 7 janvier 2021. La police le cueille à sa descente d’avion et l’arrête, sous les yeux de sa femme et des journalistes. Alexeï Navalny, Vladimir Kara-Mourza, Ilia Iachine et bien d’autres ont choisi de se battre en Russie, ce pays qui est le leur, au plus près de leurs concitoyens et du régime. Ils se sont jetés dans la gueule du loup, qui ne les a plus lâchés. Condamnés à des dizaines d’années d’emprisonnement, leur seul espoir est désormais la disparition de Poutine… Car qui aujourd’hui pourrait jouer le rôle de Genscher ?
Le second commentaire concerne Mouammar Kadhafi. Six mois plus tôt, l’ancien leader libyen, en fuite après avoir été renversé dans le sillage des printemps arabes, a été capturé, lynché et tué par les rebelles sur fond d’intervention de l’OTAN. J’interroge Poutine sur ses intentions en Syrie, où la guerre civile fait rage, déjà. Il énonce quelques propos convenus sur une indispensable réconciliation. Puis ajoute, sombre et déterminé : « Il n’y aura pas de répétition du scénario libyen. Tout le monde a vu cette exécution médiévale, même primitive, de Kadhafi. » Son amertume est palpable lorsqu’il accuse ensuite les médias occidentaux de partialité dans la couverture de l’affaire libyenne. Trois ans plus tard, les forces russes interviennent en Syrie pour sauver Bachar Al-Assad, avec une barbarie stupéfiante. Poutine a tenu parole : il n’y a pas eu de répétition du scénario libyen.

L’ombre de la RDA
Une autre composante entre en jeu dans la spécificité de la relation germano-russe : pendant plus de quarante ans après la Deuxième Guerre mondiale, la partie orientale de l’Allemagne, occupée par l’Armée rouge en 1945, a fait partie de l’empire soviétique. Le rideau de fer séparait la République démocratique allemande (RDA), son régime communiste et ses 16 millions d’habitants, de l’Allemagne de l’Ouest, la République fédérale, plus grande, plus riche, plus peuplée, totalement intégrée à la communauté occidentale. La RFA faisait partie de l’OTAN et abrita jusqu’à 200 000 soldats américains pendant la guerre froide ; 400 000 soldats soviétiques étaient stationnés en RDA, membre du pacte de Varsovie. Pourtant, après la chute du mur de Berlin, moins d’un an a suffi pour réunifier les deux Allemagne, le 3 octobre 1990.
Les esprits sont-ils réunifiés pour autant, trois décennies plus tard ? Pas tout à fait. Menée à marche forcée, avec l’accord des Allemands de l’Est qui ont opté pour l’intégration de leur État dans une Allemagne fédérale, la réunification est une source infinie de malentendus, de frustrations et de non-dits que la guerre russe en Ukraine a fait remonter à la surface. Aucun autre pays de l’Union européenne ne porte un bagage aussi complexe dans sa relation avec la Russie. Plusieurs États ont été occupés, voire annexés par l’Union soviétique. Certains, comme la Pologne et la Roumanie, ont été dépecés ou envahis à plusieurs reprises par la Russie et en gardent une hostilité viscérale. D’autres, comme la Bulgarie ou la Slovaquie, ont trouvé une sorte d’accommodement. Seule l’Allemagne, dont les habitants ont vécu deux expériences opposées, doit assumer un mélange de culpabilité, de gratitude et d’ambivalence si enfoui qu’il relève parfois de la psychanalyse.
Curieusement, la guerre en Ukraine a fait émerger un courant de sympathie pour les Russes dans les länder de l’Est. Les gens de l’Ouest, où le soutien pour l’Ukraine est massif, ont du mal à l’expliquer. Joschka Fischer, l’ancien ministre vert des Affaires étrangères, m’avoue que le phénomène est aussi difficile à comprendre pour les Allemands comme lui (sous-entendu : de l’Ouest) que pour les étrangers. Syndrome de Stockholm ? « Ostalgie » ? « Demandez-leur ! » me suggère-t-on à Berlin lorsque je soulève l’intrigante question d’un sentiment prorusse parmi les Allemands de l’Est.
Stefan Liebich est un de ceux qui ont bien voulu me faire partager leur réflexion sur le sujet, autour d’un cappuccino par un gris matin d’hiver à Berlin. Né dans une petite ville de RDA en 1972, il a grandi à Berlin-Est. Le soir où le Mur est tombé, il avait 17 ans et n’a eu aucune envie de se joindre aux dizaines de milliers de ses compatriotes qui se sont précipités dans la brèche, ivres de bonheur. Ses deux parents, membres du Parti communiste est-allemand, le SED, l’avaient élevé dans l’idée que leur système était le meilleur ; l’événement lui inspirait plutôt de l’inquiétude. Dès qu’il a eu 18 ans l’année suivante, il a adhéré au Parti du socialisme démocratique, le PDS, qui avait succédé au défunt SED. Le PDS n’était plus que l’ombre du SED : en deux mois, 90 % des deux millions de membres du parti dirigeant – deux millions… pour seize millions d’habitants ! – l’avaient déserté. « Pour des raisons évidentes, les vieux du parti ont décidé qu’ils avaient échoué et les jeunes ont pris le contrôle, même les très jeunes comme moi », dit Liebich. Une vraie ambiance de fin de règne.
Le parcours en politique de Liebich depuis donne une idée de l’ampleur du bouleversement. À 23 ans, il est élu du PDS à l’assemblée locale de Berlin, où il reste dix ans. Puis en 2005, son parti fusionne avec un groupe du SPD qui a fait scission : l’opération donne naissance au parti de gauche Die Linke, qu’il rejoint et sous l’étiquette duquel il est élu député au Bundestag. Il quitte le Parlement fédéral en 2021, au bout de trois mandats, avec l’envie de faire autre chose. Les États-Unis l’intéressent, il vient de s’installer à New York pour diriger l’antenne nord-américaine de la fondation Rosa Luxemburg, associée à Die Linke.
Non, dit-il, contrairement à une idée facile qui circule, en RDA « on n’aimait pas l’Union soviétique. Quand on parlait des soldats soviétiques en disant “nos amis”, c’était sarcastique. » À 14 ans, il fait un voyage de classe en URSS, à Minsk, et il est choqué par la pauvreté, par comparaison avec ce qu’il voyait en RDA, qui jouissait du meilleur niveau de vie du bloc de l’Est. « Déjà Minsk ce n’était pas très beau, et ça nous mettait un peu mal à l’aise parce que la ville avait été détruite par les Allemands, mais c’était vraiment pauvre ! Ce n’était pas un pays où on avait envie de vivre. »
Pas de nostalgie de l’URSS donc, loin de là. Ce qui se passe aujourd’hui, hasarde-t-il, est plutôt d’ordre psychologique : « Tout ne s’est pas bien passé pendant la réunification. » Nous y voilà. Comme si ce nouveau séisme en Europe, provoqué par le retour de la guerre, ravivait le souvenir d’autres secousses passées. En gros, la transition a été brutale, l’épuration des élites vertigineuse. Avec la réunification, les Allemands de l’Est découvrent le chômage. « En RDA, ne pas travailler était un crime ! Le chômage pour nous, c’était un fléau du capitalisme. » Leur industrie d’État s’effondre face à la concurrence de celle de l’Ouest. Partout, dans l’administration, l’éducation, l’économie, les cadres sont remplacés par des gens envoyés de RFA. Au début des années 1990, Stefan Liebich travaille dans une entreprise d’électronique qui est rachetée par IBM ; il se souvient de l’humiliation ressentie par de jeunes ingénieurs est-allemands de haut niveau, qui préfèrent se taire devant un directeur fraîchement débarqué d’un land de l’Ouest, un homme médiocre – « car ce n’était pas forcément les meilleurs qu’on nous envoyait » – mais convaincu de sa supériorité. Trente ans plus tard, le chômage reste bien plus élevé à l’Est et la grande majorité des postes de responsabilité sont toujours occupés par des Allemands de l’Ouest.
Du coup, résume Liebich, ce sentiment de frustration, cette insatisfaction sur la manière dont la réunification s’est opérée, s’est transformé en un « mécanisme défensif » à propos des Russes, avec lesquels on compatit parce que, finalement, « l’Ouest a fait beaucoup d’erreurs » : « Les Russes, on ne les a pas aidés à s’intégrer dans le système international » au moment où ils le souhaitaient.
D’autres Allemands de l’Est reconnaissent avoir eu des sentiments mitigés à l’égard des soldats soviétiques, si nombreux sur le territoire de la RDA que, même cantonnés dans leurs casernes, il était impossible de ne pas les voir. « En fait on avait pitié d’eux », se souvient un haut fonctionnaire originaire de l’Est. « Il y avait aussi un certain respect, ils s’étaient battus. On savait qu’on leur avait infligé d’énormes souffrances. On se disait, finalement, c’est notre faute s’ils sont là… » Une élue de Dresde, également de Die Linke, essaie de m’expliquer : « Notre ennemi en RDA, c’était la Stasi, pas Gorbatchev. » Liebich confirme, se souvient de la popularité de Mikhaïl Gorbatchev, bien avant 1989, parce que le chantre de la glasnost représentait une alternative à Erich Honecker, le très conservateur numéro un communiste de RDA. Porter un badge à l’effigie de Gorbatchev en 1988 à Berlin-Est, c’était branché. Furieux de cet engouement, un membre du Politburo du SED avait lancé : « Ce n’est pas parce que votre voisin change le papier peint que vous devez retapisser votre appartement avec le même ! »
La question a aussi beaucoup taraudé Ralf Fücks, qui a interrogé ses amis de l’Est. En fait, conclut-il, dans l’ex-RDA, la Russie est devenue populaire après 1990. « Ça fait partie de ce sentiment anti-occidental très complexe, l’idée que l’Allemagne de l’Ouest a colonisé l’Est : vous ne nous avez pas traités comme des égaux… Et c’est devenu : vous traitez la Russie comme vous nous avez traités, nous. C’est une image miroir du ressentiment vis-à-vis de l’Ouest. On ne défend pas l’agression de la Russie contre l’Ukraine, bien sûr, mais on cherche une excuse, et l’excuse, c’est l’Ouest. »
À Leipzig, grande ville de l’Est, un musée mi-touristique mi-pédagogique tente de raconter cette partie-ci de l’Allemagne post-1945 : « Notre histoire, dictature et démocratie ». Dans une salle, entre une inévitable Trabant et un morceau de béton du Mur, une petite vidéo donne la parole à deux anciens officiers de « l’Armée populaire nationale » de RDA. Sans prétention, elle résume toute la complexité de cette réunification. Le premier est un homme heureux ; pour lui, le problème de la RDA était « purement une question de système économique » – « notre armée était excellente15 ». Il a intégré la Bundeswehr sans se poser d’autres questions ; visiblement, tout va bien pour lui. Le second en revanche a le visage de l’échec, la mine défaite. « J’ai fait le mauvais choix idéologique, dit-il. J’y croyais, et je me suis trompé. » Il n’exprime pas d’amertume. Il est juste éteint. La voix off ne précise pas ce qu’il a fait après la dissolution de l’armée à laquelle il appartenait, elle indique simplement que lui n’a pas intégré la Bundeswehr. Seuls 9 000 des 170 000 militaires de la RDA ont été pris dans l’armée fédérale allemande.
Personne n’a envie de revenir en arrière. Les Trabant, le Mur et le SED, c’est bon pour les musées. Mais les énormes transferts financiers opérés par la RFA pour permettre aux Allemands de l’Est de rejoindre le système de protection sociale de l’Ouest, pour moderniser leurs villes et développer leurs infrastructures n’ont pas tout réglé, pas plus que l’accession de deux Allemands de l’Est aux plus hautes fonctions de l’État fédéral – le président Joachim Gauck de 2012 à 2017, la chancelière Angela Merkel de 2005 à 2021 – n’a fait oublier les disparités aux échelons inférieurs. Ce n’est pas tout à fait un hasard si le plus faible soutien aux sanctions contre la Russie dans les sondages se situe en Allemagne de l’Est, ni si certains ministres-présidents des länder de l’Est, qu’ils soient CDU ou SPD, y sont ouvertement hostiles. Ici aussi, les poussées impériales de Poutine font ressortir un passif de l’après-guerre froide qui n’a pas été tout à fait soldé.

La fin du « moment allemand »
À Berlin, Thomas Bagger passe pour l’un des éléments les plus brillants de l’Auswärtiges Amt, le ministère des Affaires étrangères. Steinmeier l’a emmené avec lui au château de Bellevue lorsqu’il est devenu président, en 2017, et en a fait son conseiller diplomatique. Loin de la frénésie des réunions et sommets gouvernementaux, Bagger y a pris un peu de recul sur ces trente années qui ont si profondément transformé son pays et l’Europe. Il en a tiré un long article en 2019, « Le monde selon l’Allemagne, une réévaluation de 198916 », publié à Washington et très remarqué dans les cercles européens de politique étrangère.
Aucun pays autre que l’Allemagne, dit Bagger, n’a eu une interprétation plus simpliste de la thèse de Francis Fukuyama sur 1989 comme « fin de l’histoire », c’est-à-dire comme victoire définitive de la démocratie libérale. Grâce aux révolutions pacifiques de 1989, l’Allemagne, « à la fin d’un siècle qui l’avait vue se placer du mauvais côté de l’Histoire à deux reprises, se trouvait enfin du bon côté ». Elle était arrivée à « son point de destination historique » : une démocratie parlementaire stable, une économie sociale de marché respectée, voire enviée.
Autre bénéfice de 1989, déjà relevé par le chancelier Kohl : « Pour la première fois, l’Allemagne n’était plus entourée que d’amis et de partenaires. » Cette perception changeait le regard des Allemands sur le monde ; toute sensation de menace ayant disparu, le moment était venu de toucher les dividendes de la paix. Le budget de la défense, réduit à la portion congrue, pouvait disparaître aussi.
Voilà, selon Bagger, la leçon dominante que tirait l’Allemagne de 1989 : « Nous étions clairement en avance sur les autres. Ils devaient suivre notre exemple. La puissance militaire ne comptait plus, seule comptait la puissance civile. L’avenir, c’était le commerce. L’échec catastrophique de l’invasion américaine de l’Irak (en 2003) n’en fut qu’une confirmation. » L’intégration européenne était un processus irréversible et l’Allemagne son avant-garde.
Mais la réalité est venue heurter cette vision radieuse à partir de 2011. La guerre en Syrie, la répression en Russie et le retour de Poutine en 2012, puis l’annexion de la Crimée en 2014 vont à l’encontre de l’idée de convergence. Pire, pour l’Allemagne : « La Russie n’envisage plus son avenir en coopération avec l’Occident mais en opposition ouverte avec lui. » Le Brexit enterre le mythe de l’irréversibilité de l’intégration européenne, Trump celui de la démocratie triomphante.
« Le moment allemand dans l’histoire de l’après-guerre froide tire à sa fin », conclut Bagger, qui s’interroge : l’Allemagne va-t-elle « rester la gardienne d’un statu quo qui a cessé d’exister » ? Ou bien est-elle capable d’accepter que « la période post-1989 n’était pas le début de la fin de l’Histoire, mais un mirage, ou un bref moment historique, exceptionnellement heureux » ?
Il faudra attendre 2022 et l’invasion de l’Ukraine pour avoir la réponse. Le choc est si violent pour l’Allemagne, la secousse si dévastatrice pour les fondements de sa politique étrangère, à commencer par sa relation singulière avec la Russie, que le statu quo n’est plus une option. Il lui reste à définir ce qu’elle veut construire à la place. Et pour cela, comprendre pourquoi elle s’est trompée.
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Nord Stream 2, l’erreur fatale
Sur l’écran, ce 17 mars 2022, Volodymyr Zelensky ne mâche pas ses mots. Depuis trois semaines, son pays est envahi par l’armée russe. Les environs de Kiev sont la cible de bombardements dévastateurs. Il s’adresse aux députés du Bundestag et choisit pour eux l’image d’un « nouveau mur » que Moscou est en train de dresser au centre de l’Europe. Puis, la voix grave et rauque, le président ukrainien fixe à travers la caméra l’hémicycle aux fauteuils bleu-violet : « Chers politiciens. Cher peuple allemand. Pourquoi est-ce possible ? Quand nous vous avons dit que Nord Stream était une arme, que c’était le préparatif d’une grande guerre, on nous a répondu que c’était de l’économie. Économie. Économie ! C’était, en réalité, du béton pour un nouveau mur. »
Parler d’un « mur » à Berlin, c’est s’assurer d’être compris. Mais c’est avec les mots « Nord Stream » que Zelensky fait mouche. In extremis, le 22 février, deux jours avant l’invasion, le chancelier Olaf Scholz a annoncé le gel du processus de certification du gazoduc construit par Gazprom. Mais jusqu’au dernier moment, contre vents et marées, les gouvernements allemands successifs depuis celui de Gerhard Schröder, les partis politiques – à la seule exception des Verts –, les milieux d’affaires, les industriels, les élus des länder de l’Est se sont accrochés à ce projet qui non seulement consacrait la dépendance de l’Allemagne à l’égard du gaz russe mais visait même à l’accroître.
Il a fallu que les moteurs des chars russes grondent derrière la frontière ukrainienne pour que Scholz se résigne à sacrifier Nord Stream 2. À ce moment-là, l’Allemagne importe de Russie 55 % de son gaz, 50 % de son charbon et 30 % de son pétrole ; le gaz russe constitue un quart de son mix énergétique. Elle a atteint ces chiffres quasiment les yeux fermés : plus d’un haut fonctionnaire m’avouera, courant 2022, qu’il ignorait ce chiffre de 55 %. Le propre conseiller diplomatique d’Angela Merkel pendant douze ans, Christoph Heusgen, révèle en juillet 2022 qu’il vient seulement de découvrir que la Russie était propriétaire, via Gazprom, du plus grand réservoir de gaz en Allemagne1. Des multiples notes savantes de cercles de réflexion que j’ai lues les années précédentes, beaucoup évoquent en passant la part importante de la source d’énergie russe, mais aucune ne s’attarde sur le danger que représente pour la République fédérale cette extrême dépendance.
Ce n’est pas faute, pourtant, d’avoir été alertée par ses voisins et partenaires. Mais depuis plus de dix ans, l’Allemagne fait la sourde oreille, assise sur la prospérité que facilite ce gaz bon marché venu de Sibérie, convaincue qu’elle sait mieux que les autres gérer l’ours russe. Lorsque la guerre éclate, Nord Stream 2 devient le symbole de l’aveuglement allemand face aux visées et aux manipulations de Poutine.
« Pourquoi est-ce possible ? » Zelensky pose la bonne question. L’histoire de Nord Stream 2 mérite d’être racontée en détail tant elle rassemble tous les ingrédients de ce qui a pollué la relation entre la Russie et l’Europe : la corruption de Schröder, nommé par Gazprom président du conseil de surveillance de Nord Stream 2 à peine sorti de la chancellerie, la duplicité de Merkel, le mépris pour l’opposition des pays postcommunistes, la docilité de la France face à son allié allemand – jusqu’au jour où elle se rebelle et tente de manœuvrer avec Bruxelles pour atténuer les effets sur l’Europe de l’addiction allemande au gaz de Vladimir Poutine.
Poutine-Schröder, une si belle amitié
La manœuvre saute aux yeux. Pour tout observateur expérimenté des méthodes du Kremlin, la manière dont Vladimir Poutine a abordé Gerhard Schröder relève typiquement de l’expertise de l’ancien lieutenant-colonel du KGB, devenu plus tard chef des services de renseignement de Russie. Tout montre qu’il a soigneusement étudié le personnage avant de le rencontrer. Il a identifié ses points sensibles, l’a ciblé puis a jeté son dévolu sur lui. Une tactique éprouvée, et qui dans ce cas va se révéler formidablement efficace.
Gerhard Schröder prend ses quartiers le 12 mars 1999 à la chancellerie fédérale à Berlin, où il succède au démocrate-chrétien Helmut Kohl. C’est une vraie alternance : Schröder a rejoint les jeunesses sociales-démocrates, les très efficaces « Jusos », avant même d’avoir 20 ans et en a pris rapidement la présidence, puis a gravi les échelons fédéraux du SPD. Avec les Jusos, il a fait plusieurs voyages en Union soviétique, puis en Russie dans le cadre des activités extérieures de son parti2. La Russie n’est pas pour lui une terre inconnue, pas plus que le monde des affaires allemand avec lequel il a tissé des liens avant d’accéder à la chancellerie.
L’arrivée au pouvoir de Schröder représente donc aussi une alternance en politique extérieure, dans le domaine des relations avec la Russie. Mais à ce stade, moins de huit ans après la réunification, on l’ignore encore.
Cette possibilité en revanche n’échappe pas à Vladimir Poutine qui, lui, observe l’ascension de Schröder depuis les bureaux de la Loubianka à Moscou, ancien siège du KGB, aujourd’hui du FSB, le service fédéral de sécurité russe, qu’il dirige depuis juillet 1998. Poutine s’intéresse particulièrement à l’Allemagne ; il a passé près de cinq ans comme officier du KGB à Dresde, en RDA, où il a assisté à la chute du communisme avant d’être rapatrié à Leningrad en février 1990. La villa bourgeoise de deux étages aux murs jaune pâle, aujourd’hui occupée par une fondation et qui abritait les bureaux du KGB à deux pas de la sinistre prison de la Stasi, fait maintenant partie du parcours touristique postcommuniste sur les bords de l’Elbe dans cette grande ville d’Allemagne de l’Est, capitale du land de Saxe.
Ne cherchez pas de plaque « Ici a vécu et travaillé Vladimir Vladimirovitch Poutine » au 4, Angelikastrasse : rien n’indique son passage, pas plus que le propriétaire du café où l’officier du KGB avait ses habitudes ne se vante de ce statut particulier, même s’il le confirme discrètement, derrière le comptoir de cet établissement ordinaire où l’on peut boire une bière tranquillement et déjeuner sur une nappe à carreaux en terrasse dès les beaux jours. Mais d’une certaine manière, très involontairement, Dresde fait le lien entre Poutine et Schröder.
Gerhard Schröder est né en 1944 à l’autre bout du pays, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, dans l’ouest de l’Allemagne, alors que son père se battait dans l’armée nazie sur le front de l’Est. Le jeune père y a été tué sans avoir jamais vu son fils, alors âgé de six mois. Quelques mois plus tard, en février 1945, les bombardements alliés réduisaient en cendres le magnifique centre de Dresde, tuant 25 000 habitants en deux jours. La conférence de Potsdam, en juillet, allait attribuer cette zone aux forces de Staline ; les Alliés soutenaient l’offensive de l’Armée rouge.
Quarante-quatre ans plus tard, c’est dans cette même Dresde encore marquée des stigmates des bombes alliées que le lieutenant-colonel Poutine assiste, impuissant, fin 1989, à l’effondrement du bloc soviétique. Les journées de fièvre autour de la chute du mur de Berlin le 9 novembre et l’atmosphère révolutionnaire qui règne le marquent profondément, lui qui, loin de Moscou, n’a pas connu l’effervescence positive des années de la glasnost. Il racontera lui-même dans un livre d’entretiens3 la soirée du 5 décembre 1989, lorsque des manifestants font irruption devant la villa du KGB après avoir mis à sac la prison de la Stasi. Poutine sort, s’adresse à la foule de manifestants en se faisant passer pour un interprète et avertit que les gens à l’intérieur sont armés. « Au bout de quelques heures, nos militaires sont arrivés et la foule s’est dispersée », raconte-t-il. Dans un autre entretien, il confie que, lorsqu’il téléphone au QG de l’armée soviétique en RDA et demande de l’aide pour protéger les locaux du KGB, on lui répond au bout du fil : « C’est une décision qui ne peut être prise que par Moscou et Moscou ne répond pas. » En attendant l’arrivée des secours, raconte Poutine, ses collègues et lui brûlent frénétiquement les dossiers du KGB. « Moscou ne répond pas » : une phrase qu’il n’oubliera jamais.
Cette période a façonné la vision historique et politique de Poutine. C’est finalement l’Allemagne réunifiée qui achèvera la reconstruction de Dresde et surtout de sa somptueuse église baroque Frauenkirche, de 1994 à 2005, en partie sous le mandat du chancelier Schröder. Comme une gifle de l’Histoire, le drapeau ukrainien bleu et jaune flotte fièrement sur la façade de la prison de la Stasi transformée en musée lorsque je la visite en septembre 2022, en pleine guerre russe contre l’Ukraine.
Rapatrié à Leningrad, sa ville natale, qui ne tarde pas à redevenir Saint-Pétersbourg dans cette Russie en plein bouillonnement, Poutine est affecté en 1991 auprès du maire, Anatoli Sobtchak, pour s’occuper des affaires internationales. Il travaille parallèlement à une thèse de doctorat à l’Institut des mines, qu’il soutient en 1997 et dont le titre est, rétrospectivement, beaucoup plus intéressant qu’il n’en a l’air : « Planification stratégique dans l’utilisation de la base de matières premières d’une région (Saint-Pétersbourg et région de Leningrad) à l’époque de l’émergence des mécanismes de marché ». Ce travail porte sur l’exportation de gaz et de pétrole comme instrument de politique extérieure ; pour que cet instrument puisse être utilisé efficacement, le secteur énergétique doit être placé sous le contrôle de l’État. Ces années difficiles de la décennie 1990 à Saint-Pétersbourg, Poutine les met donc à profit non seulement pour se constituer un réseau mais aussi pour élaborer les prémices d’une politique extérieure qu’il mettra en œuvre une fois au Kremlin. Il ne lui reste plus qu’à trouver à l’étranger les partenaires appropriés.
L’opportunité se présente le 9 août 1999, lorsque le président Boris Eltsine, submergé par l’alcoolisme et la maladie, le nomme Premier ministre. On imagine sans peine que Poutine, informé mieux que quiconque sur la dégradation de l’état de santé de son président, se projette à sa place dans un avenir assez proche… Un vœu exaucé cinq mois plus tard : le 31 décembre 1999, Boris Eltsine annonce sa démission à la télévision, dans un message à ses concitoyens, et demande à son Premier ministre d’assurer l’intérim de la présidence. Vladimir Poutine est tout naturellement candidat à l’élection présidentielle organisée pour la succession de Boris Eltsine, élection qu’il remporte. Le 26 mars 2000, l’ex-officier du KGB à Dresde s’installe au Kremlin : il est président de la Fédération de Russie. Pour longtemps.
À Berlin, Gerhard Schröder occupe, lui, les bureaux de verre de la chancellerie fédérale depuis un an. Vladimir Poutine a déjà tenté des travaux d’approche pendant sa période au poste de Premier ministre, en 1999, et lui a proposé de venir en visite à Berlin. Prudents face à l’incertitude qui prévaut en cette fin de règne à Moscou, les Allemands n’ont pas donné suite à sa proposition. Une fois Poutine officiellement intronisé, cependant, l’invitation ne se fait pas attendre. Le nouveau président russe effectue sa première visite à Berlin le 15 juin 2000, à peine trois mois après son investiture.
L’accueil y est bienveillant. La presse allemande est très sensible au fait que ce dirigeant russe et sa femme Lioudmila soient germanophones, une qualité dûment mise en valeur par la biographie d’Alexander Rahr qui alors vient de paraître, Der » Deutsche « im Kreml, « L’“Allemand” au Kremlin ». Très sollicité par les médias pour commenter cette visite, le même Alexander Rahr se charge de la présenter sous les meilleurs auspices : « Poutine, confie-t-il au New York Times, veut réussir là où Eltsine et Gorbatchev ont échoué : ancrer fermement la Russie dans la maison européenne4. » Vladimir Poutine, quant à lui, annonce la couleur dans une interview au journal allemand Welt am Sonntag : il s’inquiète – déjà – des « tentatives visant à mettre l’OTAN au centre de la formation d’un système de sécurité européen » et salue l’attitude « constructive et raisonnable » du gouvernement allemand à l’égard du projet américain de défense antimissile, qui ne suscite aucun enthousiasme à Berlin. En filigrane se dessine déjà la méthode Poutine : mises en garde sur l’élargissement de l’OTAN, opération séduction vis-à-vis de l’Allemagne qui, affirme-t-il, « occupe une place spéciale dans mon cœur, avec son peuple et sa culture ».
Au cours de ces trois jours de visite, Poutine et Schröder n’ont pas moins de quatre entretiens bilatéraux, sans compter les réunions avec leurs ministres et autres déambulations autour de la porte de Brandebourg. Accompagnés de leurs épouses Lioudmila et Doris, toutes les deux en pantalon clair par ce temps estival, ils parcourent à pied, détendus, le court chemin de la célèbre porte, autrefois située du côté est du Mur, jusqu’au Reichstag. Ces moments d’échange leur permettent d’établir un contact fluide, cordial, et de se trouver des points communs, qui ne sont évidemment pas une découverte pour Poutine.
À 48 ans pour le Russe, 56 pour l’Allemand, les deux hommes appartiennent à la même génération de l’après-guerre ; ils sont tous deux issus de milieux modestes et ont grandi dans un environnement difficile. Veuve de guerre, la mère de Gerhard Schröder, femme de ménage, a élevé seule cinq enfants. Le père de Vladimir Poutine, ouvrier, a combattu dans les rangs de l’Armée rouge, sa mère a survécu à l’interminable et très meurtrier siège de Leningrad mais y a perdu son fils aîné, Viktor, que Vladimir n’a jamais connu. Elle y a même été laissée pour morte : Poutine racontera un jour à Hillary Clinton comment son père, de retour dans la ville pour une permission, a identifié sa femme sous un tas de cadavres dans la rue grâce à l’une de ses chaussures, a réussi à extraire son corps et découvert qu’elle était encore en vie.
Gerhard Schröder et Vladimir Poutine sont donc deux hommes endurcis par la vie, qui se sont battus dès l’enfance et ont réussi à se frayer un chemin jusqu’au sommet, chacun dans son pays et dans son système. Poutine cerne parfaitement le personnage Schröder, avec lequel il partage deux autres traits de caractère : la virilité triomphante, même s’ils l’affichent différemment, et l’amour de l’argent.
Après ces travaux d’approche, le président russe va ferrer Schröder six mois plus tard en l’invitant à Moscou, avec sa femme Doris, pour une visite privée au moment du Noël orthodoxe, les 6 et 7 janvier 2001. La blonde Doris Köpf est la quatrième épouse du chancelier, qui lui vaut en Allemagne le surnom d’« Audi Kanzler », le chancelier Audi, en référence aux quatre anneaux de la marque automobile – il a gagné un anneau depuis grâce à son cinquième mariage en 2018 et, grâce à ce cinquième anneau, le titre de « chancelier olympique ». À Moscou, tout l’arsenal est déployé : promenade des deux couples en traîneau dans la neige au milieu des bouleaux, visite, guidée par le maître de céans, des galeries et ors du Kremlin, balade sur la place Rouge, ballet Giselle au Bolchoï où Poutine fait acclamer son invité de marque dans la loge aux rideaux de velours cramoisi, messe de Noël célébrée par le patriarche Alexis à la cathédrale du Christ Sauveur… Poutine sort le grand jeu. Les deux hommes passent la nuit à discuter, jusqu’à 4 ou 5 heures du matin5. Une amitié est née, que concrétisera l’adoption, par le couple Schröder, de deux enfants russes à Saint-Pétersbourg un peu plus tard. Poutine et Schröder, « Volodia » et « Gerd », auront à cœur d’entretenir cette amitié les années suivantes par des invitations réciproques aux anniversaires de l’un et de l’autre. Poutine fera même la surprise à Schröder d’amener le chœur des Cosaques du Don à Hanovre pour fêter les 60 ans du chancelier, en 2004. Si vous tombez sur une photo d’archive de Poutine souriant ou riant aux éclats, il y a de fortes chances qu’il soit en compagnie de Schröder. Je ne vois pas d’autre leader étranger qui l’ait mis si ostensiblement de bonne humeur et pendant tant d’années.
En février 2014, avant de partir à Moscou où il vient d’être nommé ambassadeur d’Allemagne, Rüdiger von Fritsch rend visite à Gerhard Schröder chez lui, à Hanovre. Celui-ci n’est plus chancelier depuis près de dix ans, mais son rôle à Gazprom et sa proximité avec Poutine en font un passage obligé sur la route de Moscou. « En partant, il m’a dit : “Au fait, je vais fêter mon soixante-dixième anniversaire à Saint-Pétersbourg, en avril. Si vous voulez je vous fais inviter”, raconte von Fritsch. Alors j’y suis allé. C’était une fête fantastique au palais Youssoupov, tout le monde était là, Alexeï Miller [patron de Gazprom], Igor Setchine [patron de Rosneft], tout le monde6. » Y compris l’incontournable Matthias Warnig, un Allemand de l’Est, ex-capitaine de la Stasi, que Poutine a connu à Dresde, reconverti dans la finance à la Dresdner Bank après la chute du Mur puis recyclé chez Gazprom. « Évidemment on attendait un invité surprise, poursuit von Fritsch, et Schröder est sorti devant l’entrée du palais pour l’accueillir. » Les photographes ne sont pas admis à l’intérieur du palais, mais quelques-uns ont réussi à se poster en face de l’entrée. Lorsque Poutine sort de la voiture qui le dépose devant le palais et tombe dans les bras de son ami Schröder rayonnant, ils mitraillent.
Le lendemain, étalé à la une de la presse allemande, le cliché de la chaleureuse embrassade fait scandale, à un moment de grande tension entre la Russie et l’Europe à propos de l’Ukraine. Dans le Donbass, sept observateurs militaires de l’OSCE, dont trois Allemands, sont retenus contre leur gré par les forces prorusses ; l’Allemagne exige leur libération. Gêné, Berlin fait savoir que « M. Schröder ne représente pas le gouvernement allemand et n’est plus actif dans la politique ». Le problème, c’est que M. Schröder n’est pas le seul Allemand présent au palais Youssoupov ; « un certain nombre d’hommes politiques allemands » sont venus festoyer aussi, raconte pudiquement l’ambassadeur. Et pas seulement ceux du SPD : un député de la CDU notamment, le parti d’Angela Merkel, Philipp Missfelder, se trouve parmi eux. Il n’a informé ni son groupe parlementaire ni la chancelière de sa participation. Courageux, ils se défendent : « Mais l’ambassadeur était là ! » Heureusement pour lui, l’ambassadeur a pris soin de se couvrir en demandant l’autorisation de son ministère. Berlin a jugé que cette réception pourrait lui fournir l’occasion de rencontrer le président russe et de s’entretenir avec lui, ce qu’il a fait après le discours de Poutine sur Schröder, « très positif sur les relations Europe-Russie ».
Clairement en 2014, la sulfureuse amitié qui lie Gerhard Schröder et Poutine est de plus en plus controversée. Mais ni le gouvernement d’Angela Merkel ni le SPD ne la condamnent.
Il faudra attendre 2022 et le choc de l’invasion de l’Ukraine par la Russie pour que la pression de l’opinion publique pousse le monde politique allemand à se désolidariser publiquement de l’ancien chancelier et des postes extrêmement lucratifs qu’il occupe dans le secteur énergétique russe. Il finit par démissionner en mai 2022 du conseil d’administration de Rosneft, la société pétrolière russe, qu’il a rejoint en 2017, et renonce au siège du conseil d’administration de Gazprom qui lui a été offert deux semaines avant l’invasion. Il refuse en revanche d’abandonner ses fonctions de président du conseil de surveillance de Nord Stream. La disgrâce est presque totale lorsque le Bundestag lui retire les bureaux et le budget du personnel auxquels ont droit les anciens chanceliers. Presque totale, mais pas totale : le SPD ne parvient pas, en mars 2023, à se mettre d’accord sur son exclusion du parti.
Aujourd’hui à Berlin, Schröder fait figure de pestiféré. Personne ne sait plus où le joindre, ou du moins le prétend, personne n’a plus ni adresse e-mail ni numéro de téléphone le concernant… Fin mai 2023, au café Einstein sur Unter den Linden à Berlin, où, dans la salle du fond, se croisent journalistes politiques et membres du Bundestag, on parle en levant les yeux au ciel de la dernière apparition publique de Schröder à l’ambassade de Russie (qui, elle, visiblement, sait toujours où le joindre) à la réception du 9 mai, pour la commémoration de la victoire soviétique dans la Deuxième Guerre mondiale. Pas un seul officiel allemand n’y est présent, pas un seul diplomate occidental n’a répondu à l’invitation. Mais Schröder y va, toute honte bue, accompagné de sa cinquième épouse, So-yeon Schröder-Kim, d’origine sud-coréenne, et s’y retrouve dans la glorieuse compagnie de dirigeants de l’AfD (Alternative für Deutschland), le parti d’extrême droite d’Egon Krenz, dernier chef du Parti communiste de RDA, et de l’ambassadeur de Chine. L’événement vaut d’ailleurs à So-yeon Schröder-Kim son licenciement de la société de conseil allemande pour laquelle elle travaille, NRW.GlobalBusiness. Un communiqué de l’entreprise fait savoir qu’en accompagnant son mari à l’ambassade de Russie le 9 mai, elle a enfreint son engagement de réserve sur « les questions politiquement sensibles ».
Un haut fonctionnaire proche du SPD me rappelle que lorsqu’il a quitté la chancellerie, le 20 novembre 2005, Schröder avait choisi My Way, le tube de Frank Sinatra, pour la cérémonie à laquelle, traditionnellement, la fanfare de la Bundeswehr, casquée et en gants blancs, interprète quelques chansons choisies par le chancelier sortant. « My Way, c’était lui : il n’en faisait qu’à sa tête, se souvient notre interlocuteur en hochant la tête tristement. L’Ostpolitik, lui, il n’en avait rien à faire. Il était impossible de le dissuader. » À la fin de cette cérémonie aux flambeaux en plein air, debout dans la nuit froide du début d’hiver berlinois, Gerhard Schröder, Doris à ses côtés, avait les yeux emplis de larmes.
 
Mais 2001 et la visite idyllique à Moscou ne sont que le début de la « bromance » Schröder-Poutine, dans une atmosphère quasi euphorique. Le fameux discours de Poutine au Bundestag, le 25 septembre 2001, que j’ai raconté dans la première partie de ce livre, institutionnalise ce lien personnel : le président Poutine est désormais adoubé par le Parlement fédéral allemand. Avec le recul, il est stupéfiant de voir le peu de cas fait, dans ce contexte, de trois événements majeurs qui se sont produits en Russie depuis l’arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir et dont les médias ont largement rendu compte, sans parvenir à alarmer les dirigeants politiques occidentaux.
Le premier est la série d’attentats à la bombe perpétrés contre plusieurs immeubles d’habitations, à Moscou et dans d’autres villes de Russie, dans la première quinzaine de septembre 1999, alors que Poutine vient d’être nommé Premier ministre. Au moins trois cents personnes y sont tuées. Hâtivement attribués à des terroristes tchétchènes, hypothèse aujourd’hui fortement mise en doute face à celle, avancée par plusieurs opposants, d’une provocation montée par le FSB, ils justifient le déclenchement de la deuxième guerre de Tchétchénie à partir du 1er octobre 1999, sous l’autorité du Premier ministre, qui a publiquement promis quelques jours plus tôt de « buter » les terroristes « jusque dans les chiottes ». Cette offensive, menée avec une brutalité inouïe envers les populations civiles, est le deuxième événement qui aurait dû alerter les esprits en Occident, tant on a vu reproduire ces méthodes dans des offensives russes ultérieures, en Syrie et en Ukraine. On ne parle d’ailleurs pas de « guerre » à l’époque à Moscou mais d’« opération antiterroriste » en Tchétchénie, tout comme la guerre en Ukraine en 2022 sera baptisée « opération militaire spéciale ».
J’ai souvent demandé à mes interlocuteurs allemands et français pourquoi la barbarie russe dans les deux guerres de Tchétchénie (la première a eu lieu de 1994 à 1996) n’avait pas davantage troublé leurs gouvernements. Je n’ai jamais eu de réponse convaincante. Joschka Fischer, l’ex-leader des Verts qui était ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de coalition de Schröder, se souvient du sujet tchétchène comme d’un « problème persistant » dans ses relations avec son homologue russe, Igor Ivanov. « Mais je n’avais rien à proposer, me dit-il. Les Européens n’avaient rien à proposer. »
Un haut diplomate allemand m’a dit que dans les années 1990, après la désintégration de l’Union soviétique, on redoutait un éclatement de la Fédération de Russie qu’aurait pu provoquer l’indépendance de la Tchétchénie ; c’est aussi un des arguments avancés par Joschka Fischer à propos de la deuxième guerre de Tchétchénie, celle de Poutine, dans notre conversation. Les Français que j’ai interrogés mettent plutôt l’accent sur la lutte contre le terrorisme islamiste, fléau auquel les Occidentaux étaient particulièrement sensibles. D’autres font valoir que tout cela se passait au sein des frontières de la Russie, donc qu’on s’en tenait au principe de non-ingérence dans les affaires internes. Quelle que soit l’explication, le fait est que la plupart des gouvernements occidentaux choisissent à cette époque de fermer les yeux sur ce que révèle le recours par le Kremlin à de telles atrocités, pourtant largement documentées par les médias, les ONG et les intellectuels.
Le troisième événement dramatique est le naufrage du sous-marin nucléaire Koursk, le 12 août 2000, en mer de Barents. Victime de deux explosions accidentelles à bord, le sous-marin coule avec 118 membres d’équipage et se pose à 108 mètres de fond. On ne saura jamais combien de temps a duré l’agonie des 23 survivants réfugiés dans un caisson du sous-marin, mais lorsque Poutine accepte enfin l’assistance des marines britannique et norvégienne, le 16 août, il est trop tard. L’épisode est révélateur d’un président froid et calculateur, qui a pris le risque de sacrifier les vies de ses soldats plutôt que de s’abaisser à demander de l’aide à l’étranger.
Rien de tout cela n’ébranle Gerhard Schröder, pas plus que les méthodes musclées de Poutine dans la gestion des médias et de l’appareil judiciaire dès les premières années de son mandat. Dans une interview au journal Hamburger Abendblatt le 23 novembre 2004, le chancelier délivre un satisfecit démocratique au président russe : « Oui, dit-il, je suis convaincu que Vladimir Poutine est un vrai démocrate, qu’il veut faire de la Russie une démocratie ordonnée et qu’il y parviendra. Il a rétabli les fonctions essentielles de l’État. » Il faut dire que la démocratie n’est pas le premier sujet à l’ordre du jour des entretiens des deux dirigeants lorsqu’ils se voient : il y est beaucoup question d’énergie. En particulier de l’approvisionnement de l’Allemagne en gaz russe.

Comment le gaz est devenu une arme
Le 8 septembre 2005, dix jours avant des élections fédérales allemandes qui se présentent mal pour le SPD du chancelier Schröder, le contrat du gazoduc Nord Stream 1 est signé à Berlin par le géant russe Gazprom et les groupes allemands E.ON et BASF, en présence de ses deux parrains, Poutine et Schröder. C’est un énorme projet, estimé à plus de 4 milliards d’euros, qui doit acheminer le gaz de Sibérie sur une longueur de 1 200 kilomètres en reliant le port de Vyborg, près de Saint-Pétersbourg, au terminal de Greifswald sur le littoral nord allemand. La grande innovation est qu’il passe sous la mer Baltique, ce qui permet de contourner la Pologne et l’Ukraine. Jusqu’alors, le gaz russe destiné à l’Europe passait par la Biélorussie, l’Ukraine, la Pologne et la Slovaquie, avec le versement d’importants droits de transit.
Trois mois plus tard, soit dix-sept jours après avoir quitté la chancellerie, où il laisse la place à Angela Merkel victorieuse, Gerhard Schröder informe Poutine au téléphone qu’il accepte l’offre de Gazprom de présider le conseil de surveillance de la filiale chargée de construire le pipeline, Nord Stream AG. L’information vaut à Schröder des commentaires acides dans la presse allemande – qui découvrira quelques mois plus tard que, peu avant de quitter le pouvoir, le chancelier a fait accorder à Gazprom une garantie bancaire de l’État fédéral allemand à hauteur d’un milliard d’euros – et un éditorial au vitriol dans le Washington Post. Mais personne, dans le monde politique allemand, ne s’oppose à cette nomination. Pas plus la chancelière que les autres.
Martin Schulz va même plus loin. À en croire l’ex-président du SPD et ancien président du Parlement européen – aujourd’hui à la tête de la fondation Friedrich Ebert, attachée au SPD –, Angela Merkel elle-même souhaitait que Gerhard Schröder prenne des responsabilités dans cette affaire. « Personne n’en parle aujourd’hui parce que c’est peu connu », affirme-t-il dans un très bon français, avec l’accent rugueux et le rire jovial qu’on lui connaît à Bruxelles. Gazprom détenait 51 % des parts de Nord Stream AG, les 49 % restants étant répartis entre des actionnaires européens, en grande partie allemands, avec une participation du néerlandais Gasunie et du français Engie de 9 % chacun. « La condition qu’avait posée Merkel, et le prix qu’acceptaient de payer les Russes pour rester majoritaires, c’est que les Européens, bien que minoritaires, assuraient la présidence du conseil de surveillance, dit Martin Schulz. Et Angela Merkel a proposé le nom de Gerhard Schröder7. »
Jürgen Hambrecht, alors PDG du puissant groupe BASF, actionnaire de Nord Stream, ignorait que Schröder allait être nommé à ce poste – du moins c’est ce qu’il assure dans un excellent documentaire diffusé en 2023 par Arte8. « Quand je l’ai appris, raconte-t-il, j’ai aussitôt appelé Angela Merkel pour lui dire que Schröder avait accepté le poste. Elle n’a fait aucun commentaire. J’aurais préféré un scénario différent. »
Pourquoi Merkel donne-t-elle sa bénédiction à la nomination de son prédécesseur malgré ce qui apparaît comme un monumental conflit d’intérêt ? C’est, a priori, contre-intuitif. Pas du tout, me répond Schulz, l’œil brillant derrière ses lunettes. « Parce que parmi les Européens, un seul avait une telle relation avec Poutine. Et cela permettait de faire accepter à Poutine un Européen à ce poste. Tout le monde, à Bruxelles, à Paris, à Londres, a trouvé que c’était très intelligent : mais oui n’est-ce pas, c’est la tradition, les Allemands livrent les tuyaux et les Russes le gaz ! »
Tout le monde ? Pas exactement. Les Polonais, les Baltes, les Danois s’opposent à ce projet dès le début, mais leurs objections sont noyées dans le concert optimiste de l’époque. « Tout le monde s’en est très bien accommodé pendant trente ans », confie, mi-ironique mi-amer, Gerhard Schröder au New York Times en avril 2022, dans l’une des deux interviews qu’il a accordées depuis la guerre en Ukraine. « Mais maintenant, tout d’un coup, tout le monde est scandalisé. »
En réalité, Poutine travaille l’opération Gazprom et sa mainmise sur l’Allemagne avant même d’arriver au pouvoir : le choix du sujet de sa thèse à l’Institut des mines, on l’a vu, en est un indice. Parfaitement au fait de l’expérience soviétique, il sait la réputation de fiabilité que s’est forgée l’URSS auprès des Européens de l’Ouest comme fournisseur de gaz pendant la guerre froide – un atout sur lequel il peut compter. Un épisode de cette période, en particulier, a forcément retenu son attention, tant il apparaît aujourd’hui prémonitoire.
Cet épisode a fait l’objet d’un livre, Ally versus Ally (Allié contre allié), sous-titré « L’Amérique, l’Europe et la crise du gazoduc sibérien », publié aux États-Unis en 1987. L’auteur, un chercheur de 25 ans tout juste sorti de Harvard et Columbia, se trouve être un certain Antony Blinken, qui deviendra le chef de la diplomatie américaine dans l’équipe du président Joe Biden, en 2021.
Au début des années 1980, la France et la République fédérale d’Allemagne négocient avec Moscou le doublement de la fourniture de gaz soviétique à l’Europe, depuis un gisement en Sibérie. Aux États-Unis, Ronald Reagan voit cette manœuvre d’un très mauvais œil ; il redoute la dépendance énergétique de l’Europe vis-à-vis de ce qu’il appellera « l’empire du mal », il craint les transferts de technologie et veut éviter que ce marché serve à enrichir l’URSS. Un consortium d’entreprises européennes, dont certaines sont des filiales de sociétés américaines, est malgré tout monté pour construire le gazoduc sibérien. En décembre 1981, sur fond de tensions Est-Ouest à cause de l’instauration de la loi martiale en Pologne, Washington prend des sanctions extraterritoriales contre l’URSS, qui frappent les sociétés européennes impliquées dans le gazoduc.
Mais les Européens tiennent tête. François Mitterrand et Helmut Schmidt maintiennent la signature du contrat soviétique. En juin 1982, Reagan surenchérit par un embargo total sur le pétrole et gaz d’URSS. L’Europe des Dix, à l’époque, refuse d’appliquer les sanctions. Washington révoque les licences d’exploitation des entreprises européennes concernées, Creusot-Loire et Dresser-France. Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Recherche et de l’Industrie, en appelle à la solidarité européenne et fait serment de réduire la dépendance technologique de la France vis-à-vis des États-Unis. L’affaire finit par inquiéter les milieux d’affaires américains, qui interviennent auprès du président Reagan. Celui-ci cède et lève les sanctions en novembre 1982.
Antony Blinken tire de cet épisode une morale intéressante : certes, les Européens se berçaient d’illusions en pensant que l’intensification des relations économiques avec l’URSS pourrait amadouer le Kremlin. Mais la Maison Blanche a eu tort de risquer de sacrifier la relation avec ses alliés européens à sa stratégie de pression maximale sur Moscou. C’est l’unité de l’Alliance qui aurait dû prévaloir. J’ignore si Poutine a lu Ally versus Ally, mais rétrospectivement cet épisode a pu le conduire à miser sur l’indulgence des États-Unis vis-à-vis de l’engagement allemand dans Nord Stream au XXIe siècle. Si c’est le cas, il a bien fait : au bout du compte, Joe Biden lui donnera raison en 2021, dans un second épisode de tension transatlantique sur le gaz russe.
 
Lorsque Poutine arrive au pouvoir en 2000, Gazprom, privatisé sous Eltsine en 1992, est un groupe notablement corrompu ; le nouveau maître du Kremlin nomme un homme à lui, Alexeï Miller, vice-ministre de l’Énergie, puis le place à la tête de Gazprom dès 2001 pour pouvoir en prendre le contrôle. Miller y est toujours en 2023, personnage clé du pouvoir russe. De père russo-allemand, né à Leningrad comme Poutine, cet homme discret mais omniprésent, au visage carré, la chevelure coiffée en arrière, est un fidèle parmi les fidèles. Gazprom ne règne pas que sur le gaz et 450 000 employés ; très tôt le groupe rachète la chaîne de télévision NTV, jugée trop critique et rapidement mise au pas, puis se constitue un empire médiatique et financier dont les ramifications s’étendent jusqu’au football professionnel européen, allemand en particulier, évidemment.
Les attaques contre les oligarques à partir de 2003, l’arrestation de Mikhaïl Khodorkovski, l’expropriation de sa compagnie pétrolière Ioukos qui passe dans les mains d’hommes de confiance du pouvoir, rien n’entrave les bonnes dispositions du gouvernement Schröder. À Moscou en avril 2001, interrogé par des journalistes sur la prise de contrôle par le gouvernement russe de l’unique chaîne de télévision indépendante NTV, le chancelier évite d’émettre de quelconques réserves : « Dans ma conception de la liberté d’expression, répond-il, la propriété [d’un média] et l’exercice du journalisme sont deux choses distinctes. » Les négociations de BASF avec les Russes en vue de la construction d’un gazoduc en mer Baltique vont bon train. Poutine y participe personnellement.
Le premier conflit sur le gaz avec l’Ukraine, en 2006, ne freine pas non plus Berlin, où Angela Merkel a succédé à Schröder, alors que l’épisode confirme la volonté de Moscou d’utiliser le gaz comme une arme politique. À la suite d’un différend avec Kiev sur les prix de transit et la répartition des quantités de gaz acheminé vers l’Europe, Gazprom ferme purement et simplement le robinet, en plein hiver, le 1er janvier 2006. Bruxelles s’alarme. Un accord survient et l’approvisionnement reprend trois jours plus tard. Il y aura d’autres crises entre Gazprom et l’Ukraine, entre Gazprom et la Biélorussie, et d’autres ruptures d’approvisionnement, plus longues, comme moyen de pression.
À l’extérieur de l’Allemagne, le projet de gazoduc Nord Stream est de plus en plus controversé. Jamais à court de formules chocs, le Polonais Radosław Sikorski, alors ministre de la Défense, le compare en 2006 au pacte Molotov-Ribbentrop parce qu’il passe par-dessus la tête des pays d’Europe centrale. Hillary Clinton, qui dirige la diplomatie américaine, s’inquiète publiquement en 2009 de l’utilisation du gaz comme outil d’intimidation. Helsinki n’aime pas le projet Nord Stream ? Qu’à cela ne tienne, Schröder, dans ses nouvelles fonctions gazières, fait jouer ses anciennes amitiés sociales-démocrates… et l’appât du gain : il offre à l’ex-Premier ministre finlandais Paavo Lipponen un emploi de « consultant » rémunéré par la filiale de Gazprom, qui va permettre d’infléchir la position de la Finlande.
Le gazoduc est mis en service fin 2011, en deux temps. Côté russe, d’abord, le 6 septembre à Vyborg, Poutine et Schröder, les deux compères, ouvrent les vannes, marquent l’occasion d’une virile accolade et trinquent à la bière. Deux mois plus tard, le 8 novembre, c’est l’inauguration en grande pompe côté allemand, à l’arrivée du pipeline. À Lubmin, dans le land de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, en Allemagne de l’Est, Angela Merkel en veste de velours violet annonce crânement devant un parterre de costumes-cravates que « Nord Stream continuera à garantir l’approvisionnement en gaz de l’Europe ». De nombreuses fées se penchent sur le berceau, ou plutôt sur le volant censé, symboliquement, manœuvrer un tuyau qui mène au gazoduc : outre Merkel et Schröder, qui affiche un sourire triomphal, se trouvent là François Fillon, Premier ministre, car le groupe français Engie participe au projet, son collègue Mark Rutte qui représente les Pays-Bas pour l’entreprise Gasunie, et Dmitri Medvedev, président de Russie encore pour quelques mois.
2011 n’est pas n’importe quelle année : c’est l’année de la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima, au Japon. En l’espace de quelques jours, Angela Merkel, évoquant « une rupture pour le monde » et voyant l’opinion publique de son pays basculer, décide d’en finir avec le nucléaire civil en Allemagne. Elle fait adopter par le Bundestag le principe de la fermeture des dix-sept centrales nucléaires du pays au plus tard le 31 décembre 2022. C’est un revirement énorme pour la chancelière de la CDU : avant elle, Gerhard Schröder, en coalition avec les Verts, avait posé l’objectif de sortie du nucléaire au plus tard en 2020, mais une fois au pouvoir, Merkel était revenue sur cet objectif et avait décidé de prolonger la durée de vie des centrales nucléaires allemandes.
Le « moment Fukushima » d’Angela Merkel n’est pas qu’écologique. Ce virage spectaculaire, presque émotionnel, considéré comme l’une des décisions les plus marquantes de son règne, sert aussi un intérêt majeur de politique intérieure. À deux ans des élections de 2013, la décision de sortie du nucléaire permet à la chancelière de faire la paix avec les Verts et les sociaux-démocrates qu’elle s’était aliénés un an plus tôt en revenant sur le calendrier de Schröder. Excellent calcul. Elle remportera triomphalement ces élections de 2013, à l’issue de sa troisième campagne, en réalisant le meilleur score de ses quatre mandats.
Dès lors que la sortie du nucléaire est programmée, le gaz devient une source d’énergie essentielle : à ce stade, les renouvelables ne suffisent pas pour assurer la transition énergétique. Et ce gaz vient de Russie, source inépuisable, à des prix défiant toute concurrence. Rétrospectivement, même si l’opinion allemande reste majoritairement antinucléaire, ce tournant merkelien inattendu apparaît comme une erreur stratégique funeste. Dix ans plus tard, un ami politique de la chancelière me confiera qu’elle lui a avoué avoir « peut-être commis une erreur ».
Mais en 2011, personne en Allemagne ne veut voir le danger de la dépendance à l’égard du gaz russe. C’est donc tout naturellement qu’après la mise en service de Nord Stream, Gerhard Schröder commence son lobbying pour un deuxième gazoduc russo-allemand : Nord Stream 2. Ce pipeline doit être construit le long du premier, sous la Baltique, pour doubler la capacité de 55 milliards de mètres cubes de gaz à transporter, toujours en contournant l’Ukraine. La plupart des experts s’accordent sur un point : le premier gazoduc est loin d’être saturé, le doublement de la capacité ne s’impose pas. L’accord sur la construction de Nord Stream 2 est pourtant bouclé en septembre 2015, dix-huit mois après l’annexion de la Crimée et alors que la Russie intervient militairement dans le Donbass ukrainien. Prêt à fonctionner en septembre 2021 après avoir repoussé de multiples offensives, Nord Stream 2 a coûté 9,5 milliards de dollars. Il ne sera jamais mis en service, victime collatérale de l’invasion russe de l’Ukraine. Cible d’une mystérieuse explosion en 2023, le gazoduc repose aujourd’hui comme une ruine au fond de la Baltique.

Sigmar Gabriel, l’homme de Schröder chez Merkel
Outre Schröder, un homme du SPD joue un rôle crucial dans cette seconde phase de Nord Stream : Sigmar Gabriel. Je l’interviewe à Berlin, début décembre 2022, à un moment où le rôle du SPD dans l’élaboration de la politique germano-russe des vingt dernières années commence à être examiné à la loupe par les médias et les think tanks pendant que la guerre fait rage en Ukraine. À ce stade, les critiques se concentrent sur Schröder et, dans une moindre mesure, sur l’ancien chef de la diplomatie Frank-Walter Steinmeier, devenu président de la République allemande. Le livre des journalistes Markus Wehner et Reinhard Bingener, Die Moskau Connection, accablant pour le triumvirat du SPD Schröder-Steinmeier-Gabriel, ne paraîtra que plusieurs mois plus tard, mais je sens déjà Gabriel sur la défensive. Il me reçoit dans son vaste bureau de l’Atlantik-Brücke, une organisation transpartisane créée en 1952 pour développer les liens entre l’Allemagne et les États-Unis, et dont il est devenu le président en 2019 après avoir quitté le gouvernement. Connaissant l’implication de l’ancien président du SPD dans les affaires russes, cette activité sagement atlantiste ne manque pas de piquant ; dans cette Allemagne si politiquement œcuménique, le paradoxe ne semble étonner personne.
Sigmar Gabriel a un parcours politique assez classique mais une histoire personnelle plus complexe. Ses parents divorcent lorsqu’il n’a que 3 ans ; il navigue entre un père violent qui le bat et une mère méritante qui le maintient dans le droit chemin. Pendant son service militaire, il découvre que son père était un sympathisant nazi et qu’il reste un fervent admirateur de Hitler. Il coupe les ponts puis renoue bien des années plus tard pour essayer d’affronter son passé avec lui – en vain. Sigmar Gabriel dévoile cette douloureuse expérience pendant la campagne électorale de 2013, un an après la mort de son père.
Il a fait ses classes en politique dans le land de Basse-Saxe dont il est originaire et qu’il dirige au moment où Schröder est chancelier. Lorsque Merkel forme sa première coalition avec le SPD en 2005, Gabriel entre au gouvernement fédéral comme ministre de l’Environnement. Merkel choisit ensuite, pour son deuxième mandat, de faire équipe avec les libéraux ; Gabriel quitte donc le gouvernement et, dans l’opposition, prend la présidence du SPD. Lorsque le SPD est de retour au gouvernement en 2013, à nouveau en coalition avec la CDU de Merkel pour le troisième mandat de la chancelière, Sigmar Gabriel revient, promu cette fois vice-chancelier, ministre de l’Économie et de l’Énergie, poste qu’il occupe jusqu’à 2017, lorsqu’il prend le portefeuille de ministre des Affaires étrangères à la suite de Steinmeier, appelé à devenir président de la République. Il quitte le gouvernement en 2018 alors que Merkel commence son quatrième et dernier mandat. Sigmar Gabriel a donc joué un rôle clé, entre 2013 et 2018, pour installer Nord Stream 2 dans le paysage politique et économique allemand.
En 2013, quand il revient au gouvernement aux côtés d’Angela Merkel, le contrat de Nord Stream 2 est en cours de négociation. La chancelière, me dit un membre de son entourage de l’époque, n’a pas d’avis très arrêté sur le sujet : « Ce n’était pas son idée, c’était celle de Schröder, qui représentait les intérêts russes. » Son conseiller diplomatique, Christoph Heusgen, est contre et ne s’en cache pas. Mais « Gabriel a fait le forcing. Il était proche de Schröder, président du SPD – notre partenaire de coalition –, c’était un membre important du gouvernement. Alors la chancelière a dit OK, envoyons ça à Bruxelles, et si l’UE dit que ça colle avec le droit européen, on le fait9. » Sigmar Gabriel obtient gain de cause. Le contrat avec Gazprom est signé en septembre 2015. « Et ça, c’était une erreur », ajoute Heusgen.
Dans cette période de 2013 à 2018 où Merkel et Gabriel ont gouverné ensemble, la part du gaz russe dans l’approvisionnement allemand est passée de 33 % à 55 %. C’est aussi sous le ministère de Gabriel que l’Allemagne vend à Gazprom son principal réservoir de stockage de gaz, celui de Rehden en Basse-Saxe, le plus grand réservoir d’Europe, où l’on découvrira en 2022, lorsque la Russie envahit l’Ukraine, que Gazprom a délibérément maintenu la réserve de gaz à un faible niveau. L’Allemagne n’a pas seulement offert à la Russie la maîtrise de son approvisionnement en gaz ; elle lui a donné les clés du placard.
Le siège d’Atlantik-Brücke se trouve au rez-de-chaussée d’une belle maison ancienne berlinoise, la Magnus Haus, en face de l’île aux Musées. Le long du quai, la Spree baigne ce matin-là dans un brouillard froid et humide. Pull beige confortable, chemise à col ouvert, cheveux poivre et sel, lunettes à fine monture, Sigmar Gabriel, 63 ans, s’installe dans un fauteuil devant un café fumant et répond placidement à mes questions sur Nord Stream 2 et la politique russe de l’Allemagne. Il a un discours rodé, parfaitement préparé par un entretien qu’il a mis sur le site de son organisation quelques mois plus tôt, avec cette citation pour titre : « Nord Stream 2 était une erreur. Nous n’avons simplement pas écouté les Européens de l’Est ». Tout se passe, dans notre conversation, comme si l’effort de dédouanement – minimal – fourni préalablement dans ce texte devait tenir lieu de position officielle : inutile de pousser plus loin l’introspection. Sigmar Gabriel est un vieux routier de la politique, rompu à toutes les esquives.
Poutine ? Il est très différent aujourd’hui « de l’homme que j’ai connu il y a cinq ou six ans ». Son discours prémonitoire à Munich en 2007 ? « Je n’y étais pas. » Si l’Allemagne s’est tournée vers le gaz russe bon marché, c’est d’abord parce qu’en 2002 « l’UE a décidé de libéraliser le marché énergétique. Et ça, personne ne s’en souvient. » Comment affirmer que Moscou était un fournisseur de gaz fiable alors que le gaz avait été utilisé comme instrument de chantage avec les pays baltes et l’Ukraine ? « À l’époque, nous avions l’expérience de décennies de coopération avec l’Union soviétique sans un seul conflit sur l’énergie, même aux heures les plus sombres de la guerre froide. Nous pensions donc que la Russie se comporterait comme l’ex-URSS et n’utiliserait jamais l’énergie comme une arme contre l’Allemagne ou l’Union européenne. Notre erreur a été de ne pas reconnaître que la Russie n’était pas simplement une petite Union soviétique, une puissance du statu quo, mais qu’elle devenait une puissance révisionniste. » Et puis : « Comment le continent se développerait-il s’il n’y avait pas ce robuste pilier économique allemand ? Vous pensez que le modèle économique français ou italien a mieux réussi ? »
Il a réponse à tout. En refaisant l’histoire de Nord Stream, il se garde bien de charger Merkel et lâche au passage Schröder et Steinmeier, ses amis du SPD : « Merkel n’a jamais surestimé Nord Stream 2, contrairement à Schröder, et elle n’a pas dit non plus que c’était un pont politique vers la Russie », dit-il, allusion à une phrase de Steinmeier qui lui est abondamment reprochée aujourd’hui. Le gaz russe, explique Gabriel, est devenu indispensable comme énergie de transition à partir du moment où l’Allemagne a décidé de se passer du charbon et du nucléaire. « C’était un pont vers l’ère des énergies renouvelables, simplement personne ne connaissait la longueur de ce pont. » Pourquoi ne pas avoir abandonné le projet Nord Stream 2 en 2015, après l’annexion de la Crimée ? « Les plans étaient engagés depuis longtemps. Et il était très difficile de négocier un cessez-le-feu avec Poutine [dans le Donbass, dans le cadre des accords de Minsk] et de lui dire en même temps qu’on ne voulait pas de son projet économique le plus intéressant. »
Mais lorsque je lui demande à quel moment il a pris conscience que Nord Stream était une erreur, la réponse fuse, subitement spontanée : « Mais je ne dirais pas que Nord Stream, à l’époque, était une erreur ! L’erreur, c’était de programmer l’arrêt du charbon et du nucléaire en même temps. » Je lui fais remarquer que le titre de l’entretien qu’il a fait mettre sur son site est pourtant clair : « Nord Stream 2 était une erreur ». « Oui, s’agace-t-il, compte tenu de ce que l’on sait aujourd’hui. Nous n’avions pas cette connaissance à l’époque. »
C’est une façon d’insinuer qu’en 2015 les risques géopolitiques inhérents à ce deuxième énorme contrat avec Gazprom étaient inconnus. Ou bien Sigmar Gabriel a la mémoire courte, ce qui ne semble pas être son problème, ou bien il botte en touche, ce qui est plus plausible. Car le 19 décembre 2015, il a défendu le projet dans une interview à la Frankfurter Allgemeine Zeitung, au lendemain d’un sommet européen houleux à Bruxelles, où les leaders de plusieurs pays d’Europe centrale et Matteo Renzi, le Premier ministre italien, soutenus par le président du Conseil européen, le Polonais Donald Tusk, sont montés au créneau pour demander l’arrêt du projet Nord Stream 2, signé deux mois plus tôt. À l’appui de leur contestation, ils font valoir exactement les arguments déjà soulevés : accroissement de la dépendance de l’Allemagne au gaz russe, vulnérabilité des pays d’Europe centrale qui seront privés du transit du gaz, mauvais signal envoyé à la Russie.
Pas du tout, riposte Sigmar Gabriel le lendemain de ce sommet européen, « Nord Stream 2 est dans l’intérêt de l’Allemagne, de la France et des autres États membres ». Simplement, il y a des conditions à respecter : maintenir un volume suffisant de transit par l’Ukraine, garantir la sécurité de l’approvisionnement en Europe et la conformité aux règles européennes. Le ministre allemand se dit convaincu que « la Russie accepte ces conditions et cherche des solutions constructives ». Et d’ailleurs, « c’est ce que l’UE devrait faire, au lieu de lancer des querelles idéologiques » !
Ces promesses de la Russie, Gabriel est allé les recueillir aux meilleures sources, en rendant visite à Poutine dans sa datcha de Novo Ogarevo, près de Moscou, six semaines plus tôt, le 28 octobre 2015. Selon le compte rendu du Kremlin10, Sigmar Gabriel commence l’entretien en remerciant le président russe de le recevoir : « Ces temps-ci, vous avez beaucoup de travail avec le conflit en Syrie, donc je suis très heureux que vous ayez trouvé du temps pour moi. » Nul doute que l’expression « beaucoup de travail en Syrie » aura suscité quelques sourires grinçants dans les chancelleries occidentales : à ce moment-là, l’aviation russe intervient depuis un mois en bombardant la Syrie pour sauver le régime de Bachar Al-Assad. Mais ce n’est pas de Syrie que Sigmar Gabriel est venu parler, ni même de Crimée ; comme en atteste la présence du patron de Gazprom Alexeï Miller à l’entretien, le sujet, c’est le gaz.
Rien de tout cela, évidemment, ne rassure les opposants au projet. Aujourd’hui, Sigmar Gabriel est formel : il a obtenu, « avec Merkel en négociant avec les Russes », la garantie que 30 millions de mètres cubes de gaz continueraient à transiter par l’Ukraine, « alors que Miller voulait limiter ce volume à 10 millions ». À l’en croire, la négociation n’était pas facile : « C’était toujours la même chose : Poutine donnait son accord puis Gazprom faisait le contraire. Évidemment, je suis sûr que Poutine savait ce que faisait Gazprom et que c’était un jeu. » Merkel et Gabriel ont aussi négocié l’accord du « reverse flow », par lequel les Européens redistribuaient à l’Ukraine et à d’autres pays est-européens du gaz acheté à la Russie. Pour un peu, en écoutant Gabriel si habile, on se prendrait à penser que, dans cette affaire, lui et Merkel étaient finalement les principaux protecteurs des intérêts ukrainiens.

Merkel-Poutine, tandem paradoxal
Lorsque, en 2011, Angela Merkel inaugure le premier gazoduc Nord Stream avec Fillon et Rutte, la chancelière n’est plus une nouvelle venue. Réélue deux ans plus tôt à la tête de la République fédérale allemande, elle s’impose comme la femme la plus puissante d’Europe. Elle a vu Poutine à de multiples reprises. Elle est aussi supposée être la dirigeante ouest-européenne la plus au fait de la psychologie russe et post-soviétique puisqu’elle a connu le système de l’intérieur, comme citoyenne de RDA, jusqu’à l’âge de 35 ans. La foi d’Angela Merkel dans l’absolue nécessité des droits humains est bétonnée par son expérience de la dictature communiste. En même temps, elle partage avec beaucoup d’Allemands de l’Est un attachement, une affection profonde pour la Russie et sa culture.
C’est l’une des grandes énigmes que l’après-Merkel a fait émerger : comment cette femme politique, si profondément démocrate, si experte de la méthode communiste, de ses manipulations et ses mensonges, si consciente de la tradition impériale russe, a-t-elle pu laisser la voie libre aux visées de Vladimir Poutine et lui livrer les clés de l’approvisionnement énergétique de l’Allemagne ? Comment cette dirigeante qui a tant à cœur les intérêts de son pays a-t-elle pu présider à l’affaiblissement spectaculaire de la Bundeswehr, sacrifiée dans les arbitrages budgétaires au point que son chef d’état-major fera ce terrible aveu public à ses compatriotes, lorsque la guerre à grande échelle fait son retour sur le continent européen en février 2022 : « Nous sommes nus » ?
Je n’ai cessé de poser cette question pendant mon séjour à Berlin. Et je me suis rendu compte qu’avant le départ de la chancelière, le 2 décembre 2021 au son d’un tube de Nina Hagen, Du hast den Farbfilm vergessen (« Tu as oublié la pellicule couleur ») – son choix à elle pour la fanfare de la Bundeswehr –, et surtout avant l’invasion russe de l’Ukraine, peu de gens avaient pensé à se la poser. En attendant la publication de ses mémoires, prévue à l’automne 2024, qu’elle écrit avec sa fidèle cheffe de cabinet Beate Baumann, Angela Merkel se montre parcimonieuse dans ses propos publics, dans un étonnant contraste avec le questionnement qui agite ses concitoyens.
Dans les quelques entretiens qu’elle a accordés en Allemagne depuis son départ, à des interlocuteurs soigneusement choisis11, on la devine sur la défensive ; elle rechigne à l’autocritique et finit par s’agacer de l’insistance du rédacteur en chef de Die Zeit, Giovanni di Lorenzo, qui l’interroge sur la scène d’un théâtre plein à craquer le 29 avril 2023, pendant la foire du livre de Leipzig : « Je ne peux pas simplement admettre des erreurs sous prétexte que c’est ce que l’on aimerait entendre de moi ! » s’écrie-t-elle. Au fond, elle en veut à ce questionneur de troubler son bonheur de retraitée sereine, un statut qu’elle cultive tout en restant très active. « Je suis contente », avoue-t-elle, rayonnante dans sa veste blanche ce soir-là à Lepizig, en évoquant sa nouvelle vie devant un public d’aficionados. Elle aime raconter à quel point elle savoure le temps qu’elle peut enfin consacrer à lire, marcher, voyager, regarder des séries. À un journaliste qu’elle reçoit dans son bureau et qui s’étonne de lui trouver toujours le même look, la coupe de cheveux courte, le maquillage discret et ses sempiternelles vestes de couleurs variées, elle répond : « Mais quoi, vous vous attendiez à me voir avec une queue-de-cheval ? »
« Mutti », telle qu’en elle-même. Si seulement il n’y avait pas cette guerre ! L’ironie a voulu que Poutine envahisse l’Ukraine moins de trois mois après le départ de la chancelière, elle qui avait consacré tant d’énergie, depuis 2014, à contenir l’agression russe en Ukraine afin qu’elle ne dépasse pas le stade de conflit à basse intensité. Viktor Orbán, le Premier ministre hongrois éternel fauteur de trouble, a poussé le mauvais goût jusqu’à dire que la guerre n’aurait pas éclaté si Merkel était encore là. La remarque se voulait sans doute un coup de patte au successeur de la chancelière, Olaf Scholz, mais tout le monde a compris : le fait est qu’aucun dirigeant européen n’a eu une pratique aussi longue de Poutine qu’Angela Merkel.
Poutine et Merkel ont en commun leur jeunesse dans le monde soviétique – Poutine n’a que deux ans de plus qu’elle – où chacun a appris la langue de l’autre, même si Poutine maîtrise mieux l’allemand que Merkel le russe, d’après l’entourage de cette dernière. Ils ont tous les deux assisté à l’effondrement du bloc soviétique aux premières loges en RDA, en 1989-1990, mais en ont tiré des conclusions radicalement différentes : Poutine a décrété en 2005 qu’il s’agissait de « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle », alors que Merkel l’a vécu comme une expérience libératoire qui lui ouvrait les portes de l’Allemagne et du monde.
Sans doute armée de cette donnée de base, Merkel n’a jamais aimé Poutine et ne lui a jamais fait confiance : son machisme, grossièrement évident dès leurs premières rencontres, illustré par le fameux épisode du chien dont il lui impose la compagnie en sachant très bien qu’elle en a peur, interdit toute relation de complicité à la Schröder. Elle confie un jour à un interlocuteur que, lorsque Poutine parle allemand, cela lui rappelle les interrogateurs de la Stasi. Elle supporte ses mauvaises manières stoïquement car elle sait à qui elle a affaire. « Elle sait parfaitement qui est Poutine », souligne l’ex-présidente de Lituanie Dalia Grybauskaitė, qui l’a côtoyée au sein de l’Union européenne pendant dix ans, de 2009 à 2019. Après l’annexion de la Crimée, la Lituanienne demande un jour à Merkel pourquoi elle continue à rencontrer Poutine alors qu’il fait tout pour l’humilier pendant leurs entretiens. « Elle m’a répondu qu’elle rencontrerait Poutine aussi souvent que nécessaire pour éviter la guerre en Ukraine. Je dois dire que je suis moins patiente qu’elle12 ! »
Les collaborateurs de la chancelière, moins rompus qu’elle aux mœurs soviétiques, ont parfois plus de mal à gérer la rudesse du Kremlin. En 2014, dans une période où les échanges téléphoniques entre Berlin et Moscou sont très fréquents à cause de la crise ukrainienne, l’ambassadeur d’Allemagne en Russie, Rüdiger von Fritsch, diplomate tout en finesse, s’agace que ce soit toujours la chancelière qui doive prendre l’initiative et appeler le Kremlin, ou le ministre Steinmeier qui appelle son collègue Lavrov, ce qui se traduit ensuite dans les communiqués russes par : « À l’initiative du gouvernement allemand… » « Un jour, raconte l’ambassadeur, avant un appel téléphonique, j’ai demandé à Iouri Ouchakov, le conseiller diplomatique de Poutine : “Pourquoi est-ce que c’est toujours la chancelière qui doit appeler ? Pourquoi pas le président Poutine ?” Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? “Non mais tu plaisantes !” Réaction typique ! Les Russes sont un grand pays, c’est donc toujours à l’autre de faire le premier pas13. » Merkel, elle, sait tout ça. Elle fait avec.
Cela ne l’empêche pas de placer de grands espoirs en Dmitri Medvedev lorsqu’il prend la présidence en 2008 ; espoirs cruellement déçus. Pour Stefan Kornelius, l’un de ses biographes, le pragmatisme qu’elle finit par adopter sur la Russie « laisse perplexe ».
Norbert Röttgen, lui, se heurte frontalement à ce pragmatisme. Figure importante de la CDU, Röttgen, député dynamique et brillant, profondément proeuropéen, a été ministre de l’Environnement dans le premier gouvernement de Merkel, mais s’oppose à elle sur Nord Stream 2. Il ne parviendra pas, à la CDU, à imposer un débat interne sur la question : « Il n’y a pas eu de débat au sein du groupe parlementaire ni à la convention du parti parce que je savais que je n’aurais pas la majorité et Merkel savait qu’elle ne gagnerait pas sur le terrain des idées. Donc on a conclu une sorte de trêve, et je me suis exprimé dans les médias14. » C’est donc bien pour Merkel un sujet à part, puisque sur la Chine, en revanche, elle accepte le débat ; elle cède même – à contre-cœur – à Röttgen sur Huawei. Nord Stream 2, c’est autre chose. « Merkel était lucide sur Poutine, analyse Röttgen, mais elle est arrivée à la conclusion que si elle suivait mon approche elle entrerait en conflit avec deux forces puissantes : son partenaire de coalition, le SPD, et l’industrie allemande consommatrice d’énergie, représentée par l’Ost-Ausschuss. »
Ost-Ausschuss (OA) : maillon crucial de la relation germano-russe depuis la guerre froide. De son nom complet Ost-Ausschuss der Deutschen Wirtschaft (Comité de l’économie allemande pour l’Europe de l’Est), cette association créée en 1952 et pendant un temps intégrée à l’organisation du patronat allemand BDI joue un rôle essentiel à la fois de lobbying et de liaison entre Moscou et Bonn puis Berlin.
Rien ne symbolise mieux le poids de la puissante industrie allemande sur le pouvoir politique que l’Ost-Ausschuss, dont le nom rebondit inévitablement dans mes conversations sur la relation germano-russe. Un autre nom surgit généralement dans la foulée : celui de Klaus Mangold, qui en a été le patron pendant de longues années, de 2000 à 2010.
La haute silhouette de Klaus Mangold, coiffure sage et œil clair derrière ses lunettes, se détache souvent derrière Schröder, Poutine ou Alexeï Miller sur les photos d’événements publics russo-allemands. Mangold est, bien sûr, de la fameuse fête donnée au palais Youssoupov à Saint-Pétersbourg pour le soixante-dixième anniversaire de Schröder en 2014. Ancien membre du conseil d’administration de Daimler, ex-PDG de la filiale allemande de Rhodia, par ailleurs commandeur de la Légion d’honneur, Mangold est un rouage clé de l’interdépendance économique qui se noue entre Allemagne et Russie pendant les décennies Poutine. Il siège au comité directeur du Dialogue de Saint-Pétersbourg, structure créée en 2001 par Schröder et Poutine afin de promouvoir les échanges entre représentants de la société civile des deux pays. Il accepte même le poste de consul honoraire de Russie à Stuttgart, poste non négligeable qu’il occupe de 2005 à… 2022, lorsqu’il se résigne à en démissionner, deux semaines après l’invasion de l’Ukraine.
Mangold, me dit une source proche du BDI, entretenait des relations étroites avec Poutine et avait, parallèlement, porte ouverte au gouvernement allemand15. Une fois par an, il organisait un voyage à Moscou pour les PDG membres de l’OA et s’assurait que Poutine viendrait passer au moins une heure avec eux. En 2014, le torchon brûle entre le BDI et l’OA à propos de l’annexion de la Crimée : l’OA, où l’on considère volontiers la Crimée comme russe, critique publiquement les sanctions prises contre la Russie, poussant le chef du BDI à se démarquer de l’OA et à prendre position en faveur des sanctions, que défend Angela Merkel. Des membres de l’OA menacent de quitter le BDI. L’affaire se règle, gentiment, à l’amiable.
Un participant à un dîner qui réunit patrons russes et allemands chez Klaus Mangold, à Munich en 2006, se souvient de l’atmosphère de fraternité qui émane de la soirée16. Schröder est là aussi, ainsi que l’ambassadeur russe en Allemagne et celui d’Allemagne en Russie. On trinque de bon cœur « aux camions et au gaz », dans le même langage corporel viril et bon vivant. Le monde des affaires allemand, à cette époque, s’enthousiasme pour les perspectives de croissance à l’Est ; le fait que cet enthousiasme partagé place main dans la main les barons du capitalisme allemand et le Parti social-démocrate, chancelier en tête, n’est pas le moindre paradoxe… Certains acteurs économiques européens tentent d’alerter les Allemands sur le jeu de Poutine, qui leur a confié que les Allemands sont « de très bons clients » qu’il « aime tenir dans ses mains ». « Pas du tout, c’est nous qui le tenons ! » rétorquent les patrons allemands, confiants dans leur expertise face à une économie russe si mal organisée, et séduits par une sorte de retour de l’histoire heureuse dans cette partie de l’Europe. Cette assurance est partagée aussi bien par les géants de la chimie ou de l’énergie que par les PME du Mittelstand, dont beaucoup, basées dans l’ex-RDA, cultivent le lien avec la Russie.
C’est une vision très allemande de la relation que Schröder a nouée avec la Russie, « une vision d’entreprise », note un homme d’affaires, où la dimension de la sécurité nationale et européenne n’a pas sa place. Schröder a rétabli la compétitivité de l’industrie allemande en y incluant le gaz russe, dont la puissante industrie chimique est très consommatrice. Angela Merkel hérite de ce qui apparaît comme une success story. Malgré ses réserves sur Poutine, elle ne se contente pas de poursuivre cette politique : elle l’accentue en sacrifiant le nucléaire, au prix d’une aggravation considérable du lien de dépendance.
Le journaliste Dirk Kurbjuweit, qui a côtoyé la chancelière pendant de longues années pour Die Zeit puis pour Der Spiegel et a écrit deux livres sur elle, avance une explication intéressante à cette approche. Il pense qu’Angela Merkel a une confiance limitée dans la foi démocratique de ses compatriotes, qu’elle juge insuffisamment ancrée ; à ses yeux, dit-il, la force de la démocratie allemande dépend de la prospérité du pays et de ses citoyens. « Elle était lucide sur Poutine, mais pour maintenir le niveau de prospérité des Allemands, il fallait du gaz bon marché. Ç’a été son erreur17. » Arrêter Nord Stream 2 aurait entraîné la suppression d’emplois dans une région d’Allemagne de l’Est où, accessoirement, se trouve sa circonscription. « Elle m’a dit cent fois qu’elle voulait préserver la croissance économique et la richesse des Allemands. Je me demandais quel côté l’emporterait chez elle, le côté humaniste ou le côté prospérité. » Sur Nord Stream 2, elle a cet argument massue dont elle ne s’est jamais départie : le gaz russe était un tiers moins cher que le gaz naturel liquéfié, qui aurait pu être une alternative. Le gazoduc était donc un « projet commercial », pas politique. Et qu’importe si Sigmar Gabriel, avec lequel elle a mené ce projet, dit le contraire aujourd’hui : le fait qu’il ait fallu parallèlement négocier avec Moscou le maintien d’un volume de gaz à faire transiter par l’Ukraine prouve bien la dimension géopolitique de l’affaire, reconnaît-il. Pas Merkel.
De fait, Angela Merkel est convaincue que si la RDA s’est effondrée c’est davantage en raison de ses problèmes économiques qu’à cause de l’absence de démocratie. « C’est peut-être la leçon cruciale qu’elle a tirée de la première moitié de sa vie pour la seconde », analyse son ami Alexander Osang, qui l’a longuement interrogée pour un article dans Der Spiegel en novembre 2022. Le bien-être économique avant les valeurs démocratiques, est-ce là donc une clé du merkelisme qui éclairerait son pragmatisme à l’égard de la Russie ? Elle le formule ainsi elle-même, dans sa conversation avec Osang : « Il y a une élite intellectuelle qui est très portée sur les valeurs, mais elle n’a aucune chance si elle n’est pas soutenue par une large majorité. Le modèle de réussite de l’Occident est le bon niveau de vie dont tout le monde doit profiter, que l’on soit épris de liberté ou non. Il est tout à fait justifié de soutenir [ce modèle] à l’aide de programmes de milliards de dollars et de ne pas sursolliciter la capacité des Allemands à endurer des hausses de prix. » Merkel ponctue son raisonnement d’une phrase on ne peut plus pragmatique, à l’approche d’un hiver que beaucoup annoncent alors comme rude et éprouvant en raison du gaz plus cher : « Tout le monde ne peut pas geler pour l’Ukraine. »
En réalité, Merkel était consciente du problème que posait la dépendance croissante de l’économie allemande à l’égard du gaz russe. C’est un sujet qu’elle abordait régulièrement avec la présidente de la Lituanie, Dalia Grybauskaitė, selon l’entourage de celle-ci. Les deux dirigeantes ont noué une vraie relation personnelle, faite de respect mutuel et d’expérience commune du monde soviétique. Elles ont le même âge à quelques mois près, un caractère bien trempé et la solidarité des femmes qui ont dû se frayer un chemin politique dans un monde d’hommes pas forcément accueillants. La dirigeante lituanienne a pris la décision dès 2010, après un entretien très désagréable avec Poutine, d’équiper son pays d’un terminal de gaz naturel liquéfié pour ne plus dépendre de Moscou. Cinq ans plus tard, en 2015, au moment où l’Allemagne s’engage plus que jamais avec Gazprom en concrétisant Nord Stream 2, la Lituanie, elle, a réussi à se libérer totalement du gaz russe. Lorsqu’il leur arrive de dîner ensemble en marge de sommets européens autour d’un verre de bon vin rouge, Merkel interroge Grybauskaitė sur cet épisode, lui demande comment elle s’y est prise, ce que ça a coûté à son pays. Et lui explique que sa situation à elle est différente : elle doit compter avec le lobby de l’industrie allemande.
Donald Tusk, qui a été Premier ministre polonais avant de devenir président du Conseil européen, a lui aussi maintes fois évoqué le sujet avec Angela Mekel, chrétienne-démocrate comme lui. Elle était « impuissante face au lobby des affaires allemand », dit-il au cours d’une conférence à Gdańsk en novembre 2022. « Elle me l’a avoué dans une de nos conversations. » Pour lui, Nord Stream 2 a été « la plus grande erreur » de la chancelière.
Ce poids de l’industrie est si important que la chancelière n’a pas conscience, parfois, qu’il s’agit là d’une spécificité allemande. Lorsque François Hollande, président, lui fait part en privé de ses réserves sur Nord Stream, elle lui objecte que l’arrêt du gazoduc nuirait aussi aux intérêts de la France puisqu’une entreprise française, Engie, y a une participation (9 %). « Elle ne se rendait pas du tout compte que chez nous cet argument ne pesait pas, sans doute parce que nous ne sommes pas autant liés à l’industrie18 », note Hollande. Et puis de toute façon, lui expliquait la chancelière, « les travaux sont trop engagés, on a dépensé trop d’argent ». Hollande constate alors la « motivation totale » de la chancelière sur Nord Stream 2, qu’elle voit comme une « affaire économique, d’approvisionnement d’abord et d’entreprise ensuite ».
Aujourd’hui, Grybauskaitė, fidèle en amitié, refuse de condamner Merkel. La position de la chancelière allemande, dit-elle, « était représentative de l’opinion générale en Europe. C’est facile de la juger maintenant, mais on ne peut pas juger l’environnement dans lequel elle se trouvait il y a dix ans19. »
Grybauskaitė a beau se montrer compréhensive aujourd’hui, les Baltes et les Polonais n’en tentent pas moins de faire échouer le projet allemand dans le cadre européen, à Bruxelles. À l’automne 2015, au moment où Berlin concrétise le projet Nord Stream 2, la Pologne bascule à droite aux élections avec la victoire du parti nationaliste Droit et Justice, et les relations avec l’Allemagne se tendent. La contestation contre le gazoduc monte au Conseil européen. Martin Schulz, président du Parlement européen, se souvient de ces discussions : « Alors Merkel a dit à Juncker [président de la Commission] : Écoute, Jean-Claude, je n’accepte pas, nous avons pris toutes ces décisions à l’unanimité, maintenant certains pays les contestent parce qu’ils ont changé de gouvernement, je ne veux pas être calomniée au Conseil en permanence et accusée de ne pas respecter les intérêts de ces États. Si vous voulez que j’arrête Nord Stream, ça ne peut passer que par une décision européenne. » Schulz, ex-président du SPD, entend marquer par là que Nord Stream 2 était bien défendu par la chancelière, pas seulement par son parti à lui : « Merkel espérait sortir de ces pressions par une confirmation européenne de la politique allemande, soutien qu’elle a toujours reçu20. »
Ce n’est pas tout à fait vrai. Merkel a bien cherché à mettre à contribution l’énorme influence de l’Allemagne pour obtenir la validation européenne de Nord Stream 2, mais elle s’est heurtée à beaucoup d’obstacles. Entre 2017 et 2019, Nord Stream 2 et le gaz russe sont au centre d’une bataille homérique que vont se livrer Polonais, Allemands puis Français dans le labyrinthe bruxellois.

La bataille de Bruxelles
En janvier 2009, pour tenter de régler un nouveau différend avec Kiev, Moscou coupe le gaz pendant trois semaines. En plein hiver, une partie de l’Europe, approvisionnée par le gazoduc qui transite par l’Ukraine, se retrouve sans gaz. La République tchèque occupe alors la présidence tournante de l’UE et son Premier ministre, Mirek Topolánek, est favorable à un projet de gazoduc, différent de Nord Stream, Nabucco, qui acheminerait du gaz de la mer Caspienne vers l’Autriche via la Turquie. Le dirigeant tchèque s’inquiète du niveau de dépendance énergétique de l’UE vis-à-vis de la Russie, et Nabucco présente justement l’avantage de se passer de la Russie. Angela Merkel écrit alors au président de la Commission, José Manuel Barroso, et lui demande que l’UE et ses États membres appuient, au contraire, le projet Nord Stream. La crise russo-ukrainienne, fait-elle valoir, montre que l’Europe a besoin d’un « approvisionnement en énergie qui résiste aux crises » – c’est-à-dire libre des aléas de la relation russo-ukrainienne, ce que permet précisément le gazoduc sous la Baltique. Évidemment, le fait que l’Allemagne soit le plus gros contributeur au budget de l’Union n’est pas anodin quand vient le moment de décider quel projet pourrait bénéficier de subventions européennes…
Nabucco ne verra jamais le jour. Les inquiétudes des Européens ne sont pas levées pour autant. En pleine crise du gaz de ce début 2009, Barroso envoie un haut fonctionnaire de la Commission, le numéro deux de la direction générale de l’Énergie, Dominique Ristori, en Bulgarie et en Slovaquie pour constater les dégâts de l’interruption de l’approvisionnement de gaz par Moscou, dont ces deux pays sont totalement dépendants. « J’ai trouvé des pays dans une situation impossible, se souvient-il, des écoles sans chauffage, des tours d’appartements sans gaz, des usines à l’arrêt21. » Le diagnostic est clair : il faut diversifier les sources d’approvisionnement. Cinq ans plus tard, en mars 2014, l’annexion de la Crimée renforce encore cet argument.
En juin 2014, la « DG Énergie » comme on dit à Bruxelles, dont entretemps Ristori est devenu le chef, présente son plan sur la sécurité de l’approvisionnement énergétique de l’Europe au Conseil européen, qui rassemble les leaders des vingt-huit États membres de l’UE. Parmi les mesures préconisées, outre la diversification des sources d’énergie, figure celle de ne pas laisser des étrangers prendre le contrôle d’infrastructures critiques. La Commission lance aussi la politique de diversification par une source de gaz qui se développe, le gaz naturel liquéfié (GNL), produit par d’autres pays que la Russie, notamment les États-Unis, et pour lequel il faut installer des terminaux spécifiques.
Mais certains États membres rechignent à suivre les préconisations de la Commission – « notamment nos amis allemands », relève Ristori. Pourquoi ? « Parce qu’ils ont un approvisionnement en gaz russe à des conditions avantageuses, et parce qu’ils pensent que Moscou ne leur coupera jamais le gaz. Ils le croyaient vraiment. Et ils le croyaient presque tous. »
Dominique Ristori est français, mais il est aussi un authentique spécimen européen comme Bruxelles en produit encore quelques-uns, même s’il a pris sa retraite de la Commission. Il y a passé quarante ans, « toute une vie », sourit-il. Deux jeunes ministres qui ont été ses interlocuteurs m’ont parlé de lui avec respect, presque admiratifs : « un très grand DG, à l’ancienne », dit Clément Beaune, ministre français des Transports après avoir été conseiller du président Macron pour l’Europe, puis secrétaire d’État aux Affaires européennes. « Un type bien, loyal, old school », dit Michał Kurtyka, ex-ministre polonais de l’Énergie puis du Climat, qui a présidé la COP24 à Katowice. On l’imagine sans peine dans une série américaine sur le cœur de la machine européenne tant il colle à l’image qu’on se fait de ce type de personnage : élégant, costume gris parfaitement coupé, cravate d’un rose discret, d’une extrême courtoisie, il s’exprime comme un professeur de lettres avec un léger accent du cap Corse, teinté d’un parfum de mystère. Dominique Ristori n’a pas besoin de le dire : il a l’Europe chevillée au corps, jusque dans son vocabulaire de « DG ». Quand il évoque des leaders, il donne leur fonction, pas leur nom, comme s’il fallait recourir à des noms de code : il ne dit pas « Schröder » mais « le chancelier », il ne dit pas « l’Allemagne » mais « notre voisin »… Armée de ce lexique, je navigue dans son récit comme dans un thriller où quatre acteurs principaux s’affrontent à coups de manœuvres politiques pour s’emparer du totem Nord Stream : la Pologne à l’offensive, l’Allemagne qui bloque, la France d’abord soumise puis qui se rebelle, et la Commission qui veut faire triompher la loi européenne sans humilier personne. Avec, en toile de fond, l’Amérique de Donald Trump, productrice de GNL, dont Angela Merkel est devenue le souffre-douleur et qui veut la mort de Nord Stream 2.
Un an après la présentation de la politique européenne de diversification, Berlin donne donc le feu vert au gazoduc russe Nord Stream 2 qui va frontalement à l’encontre de toutes ces recommandations. À Bruxelles, reconnaît Ristori, « la situation est difficile ». « On n’avait pas cessé de mettre en garde nos amis allemands » contre les risques que cela présentait, dit-il. Mais Berlin se refuse à intégrer l’hypothèse d’une rupture d’approvisionnement par la Russie. « Parce qu’ils n’imaginaient pas un instant que cela puisse leur arriver, à EUX ! »
Les Polonais voient rouge. Ils n’ont pas aimé Nord Stream 1 et détestent déjà Nord Stream 2. Les Allemands tentent des manœuvres d’approche, cherchent un deal avec quelques propositions de compensation. « Mais pour moi, c’était tranché, on avait une position de principe : aucun compromis n’était possible22 », assure Kurtyka, alors vice-ministre de l’Énergie, chargé du pétrole et du gaz. Ancien élève de l’École polytechnique, polyglotte, astucieux et ouvert, Kurtyka a alors 42 ans et fait figure de technocrate dans le gouvernement nationaliste polonais ; il le quittera d’ailleurs en 2021. Il sait que la Pologne n’est pas de taille à se mesurer à l’Allemagne et propose à son gouvernement d’emprunter la voie européenne. Pas facile dans une équipe dirigée par un parti eurosceptique, mais il emporte le morceau, sachant que « si je me plantais, c’était risqué politiquement ».
À Bruxelles, Kurtyka tombe sur un interlocuteur compréhensif : Ristori, le DG Énergie, convaincu que Nord Stream 2 n’est pas juste « un projet commercial » comme le proclame Berlin mais « un projet qui efface tout espoir de diversification ». « Le moins que l’on puisse faire, ajoute Ristori, c’est exiger l’application de toutes les règles européennes à ce projet. » La Commission présente donc, en 2017, une proposition d’amendement à la directive gaz de l’UE. Cette modification, notamment, étend aux gazoducs venant de pays tiers, ce qui est le cas de Nord Stream 2, la séparation des activités de production et de fourniture du gaz de celles du transport, déjà exigée pour les gazoducs européens. Cela s’appelle « unbundling » et ce n’est pas du tout dans la philosophie du géant Gazprom, qui tient à contrôler tout le processus de production, de commerce, de fourniture et de transport. Si cet amendement est adopté, il peut mettre en péril la viabilité de Nord Stream 2 car, sans un changement de l’approche unifiée de Gazprom, le gazoduc ne pourra pas être certifié par l’UE.
À partir de là, la stratégie allemande consiste à retarder l’adoption de l’amendement. « On a eu énormément de mal à faire arriver ce point à l’ordre du jour du Conseil, compte tenu des réticences de Berlin », admet le DG, avec son air de ne pas y toucher. À Meseberg en juin 2018, en marge d’un Conseil des ministres franco-allemand, le conseiller économique de Merkel, Lars-Hendrik Röller, approche Clément Beaune, alors conseiller Europe à l’Élysée, pendant que Merkel entreprend Macron. Le message est le même : « Il faut absolument reporter le vote sur cette directive. » La France, à ce stade, n’a pas pris position sur la modification de la directive et ne s’est pas exprimée non plus publiquement sur Nord Stream 2. Les Français s’inclinent et acceptent de faire reporter le vote. Pourquoi cette concession ? « Par pure amitié franco-allemande, répond Clément Beaune. On voyait que les Allemands étaient très nerveux. Merkel disait que c’était très important pour eux23. »
Nathalie Loiseau est secrétaire d’État aux Affaires européennes à la même époque. Le gazoduc Nord Stream 2 ne lui plaît pas plus qu’à Clément Beaune. Mais chaque fois qu’elle essaie d’évoquer le sujet avec ses interlocuteurs allemands, elle se heurte aux mêmes blocages : « On se prenait un mur en permanence24 », dit-elle.
La Commission, cependant, ne lâche pas le morceau. Kurtyka non plus, qui se démène en coulisses afin de rallier suffisamment de soutiens parmi les États membres pour parvenir à la majorité qualifiée nécessaire pour ce vote. En vertu du traité de Lisbonne, cette majorité est atteinte lorsque 55 % des membres du Conseil, soit quinze des désormais vingt-sept États membres, représentant au moins 65 % de la population, soutiennent une proposition. Kurtyka réussit à réunir dix-neuf pays, dont l’Italie, pays clé à la fois pour sa population et pour ses importations de gaz. Les irréductibles sont l’Autriche, les Pays-Bas et la Hongrie. « Mais la France, qui est le point de bascule, ne veut pas se prononcer à cause de l’Allemagne », dit Kurtyka. Il s’impatiente « parce que Macron, en retenant la décision, permet à Nord Stream 2 d’avancer ». « Ristori me dit : “Attends, ça va venir !” Mais c’était une course contre la montre… » Le Polonais fait l’amère expérience des rapports de force au sein de l’UE : « La relation franco-allemande était prioritaire au point de suivre les erreurs allemandes et de sacrifier les autres. » Il fait le tour des capitales amies où il se heurte parfois à la même dure réalité : « Je vais à Prague voir mon homologue tchèque, on discute, et à la fin il me dit : OK, mais bon, il ne faut pas fâcher Berlin… » Au bout du compte, les Polonais sont les seuls à penser que si, justement, il faut « fâcher Berlin » !
Pourtant, l’affaire chemine et le sujet revient sur la table en février 2019, discrètement poussé par la Roumanie qui assure la présidence tournante du Conseil. Cette fois, Beaune se bat pour que la France prenne position sur Nord Stream 2, sur lequel elle a quand même de vraies réserves géopolitiques. Et cette fois, Emmanuel Macron décide de valider la modification de la directive, contre la position allemande.
Beaune est chargé d’annoncer la nouvelle à Berlin, qui « hurle à la mort » et crie à la trahison. Il faut dire que le moment n’est pas le meilleur : à peine deux semaines plus tôt, le 22 janvier, Merkel et Macron ont signé le traité d’Aix-la-Chapelle, censé compléter le sacro-saint traité de l’Élysée et approfondir la coopération franco-allemande. Paris tient bon, sachant que la modification de la directive n’aura pas pour effet immédiat de tuer Nord Stream 2 mais simplement de lui opposer un obstacle juridique.
Le jour du vote approche et la tension monte dans les couloirs de Bruxelles comme sur les téléphones portables. Les Américains s’en mêlent, appellent Paris et leurs alliés d’Europe centrale pour les maintenir dans le droit chemin de la modification de la directive, car les Allemands ne restent pas inertes. Les pays du Nord sont déchirés, pris entre le marteau et l’enclume. Finalement, Berlin se rend à l’évidence : le compte n’y est pas. Ce sera une des rares fois où, au Conseil européen, la France ne vote pas avec l’Allemagne. Arrive Dominique Ristori, qui fait ce que l’on sait faire de mieux à Bruxelles : négocier un compromis, difficile, avec Paris et Berlin, en marge du vote, pour éviter à « nos amis allemands » de perdre la face, le 12 février 2019.
Le compromis consiste à réserver au premier pays recevant les tuyaux du pays tiers, en l’occurrence l’Allemagne, la capacité de présenter la demande de certification du gazoduc auprès de la Commission. Les Polonais sont furieux, voient dans ce sursis une victoire de dernière minute de Berlin. « Mes collègues à Varsovie m’ont dit : “Et tu as passé tout ce temps à Bruxelles pour obtenir ce truc bidon ?” » Aujourd’hui encore, Michał Kurtyka se demande pourquoi l’Allemagne s’est montrée si tenace : « Pour moi c’est un mystère, mais l’unité sur Nord Stream 2 était totale à Berlin. Ils étaient complètement hermétiques à nos arguments. »
Dominique Ristori, évidemment, réfute l’interprétation négative de Kurtyka. Pour lui, le compromis « n’était qu’une disposition mineure sur le fond mais importante sur la forme, qui permettait à l’Allemagne de sortir de cette crise en sauvant la face et de garder les portes ouvertes pour les autres négociations ». L’important était que la loi européenne s’applique à ce type de gazoduc et que la coopération franco-allemande soit sauve. Oui, la construction du gazoduc a pu se poursuivre, mais la Commission faisait le pari que, le moment venu, l’autorité de régulation allemande ne parviendrait pas à présenter une demande de certification compatible avec la directive européenne, car Gazprom n’accepterait jamais de séparer ses activités et rejetterait les exigences de transparence.
On ne saura jamais si le pari aurait été tenu. L’Allemagne n’a pas dit son dernier mot. À peine un mois après le vote, Berlin étudie un nouveau subterfuge pour contourner la directive européenne : la création d’une société qui serait propriétaire des cinquante derniers kilomètres du gazoduc situés dans les eaux territoriales allemandes. Le reste des mille deux cents kilomètres de Nord Stream 2 échapperait ainsi à la juridiction de l’Union européenne. En janvier 2020, au cours d’une visite de la chancelière à Moscou, Nord Stream 2 figure à nouveau au programme d’entretiens en tête à tête au sommet. Merkel, selon le compte rendu de la chancellerie, assure à Poutine que « le projet est légitimé par la législation européenne et doit être achevé ».
Et surtout, la victoire de Joe Biden sur Donald Trump en novembre 2020 offre une nouvelle échappatoire à Berlin. L’une des tâches diplomatiques prioritaires de la nouvelle administration qui s’installe à la Maison Blanche fin janvier 2021 va être de réparer les relations avec l’Europe, exécrables sous Trump. Et en premier lieu avec l’Allemagne. Merkel envoie ses plus proches conseillers à Washington pour négocier la levée des sanctions décidées par Trump, qui bloquent l’achèvement de la construction du gazoduc. Par un heureux hasard, le chef de la diplomatie de Biden n’est autre qu’Antony Blinken, l’auteur du livre Ally versus Ally sur la crise du gaz soviétique des années 1980, qui avait conclu qu’il fallait privilégier les bonnes relations avec les alliés européens. En juillet 2021, l’affaire est dans le sac : la chancelière va elle-même à Washington et conclut avec Biden un accord qui permet la levée des sanctions en échange de garanties allemandes d’aide à la transition et à la sécurité énergétiques de l’Ukraine.
On ne découvre qu’un peu plus tard comment, sans attendre une éventuelle défaite de Trump, des responsables allemands ont mis au point dès 2020 avec Gazprom un stratagème permettant d’échapper aux sanctions américaines, avec la création d’une « Fondation pour la protection du climat et de l’environnement » par le land de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, en Allemagne de l’Est, où doit arriver le gazoduc. Le gouvernement régional, dirigé par la sociale-démocrate Manuela Schwesig, a évidemment beaucoup misé sur Nord Stream 2, au point d’instituer un « jour de la Russie » en octobre 2014 – après l’annexion de la Crimée –, célébré par une fête à l’hôtel Neptun à Rostock, surnommé Hotel Stasi en mémoire de ses habitués du temps de la RDA. Gerhard Schröder, bien sûr, l’honore de sa présence. Cette fondation sert en fait de paravent à Gazprom qui l’utilise pour financer, à hauteur de près de 200 millions d’euros, la poursuite des installations d’infrastructures locales destinées à accueillir le gazoduc. Ni Merkel ni Olaf Scholz, son ministre des Finances, ne peuvent l’ignorer, mais Berlin ne pipe mot.
La campagne contre Nord Stream 2, malgré tout, a isolé Berlin et forcé Merkel à monter en première ligne pour défendre son « projet commercial », dont les risques géopolitiques et pour la sécurité de l’Europe ont été exposés au grand jour. Clément Beaune ne craint plus de dire publiquement, comme il le fait sur France Inter en février 2021 à propos de l’arrestation de l’opposant Alexeï Navalny à Moscou, que la suspension de Nord Stream 2 est « une option qui se regarde ». « Nous avons toujours dit que nous avions les plus grands doutes sur ce projet », ajoute-t-il. Cet aveu lui vaut un rappel à l’ordre furieux de Jean-Yves Le Drian, ministre des Affaires étrangères.
L’Allemagne n’a plus tenté, par la suite, de s’opposer aux initiatives européennes en faveur du GNL, même si elle n’en voulait pas pour elle, à l’époque. Elle a dû se convertir au GNL en 2022 à marche forcée pour remédier à l’arrêt de l’approvisionnement en gaz russe. Selon le New York Times, Olaf Scholz, lorsqu’il était ministre des Finances de Merkel, avait proposé à l’administration Trump en 2020 un deal aux termes duquel Washington lèverait son opposition à Nord Stream 2, en échange de quoi Berlin investirait un milliard de dollars dans un terminal de GNL pour acheter du gaz américain… deal que Washington avait refusé25.
D’autres partenaires européens observent, perplexes, cet interminable combat allemand pour le gazoduc russe. À Helsinki notamment, où l’on dialogue aussi avec la Russie, mais sans jamais baisser la garde ni dégarnir ses défenses, a fortiori après l’annexion de la Crimée. « Je n’arrive pas à comprendre comment l’Allemagne n’a pas élaboré un plan B sur l’énergie », avoue Sinikukka Saari, spécialiste de la Russie à l’Institut finlandais des affaires internationales. « Comment n’ont-ils rien planifié pour le cas où ça tournerait mal ? Franchement, ça me travaille26. »
C’est finalement la Russie elle-même qui tue Nord Stream 2 en envahissant l’Ukraine, le 24 février 2022. Deux jours plus tôt, le 22 février, alors que plus de cent mille soldats russes se pressent à la frontière ukrainienne, le gouvernement d’Olaf Scholz, in extremis, demande au ministère de l’Économie d’arrêter le processus de demande de certification du gazoduc. Mais même cette décision, si évidente, n’a pas été prise sans une impitoyable bataille, cette fois dans les coulisses des ministères berlinois.

La bataille de Berlin
Le 8 décembre 2022, lorsque Franziska Brantner arrive au ministère de l’Économie et du Climat pour y prendre ses nouvelles fonctions de secrétaire d’État aux côtés de Robert Habeck, dans le gouvernement d’Olaf Scholz qui vient d’être adoubé par le Bundestag, la députée des Verts a une idée en tête : arrêter Nord Stream 2. Les Verts ont toujours été contre le projet du SPD, mené à bien par Merkel. Maintenant ils sont au pouvoir, en coalition avec le SPD et les libéraux, et Brantner est dans la place, là où cette décision peut être prise.
Ancienne députée européenne avant d’être élue au Bundestag, la jeune femme aux lunettes à monture verte tient particulièrement à ce sujet. Elle est passionnée de géopolitique, francophile – diplômée de Sciences Po – et très engagée dans les questions européennes. Mais elle ne tarde pas à déchanter : très vite, elle se heurte à l’administration du ministère, qui lui oppose une fin de non-recevoir. Impossible d’arrêter Nord Stream 2, lui explique-t-on, l’opération coûterait des milliards d’euros à la République fédérale.
Avec la petite équipe qu’elle a amenée à son nouveau poste, elle se plonge dans le dossier. Elle épluche un rapport, élaboré par le ministère de l’Économie, en date d’octobre 2021 : « Rapport sur l’état et l’évolution de la sécurité de l’approvisionnement dans le domaine du gaz naturel ». La naïveté de la conclusion en est confondante : « Le concept de sécurité de l’approvisionnement a fait ses preuves en Allemagne. Les entreprises d’approvisionnement en gaz ont garanti un niveau élevé de sécurité d’approvisionnement, même dans des conditions-cadres modifiées, de sorte que l’approvisionnement en gaz en Allemagne a toujours été garanti. » En réalité, avant même que Habeck et Brantner n’arrivent au ministère, la Russie a déjà commencé à exercer son chantage au gaz sur l’Allemagne. Dès septembre, alors que le marché du gaz est en pleine tension, sur fond de bruits de bottes à la frontière ukrainienne, le Kremlin fait savoir que la certification de Nord Stream 2, toujours en attente, permettrait d’ouvrir les vannes plus largement et d’accroître l’approvisionnement.
La secrétaire d’État constate aussi que le dossier Nord Stream 2 du ministère est construit à partir de données fournies par Gazprom, qui ne sont pas vérifiées par des sources indépendantes. Il faut qu’elle s’y prenne autrement.
C’est là que, parfois, la providence se manifeste de façon inattendue. Brantner rencontre une femme qui a été experte du secteur du gaz en Europe de l’Est dans une entreprise qu’elle a quittée pendant la pandémie de Covid-19. Mais elle a encore tout en tête. Les deux jeunes femmes prennent une journée entière ensemble, s’installent avec des cartes, des graphiques, des chiffres. « Elle m’a tout expliqué, m’a fourni tous les paramètres techniques, raconte Brantner. Et elle m’a assuré que si je trouvais les bons juristes, on devrait pouvoir sortir de Nord Stream 2 sans que cela nous coûte un euro27. »
La secrétaire d’État active ses réseaux, organise le soutien juridique et l’équipe se met immédiatement au travail. En février, Franziska Brantner, désormais parfaitement au fait du sujet, présente son plan sur l’arrêt de Nord Stream 2 au ministère. Le 20 février, la décision est prête, validée par le ministre Habeck. Le 22, l’annulation de Nord Stream 2 est annoncée officiellement, balayant une décennie d’engagement de Berlin avec Gazprom et Poutine. Il était temps. Le 24, Poutine lance ses chars et son aviation sur Kiev.
Brantner et son équipe ont mis au jour, avec cet épisode, une autre réalité allemande : la rémanence de la mentalité de l’ex-RDA dans une administration où les anciens fonctionnaires d’Allemagne de l’Est font de la résistance. Pour eux, le gaz russe est un atout, pas un handicap. Et ils croyaient dur comme fer que la Russie ne leur ferait jamais à eux ce qu’elle avait fait à la Lituanie ou à l’Ukraine. Parce que l’Allemagne, pour Moscou, forcément, c’était différent.

Mea culpa ?
Les Verts avaient fait leur religion sur Nord Stream depuis longtemps et n’en ont pas varié. Joschka Fischer, ministre des Affaires étrangères de Schröder, avait très tôt été intrigué par ses discussions à Moscou : « Je me demandais : mais pourquoi les Russes ne nous parlent pas d’économie ? Ils ne nous parlaient que de géopolitique. Et quel était leur véritable objectif ? Ce n’était pas d’augmenter le volume de gaz vers l’Europe, c’était de contourner l’Ukraine. » Malheureusement, Fischer a laissé la chancellerie gérer le dossier Russie. Il connaît mal l’est de l’Europe – il est de ceux qu’on appelle à gauche « la fraction toscane » à cause de leur penchant pour l’Italie et la France – et il est absorbé par les crises des Balkans. Il a adopté une répartition des tâches imagée entre le chancelier et le ministre des Affaires étrangères : « Lui c’est le chef cuisinier, moi je suis le serveur. » Dommage.
Mais dire que les Verts ont été les seuls à critiquer Nord Stream serait injuste. Au sein même de la CDU, quelques voix dissidentes se sont élevées. Le député européen Elmar Brok, dès 2006. Au moment du retour de Poutine à la présidence de la Russie en 2012 et face à la répression qui s’intensifie, le député Andreas Shockenhoff – mort en 2014 – mène l’offensive. Représentant spécial pour la société civile au sein du Dialogue de Saint-Pétersbourg, il tente de faire adopter par le Bundestag une motion critiquant la dérive autoritaire de Poutine, motion que le ministère des Affaires étrangères s’empresse d’édulcorer. Plus tard, c’est Norbert Röttgen qui conteste à l’intérieur du parti. « Nord Stream a été inventé comme une arme contre l’Ukraine, analyse-t-il aujourd’hui. C’était un instrument pour déstabiliser l’Ukraine. Mais l’Allemagne en a fait une sorte de Sonderweg », un chemin à elle. « Pourquoi nous sommes-nous trompés ? Pour trois raisons : Merkel voulait la paix dans sa coalition. Elle subissait une pression massive de l’industrie, qui faisait partie du processus de décision. Et un état d’esprit pacifiste dominait dans le pays. On ne voulait pas de problèmes avec les Russes et on ignorait les défis géopolitiques28. »
Ces voix isolées qui prêchaient dans le désert trouvent soudain un écho à partir du 24 février. Le retour de la guerre à grande échelle ébranle l’Allemagne dans toutes ses certitudes. Dans les mois qui suivent, pendant que l’Ukraine se bat, l’Allemagne, sous le choc, débat. Les intellectuels, les médias, le public, les militants des partis cherchent à comprendre comment la trajectoire choisie par leur pays depuis la chute du mur de Berlin, trajectoire qu’ils ont approuvée en réélisant trois fois la même chancelière, a pu ainsi se fracasser contre un dessein russe qu’ils n’ont pas vu venir. Des livres sont publiés, des débats publics organisés, des colonnes noircies dans les pages feuilleton des grands journaux. « Mais le silence de ceux qui étaient impliqués dans ces décisions est assourdissant29 », constate Thomas Kleine-Brockhoff, qui a été conseiller du président fédéral Joachim Gauck (2012-2017), ancien pasteur en RDA. En ce printemps 2023, les décideurs politiques évitent de sauter à pieds joints dans ce débat, « et la première sur la liste est Angela Merkel ». Gauck, lui, n’a pas été impliqué dans l’élaboration de la politique russe ; il publie en mai 2023 un livre, Erschütterungen (Chocs), dans lequel il s’inquiète de la fragilité de la démocratie et de la capacité des Allemands à ne pas voir la réalité.
Seul à encore occuper des fonctions officielles, le président Frank-Walter Steinmeier se trouve rapidement dans une situation délicate. Steinmeier, c’est quinze ans de politique russe du SPD. Il a été le directeur de cabinet du chancelier Schröder, puis l’homme du SPD à qui Schröder a passé le flambeau, celui qui a dirigé la diplomatie allemande dans les gouvernements de coalition de Merkel, et enfin le président fédéral. Steinmeier a revendiqué la paternité du concept de « partenariat de modernisation » qu’il a proposé à la Russie en 2010, il est aussi celui qui a souhaité, dans un discours à Ekaterinbourg en 2016, que, « lorsque le temps de la reconstruction arriverait enfin en Syrie, l’Allemagne et la Russie travaillent main dans la main à Palmyre, Alep et Homs ». Steinmeier est le premier à reconnaître des erreurs, le 4 avril, dans un entretien à la télévision ZDF. « Mon adhésion à Nord Stream 2 était clairement une erreur, dit-il gravement. Nous nous sommes accrochés à des ponts auxquels la Russie ne croyait plus et contre lesquels nos partenaires nous avaient mis en garde. Mon évaluation était que Vladimir Poutine ne supporterait pas la ruine économique, politique et morale totale qu’infligerait à son pays sa folie impériale. Comme d’autres, je me suis trompé. Nous avons échoué à intégrer la Russie dans une maison commune européenne. C’est un bilan amer. »
Cette autocritique, cependant, ne va pas assez loin pour les Ukrainiens qui lui infligent l’humiliation, une semaine plus tard, de refuser de l’accueillir alors qu’il a prévu de se rendre à Kiev avec les présidents polonais et baltes. Beaucoup à Berlin reprochent encore à Steinmeier de s’être arrêté là, de s’en tenir à ce début d’introspection sans avoir cherché à pousser le débat plus loin.
Un mois après Steinmeier, c’est le tour de Sigmar Gabriel de tenter de faire amende honorable, dans l’entretien qu’il met sur le site de l’organisation qu’il dirige, Atlantik-Brücke, le 11 mai 2022. Voici son explication : « L’idée du slogan “Changer par le commerce” était : plus nous lierons étroitement l’économie allemande et soviétique ou russe, plus la stabilité et la paix seront assurées en Europe. Mais ensuite est arrivé Vladimir Poutine, quelqu’un qui n’est pas du tout intéressé par la réussite économique, qui paie dans une autre monnaie, la monnaie du pouvoir. Jusqu’à la guerre d’Ukraine, honnêtement, nous, les Allemands, pensions que c’était largement impensable. Toute notre réussite économique et sociale en tant que République fédérale est l’histoire d’une intégration économique extrêmement réussie et de la conviction que plus les économies sont liées, plus le monde est sûr. Mais c’était évidemment une grossière erreur de jugement. »
« C’est ça le problème avec nous, les Allemands, résume-t-il lorsque je le rencontre en décembre. On a toujours pensé qu’on avait la baguette magique pour la Russie. Le succès de la politique de détente, la chute du rideau de fer, la réunification allemande et le partenariat énergétique de longue date nous a conduits à croire que personne ne pouvait résoudre le problème sauf nous. Nous, les Allemands, savons comment gérer la Russie. La voilà, la fausse idée, profondément ancrée, de nous-mêmes et de la Russie. »
Depuis, à son crédit, Gabriel a accepté de participer à de nombreux débats publics sur ce passé qui passe mal.
Ce n’est pas le style de Merkel. Tout au plus admet-elle en décembre 2021, dans un entretien à Die Zeit : « Nous aurions dû réagir plus tôt à l’agressivité de la Russie. » Puis à Leipzig, le 29 avril 2023, elle avoue un regret : celui de ne pas avoir respecté l’objectif de 2 % du PIB fixé par l’OTAN pour le budget de défense, mais elle s’empresse d’en attribuer la responsabilité à son partenaire de coalition, le SPD ! « Dès 2005-2006, nous aurions dû dire : la guerre froide n’est pas terminée, revenons à la politique de la guerre froide » – le dialogue mais avec une défense forte.
Pour le reste, les critiques qu’elle entend « ne correspondent pas à [son] opinion ». « Elle y viendra », prédit un haut fonctionnaire qui la côtoie depuis longtemps. « Elle réfléchit. » Pour lui, les propos qu’elle tient depuis son départ de la chancellerie montrent qu’elle tâtonne, qu’elle teste les réactions de l’opinion publique sur la manière dont elle défend son héritage.
Mieux que personne, elle sait combien la politique peut être impitoyable, elle qui n’a pas hésité dans sa longue carrière à sacrifier ses propres alliés. C’est Wolfgang Schäuble, son ancien ministre des Finances, membre de la même famille politique, qui porte le premier coup. En novembre 2022, Schäuble avoue, dans une interview, qu’il est « en colère » contre lui-même « pour avoir sous-estimé le danger de Poutine ». « Nous ne voulions pas le voir – et ça vaut pour tout le monde30. » Sa colère ne s’arrête pas là. « L’image de l’Allemagne, dit-il, est gravement atteinte, inutile de tourner autour du pot. » Il blâme Nord Stream 1 et 2, regrette sa propre indifférence à la Tchétchénie lorsqu’il était ministre de l’Intérieur, trouve « remarquable » que Merkel n’ait pas encore admis la moindre erreur sur la Russie. Puis vient le coup de pied de l’âne, lorsqu’on lui demande si Merkel se situe dans la lignée des grands chanceliers, Konrad Adenauer, Willy Brandt et Helmut Kohl : « C’est peut-être encore trop tôt pour le dire », répond-il.
Comme en réponse à cette pique, le 17 avril 2023, une scène un peu surréaliste se déroule au château Bellevue à Berlin, siège de la présidence de la République. Une cérémonie y réunit deux grands blessés de la politique russe : le président, Frank-Walter Steinmeier, remet à Angela Merkel, la chancelière aux quatre mandats, la grand-croix de l’ordre du Mérite, la plus haute distinction de l’État fédéral allemand. Les seuls de ses prédécesseurs à l’avoir reçue ont été Konrad Adenauer et Helmut Kohl. Même Willy Brandt n’y a pas eu droit. Modeste, la chancelière n’a convié que quelques intimes à la cérémonie. Elle a, au moins, saisi l’humeur du moment.
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Crimée et Donbass :
la conquête de l’Ukraine
Viktor Ianoukovitch a son visage un peu chiffonné des mauvais jours, mais il tente de faire bonne figure lorsqu’il foule le tapis rouge devant les caméras de télévision pour entrer au château de Vilnius, ce 28 novembre 2013. Comme pour se donner un peu d’assurance, le président ukrainien a mis une cravate bleu vif, l’une des deux couleurs de l’Ukraine, et il a soigné son brushing qui fleure bon le Politburo des années 1970. Mais il sait que ce sommet va mal se passer, que tous ces leaders européens vont le presser de questions, lui demander des explications qu’il ne peut pas décemment fournir. Espère-t-il secrètement que, dans sa bienveillante naïveté, l’Union européenne va lui offrir une porte de sortie au dernier moment ?
On ne le saura jamais. Renversé trois mois plus tard par la « révolution de la dignité » de Maïdan à Kiev, Ianoukovitch s’enfuira comme un voleur avant que la justice ne puisse le rattraper. On dit qu’il coule aujourd’hui des jours paisibles à Rostov-sur-le-Don, en Russie. Si jamais il écrit ses mémoires, les historiens liront avec intérêt son récit de ce sommet de l’UE dans la capitale lituanienne, au cours duquel il a refusé de signer l’accord d’association de l’Ukraine : l’événement est le détonateur d’une série de crises qui culminent, un peu plus de huit ans plus tard, avec la plus grande agression armée d’un pays par un autre sur le continent européen depuis la Deuxième Guerre mondiale. Personne ne s’en doute encore, mais c’est à Vilnius, en cet hiver 2013, que commence l’opération russe de reconquête de l’Ukraine, pilotée par Vladimir Poutine.
Refus d’obstacle à Vilnius
Comme d’habitude, les Européens n’ont pas vu venir la collision. La négociation de l’accord d’association de l’UE avec l’Ukraine, ouverte en 2007, n’a pas vraiment été un long fleuve tranquille ; l’Ukraine, ex-joyau de la couronne soviétique dont elle s’est détachée en 1991, est un gros morceau : 46 millions d’habitants, « grenier à blé » de la région, le pays a une histoire plus ancienne encore que celle de la Russie, une industrie lourde héritée de l’Union soviétique, des oligarques eux aussi hérités de l’Union soviétique mais recyclés avec talent dans le capitalisme et devenus experts ès corruption, une jeunesse créative attirée par la démocratie et l’Europe et, dans l’Est, une population russophone très attachée au lien avec la Russie. C’est aussi un voisin que beaucoup de Russes, à commencer par leur président, considèrent un peu comme un frère siamois. Zbigniew Brzeziński, le brillant stratège géopolitique américain, ne disait-il pas que, sans l’Ukraine, la Russie ne pourrait jamais redevenir un empire ? Argument à double tranchant : si l’objectif est d’éviter la reconstitution de l’Empire russe, il faut séparer l’Ukraine de la Russie. Si au contraire d’aucuns nourrissent l’espoir de recréer l’empire, alors il leur faut reconquérir l’Ukraine.
Mais ce n’est pas à ces rêves d’empire que songent nos négociateurs bruxellois de la « Commission de voisinage » pendant ces six années de tractations, dont émerge un projet de traité de quelque neuf cents pages. On a parlé libre-échange, visas, normes, subventions… même pas élargissement. Ianoukovitch, ancien gouverneur de Donetsk puis Premier ministre d’Ukraine avant d’être élu président, s’est montré coopératif : il sait que son électorat est majoritairement favorable au rapprochement avec l’UE. La Russie, avec laquelle l’UE entretient alors un dialogue régulier, a observé ces travaux sans rien dire. En 2004, Poutine a même affirmé devant la presse, en recevant à Moscou le Premier ministre espagnol José Luis Zapatero, que s’il était bien opposé à l’élargissement de l’OTAN, l’élargissement de l’UE, y compris à l’Ukraine, ne lui posait en revanche aucun problème1. Il semblait alors imaginer un espace économique européen qui aurait aussi inclus la Russie. Mais à Bruxelles, on a retiré de ses propos l’idée que Moscou n’avait pas d’objection à un rapprochement entre l’Europe et l’Ukraine.
Pourtant, lorsque l’échéance de la conclusion de l’accord approche, la Russie montre des signes de nervosité. C’est d’abord Sergueï Lavrov, le ministre des Affaires étrangères, qui manifeste sa mauvaise humeur en octobre 2012, au cours d’un dîner à Luxembourg avec ses collègues de l’UE, et suggère que Moscou soit partie à la négociation de cet accord, puisque le commerce russo-ukrainien s’en trouvera affecté. Les Européens lui opposent un refus poli : il s’agit d’un accord bilatéral, pas trilatéral. Entretemps, la Russie a constitué une union douanière avec la Biélorussie et le Kazakhstan, qui va devenir l’Union économique eurasiatique ; Poutine ne cache pas qu’à ses yeux l’Ukraine devrait aussi en faire partie. C’est son marché commun à lui.
Le service diplomatique de l’UE tente de tirer le signal d’alarme : « Attention danger, on entre en terrain miné2 », prévient son secrétaire général, le Français Pierre Vimont. Mais enfin, lui rétorquent les deux présidents de l’UE, José Manuel Barroso et Herman Van Rompuy, « quand on a nos réunions avec Poutine, il n’en parle jamais… » « Justement ! alerte Vimont. C’est encore plus dangereux, il faut lui en parler ! »
Au cours de l’été 2013, les douaniers russes multiplient les difficultés pour les transporteurs et exportateurs ukrainiens. Puis l’Arménie, elle aussi en négociation avec Bruxelles mais sous pression du Kremlin, renonce à son propre accord d’association avec l’UE pour adhérer à l’Union douanière avec Moscou. Ces accrocs se produisent sur fond de durcissement politique en Russie et de tensions internationales. C’est le moment où Moscou offre le refuge à Edward Snowden, auteur d’une des plus grandes fuites de renseignement américain.
A-t-on snobé les Russes dans cette phase ? « Bullshit ! m’objecte un haut diplomate allemand. On leur a parlé, mais ils ne savaient pas présenter leurs arguments. » Plusieurs diplomates français et allemands regrettent malgré tout, a posteriori, qu’eux-mêmes et la Commission n’aient pas été plus subtils, ou plus imaginatifs, dans la dernière ligne droite de la négociation. Les Britanniques se rendent compte que le ton monte mais ne voient pas d’alternative possible : « Ouchakov [le conseiller diplomatique de Poutine] râlait beaucoup, il me disait que l’accord allait dresser une vraie frontière entre la Russie et l’Ukraine avec des tas de restrictions commerciales, que ce serait désastreux », raconte Kim Darroch, alors conseiller diplomatique du Premier ministre David Cameron. « Ce n’était pas totalement infondé. Mais quand on demandait aux Russes quelle solution ils proposaient, ils répondaient : annuler l’accord. Pour eux c’était tout ou rien. Et ça, je ne me souviens pas que quiconque autour de la table européenne ait trouvé ça acceptable3. » Question de principe : accorder un droit de veto à la Russie sur l’Ukraine ? Impensable.
Les signes avant-coureurs, donc, ne manquent pas, mais Berlin, Paris et Londres regardent ailleurs. « Ailleurs », pour Paris et Londres, c’est d’abord la Syrie, plongée dans la guerre et la controverse sur le recours aux armes chimiques par le régime de Bachar Al-Assad, avec Poutine qui joue les intermédiaires pour éviter à Washington d’intervenir. « Ailleurs » pour l’Allemagne, c’est une affaire ukrainienne, moins géostratégique mais à laquelle la chancelière tient beaucoup : la libération de Ioulia Timochenko.
L’ex-Première ministre à la couronne de tresses blondes et au glamour postsoviétique, alias « la princesse du gaz », se morfond en détention. Ianoukovitch a pris prétexte de ses liens avec l’industrie du gaz pour la faire condamner en 2011 à sept ans de prison pour abus de pouvoir et éliminer une dangereuse adversaire. Handicapée par de graves problèmes de dos, elle a été transférée à l’hôpital des chemins de fer à Kharkiv, où elle reçoit ses visiteurs sous bonne garde ; sa fille, très active dans les médias allemands, fait campagne pour son évacuation à l’étranger. La chancelière Merkel s’empare de l’affaire, dépêche en Ukraine le plus célèbre médecin du plus grand hôpital de Berlin pour évaluer son état et impose à Bruxelles de faire de sa libération par Ianoukovitch une condition de la signature de l’accord d’association avec l’Ukraine. L’UE nomme deux émissaires, l’ex-président polonais Aleksander Kwaśniewski et l’Irlandais Pat Cox, ancien président du Parlement européen, vite surnommés à Bruxelles « Dupond et Dupont », qui vont faire d’innombrables voyages sans jamais obtenir sa libération.
Aujourd’hui, certains hauts diplomates allemands jugent très sévèrement l’attitude de Merkel dans cet épisode. Finalement, résume l’un d’eux, la question tout entière de l’association UE-Ukraine s’est focalisée non pas sur la position russe, ni sur celle de Ianoukovitch, mais sur le sort de Timochenko. « C’était l’histoire idéale pour la télévision, dit-il, une femme politique blonde, intelligente, fragile, connue – la seule Ukrainienne que les Allemands connaissent, en fait –, aux prises avec un ignoble autocrate qui l’avait jetée en prison. Qui dit mieux4 ? » Le président français, François Hollande, trouve aussi qu’Angela Merkel attache une importance excessive à Timochenko, « un personnage… particulier ». Mais comment dissuader la chancelière dont il s’aperçoit, lorsqu’elle lui parle de l’Ukrainienne emprisonnée et du traitement qui lui est infligé, que cette question est devenue pour elle très personnelle ? Merkel, dit Hollande, « était… non pas féministe, mais très solidaire des femmes. Pour elle, une femme est plus honnête, moins corrompue, soumise à toutes les humiliations qu’elle a elle-même supportées, donc elle a tout de suite une réaction plus favorable à l’égard d’une femme que d’un homme5. »
Mais en faisant une fixation sur le cas Timochenko, accuse le responsable diplomatique allemand, « on a raté deux faits politiques majeurs : comment, en Ukraine, Ianoukovitch essayait de jouer l’Est contre l’Ouest, ou la Russie contre l’UE, pour aller au plus offrant, et comment, à Moscou, Poutine s’était mis à considérer l’association avec l’UE aussi négativement que l’adhésion à l’OTAN ».
Il n’y a pas qu’à Berlin qu’on fulmine. Pour Radosław Sikorski, alors ministre polonais des Affaires étrangères, « cette bataille ridicule à propos de Timochenko était sans importance, le vrai problème n’était pas là. On allait droit dans le mur en Ukraine et ces gens ne le voyaient pas6. » C’est un fait : les Polonais sont à ce moment-là les plus clairvoyants. Quelque chose se passe à la fin du printemps 2013, dont les Européens de l’Ouest, concentrés sur les normes et les procédures, ne perçoivent pas la portée politique : lorsque, au début de l’année, Poutine dit à Barroso que l’accord d’association ne le concerne pas, c’est parce qu’il ne l’a pas regardé de près. Mais en mai, au cours d’une réunion d’une commission économique Russie-Ukraine, la délégation ukrainienne est stupéfaite de la dureté des déclarations du conseiller économique de Poutine, Sergueï Glaziev. Les Ukrainiens s’en ouvrent à l’ambassadeur de l’UE à Kiev, Jan Tombiński, remarquable diplomate polonais. Celui-ci comprend que les Russes ont enfin lu le projet d’accord UE-Ukraine et ont mesuré l’ampleur du basculement qu’il impliquait. C’est aussi l’avis de Sikorski : « Poutine réalisait qu’avec l’accord d’association, l’Ukraine passait du système juridique post-soviétique au système occidental et que l’ouverture de l’espace Schengen aux Ukrainiens entraînerait une fuite civilisationnelle. » Autrement dit, l’Ukraine, aspirée par le système du bloc européen sans même y être intégrée comme membre, échapperait à la sphère russe.
À ce stade, le chef du Kremlin n’est plus le Poutine grand seigneur qui, en 2004 avec Zapatero, n’avait que du bien à dire sur l’élargissement de l’UE. En 2013, il a repris les commandes après l’intermède Medvedev. À ses yeux, l’expérience de la modernisation par le partenariat avec l’Ouest a échoué. Il faut rétablir le contrôle, éliminer la contestation interne, ce qu’il fait avec la répression des manifestations de 2012, et cesser de ménager les Occidentaux. François Hollande, qui en juin 2012 à l’Élysée reçoit Vladimir Poutine peu après son retour au Kremlin pour un troisième mandat, est frappé par le contraste avec le « Medvedev doux comme un agneau » qu’il a côtoyé un mois plus tôt au G8 de Camp David. Le Poutine qu’il rencontre « revient comme un homme pressé, avide de remonter le temps et désireux d’afficher son envie d’en découdre ». Avec l’Union économique eurasiatique, il espère recréer une zone d’influence. Il a fait plier l’Arménie ; il ne va pas livrer l’Ukraine à l’Europe.
Malgré les nuages qui s’amoncellent, le gouvernement ukrainien adopte le texte de l’accord en septembre. Ce même automne 2013, Poutine convoque Ianoukovitch à Sotchi. Les deux hommes se voient à nouveau à Moscou le 9 novembre, à trois semaines du sommet de l’UE où l’accord avec l’Ukraine doit être signé ; Poutine promet à l’Ukrainien 15 milliards de dollars, l’effacement de la dette de Gazprom, l’assure du soutien monétaire de Moscou s’il ne signe pas… On peut imaginer aussi les menaces brandies au cas où il signerait. Le 21 novembre, revirement : la Rada, le Parlement ukrainien, refuse d’autoriser le transfert de Timochenko à l’étranger et le gouvernement de Kiev suspend les préparatifs de la signature de l’accord d’association avec l’UE, sous prétexte de « relancer les relations économiques avec la Russie ». Aussitôt, des manifestants commencent à se rassembler dans le centre de Kiev, sur Maïdan Nézalejnosti, la place de l’Indépendance, pour protester contre cette décision.
« Avec le recul, nous aurions pu nous soucier davantage des problèmes que cela posait et regarder de plus près la dimension politique, autant que l’économique », reconnaît avec un certain sens de l’euphémisme la Britannique Cathy Ashton, qui a participé aux négociations comme haute représentante de l’UE pour la politique extérieure7. Tardivement, Merkel évolue et finit par renoncer à lier la signature de l’accord à la libération de Timochenko, qui a elle-même appelé à ce qu’on ne fasse pas de son cas une condition. La chancelière semble avoir pris conscience de l’enjeu stratégique des tensions sur l’accord d’association : « La guerre froide doit aussi se terminer pour nos voisins de l’Est », dit-elle au Bundestag dix jours avant le sommet de Vilnius. Mais que de temps perdu !
Lorsqu’ils convergent vers Vilnius le 28 novembre, les vingt-huit chefs d’État et de gouvernement ne sont donc pas sûrs de ce qui les attend. Ils ont préalablement décidé qu’ils pourraient signer l’accord d’association malgré le maintien de Timochenko en détention. Outre l’Ukraine, ils ont deux autres accords à signer, avec la Moldavie et la Géorgie, et ceux-là ne posent pas de problèmes. Ianoukovitch est venu, c’est bon signe. Cathy Ashton est déjà là, dans le hall. Il se dirige vers elle, la salue puis se penche vers elle : « Vous savez que je ne peux pas signer l’accord ? »
Stupeur. La nouvelle sème la consternation parmi les dirigeants européens, qui voient s’effondrer la pièce maîtresse de leur politique de « partenariat oriental ». Chacun, ou presque, y va de son effort, sermonne l’Ukrainien ou cherche à l’amadouer. Le commissaire à l’élargissement et à la politique de voisinage, Štefan Füle, un Tchèque, qui a cru mener tout ça tambour battant, tente une nouvelle négociation. La présidente lituanienne Dalia Grybauskaitė, elle-même ancienne commissaire européenne et dont le pays assure la présidence tournante de l’Union européenne, a réuni Merkel, Barroso et Van Rompuy autour d’une table un peu plus tôt pour dénicher quelques milliards d’euros supplémentaires afin de rivaliser avec les offres russes. Mais non, ce n’est pas une question d’argent.
Un peu plus tard, avant le dîner, Grybauskaitė et Merkel coincent le président ukrainien dans le couloir. Une discussion s’engage en russe entre eux trois, de femmes à homme. « Les yeux dans les yeux, raconte la Lituanienne. Et là, il nous a dit, entre nous, qu’il ne pouvait pas signer. Clairement, il se sentait personnellement menacé par Poutine. Bien sûr, on ne pouvait pas savoir exactement ce qu’il lui avait dit, mais maintenant, après la guerre, je peux l’imaginer, ça pouvait très bien être des menaces physiques8. » Sur des images d’archives, on aperçoit un moment de cette conversation, Grybauskaitė, l’hôtesse, très élégante en robe noire, collier et boucles d’oreilles, Merkel en veste camel et Ianoukovitch visiblement mal à l’aise, qui fait un geste en frappant ses deux poings l’un contre l’autre. Deux semaines plus tard, il est à nouveau à Moscou. La télévision russe diffuse des images de son entretien avec Poutine au Kremlin. Le président ukrainien ne prétend même plus faire bonne figure. Il a l’air d’une bête traquée.

Maïdan
Avec l’échec retentissant du sommet de Vilnius, Poutine pense peut-être avoir emporté la partie. C’est compter sans la colère et la détermination des Ukrainiens. De novembre à février à Kiev, nuit et jour, par un hiver particulièrement glacial cette année-là, Maïdan, la grand-place, est le point de ralliement d’un extraordinaire soulèvement populaire sur lequel flottent des milliers de drapeaux bleus étoilés aux couleurs de l’Europe. Un ministre ukrainien me fera, sept ans plus tard, ce commentaire cruel à propos des manifestants biélorusses qui, vaincus par la répression, ne sortent plus quand arrive l’hiver : « On n’arrête pas une révolution parce qu’il fait froid. » Au sens propre comme au sens figuré, les Ukrainiens n’ont pas froid aux yeux. En 2004, ils ont lancé la « révolution orange » mais leur révolution s’est arrêtée au milieu du gué. Cette fois, ils veulent aller jusqu’au bout.
La place et ses environs immédiats sont un gigantesque campement, autour d’une scène dressée pour les discours, avec des feux pour se réchauffer et une organisation impressionnante assurée par les partis d’opposition et la société civile. Le détour par Maïdan pour saluer ce nouveau front démocratique devient un must pour les hommes et femmes politiques occidentaux. Les dirigeants du mouvement briefent deux fois par semaine les ambassadeurs européens à Kiev qui se rendent, sous les applaudissements de la foule, à la maison des syndicats, QG des dirigeants de l’opposition, pour s’informer. À l’intérieur, ça sent la sueur, le tabac froid, la soupe au chou et pire encore, mais la motivation des troupes est totale, comme la discipline. L’alcool est interdit et, miracle, malgré le froid, la règle est respectée.
Fin janvier 2014, Poutine participe au sommet UE-Russie. La tournée des stars de la politique occidentale à Kiev l’exaspère ; il met en garde les dirigeants européens : « Que diriez-vous si Lavrov débarquait à Athènes pour faire le médiateur ? » Mais le mouvement « Euromaïdan », selon la terminologie ukrainienne, a déjà atteint un point de non-retour. À la mi-janvier, les « Berkout », sinistres molosses antiémeutes, sont passés à l’offensive en tirant à balles réelles et ont fait leurs premières victimes. Pour la première fois sur le continent, des gens meurent pour le drapeau européen.
Le mouvement civique bascule dangereusement dans l’affrontement armé, en direct sur les réseaux sociaux de toute l’Europe. Une jeune manifestante de 20 ans, Olesya Zhukovskaya, le cou transpercé d’une balle, tweete « Je meurs » avant de s’effondrer. Son tweet fait le tour du monde. Sauvée, c’est de l’hôpital qu’elle envoie le lendemain son message suivant : « Je suis vivante. »
Kiev sombre dans le chaos. Que fait l’Europe ? Désemparée, elle a eu du mal à digérer l’échec du sommet de Vilnius et hésite encore sur la stratégie à adopter. À la conférence de Munich sur la sécurité, début février 2014, le président de la République fédérale allemande, Joachim Gauck, appelle son pays à prendre plus de responsabilités sur la scène internationale. À la mi-février, ça commence à bouger. Le ministre des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier, va à Moscou où il voit Poutine, la chancelière reçoit à Berlin deux dirigeants du Maïdan, puis part pour Paris où elle s’entretient avec François Hollande.
C’est à ce moment-là qu’émerge enfin une initiative européenne heureuse. Comme souvent dans ces situations, la paternité est multiple, suivant qui on écoute… Le ministre polonais des Affaires étrangères Radosław Sikorski – plus connu sous son surnom, Radek –, brillant homme politique qui oublie rarement de faire connaître son rôle dans les événements historiques, est sans doute celui qui la revendique le plus clairement. Sikorski fait du ski en famille dans les Dolomites lorsque les affrontements sur le Maïdan tournent au carnage, le 19 février. Sikorski appelle son Premier ministre, Donald Tusk, puis Cathy Ashton, et leur propose de monter une mission immédiate de médiation à Kiev avec ses deux collègues du triangle de Weimar (France-Allemagne-Pologne), l’Allemand Steinmeier et le Français Laurent Fabius. Tout le monde tombe d’accord, il faut arrêter le bain de sang. Les trois ministres se retrouvent à Kiev le soir même. Rendez-vous est pris le lendemain avec le président Ianoukovitch.
Sur place, la situation est hors de contrôle. Le hall de l’hôtel Ukraine, haut bâtiment stalinien aux chambres encore dans leur jus soviétique, est ensanglanté, utilisé par les manifestants comme plateforme de tri et de premiers soins pour les blessés par balles. Les morts se comptent par dizaines. Des colonnes de fumée noire s’élèvent du centre de Kiev, où des barricades de pneus sont enflammées. La maison des syndicats brûle. La tension est extrême.
Jeudi matin 20 février, les trois ministres se réunissent à la délégation de l’UE avec les dirigeants de l’opposition – Arseni Iatseniouk, ex-ministre de l’Économie, malin et anglophone, du parti de Ioulia Timochenko, Vitali Klitschko, monumental champion de boxe, député et futur maire de Kiev, et Oleh Tyahnybok, taciturne nationaliste. Ils ont la surprise de voir un représentant du parti des régions, le parti de Ianoukovitch, se joindre à eux : c’est un premier signe de l’effritement du régime. Les ministres européens comprennent de la discussion avec eux que le minimum à obtenir du président sera un raccourcissement de son mandat et de nouvelles élections.
Ils se rendent ensuite au bâtiment de l’administration présidentielle. La grande terrasse devant l’entrée est transformée en camp militaire retranché, protégé par des camions derrière lesquels sont entreposées des caisses de munitions. Les Berkout jettent un regard haineux à la délégation, qui se fraie un chemin jusqu’à l’entrée.
La négociation s’engage, dans une vaste pièce blanc et or aux moulures bleu ciel, entre d’un côté les trois ministres et l’ambassadeur Tombiński qui représente Cathy Ashton, retenue par les négociations sur le nucléaire iranien, et de l’autre le président ukrainien et son ministre des Affaires étrangères. Une interprète de la délégation de l’UE, toute de noir vêtue, est là aussi, autour de la grande table blanche, elle assurera seule la traduction de l’anglais, du russe et de l’ukrainien jusqu’au lendemain matin. « Savez-vous, monsieur le président, que trente personnes viennent d’être tuées ? » demande Tombiński en guise d’entrée en matière. « Oui mais ce sont des extrémistes », répond placidement Ianoukovitch. Par moments, la discussion est suspendue, « on » demande le président au téléphone. « On », c’est le Kremlin, font comprendre les collaborateurs du président. Merkel est aussi à la manœuvre au téléphone, elle appelle Obama, Ianoukovitch, puis Poutine. Les Européens tiennent à ce que la Russie ne se sente pas tenue à l’écart. Poutine accepte d’envoyer un émissaire, Vladimir Loukine, un homme qu’ils connaissent pour être relativement ouvert.
En fin d’après-midi, jeudi 20 février, la troïka pense avoir dessiné les contours d’un accord possible avec le président et repart à la délégation de l’UE pour le soumettre aux leaders de l’opposition. Ceux-ci arrivent vêtus de gilets pare-balles, très tendus à l’idée de devoir négocier avec le responsable des massacres. Ministres, diplomates et opposants mangent rapidement quelque chose sur le pouce et regagnent le bâtiment présidentiel où les rejoint Loukine, l’émissaire russe, arrivé par avion spécial.
C’est le soir, et la nuit va être longue. Opposition et pouvoir négocient maintenant directement autour de la longue table blanche. Les hommes se connaissent, ils se sont côtoyés dans les allées du pouvoir. Loukine paraît plutôt bien disposé, mais il a d’emblée énoncé deux exigences du Kremlin : l’évacuation du Maïdan, « car à Moscou ce genre de manifestations publiques contre le pouvoir n’est pas bien vu », et pas d’attribution d’un rôle quelconque à l’OSCE dans l’application de l’accord. Les ministres européens rédigent à la main puis corrigent des brouillons d’accord sur des feuilles de papier, dont des dizaines partent à la corbeille à mesure que la nuit avance. Ianoukovitch a du mal à lâcher. Une nouvelle leur parvient qui le met sous pression : à Bruxelles, le Conseil européen réuni a décidé de prendre des sanctions contre les dirigeants ukrainiens responsables du bain de sang.
Les délégations des ministres font le pied de grue dans une pièce attenante. Toutes les quarante-cinq minutes, le ministre ukrainien sort pour fumer dans les toilettes. Il entraîne l’un des ambassadeurs, fumeur comme lui, auquel il confie son admiration pour Steinmeier qui « a pris un stylo et rédige lui-même le projet d’accord »… visiblement un exploit au-delà de ses propres compétences.
Peu avant 23 heures, Laurent Fabius quitte le groupe et se fait remplacer par un de ses collaborateurs, Éric Fournier. Le ministre a une visite prévue en Chine et surtout il doit y rencontrer le président Xi Jinping le 21 février pour préparer le cinquantième anniversaire des relations diplomatiques franco-chinoises. Il a reporté la visite de vingt-quatre heures mais ne veut pas faire faux bond au président chinois. La Chine ou l’Ukraine ? Laurent Fabius choisit la Chine, sa priorité du moment.
Au petit matin, les cravates sont tombées, les sandwichs ont mauvaise mine, mais un accord est enfin trouvé, que les participants paraphent – y compris l’émissaire russe. Il prévoit le rétablissement de la Constitution de 2004, le raccourcissement du mandat de Ianoukovitch et des élections avant la fin 2014, un gouvernement de coalition avec l’opposition d’ici là, le retrait des forces de sécurité et une enquête sur les massacres.
Dehors, les armes se sont tues. La décision est prise de se retrouver à midi pour la signature en bonne et due forme, le temps pour les trois leaders de l’opposition de soumettre l’accord à leur base. Mais lorsque les négociateurs reviennent à midi après une bonne douche et une ou deux heures de sommeil, les trois opposants ne sont pas au rendez-vous. Les plaies sont trop vives, la révolte gronde : le conseil du Maïdan a rejeté l’accord. Comment, après tant de morts, approuver un compromis qui n’exige pas le départ immédiat du président ? Klitschko appelle les Européens à l’aide par SMS. Sikorski et Steinmeier se précipitent à l’hôtel proche de la Rada où sont réunis les représentants de l’opposition. Il faut sauver l’accord.
C’est là que Sikorski, qui est très bon orateur, fait ce qu’on attend d’un Polonais : il se lance dans un plaidoyer enflammé sur la manière dont Solidarność a réussi à vaincre le pouvoir communiste par la négociation et le compromis. En acceptant l’accord, dit-il à la cinquantaine de militants présents, vous lancez le processus de décomposition du régime. Ne croyez surtout pas que vous l’emporterez par la force face à un pouvoir autoritaire qui ne recule devant rien. « Si vous ne soutenez pas cet accord, vous aurez la loi martiale, vous aurez l’armée, et vous serez tous morts ! » laisse-t-il échapper dans un couloir devant une caméra qu’il n’a pas vue. Steinmeier a le sang moins chaud mais complète utilement par un appel à la raison : assez de sang a été versé, dit-il. Cette division naturelle du travail germano-polonaise porte ses fruits : après le départ des deux ministres, le conseil de Maïdan vote à nouveau. Accord approuvé.
Retour à la présidence pour la signature, enfin, par les trois représentants de l’opposition et Ianoukovitch, devant les caméras de télévision, le 21 février à 14 heures. Loukine a disparu et ne signe pas.
En sortant du bâtiment, les Européens constatent, stupéfaits, que les Berkout au regard haineux, leurs camions et leurs caisses de munitions qui protégeaient la présidence ont disparu. L’immense terrasse est vide, seulement occupée par une vieille babouchka qui balaie, comme si de rien n’était. Steinmeier et Sikorski quittent Kiev dans la foulée avec la fierté du devoir européen accompli.
En réalité, à peine ont-ils tourné le dos que la décomposition du pouvoir s’accélère de manière spectaculaire et pulvérise en vingt-quatre heures l’accord si durement arraché. Au Parlement, le Parti des régions lâche Ianoukovitch, le président de la Rada démissionne. Le régime s’effondre, les rats quittent le navire comme les Berkout ont quitté la place, et le soir même Ianoukovitch s’envole vers Kharkiv, puis Donetsk d’où il gagne la Russie, suivi par son Premier ministre et quelques autres fuyards. On apprend à cette occasion que le ministre ukrainien de la Défense avait la nationalité russe… Les habitants de Kiev, eux, découvrent ébahis l’extravagance du luxe de la résidence de Ianoukovitch, qu’ils envahissent. Elle ne donne qu’une petite idée de l’échelle de la corruption du régime protégé par Moscou.
Le 22 février, la Rada vote la libération de Ioulia Timochenko et convoque une élection présidentielle le 25 mai. Le nouveau président du Parlement, Oleksandr Tourtchynov, est élu président par intérim. Un mandat d’arrêt est émis contre Ianoukovitch.

Crimée : le grand renoncement
La vengeance de Poutine ne se fait pas attendre. Une fois de plus, les Occidentaux se laissent surprendre. L’intervention de la troïka de l’UE à Kiev a sans doute permis d’empêcher que l’Ukraine bascule dans la guerre civile mais, reconnaît Tombiński, « on n’a pas pris conscience de ce moment où l’appareil du pouvoir s’effondrait ». Pris de vitesse, les Européens, qui misaient sur une transition de dix mois, n’ont pas prévu de plan B.
Trois jours après la fuite de Ianoukovitch, Fabius, toujours à Pékin, est interrogé par la presse sur la situation en Ukraine. Est-ce la distance ? Il est confiant. Il a été en contact avec son collègue russe, Sergueï Lavrov. Fabius en est convaincu : « Il faut que la Russie participe à cet effort. » « Il faut que l’Ukraine soit en bons termes à la fois avec l’Union européenne et avec la Russie. La géographie existe. Ce n’est pas un choix alternatif, il faut que chacun de nous puisse apporter sa pierre au redressement démocratique de l’Ukraine9. »
« Apporter sa pierre au redressement démocratique de l’Ukraine » ? La Russie ? Mais le plan de Poutine est, justement, de l’entraver ! Il commence par s’emparer d’un morceau du territoire ukrainien, la Crimée, péninsule stratégique située sur la mer Noire et que Nikita Khrouchtchev, alors numéro un soviétique, a offerte à l’Ukraine en 1954, à une époque où Russie et Ukraine font partie d’un même pays fédéral, l’URSS. L’Ukraine indépendante en 1991 a naturellement gardé la Crimée puis négocié avec Moscou un bail pour la base navale que la Russie souhaite conserver à Sébastopol. En 1994, l’Ukraine a conclu à Budapest un « mémorandum » aux termes duquel elle a cédé ses armes nucléaires, héritées de l’URSS, à la Russie, en échange de quoi celle-ci s’est engagée à « respecter la souveraineté [de l’Ukraine] dans les frontières existantes ». Le document est contresigné par deux puissances nucléaires, les États-Unis et la Grande-Bretagne.
Tout cela est allègrement foulé aux pieds. En moins d’un mois, Poutine annexe la Crimée, purement et simplement, sous le prétexte de venir en aide à des minorités russophones prétendument en péril. L’opération, menée avec brio, offre au monde l’une des premières illustrations de la « guerre hybride », cette forme de guerre qui ne dit pas son nom et qui devient une marque de fabrique de la stratégie offensive de Poutine. En Crimée, elle prend la forme de « petits hommes verts », soldats en armes et en uniforme vert olive sans aucun signe distinctif qui mystifient les Occidentaux, alors qu’il s’agit tout bonnement de troupes russes. Couronnant le tout, un pseudo-référendum est organisé le 16 mars dans les conditions que l’on imagine et avec un résultat sans surprise : 96,8 % de oui au rattachement à la Russie. Les sinistres Berkout que l’on a vus avec bonheur se volatiliser à Kiev le 22 février refont surface… en Crimée. À Kiev, les Ukrainiens sont complètement désarçonnés. Poutine a choisi le moment où ils sont le plus vulnérables : l’Ukraine n’a ni nouveau président, ni nouveau gouvernement, ni nouveau Parlement.
Plus grave encore, les capitales occidentales sont tout aussi désarçonnées. Pour la première fois depuis la Deuxième Guerre mondiale, la Russie, membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU, vient de modifier unilatéralement les frontières d’un État indépendant en Europe. La surprise est totale. Poutine n’avait-il pas lui-même affirmé en 2008, dans une interview à la chaîne allemande ARD au lendemain de l’intervention russe en Géorgie, que « la Crimée n’est pas un territoire contesté » ? N’avait-il pas réaffirmé en décembre 2013 qu’une intervention militaire en Crimée était « une ineptie » et ne pourrait pas avoir lieu ? David Miliband, chef de la diplomatie britannique au moment de la guerre de Géorgie en 2008, m’avoue que les Occidentaux ont été pris cet été-là « le pantalon sur les chevilles10 ». Le même constat piteux vaut pour l’annexion de la Crimée en 2014.
« On n’était absolument pas préparés », me confie aujourd’hui un responsable européen. « À l’OTAN, les généraux étaient en état de choc face à cette surprise stratégique. On n’était préparés ni sur les mécanismes de décision, ni sur les capacités de réaction. » À Londres et à Washington, le silence des deux signataires occidentaux du mémorandum de Budapest de 1994, censés assurer le respect des frontières de l’Ukraine, est assourdissant.
Faute de plan, le réflexe naturel est de ne pas aller au conflit. Début mars à Bruxelles, le mot « invasion », que Cathy Ashton a utilisé dans un projet de résolution pour une réunion des ministres des Affaires étrangères des vingt-huit, devient un « acte d’agression », édulcoré au bout de six heures de discussions. Un sommet européen exceptionnel est convoqué le 6 mars ; on y parle sanctions bien sûr, mais plusieurs leaders opposent à cette logique une réalité très concrète : celle de la dépendance énergétique et des liens économiques avec la Russie. La présidente lituanienne est choquée par l’incapacité de ses collègues à dépasser cette réalité. Agacé par l’attitude moralisatrice de Cameron, Matteo Renzi, le Premier ministre italien, qui se sent visé, rappelle au Britannique que Londres est le refuge des oligarques russes. Bref, résume Hollande, « ça n’était pas facile de faire passer le message que les sanctions étaient nécessaires11 ».
Surtout, ne pas envenimer les choses. Éviter l’escalade. Cette obsession occidentale explique un épisode méconnu dont personne ne se vantera, et pour cause : c’est l’un des moments les moins glorieux de la crise ukrainienne. À Washington, la décision est prise de donner instruction aux Ukrainiens de ne pas résister à l’offensive russe en Crimée. Le message est transmis aux Européens. Un diplomate occidental chargé de communiquer cette instruction aux nouvelles autorités ukrainiennes m’avoue, des années plus tard, la voix tremblante d’émotion, avoir vécu ce jour-là « le pire moment » de sa carrière.
Arseni Iatseniouk est Premier ministre depuis vingt-quatre heures lorsque la Russie fait main basse sur la Crimée. Il a 40 ans et vient de vivre les journées les plus dramatiques de sa vie. Le lendemain de son investiture, le 28 février 2014, une semaine après la chute de Ianoukovitch, il participe à une réunion d’urgence du nouveau Conseil de défense et de sécurité nationale, sous la présidence du chef de l’État par intérim, Oleksandr Tourtchynov. La veille, les forces spéciales russes ont pris possession des bâtiments gouvernementaux en Crimée ; l’annexion est en cours.
Selon les minutes de cette réunion, qui ont été déclassifiées, Tourtchynov veut organiser une résistance armée. Ses collègues lui opposent l’impuissance des moyens dont ils disposent. « Nous ne sommes pas prêts pour une véritable guerre, constate le ministre de la Défense, Ihor Tenyoukh, qui vient lui aussi de prendre ses fonctions. Il nous faut de l’aide. Il nous faut une réaction vigoureuse de la communauté internationale. Je vais être franc : aujourd’hui, nous n’avons pas d’armée. Ianoukovitch et son équipe l’ont systématiquement démantelée. » Le ministre pense pouvoir mobiliser au maximum 5 000 hommes, alors que la Russie mène des manœuvres militaires sur la frontière ukrainienne avec 38 000 soldats appuyés par un dispositif blindé, aérien et naval. « Il ne s’agit pas juste d’une démonstration de force mais de véritables préparatifs pour l’invasion de notre territoire. »
Iatseniouk prend la parole. Comment financer une guerre ? Les caisses sont vides ! « Le compte du Trésor a été complètement vidé », dit-il. Il regrette que les États-Unis aient retiré deux navires de leur 6e flotte qui croisaient en mer Noire pour manifester une présence occidentale. Penses-tu que l’OTAN « a peur » de fournir une assistance à l’Ukraine ? lui demande Tourtchynov. « Dans le contexte actuel, clairement », répond Iatseniouk. Les États occidentaux veulent éviter « un conflit militaire avec la Russie au cœur de l’Europe : Nous devons nous débrouiller tout seuls. » Ioulia Timochenko, qui vient d’être libérée de prison et participe à la réunion « à titre personnel », rappelle le scénario géorgien de 2008 : lorsque le président Saakachvili a réagi aux provocations et attaqué la capitale d’Ossétie du Sud, la Russie a envahi la Géorgie, dit-elle. Saakachvili pensait que les États-Unis ou l’OTAN viendraient à la rescousse, mais personne n’est venu. « Je vous invite à réfléchir sept fois avant de prendre une quelconque décision », ajoute-t-elle. Le chef du renseignement, Valentin Nalyvaïchenko, renchérit : « Les Américains et les Allemands, d’une seule voix, nous demandent de ne rien entreprendre parce que, selon leurs informations, Poutine s’en servira pour lancer une invasion à grande échelle. »
Tout cela est vrai, me confirme Iatseniouk lorsque je l’interroge dans Kiev en guerre, en juillet 2023 – l’invasion russe à grande échelle a bien eu lieu, mais en 2022. Comme beaucoup d’Ukrainiens ces temps-ci, il porte une chemise brodée traditionnelle. « La vérité, c’est que 90 % des militaires ukrainiens en Crimée ont fait défection, rappelle-t-il. C’était une opération éclair. Les Occidentaux nous ont dit : essayons de trouver un compromis, il faut tenter la voie diplomatique. C’était le message. Et pendant dix jours, on se disait : peut-être que Poutine va faire marche arrière, peut-être qu’on va trouver une solution. J’étais même prêt à proposer une législation pour donner plus d’autonomie à la Crimée, pour que l’on puisse convaincre Poutine de retirer ses troupes et garder la Crimée en Ukraine. On a tout essayé pendant la première semaine pour trouver un compromis avec Moscou. J’ai parlé au téléphone au moins une fois avec Medvedev – Poutine a refusé. Mais lorsque Moscou a annoncé l’organisation d’un référendum en Crimée, là, on a arrêté de chercher un compromis. »
Iatseniouk se rappelle avoir parlé au téléphone, pendant ces jours de fièvre, « à Merkel, à Obama, au vice-président Biden, à Von Rompuy [président du Conseil européen], à Barroso [président de la Commission] ». Mais l’Occident, avoue-t-il, « n’était pas prêt à nous donner ni des armes, ni de l’équipement, ni des militaires ». Leur a-t-il demandé ? « Comment pouvez-vous demander des choses dont vous savez très bien qu’on va vous les refuser ? Je leur ai dit : nous avons besoin d’aide. Et j’entendais par là : militaire, financière. On me répondait : on va vous fournir une aide financière. Point. »
De son côté, Tourtchynov, le président, essaie aussi d’obtenir de l’aide. Il confie plus tard à Chris Miller, correspondant du Financial Times en Ukraine, qu’il s’est tourné vers les signataires occidentaux du mémorandum de Budapest. « Mais ils m’ont dit explicitement que nous n’aurions pas d’aide militaire. L’administration Obama et les dirigeants européens m’ont dit qu’ils étaient catégoriquement opposés à la fourniture d’armes à l’Ukraine, parce qu’ils ne voulaient pas provoquer Poutine et accroître le risque d’une escalade. Mais il y avait déjà une escalade ! Nos partenaires n’avaient pas l’intention de nous aider. Nous étions seuls, face à la Russie12. »
On peut bien sûr faire valoir que les militaires ukrainiens stationnés en Crimée n’étaient pas de taille à résister aux forces russes, ou qu’ils étaient sans doute en grande partie russophones, déployés par le ministère de la Défense d’un régime à l’époque prorusse. Mais l’effet psychologique des scènes de reddition des militaires ukrainiens, filmées, est dévastateur. Et ces scènes installent l’idée en Occident que la Crimée, au fond, n’était pas vraiment l’Ukraine. Rétrospectivement, Iatseniouk n’est pas sûr que l’aide militaire, à ce moment-là, était la solution. « Ce qu’il nous aurait fallu, c’était une position beaucoup plus ferme de la part des Occidentaux à l’égard de Poutine. »
Tout au long du mois de mars, alors que la Russie, méthodiquement, implacablement, fait main basse sur la Crimée, Européens et Américains hésitent, tergiversent, multiplient les mises en garde creuses. À Bruxelles, le clivage entre les pays géographiquement proches de la Russie, qui, alarmés, prônent une réaction de fermeté, et les pays de l’ouest de l’Europe soucieux de ménager Moscou éclate au grand jour. La Pologne ne parvient même pas à obtenir une réunion des ministres des Affaires étrangères de l’OTAN. Steinmeier demande d’éviter « tout ce qui peut être interprété comme une escalade ». Fabius exclut l’hypothèse d’une réaction militaire. Martin Schulz, le président du Parlement européen, considère que l’annexion de la Crimée est « une réalité » et que la Russie a créé « un fait accompli ».
À Londres, un ancien haut diplomate britannique me raconte : « Lorsqu’on a vu la Crimée tomber en une matinée et la moitié des forces ukrainiennes déserter, pratiquement sans qu’une goutte de sang soit versée, les experts ont dit : bon, la Crimée a toujours été russe, elle a été offerte à l’Ukraine par Khrouchtchev un soir de beuverie… Vous ajoutez à ça l’absence de résistance et vous vous dites : est-ce qu’on va démolir les relations Est-Ouest pour une péninsule qui est tombée en vingt-quatre heures ? Je ne dirais pas que c’était le point de vue majoritaire, on a quand même soutenu les sanctions, mais c’était toujours dans un coin de notre tête. »
À Washington, il faut dire, le grand allié n’est guère plus allant. Six mois plus tôt, en août 2013, le président américain a reculé sur la Syrie en refusant d’appliquer la ligne rouge qu’il avait lui-même fixée sur un recours aux armes chimiques par le régime de Damas. Ce renoncement historique d’Obama, ni Poutine ni les Européens ne l’ont oublié. « C’est un fait que les militaires russes contrôlent la Crimée, reconnaît Barack Obama le 25 mars, on ne s’attend pas à ce qu’ils puissent être délogés par la force. » Des sanctions ciblant individuellement des responsables russes sont préparées, on agite la menace de vagues représailles économiques, mais l’humeur est à la résignation : la Crimée est perdue.
Plusieurs diplomates allemands m’affirment aujourd’hui que l’annexion de la Crimée a été un choc salutaire qui a fondamentalement changé la vision de Berlin sur les relations avec la Russie. On cherche en vain, pourtant, les signes du vrai tournant stratégique dans cette période. Des velléités, sans doute. L’Allemagne sait que les yeux sont tournés vers elle. L’Amérique est aux abonnés absents, Paris et Londres sont occupés par la Syrie, les responsables allemands ont fait savoir à Munich en février qu’ils souhaitaient être plus actifs sur la scène internationale, Merkel est la dirigeante la plus expérimentée sur la scène européenne et celle qui a le plus pratiqué Poutine : c’est le moment de passer de la parole aux actes.
Mais lorsque la chancelière s’adresse aux députés au Bundestag le 13 mars, si son diagnostic sur l’agression russe est lucide – « l’intégrité territoriale de l’Ukraine a été violée de manière flagrante », « nous ne pouvons pas revenir au business as usual après cette violation du droit international au cœur de l’Europe » –, le remède qu’elle propose est quasiment homéopathique. Elle prône « beaucoup de patience », exclut toute action militaire, suggère de créer un groupe de contact et une « mission internationale d’observateurs » pour trouver une « solution politique et diplomatique ».
Clairement, Berlin refuse l’obstacle. Des Ukrainiens sont tombés parce qu’ils se battaient pour la « dignité » et l’Europe, la Russie s’empare brutalement d’un territoire étranger six ans après en avoir envahi un autre, la Géorgie, mais Merkel continue de raisonner en termes d’aide financière et de stabilisation économique. Elle nie la dimension géopolitique de la situation : « Notre offre d’aide à la modernisation est une approche de politique de voisinage, pas une approche géopolitique, assure-t-elle au Bundestag. Elle n’est dirigée contre personne. » Quel luxe de précautions pour ne pas heurter la Russie !
D’autres voix à Berlin sont plus critiques sur la Crimée, mais sans sortir des clous. Wolfgang Schaüble, le ministre allemand des Finances, compare l’annexion de la Crimée par Poutine à celle des Sudètes par Hitler. Le prétexte de la protection de minorités ethniques pour intervenir dans un pays, ça lui rappelle quelque chose : « Hitler a employé les mêmes méthodes dans les Sudètes », dit-il devant des écoliers venus visiter son ministère fin mars. Il leur explique aussi que ses collègues des pays européens autrefois sous domination soviétique sont si effrayés par le comportement de la Russie qu’ils vont augmenter leurs budgets militaires. Pas l’Allemagne, précise-t-il, « ça ne servirait à rien ».
Finalement, malgré les réticences initiales de Berlin, les Occidentaux renoncent au sommet du G8 prévu en juin à Sotchi : le G8 redevient le G7. Des sanctions sont enfin décidées. La chancelière allemande exerce là un vrai leadership pour obtenir d’une Europe divisée qu’elle les reconduise tous les six mois. Elle se donne beaucoup de mal pour maintenir cette unité, cruciale. Les « spin doctors » de la diplomatie américaine et européenne vantent ces sanctions, les premières prises conjointement de chaque côté de l’Atlantique. En réalité, les sanctions européennes sont plus légères, car les économies de l’UE sont plus exposées que l’économie américaine, et somme toute assez inoffensives – « ces sanctions, c’était de la gnognotte ! » m’avoue François Hollande en 2023. Ni les Américains ni les Européens ne se préoccupent de la rigueur de leur application, qui laisse beaucoup à désirer. Pendant ce temps, Poutine poursuit son offensive contre l’Ukraine. Après la Crimée, il fomente la révolte de minorités prorusses du Donbass et arme les mouvements séparatistes de deux régions qui font sécession de l’Ukraine, créant les « républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk. Kiev envoie ses soldats. La guerre russe s’installe sur le sol ukrainien. Pour longtemps.

MH17
Il faut un autre choc, qui touche cette fois les Européens dans leur chair, pour réveiller leurs dirigeants.
Le 17 juillet 2014, Angela Merkel fête ses 60 ans. La chancelière a vu grand : elle accueille quelque six cent cinquante invités à la fondation Konrad Adenauer, la fondation liée à son parti, la CDU, dont les locaux à l’architecture moderne bordent à Berlin le parc du Tiergarten. Au coin de la rue trône une jolie statue d’Adenauer et de Gaulle ensemble, symbole de la réconciliation franco-allemande. En début de soirée, une information tragique vient troubler la fête : un avion de ligne, le vol MH17 de Malaysia Airlines, qui assure la liaison Amsterdam-Kuala Lumpur, s’est écrasé dans l’est de l’Ukraine avec 298 personnes à bord. Ils sont tous morts. Merkel accuse le coup, visiblement choquée.
Je suis ce soir-là à Varsovie et me plonge aussitôt dans les réseaux sociaux, sur lesquels je peux suivre en temps réel les conversations échangées par des Russes et des Ukrainiens dans la zone du crash. J’en crois à peine mes yeux. Plusieurs échanges, en russe, trahissent une confusion totale, suivie de remords embarrassés, sur la nature de l’avion qui s’est écrasé : visiblement, certains avaient cru à un appareil militaire. Ces échanges, frénétiquement effacés le soir même, laissent déjà supposer ce que prouvera la longue et minutieuse enquête des Néerlandais : l’avion a été abattu par des séparatistes prorusses pensant probablement viser un appareil militaire ukrainien, à l’aide d’un missile sol-air russe Buk acheminé depuis la Russie. Des images de services de renseignement enregistrent le retour du véhicule lance-missile le soir même vers le territoire de la Russie.
Les séparatistes russes et ceux qui les soutiennent aggravent leur cas de la pire manière dans les jours qui suivent, en empêchant les secours et enquêteurs d’accéder au site, jonché de cadavres et d’effets personnels. Des images de militants locaux fouillant les sacs à dos des victimes éparpillés dans les champs sous un soleil de plomb font le tour des réseaux sociaux dans le monde entier. La boîte noire n’est remise aux experts de la compagnie aérienne que le 21 juillet, quatre jours après le crash. Enfin, ce jour-là, un train réfrigéré quitte Donetsk avec les corps de 282 victimes.
Aux Pays-Bas, c’est une tragédie nationale : 193 des passagers, soit plus de la moitié des victimes, étaient néerlandais. Ce même 21 juillet, Frans Timmermans, alors ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, intervient devant le Conseil de sécurité de l’ONU à New York, dont la Russie est un des cinq membres permanents. Il porte une cravate noire, sa voix s’étrangle lorsqu’il imagine ce qu’ont pu être les derniers moments des familles à bord du MH17 : « La disparition de près de deux cents de mes compatriotes, dont un nombre énorme d’enfants, a laissé un vide dans le cœur de notre nation. Elle a causé douleur, colère, et désespoir. » Sa voix s’étrangle à nouveau, d’indignation cette fois, à l’évocation des images de pillage des cadavres des victimes, des valises fouillées, des passeports d’enfants exposés. Frans Timmermans pose alors son texte, fixe les membres du Conseil de sécurité autour de lui et laisse libre cours à son émotion : « Imaginez que votre mari est mort dans cet avion. Et deux jours plus tard apparaissent des images d’un voyou en train d’arracher son alliance sur son cadavre. Imaginez ! » « Ramenez les restes des victimes chez elles, traitez-les avec respect, implore-t-il. C’est une question de décence humaine. » Dans un silence total, le ministre néerlandais demande que les responsabilités de la destruction de l’appareil soient établies. Les Pays-Bas sont chargés de l’enquête, il s’engage à ce qu’elle soit menée aussi pour les pays des autres victimes. « Nous ne relâcherons pas nos efforts jusqu’à ce que justice soit rendue », promet-il. Les Pays-Bas tiendront parole.
Le témoignage poignant de Frans Timmermans fait mouche en Europe. « Lorsque c’est un Polonais ou un Balte qui s’exprime, les autres sont sceptiques. Quand c’est un Hollandais rationnel et posé, ça fait plus d’effet », relève le Polonais Sikorski. La barbarie de ce conflit est exposée aux yeux de tous.
Soudain, cette drôle de guerre qui se livre en Ukraine depuis six mois dans un obscur Donbass déborde en Europe. Elle n’était pas censée s’internationaliser. L’Union européenne espérait ne pas avoir à s’en mêler, spectatrice passive des vains efforts déployés par Paris et Berlin en vue d’une « désescalade » qui ne se produit jamais. La veille de la catastrophe du MH17, au Conseil européen à Bruxelles, les États membres ont étalé leurs divisions sur la Russie au cours d’une discussion sur la succession de Cathy Ashton. Des deux candidats favoris, l’une, l’Italienne Federica Mogherini, est trop prorusse aux yeux des uns, le second, le Polonais Radek Sikorski, trop antirusse de l’avis des autres (c’est Mogherini qui l’emportera). Il va maintenant falloir gérer ces divisions en pleine crise et surtout prendre les choses en main, puisque la majorité des victimes du MH17 sont des citoyens européens. L’UE, déclare Hillary Clinton, la secrétaire d’État de Barack Obama, doit « prendre le leadership sur cette affaire ».
Leadership : un mot que l’Allemagne redoute, encore et toujours, hantée par le poids de sa responsabilité dans la Deuxième Guerre mondiale. S’il faut prendre une initiative sur un conflit en Europe, alors elle doit être partagée. C’est ce que font Berlin et Paris en inventant le « format Normandie », toujours dans l’espoir de trouver une solution politique à cette crise russo-ukrainienne. Les Français voient là un processus franco-allemand, mais dans l’esprit des Allemands que j’ai interrogés, c’est bien Merkel qui est au volant ; simplement elle ne veut pas conduire seule. Prudente, elle assure ses arrières à la fois sur la scène européenne, en prenant Hollande comme copilote, et sur la scène intérieure, en plaçant Steinmeier, son partenaire SPD de coalition, sur le siège arrière.

D-Day, 6 juin 2014
Ce 5 juin 2014 à Paris, François Hollande a dîné deux fois. Un sacrifice auquel il consent sans se faire prier… et d’ailleurs, comment s’y prendre autrement quand on doit recevoir à dîner deux chefs d’État qui ne veulent pas dîner ensemble ?
Car ce soir-là, les grands de ce monde convergent vers la France, où ont lieu le lendemain 6 juin, en Normandie, les cérémonies du soixante-dixième anniversaire du débarquement allié. Barack Obama est de la partie, de même que Vladimir Poutine – trois mois après l’annexion de la Crimée – et dix-sept autres chefs d’État et de gouvernement. L’idée d’utiliser cette grande occasion pour tenter d’établir un canal de dialogue entre Kiev et Moscou a pris forme au cours d’une conversation entre les conseillers diplomatiques de Hollande et de Merkel, Jacques Audibert et Christoph Heusgen.
Première étape : le 4 juin, l’Ukrainien Petro Porochenko, tout juste élu président, et François Hollande se trouvent à Varsovie pour un autre anniversaire historique, celui du triomphe électoral de Solidarność sur le Parti communiste au pouvoir en Pologne en 1989. La France a invité Porochenko aux cérémonies du 6 juin, puisqu’en 1944 l’Ukraine, au sein de l’URSS, faisait autant partie des forces alliées que la Russie. Hollande profite de sa visite à Varsovie pour proposer à son nouveau collègue ukrainien de briser la glace avec Poutine en Normandie, au cours d’une rencontre que lui-même et la chancelière Merkel faciliteront. Porochenko accepte.
Deuxième étape : le 5 juin, Barack et Michelle Obama sont à Paris d’où ils doivent rejoindre la Normandie. Il faut les recevoir. Mais il faut aussi soigner Poutine si on veut le mettre de bonne humeur pour la délicate rencontre du lendemain. Obama a fait savoir qu’il n’avait aucune envie de dîner avec Poutine. Hollande, Audibert et Laurent Fabius commencent donc à 19 heures par un dîner intime avec les Obama au Chiberta, restaurant étoilé à deux pas des Champs-Élysées. La dernière bouchée avalée, ils filent à l’Élysée pour un « souper » à 21 heures avec le président russe, reçu avec la garde d’honneur. Avant de passer à table, Poutine sort d’un sac isotherme une bouteille de vodka glacée. C’est bon signe, se disent les Français, il est d’humeur conviviale. Si conviviale qu’au moment de trinquer, il porte un toast à « ces salauds de Yankees », ce qui met ses hôtes français légèrement mal à l’aise… mais on ne va pas le fâcher à cette heure-ci ! Pendant ce temps à Berlin, Angela Merkel, elle, a dîné avec Porochenko. On imagine l’ambiance plus retenue.
Troisième étape : D-Day. Le 6 juin, le château de Bénouville, près de Caen, doit accueillir à 12 h 15 les chefs d’État et de gouvernement pour un déjeuner officiel, avant la cérémonie internationale de l’après-midi devant l’une des plages du Débarquement, à Ouistreham. Le programme est évidemment très minuté ; un moment a été aménagé avant le déjeuner pour la rencontre Poutine-Porochenko dans une pièce du château, arrivera ensuite la reine Elizabeth, radieuse en vert pistache et inévitablement ponctuelle. Le président français ne saurait la faire attendre. Il fait beau, il n’y a pas eu de fausse note jusque-là. L’architecture sobre et classique du château se prête merveilleusement à l’événement, la journée est empreinte de gravité et de gratitude. Hollande et Merkel ont une fenêtre de tir de vingt minutes.
Poutine arrive, renfrogné, mais il est là. L’atmosphère est glaciale. Il voulait éviter de serrer la main de Porochenko en public, maintenant il daigne le faire, avertissant qu’il a peu de temps et un programme très chargé. Porochenko entre tout de suite dans le vif du sujet, en russe, demande la libération de la Crimée. « Il n’y a pas de troupes russes en Crimée », rétorque Poutine, toute honte bue. « Allons Volodia, ne sois pas idiot », intervient Merkel. Rien de substantiel ne sortira de la conversation mais elle a lieu, c’est l’essentiel. Le contact est établi. Hollande peut s’échapper pour jouer les amphitryons. Le « format Normandie », censé fournir un cadre à une tentative de règlement négocié du conflit du Donbass à Minsk, sous l’égide de l’Allemagne et de la France, est né.
Tout le monde ne se tape pas dans le dos pour autant. Les Britanniques, qui sont encore membres de l’Union européenne et à juste titre très présents dans ces cérémonies du Débarquement, n’ont pas été mis au courant. « Ça, c’est une cicatrice », avoue Kim Darroch, alors conseiller du Premier ministre David Cameron, lorsque je lui demande innocemment huit ans plus tard si Londres a été consulté.
En fait, Darroch apprend subrepticement sur le chemin de la Normandie qu’une rencontre Poutine-Porochenko va avoir lieu, montée par Paris et Berlin. Il en informe aussitôt son Premier ministre, auquel il conseille d’exiger de Hollande et Merkel d’être associé à la démarche. Darroch est tellement furieux qu’il contacte aussi Susan Rice, la conseillère à la sécurité nationale d’Obama : « Si vous les laissez faire, lui dit-il, vous avez intérêt à enfoncer la porte et à faire en sorte d’être là aussi13 ! »
Mais Cameron a d’autres soucis. Il est à trois mois du référendum sur l’indépendance de l’Écosse, à un an des prochaines élections législatives, l’idée d’un référendum sur le Brexit est en train de germer dans son esprit… Il écoute son conseiller, réfléchit un instant puis décide : « Non, je ne vais pas me mettre là-dedans, je ne crois pas que ça aboutira à quoi que ce soit. Je ne vais pas passer les neuf mois qui viennent enfermé avec Hollande, Porochenko et Dieu sait qui… On laisse tomber. »
À Bruxelles, Herman Van Rompuy, le président du Conseil européen, tente de s’insérer dans le dispositif franco-allemand, mais se fait rembarrer. Les Polonais, les Américains essaient aussi. En vain : les Russes s’y opposent. Ils ont accepté la composition quadripartite du format Normandie, mais considèrent qu’ils y sont à un contre trois : l’arrivée des Américains déséquilibrerait beaucoup trop l’attelage. Poutine se dit peut-être aussi que la participation américaine donnerait trop d’importance à un mécanisme qu’il n’a pas l’intention de faire fructifier – Cameron a vu juste ! Et comme Cameron, Obama a d’autres chats à fouetter ; s’impliquer personnellement dans ce processus ne l’intéresse pas.
Cela tombe bien : Merkel et Hollande tiennent à un format européen. « L’autre voie c’était les Américains, me dit Hollande. Mais un accord entre Américains et Russes sur l’Ukraine, ç’aurait été humiliant pour l’Europe. Avec Merkel, on a pensé qu’il fallait aller vite si on voulait le faire. »
Ce sont les Polonais qui ont le plus de mal à digérer d’être tenus à l’écart. Pour eux, la France n’a rien à faire dans ce format, elle usurpe la place de la Pologne qui, elle, est directement concernée par l’Ukraine. Sikorski, alors chef de la diplomatie polonaise, ne décolère pas : « Voilà un exemple de deux pays ouest-européens qui kidnappent une question d’importance vitale pour d’autres pays européens, en violation du traité de Lisbonne ! Au lieu d’avoir l’UE à la manœuvre, on a eu deux pays qui s’étaient autodésignés14. »

Le calvaire de Minsk
Les deux pays « autodésignés » ne retireront pourtant aucune gloire du « format Normandie », ni des accords de Minsk dans lesquels ils investissent tant de temps et d’énergie. Au fil des mois et des années, « D-Day » se transforme en un long calvaire diplomatique que Poutine fait savamment durer.
Loin d’être ralenti par le drame du MH17, Moscou s’engage de plus en plus dans l’est de l’Ukraine pendant l’été 2014, en appui des séparatistes prorusses qui ont proclamé dans le Donbass les deux « républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk. Kiev envoie ses maigres troupes pour défendre le territoire ukrainien. La guerre est bel et bien de retour dans le ventre de l’Europe. Les morts se comptent déjà par centaines.
Un premier protocole, signé le 5 septembre 2014, institue un cessez-le-feu qui s’effondre au bout de quelques jours. C’est « Minsk I ». La poursuite des combats meurtriers entre l’armée ukrainienne et les séparatistes, appuyés et équipés par l’armée russe qui traverse la frontière au vu et au su de tout le monde, pousse Merkel et Hollande à mener une nouvelle négociation entre Poutine et Porochenko, dans la capitale biélorusse le 11 février 2015. Ce sera « Minsk II ».
Aurait-on une impression de déjà-vu ? Comme le sommet de l’OTAN à Bucarest en 2008, comme l’accord de cessez-le-feu en Géorgie la même année, comme l’échec de l’accord d’association UE-Ukraine en 2013, l’épique négociation de Minsk II laisse un souvenir amer aux responsables qui y ont participé. Ce ne sont pas les heures les plus glorieuses de la diplomatie européenne. Directement ou indirectement, Poutine mène la danse. Chaque fois, les Européens croient s’en sortir mais, au bout du compte, ils sont tombés dans le piège.
L’ambiance s’est pourtant beaucoup refroidie, à cause du MH17 et de l’intervention russe de plus en plus ouverte dans le Donbass. À Milan en octobre 2014, Merkel, Hollande, Poutine et Porochenko se sont revus en « format Normandie », en marge d’un sommet Europe-Asie, sans résultat. Un petit déjeuner était prévu à 8 heures avec les principaux dirigeants européens ; Poutine est arrivé en retard, expliquant froidement devant le Premier ministre italien Matteo Renzi qu’il avait passé la nuit avec son vieil ami Silvio Berlusconi, jusqu’à 4 heures du matin. Lorsqu’il leur a affirmé qu’il ne voulait pas de conflit gelé en Ukraine et que le Donbass faisait partie intégrante de l’Ukraine, plus personne n’avait envie de le croire.
Nouveau sommet en novembre 2014 : cette fois c’est un G20 et c’est à Brisbane, en Australie. Merkel fait une dernière tentative avec Poutine. Elle demande à le voir seule, sans ministres ni conseillers, pense peut-être percer l’armure. Après le dîner, ils s’enferment dans une salle de réunion de l’hôtel Hilton. Pendant deux heures, il lui inflige une litanie de griefs et de rancœurs sur l’attitude de l’Occident : le discours de Munich 2007 puissance dix. Merkel finit par ramener la conversation sur l’Ukraine et la situation au Donbass, interroge le président russe sur ses intentions, sa stratégie, mais se heurte à un mur. Elle sort de la pièce à 2 heures du matin sans avoir rien pu tirer de Poutine. Lui-même décide d’ailleurs de quitter Brisbane le lendemain avant la fin du sommet, furieux de l’attitude des leaders occidentaux qui préfèrent se faire photographier avec des koalas plutôt qu’être vus en sa compagnie.
Deux jours plus tard, la chancelière est à Sydney, où elle prend la parole dans la salle de conférences boisée du Lowy Institute, important think tank australien. En l’écoutant, on se demande si elle a mangé du lion. Enfin, elle met des mots sur les choses : « La Russie viole l’intégrité territoriale et la souveraineté de l’Ukraine, dit-elle. Elle considère l’Ukraine, sa voisine, comme faisant partie de sa sphère d’influence. Elle remet en question l’ordre de paix européen tout entier. » Et Merkel, l’Allemande de l’Est, lâche le cri du cœur : « Qui aurait cru que vingt-cinq ans après la chute du mur de Berlin quelque chose de tel puisse se produire au cœur de l’Europe ? »
On ne peut pas reprocher à Merkel ni à Steinmeier d’avoir été économes de leurs efforts dans cette période. Ils ont le sentiment d’avoir tout essayé, et même de s’être fait violence pour exercer ce fameux « leadership » qui n’inspire que méfiance à l’Allemagne. Les seize heures ininterrompues de négociations de Minsk, les 11 et 12 février 2015, seront un tour de force diplomatique que Merkel mènera de bout en bout, avec opiniâtreté, subtilité et une résistance au sommeil qui laisse pantois tous ses compagnons masculins.
La rencontre commence par une surprise désagréable des diplomates allemands qui arrivent avant les chefs d’État et découvrent une pancarte sur les portes des salles de réunion : « Négociation russo-franco-allemande sur la question ukrainienne ». Ils s’étonnent de la formulation tripartite auprès des organisateurs biélorusses, alors qu’ils sont venus pour une négociation à quatre, avec les Ukrainiens. « Ordre de Sourkov », répondent les Biélorusses. Vladislav Sourkov : maître de l’ombre, l’éminence grise de Poutine, dont il est alors le conseiller pour l’Ukraine. « OK, disent les Allemands qui n’ont pas encore posé leurs valises, raconte l’un d’eux, Markus Ederer. Si vous ne corrigez pas cette pancarte, on dit aux Français de faire demi-tour et on s’en va aussi. » La pancarte est corrigée pour inclure les Ukrainiens. Le ton est donné.
Dès l’arrivée des leaders dans l’immense palais de l’Indépendance – tout est hors de proportion dans le centre de Minsk reconstruit après la Deuxième Guerre mondiale –, Porochenko confie à Merkel que ses troupes sont dépassées sur le terrain et ne sont pas en état d’empêcher les Russes d’aller jusqu’à Kiev si tel est leur objectif. L’armée ukrainienne est alors très faible, désorganisée, infiltrée par les Russes, auxquels le régime de Ianoukovitch avait laissé la porte grande ouverte. Elle se trouve en très mauvaise posture à Debaltseve, important nœud ferroviaire et routier entre Donetsk et Louhansk, où les forces séparatistes et les Russes sont en train de l’encercler.
Grand, la carrure imposante, les cheveux gris sur un front bas, Porochenko parle lentement, sourit peu, promène une aura tragique autour de lui lorsqu’il se déplace dans les forums internationaux, à Davos ou à Munich, qu’il fréquente assidûment pour gagner des alliés. À 49 ans, le président ukrainien est très représentatif de cette génération de dirigeants est-européens qui ont grandi à l’ère soviétique avant de se couler dans le moule démocratique. Il présente une autre caractéristique de l’Ukraine postcommuniste, celle des oligarques entrés en politique. Porochenko a fait fortune dans la confiserie et le chocolat ; les konfietki Roshen étaient très appréciés en Russie où il avait aussi quelques usines, jusqu’à ce que Moscou décide de les bannir. La coque de son téléphone portable est en or, comme sa montre. Il parle russe bien sûr, anglais, et roumain car enfant il a vécu en Transnistrie, province de Moldavie aujourd’hui sous contrôle russe.
Poutine est tout sauf un extraterrestre pour Porochenko, qui connaît les Russes aussi bien que les Ukrainiens. Les Européens présents observeront d’ailleurs, intrigués, des moments de quasicomplicité entre les deux présidents en train de discuter pendant un temps mort, assis côte à côte, comme de vieux collègues. Un Allemand me confie avoir eu une vision, en les regardant, de « deux boss de la mafia, à la tête de deux clans différents, qui s’entretuent mais parlent la même langue ». Quelle que soit cette proximité passée ou présente cependant, à Minsk en février 2015, Porochenko sait qu’il joue gros. Le conflit a déjà fait dix mille morts, des centaines de milliers de déplacés.
Merkel préfère installer la discussion dans un salon aux murs vert d’eau et aux sièges rococo plutôt que dans la grande salle de conférences prévue par les organisateurs, trop formelle. Là, il est plus facile d’aller de l’un à l’autre, de se regrouper à quatre sur les canapés autour d’une table basse, puis d’élargir le cercle. Dans la soirée, soucieuse de ne pas rompre la dynamique de la négociation, la chancelière, qui veut aller vite, annule le dîner prévu par les Biélorusses, au grand dam de François Hollande. Les hôtes transforment le dîner sacrifié en un ballet incessant de plateaux couverts de sandwichs et de saucisses apportés par des hôtesses en minijupe et talons aiguilles qui font forte impression sur les diplomates allemands et français : pas un seul de ceux que j’interroge n’omet cet élément « surréaliste » mais visiblement essentiel du contexte de la négociation. À l’exception de François Hollande : lui, c’est surtout « la méchante mine » des sandwichs qui le frappe. Il la mentionne dans son livre15, piquant au vif les Biélorusses qui, à leur tour, ne retiendront que ça de son livre.
En fait, le principal objectif de Poutine est de retarder un cessez-le-feu le plus longtemps possible afin de permettre aux séparatistes et aux Russes (dont il continue de nier la présence) de gagner du terrain en Ukraine. C’est exactement le même stratagème que celui qu’il a utilisé en 2008 face à Nicolas Sarkozy, venu à Moscou négocier un cessez-le-feu en Géorgie : céder sur le principe d’un arrêt des hostilités, en échange de temps supplémentaire pour accroître son emprise sur le terrain. Le reste n’est que concessions sur des sujets accessoires, dont il sait de toute façon qu’il ne les appliquera pas. L’idée vient d’ailleurs à l’esprit de François Hollande : « Je me suis demandé : est-ce qu’on n’est pas en train de laisser Poutine absorber les deux régions et la Crimée ? se souvient-il aujourd’hui. C’est pour ça qu’on s’est attachés à mettre dans l’accord le respect de l’intégrité territoriale de l’Ukraine. » On sait ce que Moscou en a fait. D’autant plus qu’à Minsk, l’intégrité territoriale semble se limiter au Donbass. La Crimée ne fait pas partie des discussions.
Professionnels et consciencieux, biberonnés à la règle de droit, les Européens se battent cette nuit-là pour les principes et pour l’accessoire. Comme à Kiev un an plus tôt avec les trois ministres face à Ianoukovitch, l’heure tourne, la fatigue gagne. Merkel tient la plume, rédige les articles de l’accord, penchée sur la table basse couverte de sandwichs à la mine de plus en plus méchante. Plusieurs fois, le ton monte. Porochenko s’arc-boute sur la souveraineté de son pays, Poutine cherche à repousser de trois semaines l’arrêt des combats, prétend n’avoir aucune prise sur les chefs des séparatistes. Ses mensonges, érigés en méthode, ne font plus bondir personne.
À 2 heures du matin, Poutine fait venir Vitali Guerassimov, le chef d’état-major de l’armée russe. « Général, dites-nous, que se passe-t-il si on donne l’assaut sur Debaltseve ? » Guerassimov écarte les saucisses et les cornichons, déplie une carte militaire de l’est de l’Ukraine sur la table, expose la situation. « Dix mille morts », conclut-il froidement. Porochenko blêmit. Poutine le regarde et lui lance : « Tu comprends maintenant ? » Les Européens sont estomaqués par tant de brutalité. À son tour, Porochenko convoque son chef d’état-major et lui pose la même question. « Nous défendrons Debaltseve, monsieur le président. » Tout est dit. Le rapport de force est là, impitoyable, jeté à la figure des Ukrainiens. Accessoirement, en convoquant son général, Poutine a tacitement admis la participation de ses troupes. Qu’importe. Personne n’était dupe. Le mensonge, érigé en méthode.
Au petit matin, un accord a émergé. Poutine a obtenu un délai de vingt-quatre heures pour le cessez-le-feu. Pour Porochenko, la décision de signer est difficile. « C’est toi qui décides, lui dit Merkel. Tu ne fais pas ça pour nous. » Mais a-t-il une autre option ? Il signe. Sourkov réapparaît, prend le texte pour le soumettre aux séparatistes et aux représentants de l’OSCE qui attendent dans une autre pièce. On s’effondre sur les fauteuils en attendant, certains somnolent. Poutine s’éclipse – il a droit, lui, à un lit. Merkel, me jure un témoin, ne dort pas : « C’est le seul homme debout. » Mais voilà que Sourkov revient sur les coups de 9 heures du matin et annonce que les séparatistes refusent de signer.
Là, Merkel s’énerve. Elle et Hollande sont attendus à Bruxelles le jour même pour un sommet européen. Poutine est revenu, frais et dispos après deux heures de sommeil. Avec le président français, Merkel le prend à part : « C’est bon Vladimir, on a fait tout ce qu’on a pu. Si l’accord n’est pas signé dans une demi-heure, on remonte dans l’avion, on s’en va et on renforce les sanctions à Bruxelles. » Hollande propose un compromis sur le délai pour l’entrée en vigueur de l’accord : ce sera soixante-douze heures. Soudain, miracle, Poutine retrouve l’ascendant sur les séparatistes qu’il prétendait ne pas avoir. L’accord revient, signé, trente-cinq minutes plus tard. Outre le cessez-le-feu, « Minsk II » comporte toute une série de mesures politiques, dont beaucoup sont des concessions ukrainiennes, qui feront l’objet par la suite d’innombrables réunions de ministres et de fonctionnaires aussi épuisantes que stériles.

Merkel et Chamberlain
Comme Sarkozy au lendemain de l’accord sur la Géorgie, Merkel et Hollande sont félicités par leurs collègues en arrivant à Bruxelles, ce 12 février 2015. À Debaltseve, il faudra non pas trois mais cinq jours aux séparatistes et aux Russes pour écraser les troupes ukrainiennes. Vous aviez dit cessez-le-feu ? Le 18 février, les Ukrainiens abandonnent la ville et se retirent. C’est un revers militaire majeur pour Kiev. La guerre ne s’étend pas, mais elle s’incruste.
Comme pour l’accord sur la Géorgie, les Européens sont convaincus d’avoir au moins arrêté une guerre dont ils ignoraient jusqu’où elle pouvait aller. Ils ont conscience des concessions arrachées aux Ukrainiens, mais savent aussi que ceux-ci n’étaient pas de taille à résister à l’offensive russe. Un conflit gelé de plus, au fond ? « On pensait geler le conflit, mais avec une feuille de route assez sophistiquée pour le dégeler progressivement dans un sens positif », analyse un haut diplomate allemand impliqué dans la négociation. « C’était la grande différence avec l’accord de Sarkozy sur la Géorgie, qui avait le congélateur mais pas le mode d’emploi16. »
Encore faut-il que tout le monde ait envie d’utiliser le mode d’emploi. Poutine avait son propre mode d’emploi et aucune intention d’en changer. Pendant des mois, des années, Moscou feint de jouer le jeu diplomatique prévu par le « mode d’emploi », essentiellement pour bloquer tout progrès. Diplomates français, allemands et ukrainiens s’éreintent dans des réunions où Dmitri Kozak, qui succède à Sourkov, passe des heures à ergoter, dans un nuage de fumée de cigarette, sur un paragraphe d’un obscur article.
« On s’est complètement trompés sur Minsk », juge un autre diplomate allemand, plus sévère que son collègue. « On a pensé que cet accord allait mettre fin à la guerre civile. Mais on n’a pas compris ce qu’était le vrai dessein de la Russie. » Cathy Ashton est encore plus claire : « Ce que nous avons raté, c’est l’évolution de Poutine. » Terrible constat ! Les Européens cherchent à stabiliser l’Ukraine. Poutine, lui, a tout intérêt à la déstabiliser, pour l’empêcher de rejoindre la famille euro-atlantique. Il ne s’en cache pas vraiment. Mais Berlin et Paris ne veulent pas voir.
Pierre Vimont, un des diplomates français les plus expérimentés et qui n’a jamais cessé de s’interroger, avance une autre explication : « Merkel s’est battue des jours et des nuits pour convaincre Poutine d’avancer, et à la fin, qu’est-ce qu’elle a obtenu ? À peu près la même chose que pour la Géorgie, un cessez-le-feu, un conflit gelé, et à partir de là il n’a plus bougé, il est resté assis sur sa chaise. Donc oui, dans ces négociations, Français et Allemands se sont fait un peu avoir. Parce qu’on n’était pas en position de force17. »
Qu’en pensent les deux principaux protagonistes européens ? Hollande est relativement lucide sur la stratégie de Poutine dans cette crise : « Le fait accompli imposé par les Russes devient progressivement la norme, reconnaît-il. On évite la guerre, mais on pérennise la domination. » Peut-être parce qu’elle s’était plus investie que Hollande, Merkel a plus de mal. Elle voudrait tant ne pas avoir à remettre en cause l’ensemble de sa politique russe ! Alors elle se raccroche à un mérite des accords de Minsk : ils ont permis à l’Ukraine de « gagner du temps ».
Sur Netflix, depuis qu’elle a du temps libre, elle n’a pas vu que The Crown et Babylon Berlin. Elle a beaucoup aimé le film L’Étau de Munich, qui revisite le rôle de Neville Chamberlain à l’approche de la Deuxième Guerre mondiale, avec Jeremy Irons dans le rôle de Chamberlain. Elle se retrouve dans la manière dont le personnage est, somme toute, réhabilité18. Dans ce film, Chamberlain n’est plus le pion qui fait le jeu de Hitler mais un stratège héroïque, qui procure à la Grande-Bretagne le temps qu’il faut pour se préparer à l’offensive allemande. Merkel pense qu’elle aussi, en refusant l’accès à l’OTAN à l’Ukraine au sommet de Bucarest en 2008, puis avec les accords de Minsk, elle a permis à Kiev de gagner du temps pour se construire une véritable armée, grâce à laquelle l’Ukraine peut résister aujourd’hui à l’attaque russe. En 2015, l’Ukraine aurait été écrasée par les troupes russes. « Bucarest 2008, ça sonne comme Munich 1938 », dit-elle étrangement.
Pourquoi ne suis-je pas convaincue par cet argument ? Parce que si Berlin et Paris avaient vraiment voulu aider Kiev à se renforcer militairement, ils l’auraient aidé à équiper et former son armée. C’est ce qu’ont fait les Britanniques dès 2014, suivis par les Américains et les Canadiens. « On était arrivés à la conclusion que le processus de Minsk ne mènerait à rien, m’explique un haut responsable de la défense britannique, mais on ne voulait pas gêner nos amis européens. Donc on a choisi d’apporter une aide pratique à l’Ukraine pour lui permettre de mieux résister la prochaine fois – parce qu’on était sûrs qu’il y aurait une prochaine fois. » Le ministère britannique de la Défense a proposé à Kiev un programme de formation et de conseil stratégique, qui a porté ses fruits : l’armée ukrainienne qui a repoussé l’envahisseur russe autour de Kiev en février 2023 n’avait rien à voir avec celle de 2014.
L’Allemagne, elle, pensait que le conflit se réglerait par l’évolution économique de l’Ukraine et a préféré jouer cette carte. Aider militairement l’Ukraine, à cette époque, est hors du champ mental de l’électorat allemand. En février 2015, quelques jours avant les négociations de Minsk, Joe Biden, alors sénateur, évoque le sujet avec Angela Merkel, en marge de la conférence de Munich sur la sécurité. « Elle m’a déçu en refusant froidement d’envisager de fournir des armes à l’armée ukrainienne débordée », rapporte-t-il dans ses mémoires19.
Et la France ? « On n’avait pas beaucoup de forces disponibles, avance Hollande, on était très mobilisés sur la Syrie, l’Afrique, la protection de notre territoire contre le terrorisme, les pays baltes qui nous avaient demandé une protection. »

Mistral perdant
À vrai dire, si en 2014 la France ne songe pas non plus à fournir des armes à l’Ukraine, elle est empêtrée dans une fâcheuse affaire de vente d’armes, mais à la Russie. Le président Hollande a hérité de ce délicat dossier dont il ne se préoccupait pas plus que ça jusqu’à ce que l’annexion de la Crimée vienne tout perturber : la livraison de deux porte-hélicoptères Mistral à la marine russe.
Le Mistral n’est pas n’importe quel bateau de guerre. Ce bâtiment de projection et de commandement (BPC), long de 200 mètres, dont la marine française n’a que deux exemplaires, est le plus gros bâtiment de la flotte française après le porte-avions Charles de Gaulle. Idéal pour des opérations de débarquement, il peut transporter aussi bien hélicoptères que véhicules blindés, chars et engins amphibies et embarquer sept cent soldats. Et il est équipé des dernières technologies.
La vente a été conclue en 2011 par Nicolas Sarkozy et son « ami » Dmitri Medvedev, alors président, après trois ans de pourparlers entre Paris et Moscou. C’est une période au cours de laquelle les deux présidents, Sarkozy et Medvedev, et les deux Premiers ministres, François Fillon et Vladimir Poutine, nouent des relations étroites – « une relation professionnelle intense pendant cinq années, qui a été fructueuse pour l’économie française », dit François Fillon en mai 2023, interrogé par la commission parlementaire sur les ingérences de puissance étrangère. Après avoir quitté la vie publique, Fillon siégera à partir de 2021 au conseil d’administration de deux sociétés russes, l’une de pétrochimie, Sibur, l’autre d’hydrocarbures, Zarubezhneft. Il les quitte après l’invasion russe de l’Ukraine l’année suivante. Nicolas Sarkozy, lui, fait de fréquentes visites à Moscou après avoir quitté la présidence, notamment à l’invitation de son « ami » Kirill Dmitriev, PDG du fonds souverain russe. Une vidéo le montre sur scène, le 22 novembre 2018, lors d’une soirée organisée par Dimitriev. « la Russie est redevenue une puissance mondiale, clame Sarkozy au micro. C’est sa place, c’est son rôle historique, c’est sa destinée. J’ai toujours été un ami de Vladimir Poutine. Dimitri [sic] c’est la première fois que tu m’invites ici. L’année prochaine, je veux être invité aussi, ici. Spassibo ! »
Sarkozy évoque volontiers sa vision d’une « civilisation commune » à l’Europe et à la Russie et n’a pas de sympathie particulière pour l’Ukraine. « La Crimée choisit la Russie, on ne peut pas le leur reprocher », déclare-t-il au cours d’une réunion publique de son parti à la Mutualité en janvier 2015, après l’annexion de la Crimée par Moscou.
Le contrat conclu en 2011 sous sa présidence prévoit la construction de deux BPC en France, pour la somme de 1,2 milliard d’euros, et deux autres, plus tard, en Russie. L’affaire est sulfureuse à plus d’un titre : c’est, d’abord, la première fois qu’un pays de l’OTAN livre du matériel militaire aussi sensible, car il y a bien transfert de technologie, et d’une telle envergure à la Russie. Ensuite, les Russes n’en ont pas fait mystère : ces bâtiments de guerre les intéressent parce qu’ils se sont rendu compte à quel point ils leur auraient été utiles pour l’intervention en Géorgie, en août 2008. C’est d’ailleurs après la guerre en Géorgie qu’ils s’y sont intéressés. Au cours des discussions avec les chantiers navals STX de Saint-Nazaire, le chef d’état-major de la marine russe a observé qu’avec un tel navire, les forces russes auraient pu régler leur opération en Géorgie « en quarante minutes au lieu de vingt-six heures20 ». Qui dit mieux ?
Qu’est-ce qui a poussé le président Sarkozy à commettre une telle erreur ? Il passe l’affaire quasiment sous silence dans le troisième tome de ses mémoires21, où la signature du contrat n’a droit qu’à deux brèves mentions, en passant. Il préfère ne pas s’en vanter. Et pour cause : mieux vaut ne pas imaginer l’usage que ferait la marine russe de ces navires en mer Noire, dans sa guerre contre l’Ukraine.
Bon prince, son successeur François Hollande n’y voit pas malice. « Poutine savait Sarkozy en difficulté sur les chantiers de Saint-Nazaire et donc lui propose une double opération, commerciale et militaire. Et puis il y a cette idée, Nicolas, je te rends service, tu as besoin d’un plan de charge ? Je t’offre le plan de charge ! Les chantiers navals n’étaient pas non plus dans une situation idéale… Je crois qu’ils n’ont pas mesuré ce que ça pouvait représenter comme arme dans un conflit éventuel22. »
Vraiment ? Le chef d’état-major particulier du président, l’amiral Édouard Guillaud, ne le mesure que trop. Il pense que c’est une très mauvaise idée et met en garde Sarkozy et son conseiller diplomatique Jean-David Levitte contre cette décision. En vain. D’autres critiques, moins discrets, notamment dans les médias, interpellent le président. Invariablement, le président répond par le même argument : on ne peut pas à la fois attendre de la Russie qu’elle se comporte en partenaire responsable sur les grands dossiers internationaux et refuser de la traiter comme un partenaire en matière de sécurité. « La guerre froide est terminée », assure-t-il en mai 2011. « Il faut considérer la Russie comme un pays ami et réfléchir avec elle à la constitution d’un vaste espace de sécurité et de prospérité ensemble. » Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’à l’Élysée, la crise géorgienne n’a pas servi d’avertissement.
Mais voilà qu’arrive un avertissement encore plus sérieux avec l’annexion de la Crimée en 2014. Là, la Pologne et les Baltes donnent de la voix, protestent ouvertement, inquiets de l’usage que pourrait faire la marine russe en mer Noire contre l’Ukraine du premier Mistral qui est bientôt prêt à être livré. À Saint-Nazaire, quatre cents marins russes sont arrivés pour être formés sur le BPC Vladivostok, où tout est déjà écrit en cyrillique. Obama exprime sa « préoccupation », les États-Unis suggèrent aux Français avec insistance d’annuler la vente. Même Angela Merkel fait la leçon à François Hollande – qui trouve la leçon un peu déplacée, venant d’elle qui fait la sourde oreille sur le gazoduc russe Nord Stream 2, lancé un an après l’annexion de la Crimée.
La France pense s’en sortir en laissant passer l’orage, mais la situation s’aggrave en Ukraine. La pression diplomatique devient trop forte. En septembre 2014, Hollande annonce le report de la livraison du premier Mistral puis, deux mois plus tard, confirme la suspension de la livraison des deux BPC. L’extrême droite et l’extrême gauche, encore ouvertement poutinophiles à l’époque, mais aussi une partie de la droite gaulliste, s’étranglent d’indignation. Jean-Luc Mélenchon dénonce « une trahison insupportable ». Marine Le Pen est accablée par « notre soumission à la diplomatie américaine », qui se soldera, elle en est sûre, par « un coût faramineux » : au bas mot une facture de 3 à 10 milliards d’euros, prédit-elle – à tort. Hollande en est encore stupéfait : « Je m’attendais à un certain courroux du côté des amis de Nicolas Sarkozy, mais là, ils y sont allés fort ! »
Reste à régler le problème avec Moscou. L’Élysée confie le dossier à Louis Gautier, le SGDSN – secrétaire général de la Défense et de la Sécurité nationale, personnage clé de l’appareil d’État français dans ce domaine. Fin octobre, Gautier a suggéré à l’Élysée et à Matignon d’envisager de se désengager du contrat de vente des Mistral et de convenir à l’amiable avec les Russes des conditions de ce retrait. En décembre, à l’issue d’une réunion du Conseil de défense à l’Élysée, il est chargé de mener la négociation avec Moscou. Sur le chemin du retour d’une visite au Kazakhstan, le 6 décembre, François Hollande fait une escale surprise à Moscou pour rencontrer Poutine.
L’initiative est délicate car aucun dirigeant occidental ne s’est rendu à Moscou depuis l’annexion de la Crimée ; Hollande demande donc que l’entretien ait lieu dans un salon de l’aéroport de Vnoukovo et non au Kremlin ; il prend soin d’appeler Merkel avant. Les deux présidents assurent en sortant qu’ils ont parlé Syrie et Ukraine, pas Mistral ; mais interrogé à ce sujet par les journalistes, Poutine répond : « Il y a un contrat, nous partons du principe qu’il sera respecté, sinon nous espérons qu’on nous rendra l’argent que nous avons payé. » C’est exactement les termes que Paris a en tête. En fait, les deux dirigeants se mettent d’accord sur le choix de leurs émissaires respectifs pour la négociation de rupture : Louis Gautier pour la France, Dmitri Rogozine, vice-Premier ministre et ancien ambassadeur à l’OTAN, pour la Russie.
L’opération, sur fond de tensions croissantes sur l’Ukraine, sera bouclée en six mois dans les meilleures conditions possibles pour les Français, malgré quelques péripéties imprévues que me rapporte un des protagonistes. Haut fonctionnaire subtil et ouvert, passionné de géopolitique, Gautier fait plusieurs allers-retours discrets à Moscou au cours du premier semestre 2015 ; ses interlocuteurs russes aimeraient beaucoup venir eux-mêmes à Paris mais ils ont été placés sous sanctions par l’Union européenne. Rogozine, personnage coloré et extraverti, se montre plutôt coopératif… à la Rogozine : histoire de le mettre à l’aise, il montre à Gautier, de la fenêtre de son bureau, faussement accablé, le quai sur lequel a été assassiné le leader de l’opposition Boris Nemtsov peu de temps après la première visite du haut fonctionnaire français, en février 2015, à deux pas du Kremlin. Rogozine fait partie de ceux qui, à Moscou, étaient contre l’achat des Mistral, estimant que c’était aux Russes de construire ce type de navires ; il n’est donc pas forcément mécontent de l’annulation du contrat, même s’il veut en obtenir gros. Gautier voit aussi régulièrement Nikolaï Patrouchev, secrétaire du Conseil de sécurité et ex-chef du FSB. Les Russes insistent pour que Gautier vienne assister au grand défilé rituel du 9 mai, ce qui serait du plus mauvais effet dans le contexte de la crise ukrainienne ; le Français réussit à éviter le piège.
Poutine suit la négociation de près ; il aura plusieurs échanges avec Hollande à son sujet. À l’occasion, Gautier et son équipe se rendent à Sotchi, car c’est là que les choses se passent : le président russe y est beaucoup et Rogozine, comme beaucoup d’autres ministres, y a installé sa datcha pour être plus près du chef. Le point de départ, pour Paris, est que la France rembourse à la Russie l’argent déjà versé – 893 millions d’euros – mais ne paie pas de pénalités : les Français font valoir que c’est Moscou qui est responsable de la dégradation de la situation internationale ayant conduit à l’annulation du contrat. Moscou finit par accepter, mais demande à être aussi dédommagé des frais engagés pour l’accueil des deux BPC. Gautier se fixe l’objectif de rester en dessous de la barre symbolique du milliard d’euros ; on transige à un total de 949,75 millions d’euros. Il s’assure également que la France sera libre de revendre les BPC au pays de son choix.
Les choses seraient même allées plus vite si n’étaient pas survenus quelques contretemps, comme la condamnation de l’État russe par la Cour permanente d’arbitrage de La Haye à payer 50 milliards de dollars aux anciens actionnaires de la société pétrolière Ioukos, dont Mikhaïl Khodorkovski. A priori aucun rapport, sauf que… avocats et huissiers se mettent en quête des créances de l’État russe dans toute l’Europe, s’intéressent à la villa de l’ambassade de Russie en bord de mer à Deauville mais aussi aux chantiers navals de Saint-Nazaire, obligeant Gautier à sécuriser par un montage d’État le remboursement de leur argent aux Russes avant qu’il ne puisse être saisi.
La France étant un État de droit, un haut fonctionnaire tatillon déniche ce qu’il pense être un obstacle constitutionnel qui met en péril tout l’édifice et le porte à la connaissance du Premier ministre : l’article 53 de la Constitution exige une loi pour les accords de ce type qui engagent les finances de l’État. L’argument est finalement repoussé grâce à la jurisprudence et à la sagesse des plus hautes autorités de l’État. L’accord est rendu public en août. Entretemps, la France s’est mise en quête d’acquéreurs pour les deux Mistral abandonnés : ce sera l’Égypte, à laquelle la Russie, qui a besoin d’argent, s’est empressée de vendre aussi les hélicoptères qu’elle a construits pour aller sur le premier BPC. Tout le monde s’y retrouve.
Pourquoi Poutine n’a-t-il pas rendu les choses plus compliquées pour la France ? Une hypothèse est que ce contrat n’avait pas fait l’unanimité dans les milieux russes de la défense, et que cette occasion d’en sortir lui enlevait une épine du pied. Les Russes n’ont d’ailleurs sans doute pas tout perdu dans l’affaire, grappillant au passage certaines technologies auxquelles ils n’auraient pas eu accès sans ces trois années de construction des BPC. Une autre explication, avancée par Louis Gautier, concerne le contexte géopolitique. En conflit ouvert avec les Occidentaux sur l’Ukraine, la Russie a besoin de technologies et veut se ménager quelques voies de coopération, dans la négociation de l’accord sur le nucléaire iranien, sur le terrorisme islamiste, ou dans le domaine spatial. La France est impliquée dans tous ces dossiers ; autant ne pas aggraver les choses.
Épilogue : la villa de l’ambassade de Russie à Deauville n’a pas été saisie car le jugement de la Cour permanente d’arbitrage sur Ioukos a été suivi de multiples rebondissements juridiques. Mais les volets sont fermés depuis le 24 février 2022 et la décision du maire de Deauville de projeter le drapeau ukrainien sur sa façade. L’ambassade de Russie déconseille à ses ressortissants de fréquenter la ville.
Quant à Dmitri Rogozine, l’interlocuteur bon vivant de Louis Gautier, il est devenu, après avoir dirigé Roscosmos, l’agence spatiale russe, l’un des plus ardents défenseurs de l’offensive russe en Ukraine. En décembre 2022, il a été blessé par un éclat d’obus à Donetsk, lorsque l’hôtel Chech-Bech, où il dînait en compagnie de dirigeants de la « république populaire de Donetsk », a été visé par un missile de l’armée ukrainienne. Rogozine a eu beaucoup de chance : deux convives ont été tués. Sur Telegram, il a indiqué qu’il y participait à une réunion de travail, « en cercle restreint et dans une atmosphère calme, au retour d’une de nos unités de volontaires. » La presse russe affirme qu’il y fêtait son anniversaire, qui tombait précisément ce soir-là, ce que tendent à confirmer les images des dégâts causés par l’artillerie ukrainienne. Les tables de ce qui ressemblait plus à un banquet qu’à une réunion de travail sont recouvertes de nappes blanches ensanglantées au milieu de chaises renversées, les verres sont encore pleins et les fleurs n’ont pas bougé dans leurs vases. Début janvier 2023, Rogozine publie sur les réseaux sociaux une photo de la lettre qu’il a envoyée à l’ambassadeur de France à Moscou Pierre Lévy, accompagnée du fragment d’obus qui a été retiré de sa colonne vertébrale : un obus de 155 millimètres tiré, dit-il, par un des canons Caesar livrés par la France à l’Ukraine. Le temps où le président Sarkozy vendait des navires de guerre à la Russie est bien révolu.

Le mage du Kremlin
Je rencontre Sourkov un an après Minsk II, en 2016, avec quelques membres du think tank European Council on Foreign Relations en mission d’étude à Moscou. Carl Bildt, l’ancien Premier ministre suédois, imperturbable pince-sans-rire scandinave, puits de science diplomatique, fait partie du groupe. L’entretien avec Sourkov n’était pas inscrit au programme, il nous est accordé au dernier moment et on nous demande de n’en rien dire – ce qui n’empêchera pas Sourkov ou son entourage d’en faire passer un compte rendu très sélectif dans un journal russe un peu plus tard.
Giuliano da Empoli n’a pas encore écrit son roman Le Mage du Kremlin, inspiré par le personnage de Sourkov, mais l’aura de mystère dont le conseiller de l’ombre aime s’entourer, jusque sur sa date de naissance et ses origines tchétchènes, nourrit immanquablement l’imagination. Personnage clé, Sourkov accompagne Poutine, sous diverses fonctions, depuis que celui-ci est arrivé au Kremlin ; il passe tour à tour pour son idéologue, son éminence grise, son Raspoutine… ou son mage. En 2016, il est en tout cas au centre du jeu russe sur l’Ukraine. Les équipes de Merkel et de Hollande s’habituent à le voir dans les réunions du « format Normandie », accompagnant Poutine et son ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov.
Il nous reçoit dans son bureau à Moscou, dans l’un des bâtiments de l’administration présidentielle aux interminables couloirs ; sur la porte, une plaque : « Conseiller du président de la Fédération de Russie, Vladislav Iouriévitch Sourkov, Abkhazie, Ossétie, Ukraine/Minsk ». À côté est accrochée une carte ancienne de la Russie, sous verre. La légende est en latin mais éloquente : « Imperium Rossii, 1745 ». Pour ceux qui se demandent si Poutine est inspiré par l’empire soviétique ou par l’empire russe, voilà un élément éclairant. Son bureau, clair et spacieux, est en revanche décoré de tableaux contemporains, dont un portrait de Mick Jagger. Sur une commode trône un échiquier, au design moderne lui aussi ; les pièces noires sont disposées dessus, à leur place, face à un unique pion blanc. Seul contre tous.
En costume bleu d’excellente coupe, chemise à col ouvert, Sourkov a ce jour-là des cheveux et un bouc gris qui tranchent avec un visage étonnamment juvénile pour ses 52 ans. Le bouc aura disparu et ses cheveux seront redevenus bruns sur des photos que je vois quelques mois plus tard. Il nous installe autour d’une table de réunion et se lance aussitôt dans un monologue sur son analyse de la situation russo-ukrainienne, qui va durer, traduction comprise… deux heures. Sans passion, mais lorsqu’il est lancé, pas question de l’interrompre. Un monologue à l’ancienne, un cours magistral aux antipodes des échanges spontanés et ouverts que nous aurons deux jours plus tard avec Alexeï Navalny, encore en liberté à cette époque. Sourkov expose, de manière un peu touffue mais insistante et avec un cynisme époustouflant, sa vision du processus de Minsk qui est à ce moment-là dans une phase difficile, dit-il, « mais pas dans l’impasse ».
Il veut visiblement convaincre ses interlocuteurs occidentaux qu’il croit dur comme fer aux accords de Minsk, contrairement aux Ukrainiens qui n’ont jamais eu l’intention de les appliquer. Sa version du conflit du Donbass est totalement à charge pour les Ukrainiens, présentés comme les agresseurs – « je les connais bien ». Le mépris pour l’Ukraine ressort au détour de chaque phrase : son président Petro Porochenko est « un vendeur de chocolat » ; l’Ukraine « est un pays artificiel, inventé dans des bureaux du Kremlin à l’époque soviétique », et qui « n’a jamais eu d’existence auparavant » – un thème que Poutine mettra en avant par la suite – et aurait tout à gagner à devenir une fédération. Il y a eu beaucoup de ces pays artificiels, d’ailleurs : regardez la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie. Eh bien l’Ukraine, c’est pareil, l’Ouest, l’Est, le Centre, le Sud, tout ça ce sont des pays différents. Carl Bildt lui fait remarquer que « la nation finlandaise s’est construite dans les tranchées » de la « guerre d’hiver » que lui a livrée la Russie, « et on assiste un peu à la même chose en Ukraine ». Peut-être, lui répond Sourkov, « mais les frontières de la Finlande ont été modifiées ».
Sourkov se dit convaincu que la motivation de l’Ouest est d’« arracher l’Ukraine à la Russie », quand celle de la Russie est de la garder. « Nous avons perdu ce round », dit-il, mais il reste à la Russie la mission de protéger les Russes en Ukraine – « un concept large : pas seulement les Russes, mais aussi les Ukrainiens russophones ». Il y a plusieurs façons de le faire, précise-t-il ; l’une d’entre elles était d’annexer la Crimée, une autre est l’autonomie du Donbass. Ces problèmes, résume-t-il finalement, sont les manifestations d’un « conflit interne à l’Ukraine exploité par des sponsors externes : les États-Unis, certains Européens, l’Allemagne, peut-être notre ami commun Erdoğan… la Russie aussi ». « Pas la Suède ? » l’interrompt Carl Bildt, faussement déçu. « J’ai lu que vous étiez le prochain Premier ministre d’Ukraine, alors j’essaie d’être poli », rétorque Sourkov, lui renvoyant son ironie.
Le monologue est assommant, mais le message qu’il veut nous faire passer est limpide : l’Ukraine comme projet national est vouée à l’échec. Et si l’Ukraine veut rejoindre l’orbite occidentale, la Russie, elle, gardera son « influence » sur l’est du pays. Quitte à modifier les frontières. À bon entendeur, salut.
Six ans plus tard, Sourkov n’est plus là lorsque Poutine décide d’envahir l’Ukraine tout entière. Limogé par décret en 2020, il semble avoir quitté le Kremlin pour de bon. Mais l’ex-mage du Kremlin n’a pas dit son dernier mot : diabolique, il refait surface dans les médias russes en février 2023 pour affirmer que la Russie n’avait jamais prévu d’appliquer les accords de Minsk. C’est exactement ce dont il accusait l’Ukraine dans notre entretien en 2016. Le porte-parole de Poutine dément, bien sûr. Que peut-il faire d’autre ?
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Troisième partie
LA REVANCHE
DES TERRES DE SANG
1
La Russie fracture l’Europe
Finalement, au moment où s’ouvre la deuxième décennie du XXIe siècle, les quatre plus grands pays de l’Ouest européen sont tombés dans les filets de Vladimir Poutine, chacun à sa manière, chacun attiré par un appât différent. Pour l’Allemagne, c’est le gaz et l’énergie bon marché. Pour la Grande-Bretagne, c’est l’argent des oligarques. Pour l’Italie, ce sont les affaires. Et pour la France, c’est le rêve permanent de construire une architecture de sécurité pour l’Europe qui, dans l’esprit de Paris, ne peut se concevoir sans la Russie.
Le problème, c’est qu’aucun de ces objectifs n’est conciliable avec la sensibilité de la plupart des pays qui ont rejoint l’Union européenne après l’effondrement du bloc soviétique. Traumatisés par leur traversée du XXe siècle entre Hitler et Staline, remarquablement décrite par l’historien américain Timothy Snyder dans son livre Terres de sang1, et marqués par quatre décennies d’occupation soviétique après la Deuxième Guerre mondiale, ces pays postcommunistes ont une vision fondamentalement différente de la relation avec la Russie. Ils ont aussi des liens étroits, familiaux souvent, avec leurs voisins des « terres de sang » qui n’ont pas le ticket d’entrée dans l’UE, l’Ukraine, la Moldavie, la Biélorussie : ce sont les « in-betweens », les pays de « l’entre-deux », tous ceux qui se retrouvent dans la zone grise entre l’UE et la Russie.
Dans les premières années de leur intégration dans l’Union, les pays d’Europe centrale et les baltes sont trop absorbés par l’effort économique, social et politique colossal que leur demande cette transition pour contester la vision ouest-européenne. Quand ils le font, comme l’a osé le président polonais en 2008 en Géorgie, ils sont vite renvoyés à leur statut de débutants.
Jacques Chirac, président de la République française de 1995 à 2007, a laissé un souvenir, un seul, à l’est de l’Oder : la phrase qu’il a prononcée au cours d’une conférence de presse à Bruxelles en pleine crise irakienne, en février 2003, furieux de la décision de plusieurs des pays d’Europe centrale et orientale de se joindre à l’invasion de l’Irak par les États-Unis. Comme Moscou et Berlin, Paris est alors vigoureusement opposé à l’intervention américaine. Un journaliste interroge Jacques Chirac sur le sujet. « Ces pays ont été à la fois, disons le mot, pas très bien élevés et un peu inconscients des dangers que comportait un alignement trop rapide sur la position américaine, répond le chef de l’État sur un ton sentencieux. Ils ont perdu une bonne occasion de se taire. »
Au premier rang de la salle de presse, Charles Fries, conseiller pour l’Europe au sein de la cellule diplomatique de l’Élysée, se mord les lèvres. Déjà, dans l’avion qui amenait la délégation à Bruxelles, il avait remarqué que Chirac était « très chaud » sur la question. Mais il ne pensait pas qu’il allait à ce point sortir de ses gonds – et des briefings qui lui avaient été préparés. Au Quai d’Orsay, Stanislas de Laboulaye, directeur politique, s’étrangle, demande à Charles Fries si cette embardée était orchestrée… « Mais non2 ! » se désole le conseiller de Chirac, qui se doute des réactions qu’elle va provoquer. Certains, pourtant, se frottent les mains : le lendemain, Charles Fries reçoit un coup de fil de son alter ego allemand, Reinhard Silberberg, hilare, qui le félicite pour la sortie de Chirac : « Nous on pense exactement la même chose, mais on ne le dira jamais ! »
Mais c’est dit. Dans les chancelleries est-européennes, cette petite phrase est inscrite en lettres de feu. Boycotté par les pays d’Europe centrale jusqu’à la fin de son mandat, Chirac ne peut plus y faire la moindre visite bilatérale, hormis en Hongrie où, seul, le très francophone et francophile Premier ministre Péter Medgyessy accepte de l’accueillir.
Il y aura bien d’autres incompréhensions entre l’ouest et l’est de l’Union, entre la vieille Europe et la jeune, qui supporte de moins en moins d’être traitée comme une ado en pleine croissance. À Rome au printemps 2014, j’anime un débat sur l’Europe avec la merveilleuse Emma Bonino, ex-ministre des Affaires étrangères, la plus européenne des Italiennes, et le président estonien Toomas Hendrik Ilves, que je vois s’agiter furieusement sur son siège lorsque j’ai le malheur d’évoquer son pays comme l’un des « nouveaux membres de l’UE » : « Mais quand est-ce que vous arrêterez de dire qu’on est nouveaux ? s’énerve-t-il. Ça fait déjà dix ans qu’on est membres ! »
Pourtant, au lieu de se réduire, le fossé ne cesse de se creuser. Les sujets de friction ne manquent pas, de la crise des réfugiés de 2015 au problème des travailleurs détachés. Mais un sujet, en particulier, revient constamment fracturer l’Europe : la Russie. En 2014, les Polonais sont furieux d’être tenus à l’écart du « format Normandie » que Paris et Berlin lancent avec Moscou et Kiev pour tenter de régler le conflit du Donbass. La France, disent-ils, n’a rien à voir avec l’Ukraine. Quant aux Allemands, raille le chef de la diplomatie polonaise Radek Sikorski, ils n’ont toujours pas compris comment la guerre froide a pris fin : « Ils croient qu’ils l’ont gagnée grâce à l’Ostpolitik ! À les écouter, ce n’est pas Reagan, ce n’est pas Solidarność, c’était l’Ostpolitik3 ! » Les dirigeants de cette Europe postcommuniste ont souvent une bonne connaissance de la Russie mais aussi une expérience très concrète de la relation avec Poutine ; que leurs collègues ouest-européens refusent de tirer profit de cette expérience est pour eux incompréhensible.
Poutine et eux
La première fois que j’ai interviewé Aleksander Kwaśniewski, c’était à la Maison Blanche. Pas celle de Washington, celle de Varsovie. Le comité central du Parti communiste polonais siégeait là, énorme cube de béton blanc posé dans le centre de Varsovie, à l’angle d’Aleje Jerozolimskie, l’avenue de Jérusalem, et de Nowy Świat, la rue du Nouveau-Monde. Les Polonais l’appelaient la Maison Blanche par dérision. C’était la fin des années 1980, Kwaśniewski était ministre de la Jeunesse, il était lui-même jeune et passait pour l’un des rares réformateurs du parti du général Jaruzelski.
Peu de temps après notre entretien, le parti, balayé par SolidarnośĆ, était sommé de quitter la Maison Blanche. La première Bourse des valeurs de Pologne a pris sa place. Un peu plus tard, un immense palmier en plastique a été planté au milieu du carrefour de l’allée de Jérusalem pour les besoins d’un film. Les Varsoviens ont tellement aimé cette touche d’exotisme dans la grisaille de leur ville qu’ils ont demandé à le garder. Il n’a plus bougé. Encore un peu plus tard, un Français reconnaissant, marié à une aristocrate polonaise, Jean Caillot, s’est démené pour faire fabriquer une copie de la statue du général de Gaulle placée sur les Champs-Élysées et la faire installer face au palmier en 2005. Le carrefour, baptisé « rond-point de Gaulle », méritait enfin son nom.
Aleksander Kwaśniewski, lui aussi, s’est transformé. Il est devenu social-démocrate, après avoir participé, siégeant du côté du pouvoir, aux négociations de la table ronde qui ont organisé en 1989 la première transition démocratique du bloc soviétique, six mois avant la chute du mur de Berlin. En 1995, à 41 ans, il a été démocratiquement élu président de la République polonaise en battant Lech Wałęsa au deuxième tour, puis les Polonais l’ont réélu en 2000 pour un deuxième mandat. Intelligent, anglophone, sociable et bon vivant, Kwaśniewski est aujourd’hui un ancien homme d’État respecté dans les cercles européens, qui se fait fort de rendre service à la jeune démocratie ukrainienne. C’est dans cette capacité que je l’interroge en décembre 2022, non plus sur Jaruzelski mais sur Poutine.
Tout de suite, il tient à me raconter un souvenir qui l’a marqué. C’était en 2002, il était déjà un « vieux président » en fonction depuis sept ans alors que Poutine, bien que plus âgé que lui, n’était que dans sa deuxième année au Kremlin. Sur le chemin du retour de la Coupe du monde de football à Séoul, où il a malheureusement assisté à la défaite de l’équipe polonaise face à l’équipe sud-coréenne dans le match d’ouverture, Kwaśniewski décide de s’arrêter à Moscou. Vladimir Poutine le reçoit dans son appartement privé du Kremlin et les deux hommes ont, seul à seul, une longue conversation, trois ou quatre heures, il ne sait plus très bien, mais c’était long. Ce type d’échange presque amical, à bâtons rompus, entre Poutine et un dirigeant polonais serait impensable aujourd’hui, mais après tout, Kwaśniewski est un ancien communiste, il parle russe, ils viennent du même univers. Poutine se sent en confiance.
Il décrit au « vieux président » ses deux objectifs prioritaires. « Le premier, qui m’a paru assez évident, était de rétablir la stature de la Russie sur la scène internationale, rapporte Kwaśniewski. Mais le second était plus important, et plus dangereux : il m’a dit qu’il voulait reconstruire la Grande Russie. Velikaya Rossiya, en russe. Il a utilisé cette expression, qui est l’expression tsariste. »
2002, c’est l’époque où les Occidentaux parient encore sur la coopération avec la Russie. Bush et Poutine collaborent dans la « guerre contre la terreur », les Européens pensent que les échanges commerciaux favorisent l’avènement de la démocratie, l’OTAN et Moscou dialoguent et, à Berlin, le chancelier Schröder a noué avec Poutine une relation personnelle prometteuse. Mais dans la tête du président polonais, lorsque Poutine prononce ces deux mots, « Grande Russie », tous les voyants s’allument. « C’était évident que, par là, il entendait l’Ukraine, la Biélorussie, le Caucase, l’Asie centrale, la Moldavie… Peut-être pas les pays baltes, parce que leur histoire est différente. Mais j’en ai retenu que c’était là le rêve du jeune président. Nous, nous n’étions pas naïfs au point de croire qu’on pouvait changer cette approche impérialiste par le dialogue et le commerce. »
Un « rêve »… mais lui paraissait-il réalisable ? « En 2002, non, parce que l’Ukraine et la Biélorussie étaient indépendantes depuis dix ans, le processus se poursuivait, de nouvelles générations émergeaient, et la Russie était trop faible militairement pour mener à bien de tels plans. Mais l’approche impérialiste était là, dès le début. Elle s’est manifestée plusieurs fois ensuite, jusqu’à son essai sur l’Ukraine4, un an avant l’invasion. »
Mais Kwaśniewski a déjà trop côtoyé ses collègues européens pour espérer les convaincre. Un homme politique dont il ne veut pas trahir le nom mais dont il est proche lui dit un jour : « Le problème c’est que quand vous, Polonais, parlez de Poutine, vous avez une telle haine des Russes que vous n’êtes pas objectifs. » Kwaśniewski n’aime pas l’expression de « russophobie » dont sont taxés les Polonais, il préfère parler de « notre compréhension de l’Histoire ». Puis il ajoute, avec un clin d’œil : « D’accord, on est peut-être un peu trop sensibles sur ce sujet, mais ça n’a pas toujours donné de mauvais résultats… »
Dalia Grybauskaitė, elle aussi, a compris très vite la nature du régime de Poutine. Présidente de la Lituanie de 2009 à 2019, elle a fait l’expérience inverse de l’Allemagne sur le gaz.
Des femmes comme Dalia Grybauskaitė, on n’en rencontre pas à chaque coin de rue. D’abord, elle est ceinture noire de karaté ; ça ne se voit pas tout de suite, mais dans une biographie, ça impressionne. Grande, charpentée, toujours impeccablement habillée, elle a gardé cette coiffure blond platine courte, tout en hauteur, qui, au-dessus de sourcils très dessinés, lui donne un air un peu sévère. Née en 1956, elle a grandi dans la Lituanie soviétique, puis est partie faire ses études à Leningrad et à Moscou. Elle s’est même inscrite au Parti communiste. Mais dès que la Lituanie déclare son indépendance en 1990 – la première des républiques soviétiques à le faire, bien avant la chute de l’URSS – elle s’échappe aux États-Unis pour y suivre un cours à Georgetown University. Excellente initiative, qui lui ouvre les portes de la toute nouvelle administration à Vilnius, où elle va devenir ministre des Finances. Puis c’est Bruxelles et l’Union européenne où elle est commissaire au Budget avant d’être élue à la tête de son pays.
Six mois après son élection, elle rencontre Vladimir Poutine, alors Premier ministre, en 2010 en Finlande, où a lieu un sommet des pays de la mer Baltique. Chacun des trois présidents baltes est invité à avoir un entretien avec le dirigeant russe. La présidente lituanienne arrive relativement confiante, pour autant qu’un responsable lituanien se sente confiant face à un dirigeant russe : « J’avais encore l’illusion que si j’abordais un entretien avec l’esprit ouvert et une volonté de dialogue, l’interlocuteur réagirait de la même manière5. » Mais ni le CV ni la stature de la présidente lituanienne n’impressionnent Poutine. En fait de dialogue, il lui présente une liste de dix exigences, qu’il débite en lisant une feuille de papier sans même lever les yeux vers elle.
La liste est hallucinante. Si Vilnius veut une centrale nucléaire, elle doit être russe. Aucun contrôle lituanien ne peut être admis sur le corridor de transit à travers Kaliningrad. Vilnius doit abandonner sa requête d’arbitrage sur les problèmes de fourniture de gaz russe, qu’à cette époque la Lituanie paie 30 % plus cher que l’Allemagne – prix non négociable fixé par Gazprom. Interdiction de construire un terminal de gaz naturel liquéfié (GNL) – « du coup on s’est dit que ce devait être une bonne idée », sourit rétrospectivement un conseiller de la présidente. Le reste est à l’avenant.
Surprise, Grybauskaitė ne se démonte pas et répond « non », « non », « non », à mesure que Poutine avance dans sa liste. Je demande à l’ex-présidente de décrire l’attitude de son « homologue » russe : « Il était assis comme un macho en face d’une femme, sans me regarder. J’ai voulu intervenir, contester les chiffres parce que j’avais des données différentes dans mon dossier ; il était furieux. Il a utilisé deux fois en russe des mots très grossiers. [Elle refuse de me dire lesquels.] De toute évidence, il est mal à l’aise avec les femmes, c’était très clair. » Elle décide de répondre par l’ironie, puis écourte l’entretien, se lève et s’en va.
Poutine confie ensuite à la présidente finlandaise que l’entretien a été difficile. Il n’imaginait sans doute pas, pense-t-elle, qu’un petit État comme la Lituanie pût lui tenir tête, résister « à ses menaces, sa puissance, ses ressources énergétiques. Il s’attendait à ce qu’on capitule, par peur de mettre en péril notre économie. » Étonnant manque de psychologie, ou d’information, pour un ex-chef des services de renseignement ! Poutine calcule aussi mal la Lituanie ce jour-là qu’il a mal calculé l’Ukraine en février 2023. Au tout début des années 1990, pour la punir d’avoir déclaré son indépendance, Moscou a monté un blocus de huit mois contre la Lituanie, coupé le gaz et le pétrole. « On n’avait plus de chauffage, mais on a survécu », se souvient la présidente. « On a basculé 60 % de notre commerce vers l’Ouest. »
L’expérience lui sert de leçon. Après l’entretien rugueux avec Poutine, elle décide, avec son gouvernement, de convertir le pays au GNL pour pouvoir se passer du gaz russe et de la corruption qui l’accompagne, dont elle a bien vu qu’elle infectait les partis politiques. En moins de cinq ans, l’opération est menée à bien : dès 2015, le pays fonctionne au GNL. Fini, le gaz russe. Le terminal a été bâti en deux ans et demi, entièrement financé par la Lituanie, sans aide européenne. Le coût de l’opération lui vaut son lot de critiques de la part de ses adversaires politiques. « Mais j’étais sûre de moi, dit-elle. L’indépendance, ça n’a pas de prix. »
Le récit est d’autant plus intéressant que Grybauskaitė s’est liée d’amitié, dans l’UE, avec cette autre femme de pouvoir qu’est Angela Merkel. La chancelière la prend sous sa protection lorsqu’elle arrive en 2009 et lui sert de mentor dans le labyrinthe bruxellois. Merkel, la scientifique, apprécie sa rigueur d’économiste sur les chiffres, sa précision pendant les conseils européens. La grossièreté de mâle dominant de Poutine, dont elles font chacune l’expérience, les rapproche.
Leur relation devient tellement confiante qu’en 2016, au cours d’une visite d’État à Berlin, Grybauskaitė s’écarte un peu du protocole qui fait de son hôte officiel, le président Joachim Gauck, son interlocuteur direct et demande à avoir un entretien d’un quart d’heure seule à seule avec la chancelière. Elle a une requête spécifique qui relève de la seule compétence de la chancellerie : elle voudrait que l’Allemagne devienne la nation-cadre des troupes de l’OTAN stationnées en Lituanie au titre du dispositif de renforcement de la présence alliée sur le flanc oriental. Elle sait que c’est une décision délicate pour Berlin, où le courant pacifiste est fort, mais elle n’a guère d’alternative : les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France sont occupés ailleurs.
Merkel l’écoute, lui explique qu’elle doit en parler avec sa ministre de la Défense, Ursula von der Leyen, et lui promet une réponse dans les vingt-quatre heures. Ce que Grybauskaitė ne dit pas – bien qu’on puisse le déduire du fait que Merkel ne mentionne que sa ministre de la Défense parmi les membres du gouvernement qu’elle doit consulter – et que j’apprends d’une autre source, c’est que Merkel lui demande de ne pas en parler à son ministre des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier. Celui-ci est membre du SPD, partenaire de la coalition. Or les sociaux-démocrates ne sont pas franchement allants sur les questions militaires, surtout lorsqu’elles concernent la Russie…
Vingt-quatre heures plus tard, la présidente lituanienne a sa réponse : c’est oui. L’Allemagne deviendra nation-cadre, avec les troupes de la Bundeswehr, en Lituanie. Steinmeier est mis devant le fait accompli.
Pourtant, sur l’énergie, les deux dirigeantes ont des positions opposées. Alors que la présidente lituanienne, confrontée à l’utilisation du gaz comme arme politique par le Kremlin, prend la décision radicale de s’en passer, la chancelière allemande, elle, enfonce son pays dans la dépendance du gaz russe. Cela n’a-t-il donc pas troublé la Lituanienne ?
L’amitié résiste à mes inquisitions : Grybauskaitė refuse d’accabler Merkel. Elle est convaincue que, pour un homme ou une femme politique en Allemagne il y a dix ans, proposer de payer le gaz 20 à 30 % plus cher « sous prétexte qu’on n’aime pas les Russes » aurait été du suicide politique. Il fallait être lituanien pour faire ça ! Et puis, assure-t-elle, ce n’était pas seulement Merkel, et ce n’était pas seulement Berlin. « Les élites politiques en général pensaient que les Polonais et les Baltes avaient une sensibilité exacerbée, que nous avions besoin de mûrir et que nous avions une situation spécifique qui ne s’appliquerait jamais à eux. C’était l’illusion dans laquelle les élites occidentales essayaient de vivre. »
En dix ans à la tête de son pays, elle a eu le temps d’observer la manière dont Poutine organise son emprise sur les Européens : il diversifie les méthodes. Pour les petits pays comme le sien, c’est « ou bien vous capitulez, ou bien vous êtes un ennemi ». Pour les pays moyens comme la Hongrie, ce sont les relations économiques qui servent de véhicule. Pour les plus gros pays, c’est la dimension géopolitique, plus les liens économiques. Plus… une autre sorte de liens : « Poutine a tellement investi dans les élites politiques de l’Ouest ! Les partis politiques ont reçu de l’argent, un ex-chancelier allemand et un ex-Premier ministre français émargeaient au budget russe – c’est honteux, la manière dont l’élite politique s’est laissé acheter ! » Et c’est ainsi que les mises en garde répétées de dirigeants comme Dalia Grybauskaitė sur les intentions de la Russie, lors des réunions européennes successives, tombaient à plat. « Parce que pour la plupart des dirigeants européens, les intérêts économiques et l’énergie bon marché fournissaient un argument pour ne pas détruire la relation avec la Russie. »
Son collègue estonien Toomas Hendrik Ilves, président de 2006 à 2016, l’homme qui n’aime pas qu’on dise que son pays est un « nouveau membre de l’UE », est intarissable sur le sujet. L’une de ses anecdotes préférées : en 2007, en pleine tension avec Moscou à propos de l’élimination de statues soviétiques, l’Estonie est la cible d’une cyberattaque massive qui paralyse presque tous ses sites gouvernementaux. La petite république balte est alors membre de l’OTAN depuis trois ans. Elle est aussi une pionnière en matière de numérique et, à cette époque, probablement le pays européen le plus avancé en la matière. Elle soumet le problème de la cyberattaque au cours d’une réunion de l’OTAN à Bruxelles. « C’était pour information, on ne demandait pas à l’OTAN d’intervenir, raconte l’ex-président. Mais là, il y a un ambassadeur de l’Ouest, un homme qui n’était sans doute pas capable de distinguer un grille-pain d’un PC, qui nous dit : “Oh mais ça c’est votre russophobie, vous souffrez de stress post-traumatique !”6 »

Poutine et nous
Dans la classification de Grybauskaitė, la France fait partie de ces pays pour lesquels la Russie est la « nation indispensable » en géopolitique. Poutine le sait : depuis le général de Gaulle, qui l’a équipée de l’arme nucléaire, la France se voit comme « une puissance dotée », l’un des cinq membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU, qui peut donc traiter à ce titre d’égal à égal avec les autres puissances. C’est la grande différence avec l’Allemagne, dont la puissance est d’abord économique. Avec la fin de la guerre froide et la disparition de l’Union soviétique, les structures sur lesquelles reposait l’organisation de la sécurité en Europe s’effacent les unes après les autres. Une nouvelle ère s’est ouverte. Chaque président français ambitionne de mettre sur pied « une nouvelle architecture de sécurité en Europe ».
Emmanuel Macron ne saurait manquer à l’appel. À cette ambition il en ajoute une autre, ouvertement déclarée, celle de faire de l’Europe un acteur géopolitique. Pour lui, le temps où les États-Unis et l’URSS, ou maintenant la Russie, géraient la sécurité de l’Europe par-dessus la tête des Européens est révolu. L’Europe doit être à la table des négociations. Il faut « engager la Russie ».
Trois semaines à peine après son élection, le jeune président français reçoit Vladimir Poutine à Versailles, le 29 mai 2017. Macron est déjà introduit dans les hautes sphères de la politique internationale puisqu’il a participé coup sur coup, les jours précédents, à un sommet de l’OTAN et à celui du G77. À l’OTAN, il a fait la connaissance de Donald Trump, offrant au monde entier une fabuleuse image du rôle de la virilité en diplomatie en lui serrant la main avec tant de force qu’on a vu les articulations du président américain blanchir sous la pression juvénile de son nouveau collègue français.
Reste Poutine. Le contexte est délicat : il y a l’Ukraine bien sûr, mais aussi la Syrie, où l’aviation russe bombarde allègrement hôpitaux et autres cibles civiles sous couvert de lutte antiterroriste. Les Français, engagés dans la lutte contre Daech, constatent que les forces russes ne tiennent absolument pas parole dans le ciblage des structures de Daech. La priorité de Moscou, et elle sera couronnée de succès, c’est le retour de la Russie dans la région et la consolidation du régime de Bachar Al-Assad.
En 2016, Poutine avait voulu venir à Paris inaugurer l’imposante cathédrale orthodoxe de la Sainte-Trinité et son centre culturel, extension du domaine russe offerte par Nicolas Sarkozy en plein cœur de Paris, devant le pont de l’Alma, à deux pas des appartements gouvernementaux du quai Branly. Pour marquer le désaccord de la France avec la politique russe en Syrie, le président François Hollande avait fait savoir que Poutine n’était pas le bienvenu. La visite n’avait pas eu lieu.
Il y a aussi le sujet épineux des interférences des services russes dans la campagne électorale française. Échaudés par l’ingérence russe d’une ampleur sans précédent qui a perturbé la campagne présidentielle américaine de 2016, les Français ont pris des mesures préventives ; cela n’a pas empêché le piratage des comptes e-mail du QG de campagne de Macron et les opérations de désinformation sur sa vie privée.
Mais Macron veut renouer et prend prétexte de l’exposition sur Pierre le Grand au Grand Trianon de Versailles pour inviter Poutine. Tous les fastes de la République, et de la monarchie, sont déployés. À la conférence de presse qui suit l’entretien, transparaît la ligne que Macron entend mener avec Moscou : dialogue mais fermeté. Devant un président russe qui manifeste ostensiblement son ennui, il égrène les sujets de discorde – sort des LGBT en Tchétchénie, répression des ONG en Russie, respect des minorités, Syrie, Ukraine – et promet : « Je serai vigilant. »
Pendant leur entretien, il a averti Poutine qu’il dirait aussi en public un mot de l’entreprise de désinformation russe ; Macron joue la franchise, pour éviter que le président russe se sente pris en embuscade. Lorsqu’une journaliste russe se plaint que deux médias de son pays aient été écartés du QG de campagne du mouvement « En marche ! », Macron dégaine : il n’a rien contre les journalistes, mais « encore faut-il qu’ils soient journalistes, dit-il. Russia Today et Sputnik se sont comportés comme des organes d’influence et de propagande mensongère, pas comme des organes de presse. »
Le ton est apprécié des critiques de Poutine. Le dialogue se poursuit les mois suivants, au téléphone ou au gré des sommets du G20. Macron, selon un témoin de ces échanges, « a l’impression que le courant passe entre Poutine et lui ». En 2018, il se rend au forum de Saint-Pétersbourg, le grand show économique de Poutine, des contrats sont signés avec le CAC 40, les affaires marchent. Le chef de l’État français se félicite de la « vision historique et stratégique » qu’a, d’après lui, le président russe de la relation avec l’Europe. Car Macron en est convaincu : « Il faut arrimer la Russie à l’Europe. »
En fait, la volonté de dialogue prend le pas sur l’exigence de fermeté. Macron ne résiste pas à la tentation de maintenir son voyage en Russie pour la demi-finale et la finale de la Coupe du monde de football – remportée par la France – en juillet 2018, malgré les tensions sur l’affaire Skripal, ancien agent double victime d’une tentative d’empoisonnement, ainsi que sa fille, en Grande-Bretagne. Les relations avec Poutine sont cordiales, les deux hommes se tutoient. Macron échafaude un plan plus ambitieux : il faut passer du bilatéral au « stratégique », à l’échelle européenne.
Est-ce l’ambition de trop ? Ou bien l’erreur de méthode, avec cet exercice solitaire du pouvoir qui marque trop souvent les initiatives du président ? Macron décide de lancer son reset à lui, baptisé de manière un peu grandiloquente « initiative de confiance et de sécurité ». Le coup d’envoi est donné par l’invitation lancée à Vladimir Poutine pour des entretiens au fort de Brégançon sur la Côte d’Azur, le 19 août 2019, quelques jours avant un sommet du G7 que la France accueille à Biarritz.
Le choix de l’endroit n’est pas neutre. Il reflète à la fois la solennité de cet ancien fort militaire et la volonté de faire partager une certaine intimité. Brégançon, c’est la résidence estivale des chefs d’État français, à l’abri des regards ; Brigitte Macron est mise à contribution, sommée d’attendre en haut des marches l’inévitable bouquet de fleurs de son visiteur. Pour faire bonne mesure, Macron signale à Poutine, en lui faisant faire le tour du propriétaire, la frégate Languedoc de la Marine nationale qui croise nonchalamment à portée de vue de la terrasse. Il se trouve que c’est cette même frégate qui a participé quelques mois plus tôt avec les Américains et les Britanniques au large de la Syrie à un tir de missiles contre des infrastructures de défense syriennes. « Histoire de faire passer le message : on n’est pas des ravis de la crèche », me décrypte un responsable de la Défense.
Le soleil d’août tape très fort sur les deux délégations installées sur la terrasse. On sue au sens propre et au sens figuré et, lorsqu’on passe enfin à table à 23 heures, on respire un peu mieux. Rien de fructueux ne sort de ces heures de discussions, sinon le projet d’un nouveau sommet en « format Normandie » sur la question du Donbass, pour réunir à Paris Macron, Merkel, Poutine et le nouveau venu à Kiev, le président Volodymyr Zelensky, qui vient d’être élu et que le président russe prend pour un clown puisqu’il est comédien. Pas découragé pour autant, Macron affirme sa volonté de « construire une nouvelle architecture de sécurité et de confiance entre l’Union européenne et la Russie », dans ce « moment historique » de « recomposition de l’ordre international ».
Il y a deux problèmes dans cette initiative de Brégançon. Le premier, c’est qu’elle est complètement à contre-courant de la dynamique interne observée avec constance à Moscou, répressive, expansionniste et révisionniste. Le groupe paramilitaire russe Wagner a déjà pris ses quartiers en République centrafricaine pour en évincer les Français ; à plusieurs reprises ces derniers mois, quand Macron l’interroge sur ce sujet, Poutine répond évasivement, prétend ne pas être au courant, dit qu’il va se renseigner…
Le second problème, c’est que l’Élysée a mené cette opération seul dans son coin, sans y associer aucun de ses partenaires européens, tout en la présentant comme une démarche pour l’Europe. Poutine s’en doute un peu, puisqu’il pose la question à Macron : « Est-ce que tu vas arriver à convaincre les autres Européens8 ? » Mais Macron a fait de sa capacité personnelle de séduction et de persuasion un instrument essentiel de sa diplomatie, bien que la manœuvre ait échoué avec Trump, quelques mois plus tôt à Washington. Pourquoi s’encombrer de vingt-six partenaires quand on est le meilleur ?
Même Berlin a été tenu à l’écart. Évidemment, les Allemands sont furieux. « On était un peu étonnés, voire choqués9 », reconnaît un haut diplomate allemand sur un ton qui fleure bon l’euphémisme. Le téléphone entre Berlin et Paris sonne beaucoup dans les jours qui suivent, pour des conversations « très franches et très directes » entre gens qui ont pourtant l’habitude de travailler ensemble. Au bout du fil, les diplomates français défendent loyalement l’initiative de l’Élysée, mais leurs interlocuteurs à Berlin discernent « un certain malaise ». Certains de ces diplomates du Quai d’Orsay avaient vivement suggéré à l’Élysée de mettre au moins Berlin dans la boucle mais avaient été éconduits : « Ce n’est pas ce que souhaite le président. »
Les Allemands sont furieux parce qu’ils craignent que cette façon de découpler la sécurité européenne et la sécurité américaine offre à Poutine l’occasion de diviser l’Alliance. Et ils sont furieux parce qu’ils se doutent que les Européens de l’Est vont très mal le prendre. En réalité, Berlin partage l’essentiel de l’approche de Macron sur cette Russie qui, « qu’on le veuille ou non, ne disparaîtra pas de la carte » et avec laquelle il faut trouver un modus vivendi. Mais les Allemands trouvent la méthode « tellement maladroite » qu’elle risque, disent-ils, de tout compromettre.
Ils sont d’autant plus vexés que leurs partenaires d’Europe centrale et orientale ne croient pas une seconde que Berlin n’était pas au courant ! Échaudés, Polonais et Baltes soupçonnent une nouvelle manœuvre franco-allemande dans leur dos, mise en scène grâce à un jeu de rôle dans lequel Paris prétendrait prendre les devants alors que Berlin tirerait les ficelles avec Moscou. Macron charge Pierre Vimont, diplomate chevronné et spécialiste des missions délicates au point qu’on le surnomme le « couteau suisse du Quai d’Orsay », d’aller panser les plaies et vendre son initiative dans les chancelleries. Les Allemands l’accueillent gentiment mais leur religion sur le reset français est déjà faite : ça ne marchera pas.
Les Baltes et Centre-Européens ne se montrent pas mieux disposés. « Il y avait trop de doutes sur nos intentions dans le dialogue franco-russe », reconnaît aujourd’hui un diplomate impliqué dans cette opération. « On a trop tenu pour acquise la confiance de nos partenaires, et on a présumé que leurs intérêts de sécurité correspondaient aux nôtres. »
Au passage, Emmanuel Macron hérisse une autre catégorie de partenaires : son propre corps diplomatique. Le scepticisme d’une partie du Quai d’Orsay à l’égard de son initiative est remonté jusqu’à lui. Fin août, lorsque les ambassadrices et ambassadeurs se retrouvent pour leur réunion annuelle, il les tance à l’Élysée comme un maître d’école sermonne ses élèves. Il soupçonne un « État profond » de chercher à « décrédibiliser la parole présidentielle » et, en gros, de saboter son projet. « Je sais que beaucoup d’entre vous se sont formés dans la défiance envers la Russie, assène-t-il. En général sur ce sujet, on écoute le président et on fait comme d’habitude. Je ne saurais trop vous conseiller de ne pas suivre cette voie. »
Erreur. « J’ai trouvé ça profondément injuste », témoigne l’un des diplomates présents, résumant le sentiment général. « Au Quai on peut avoir ses idées, mais on est loyal. » L’accusation creuse le fossé entre l’Élysée et le Quai d’Orsay, problème structurel de la Ve République. D’autant plus que les travaux de « l’architecture de confiance et de sécurité » ont beaucoup de mal à démarrer, côté russe.
Jean-Yves Le Drian, ministre des Affaires étrangères, et Florence Parly, ministre des Armées, vont servir d’éclaireurs. Ils s’envolent pour Moscou pour relancer les consultations « 2 + 2 » avec leurs homologues russes, qui étaient interrompues depuis la Crimée. Une façon, pensent-ils, de tester la bonne volonté de Moscou. Leurs directeurs politiques accompagnent les ministres, la délégation est conséquente. « Tiens, l’État profond qui descend de l’avion », ironise un témoin.
Les choses se présentent plutôt bien de prime abord. Après les deux rencontres bilatérales, tout le monde se retrouve pour déjeuner dans une maison d’hôte officielle. « Un déjeuner à la russe10 », note un participant français : la vodka coule à flots, on trinque sur fond de scènes de chasse impériales accrochées aux murs. Ils sont tous là, Sergueï Lavrov le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Choïgou celui de la Défense, Igor Kostioukov, le chef du GRU, le renseignement militaire… du beau linge. Les Français présentent plusieurs propositions concrètes de coopération – les sujets de « déconfliction » ne manquent pas.
Les Russes avaient laissé entendre que les deux ministres français seraient reçus par Poutine dans l’après-midi, mais la rencontre n’a pas lieu : c’est un premier signe qui alerte les Français. Ils dînent le soir à l’ambassade avec des représentants de la société civile russe, journalistes, historiens de l’association Memorial, dont le courage les impressionne ; ils regagnent Paris le lendemain. Les semaines suivantes, ils relancent régulièrement leurs interlocuteurs officiels à Moscou. « Mais les Russes n’embrayent pas. On leur proposait des dates, ils ne donnaient pas suite. » Les mois passent… et il ne se passe rien. « Il y avait le décorum, mais rien derrière. » Un coup pour rien.

Zelensky renverse la table
Macron arrache quand même l’accord de Poutine pour venir à Paris le 10 décembre 2019 pour un « sommet Normandie », de ceux que prévoient les accords de Minsk sur le Donbass. C’est la première fois que le président russe rencontre le nouveau président ukrainien, élu huit mois plus tôt – ce sera d’ailleurs la seule. Les Allemands se disent que ce cadre-là, avec Merkel et Macron, est plus recommandé pour cette première rencontre : « Connaissant un tout petit peu Poutine, on se disait qu’il allait manger Zelensky tout cru au petit déjeuner si on les laissait seuls ! »
La préparation de ce sommet coûte d’interminables heures de pourparlers laborieux aux diplomates concernés mais, le moment venu, il se passe quelque chose d’inattendu à l’Élysée : Zelensky renverse la table – au sens figuré. Il remet en cause les accords qui, au moment où ils ont été signés en 2015, étaient beaucoup plus favorables à la Russie qu’à l’Ukraine puisque l’armée ukrainienne était en position de faiblesse. Or depuis, elle s’est renforcée, notamment grâce à l’entraînement dont ses hommes ont bénéficié auprès des Britanniques et des Américains. Le petit comédien n’a plus envie de se faire marcher sur les pieds.
« Je vois bien le texte, déclare-t-il, mais si on continue comme ça, ça va prendre des dizaines d’années. Et moi je n’ai pas le luxe du temps. » La réunion est bouleversée. Poutine est furieux mais il ne le montre pas. La séance donne lieu à des échanges intéressants entre le président russe et la chancelière allemande, qui se connaissent maintenant depuis douze ans.
« Écoutez, je vais vous dire la vérité, commence Poutine.
– Mais Vladimir, j’espère que tu dis toujours la vérité ! l’interrompt Angela Merkel, faussement ingénue.
– Angela, rétorque-t-il. Tout le monde ment, moi je mens, toi tu mens, Emmanuel ment, même M. Zelensky va mentir, c’est normal ! »
Sergueï Lavrov, qui avait sans doute garanti à son président que tout était ficelé, devient très nerveux en voyant la négociation partir à vau-l’eau. Il se lève, se met à courir à droite et à gauche. « Il voulait négocier avec nous des amendements au texte qui avait été préalablement agréé », dit un participant, amusé. « Bref, c’était un peu le bordel. »
À l’issue d’une longue journée, les divergences entre Zelensky et Poutine transparaissent assez clairement lorsque les quatre leaders rencontrent la presse. Ils ont au moins un accord sur des échanges de prisonniers, qui aura lieu, et promettent de se réunir à nouveau dans le même format à Berlin quatre mois plus tard. Dans l’intervalle, leurs ministres et conseillers sont censés aplanir les difficultés.
Il n’y aura pas de nouveau sommet, ni à Berlin ni ailleurs. En mars 2020 le Covid-19 fait son apparition en Europe et Poutine se claquemure au Kremlin, à Sotchi ou dans une autre de ses résidences. Le rêve du président russe d’accueillir le 9 mai, pour le soixante-quinzième anniversaire de la victoire soviétique dans la « Grande Guerre patriotique », Trump, Macron, Merkel et d’autres grands de ce monde s’écroule. Le défilé sur la place Rouge est annulé.
En fait la pandémie retire une épine du pied d’Emmanuel Macron, qui avait répondu positivement à l’invitation de Poutine. À la fin de l’année 2019, une polémique a opposé Varsovie et Moscou sur les origines de la Seconde Guerre mondiale. Le révisionnisme dont fait preuve Moscou dans cette affaire, réfutant la responsabilité du pacte germano-soviétique, est si éhonté que la participation du chef de l’État français à une telle imposture aurait été embarrassante.
Les contacts se poursuivent pendant la pandémie, par téléphone ou par visioconférence. Le processus de Minsk suit son cours, laborieux et stérile, avec ses quatre groupes de travail qui mobilisent diplomates et fonctionnaires des années durant. En 2020, le machiavélique Sourkov est remplacé par un personnage moins romanesque mais néanmoins un fidèle de Poutine, Dmitri Kozak, chef adjoint de l’administration présidentielle. Un participant régulier à ces réunions du processus de Minsk évoque, levant les yeux au ciel, une séance de douze heures d’enfumage, dans tous les sens du terme, avec Kozak, fumeur invétéré, au cours de laquelle le Russe avait démontré un tel talent pour l’obstruction que la réunion s’était terminée sans le moindre résultat.
En réalité, ce sommet de décembre 2019 à Paris a probablement produit un résultat imprévu : Poutine y a pris conscience de la dimension politique du personnage Zelensky. Il a compris qu’il ne pourrait pas « le manger tout cru au petit déjeuner » comme le craignaient les Allemands. Macron avait, sur ce point, assez bien joué. Sur les conseils de l’ambassadrice de France en Ukraine, Isabelle Dumont, qui avait regardé tous les épisodes de la série télévisée Serviteur du peuple dans laquelle l’acteur Volodymyr Zelensky jouait le rôle d’un professeur devenu président malgré lui, puis avait suivi, fascinée, sa campagne électorale, le président français a invité le candidat iconoclaste à l’Élysée, en 2019, avant même qu’il soit élu. Une relation personnelle a donc pu s’établir à ce moment-là entre les deux présidents. Elle va permettre de contrebalancer, au moins un petit peu, la carte Poutine que Macron jouera à fond, jusqu’au désastre de février 2022.

Merkel mord la poussière
Certains pensent que c’est à partir de ce sommet de Paris que Poutine commence à concevoir l’invasion de l’Ukraine à grande échelle. Son ressentiment à l’égard du tournant européen des Ukrainiens et de leurs élites est aggravé par l’isolement imposé par la pandémie, qu’il applique de manière particulièrement draconienne. Quelles informations du terrain remontent jusqu’à lui ? Impossible de le savoir vraiment : le Kremlin est de plus en plus opaque.
De son côté, Angela Merkel s’inquiète. L’arrestation et l’emprisonnement de l’opposant russe Alexeï Navalny dès sa descente d’avion à Moscou, en janvier 2021, après son séjour en Allemagne où il a été soigné pour son empoisonnement au Novitchok, est un très mauvais signe, qui renforce sa préoccupation. En Russie, l’étau se resserre encore autour des ONG, de plus en plus réprimées. En mai, trois ONG allemandes ont été bannies de Russie, entraînant un gel du « dialogue de Saint-Pétersbourg », structure formée en 2001 pour favoriser les échanges entre sociétés civiles des deux pays.
La chancelière s’ouvre de son inquiétude lors d’apartés informels avec d’autres leaders en marge du G7 de Carbis Bay, dans les Cornouailles, du 11 au 13 juin 2021. Elle a un pressentiment. Il faut maintenir le contact avec Moscou, comme au temps de la guerre froide, plaide-t-elle.
Quelques jours après le G7, le 16 juin 2021, le président Joe Biden plante là ses amis européens et s’envole pour Genève pour y rencontrer Vladimir Poutine. Il n’a associé aucun d’entre eux à cet entretien sur le sol européen. Depuis leurs capitales respectives, Emmanuel Macron et Angela Merkel observent ce sommet avec un soupçon d’amertume : lorsqu’eux parlent avec Poutine, leurs partenaires d’Europe centrale crient à la trahison, mais lorsque c’est le président des États-Unis qui le fait, plus personne ne dit rien.
Le 18 juin, Macron va voir Merkel à Berlin. C’est la première fois depuis un an que la chancelière le reçoit chez elle, puisque la pandémie a empêché les échanges physiques ; tout le monde porte encore un masque. Devant la presse avant leurs entretiens, Merkel explique qu’ils vont préparer le sommet européen des 24 et 25 juin, une semaine plus tard ; elle dit explicitement qu’il y sera question de la Russie et qu’à ce propos elle est en faveur de contacts avec Moscou, autres que ceux, très limités, qui existent dans le cadre des accords de Minsk. Personne ne prête attention à cette phrase. Pourtant, la chancelière a bien une idée derrière la tête, qu’elle soumet ce soir-là au président Macron au cours d’une longue discussion, de façon à la transformer en idée franco-allemande.
Cette idée, c’est d’inviter Poutine, pour la première fois depuis l’annexion de la Crimée, à un sommet Russie-Union européenne, c’est-à-dire avec les vingt-cinq autres dirigeants des États membres.
Paris trouve l’option du sommet 27 + 1 bien généreuse pour un Poutine qui n’a pas bougé depuis 2014, et pense qu’un sommet avec les seuls présidents des institutions européennes suffirait. Mais Macron ne peut qu’approuver l’idée de rouvrir le dialogue avec Moscou : il s’y essaie en vain depuis 2019. Et il ne va pas contrarier Angela si près de la sortie…
Dans la foulée, Merkel appelle Vladimir Poutine et aussi le président ukrainien, Volodymyr Zelensky. Le 22 juin, Poutine signe dans Die Zeit une tribune tout en douceur, appelant au « rétablissement d’un partenariat à part entière avec l’Europe ». Merkel oublie juste de parler de ce qui est devenu un « projet franco-allemand » aux autres Européens, qui le découvrent, furieux, la veille du Conseil européen.
Car dans toutes les réunions préparatoires du Conseil européen que Charles Michel a organisées, comme il le fait avant chaque sommet, cette idée n’a jamais été émise. Le président du Conseil européen attache beaucoup d’importance à ce travail de préparation, il sait à quel point la chancelière déteste l’improvisation. Le Conseil européen, c’est l’organe de l’Union qui réunit les vingt-sept chefs d’État et de gouvernement. La discussion y est très libre, chacun donne son avis avant de passer au vote ; le travail en amont réalisé par le président et son équipe avec les États membres est donc crucial pour désamorcer les conflits possibles et assurer le bon déroulement des débats. Ce Conseil de juin n’avait pas échappé à la règle ; une dernière réunion en visioconférence avec Ursula von der Leyen, Angela Merkel et Emmanuel Macron avait permis de caler les choses. Tout paraissait en ordre. Charles Michel était serein.
Or deux jours avant le sommet, au cours d’une dernière visioconférence, Merkel crée la surprise en annonçant que Macron et elle vont proposer un sommet avec la Russie. C’est le fruit de la rencontre du 18 juin à Berlin. La présidence du Conseil essaie de désamorcer l’affaire, redoutant la réaction des États membres. « Dire aux Baltes tout à coup : “Angela et Emmanuel proposent d’inviter Poutine pour une réunion au Conseil européen”, ça ne va pas marcher, ils ne sont absolument pas préparés, » expliquent les responsables européens aux conseillers de Merkel. En vain. Les Allemands s’obstinent. C’est le dernier Conseil de la chancelière avant les élections fédérales de septembre, qui la verront quitter le pouvoir après seize ans de règne non seulement sur l’Allemagne mais aussi sur le Conseil européen. Elle veut passer en force.
La veille du sommet, un article du Financial Times lève le voile sur l’initiative de Merkel et Macron sur la Russie. Les leaders des vingt-sept arrivent à Bruxelles, un peu crispés pour certains. La réunion s’ouvre, à huis clos comme d’habitude, dans une atmosphère tendue.
Merkel prend la parole. Elle rappelle l’histoire des relations entre la Russie et l’UE. Cela fait seize ans, dit-elle, qu’elle observe Poutine et qu’elle voit son régime se durcir. Il a pensé qu’il pouvait consolider son pouvoir en s’appuyant sur l’économie, mais il a réalisé qu’il ne connaissait rien à l’économie et est retombé sur ses fondamentaux : la sécurité et les services secrets. « Il nous considère comme des ennemis, dit-elle. Je n’ai aucune illusion, mais nous devons lui parler. Les Américains le font. Nous, nous sommes la cible de manœuvres de déstabilisation et nous nous privons de cet outil. »
Macron prend le relais avec cet argument familier : il faut parler à Poutine, « nous ne pouvons pas nous contenter d’être les spectateurs passifs d’un dialogue américano-russe alors que nous sommes les premiers concernés ». Le lendemain, devant la presse, il fait lui-même ce compte rendu de ses propos qui laisse percer sa frustration : « Je l’ai dit à mes amis autour de la table : “Le président Biden a rencontré le président Poutine. Il ne vous a pas demandé votre avis. Et vous les regardez se réunir, faire un sommet, ça ne vous choque pas ?” On est quand même des drôles ! On laisse d’autres gens parler de contrôle d’armement sur notre sol. Et nous, nous ne sommes pas autour de la table ? Drôle de conception de la puissance ! Est-ce que nous sommes efficaces ? Non ! On pourrait l’être ! »
À son tour Mario Draghi, le Premier ministre italien, s’exprime, mais beaucoup plus sobrement. Il se contente de dire qu’il soutient l’initiative. Mark Rutte, le Premier ministre néerlandais, dit qu’il n’est pas opposé à un tel sommet mais que lui-même n’y participera pas. Depuis la tragédie du vol MH17 et ses 298 morts, dont plus de la moitié de Néerlandais, les Pays-Bas font partie des grands brûlés de la relation avec la Russie.
Silence. Embarrassés, les fonctionnaires du Conseil découvrent que « M&M », Merkel et Macron, veulent introduire en douce dans le communiqué final une ligne sur ce sommet UE-Russie, qui n’a pas été mentionné au cours des consultations préalables.
C’est alors que Kaja Kallas se lance. La Première ministre estonienne, qui vient tout juste de fêter ses 44 ans, n’est au pouvoir que depuis cinq mois ; c’est son premier Conseil en présentiel, puisque tout se passait sur écran jusque-là. Elle n’est pas encore l’étoile montante de la nouvelle Europe, mais elle en a l’audace ; son expérience d’avocate l’a habituée à soutenir ses arguments, qu’elle formule dans un anglais parfait. Blonde, fine, elle n’a pas les pudeurs vestimentaires de la génération de femmes dirigeantes qui l’a précédée ; Kaja Kallas assume sans inhibition une élégance très féminine.
Tous les yeux se tournent vers l’Estonienne, qui attaque Merkel de front. « Un sommet sur quoi, demande-t-elle. Pour quoi faire ? » Lorsque, en mai 2023, deux ans plus tard, je demande à Kaja Kallas, chez elle à Tallinn, quels souvenirs elle a de ce Conseil de juin 2021, ses yeux pétillent aussitôt : « Oh, j’ai beaucoup de souvenirs ! C’est un Conseil que je n’oublierai jamais ! »
Car c’est à une démolition dévastatrice de la proposition franco-allemande qu’elle se livre. « Elle l’a fusillée, dit un témoin, le ton était très dur. C’est un peu son tempérament. » « J’ai juste dit que ce n’était pas bien, raconte-t-elle, faussement modeste, et j’ai argumenté. » L’argument massue : « On a toujours dit qu’on n’aurait pas de sommet avec Poutine tant qu’il n’aurait pas rendu la Crimée. Or les conditions ne sont pas remplies, alors de quoi aurons-nous l’air ? Cela voudra dire que notre parole ne vaut rien ! »
Merkel prend très mal cette contestation. Contrairement à son habitude, selon plusieurs témoins, elle s’énerve, sort de ses gonds, « devient toute rouge ». La discussion se poursuit mais Kaja Kallas n’en démord pas. Un participant décrit « une lame de fond, sur la forme et sur le fond » ; « ça a été assez douloureux ». Viktor Orbán, le Hongrois, connu pour son penchant pro-Poutine, revient sur la thèse de Merkel selon laquelle Poutine ne connaît rien à l’économie : « C’est vrai, il n’est pas économiste, dit-il. Mais il a parfaitement compris ce que signifie, d’un point de vue stratégique, le contrôle de la production des matières premières. » Ce coup de pied de l’âne à l’Allemagne, allusion à la dépendance de Berlin à l’égard du gaz russe, ne fait sans doute rien pour arranger l’humeur de la chancelière.
Finalement, raconte Kaja Kallas, Mario Draghi dit : « Elle a raison », en se tournant vers elle, et la proposition est abandonnée. « Vous avez dû être une sacrée avocate ! » lui glisse-t-il après la réunion… Pourtant, lorsqu’elle quitte la salle, la jeune Première ministre est effarée par ce qu’elle vient de faire : « Je me suis dit que je venais de pulvériser les relations de mon pays avec l’Allemagne ! » La conférence de presse habituelle des présidents du Conseil et de la Commission est reportée, sans explication. Merkel fait quand même savoir qu’il n’y a pas d’accord pour une rencontre directe des dirigeants européens et russe. « Personnellement, j’aurais aimé une avancée plus audacieuse », reconnaît-elle. Mais personne ne soupçonne la violence de l’affrontement qui vient de se produire au Conseil.
Le lendemain, à sa grande surprise, les collègues de Kaja Kallas lui tapent dans le dos pour la féliciter. Sa surprise s’accroît lorsqu’elle reçoit, plus tard, un coup de fil d’Angela Merkel qui, grande dame, tient à s’excuser. Kaja Kallas s’excuse aussi de s’être emportée. Les deux femmes déjeuneront ensemble pour dissiper tout malentendu. Kaja Kallas l’ignore, mais la chancelière appelle aussi les deux autres dirigeants baltes et leur dit regretter d’avoir lancé son initiative sans les consulter. C’est Merkel !
À chaud, à l’issue du deuxième jour du Conseil, la chancelière s’avoue quand même « attristée » par l’expérience qui montre, dit-elle, que les États membres « n’ont pas suffisamment confiance les uns envers les autres ». Un commentaire lucide et lourd de sens.
L’épisode, en réalité, symbolise presque à lui seul le basculement au sein de l’UE et la revanche des « terres de sang ». Les pays de l’ex-Europe communiste s’étaient habitués à ne pas élever la voix. Ce jour-là, le 24 juin 2021, « Merkel a mordu la poussière et Kallas l’a terrassée », résume un des participants. Pour son dernier sommet européen, la chancelière du pays le plus puissant de l’Union a été mise en échec par une rébellion menée par la jeune cheffe de gouvernement d’un pays d’un million et demi d’habitants, aux confins orientaux de l’Union. Et la discorde avait pour objet, bien sûr, la Russie. Le doute sur la politique russe du tandem franco-allemand ne cessait de monter parmi les pays d’Europe centrale et orientale. Cette démarche hâtivement préparée dans leur dos a été la manœuvre de trop.
Comment Merkel a-t-elle pu se tirer ainsi dans le pied, elle si prudente, si organisée ? Est-ce la perspective de son départ de la chancellerie qui l’a incitée à précipiter les choses ? Elle a déjà trébuché six mois plus tôt en forçant le passage, à la fin de la présidence allemande de l’Union européenne, d’un accord très contesté sur les investissements avec la Chine, scellé à la faveur d’un sommet en visioconférence avec le président chinois Xi Jinping le 30 décembre 2020. Mauvais calcul : les relations avec Pékin se sont ensuite tellement détériorées que l’accord a été suspendu avant même d’entrer en vigueur.
Peut-être la chancelière rêvait-elle de quitter le pouvoir sur un triple succès géopolitique, le sommet euro-chinois avec Xi en décembre 2020, un sommet avec Joe Biden prévu en juillet 2021 et finir en beauté sur un sommet euro-russe avec Poutine en septembre. En fait de triple succès, elle quitte finalement la scène européenne sur un double échec. Signe des temps, il concerne la Chine et la Russie.
Ou simplement sentait-elle intuitivement ce que préparait la Russie ? Merkel a fini par prendre conscience de l’échec du rêve allemand d’influencer le cours des choses à Moscou par l’interdépendance économique ; elle a aussi eu tout le loisir de constater à quel point les accords de Minsk n’étaient plus qu’une coquille vide, incapables de conduire à la désescalade et encore moins à la solution du conflit du Donbass.
Sa tournée d’adieux pendant l’été 2021 suggère inévitablement la fin d’une ère. Par facilité, on pense tourner la page de « l’ère Merkel ». On ignore encore que la page qui s’ouvre va être plus sombre, mais les deux visites de la chancelière à l’Est le laissent deviner. À la mi-juillet, le Kremlin a publié en russe, en anglais et en ukrainien un très long essai historique signé par Vladimir Poutine : Sur l’unité historique des Russes et des Ukrainiens. Le texte, du pur révisionnisme, nie l’existence de la nation ukrainienne et affirme que Russes, Ukrainiens et Biélorusses ne forment qu’un seul peuple. À la lecture de ce texte, tous les signaux d’alarme se mettent à clignoter parmi les experts. Certains y voient la justification idéologique d’une guerre à venir.
Le 20 août, Angela Merkel est à Moscou où elle a absolument tenu à voir une dernière fois Vladimir Poutine, son meilleur ennemi, pour faire passer ce message auquel elle tient tant, hérité de la guerre froide : celui de la nécessité de maintenir le contact, malgré les désaccords. En guise de cadeau d’adieu, à part son sempiternel bouquet de fleurs, Poutine fait précéder l’arrivée de la chancelière par la publication d’un long document qui fait de l’affaire Navalny, dont elle s’est directement occupée en lui rendant visite à l’hôpital à Berlin, un complot destiné à déstabiliser la Russie. Dans ce complot, l’Allemagne tient, bien sûr, le premier rôle. Merkel demande quand même à Poutine la libération de l’opposant ; il lui répond froidement, comme d’habitude, que sa condamnation n’a rien à voir avec ses activités politiques.
Le 22 août, la chancelière est à Kiev pour dire au revoir à Volodymyr Zelensky. Le cœur n’y est pas. Les Ukrainiens fêtent deux jours plus tard le trentième anniversaire de leur indépendance ; elle a préféré venir avant. Ils auraient voulu qu’elle reste pour participer à une conférence internationale sur la Crimée ; elle choisit de s’éclipser. Les échanges sont polis, mais Zelensky ne peut s’empêcher de remuer le couteau dans la plaie de Nord Stream 2. Jusqu’au dernier jour, le gazoduc aura empoisonné la politique d’Angela Merkel à l’Est. L’horizon s’assombrit de plus en plus. La chancelière quitte Kiev sans avoir réussi à rassurer l’Ukraine.
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Le pivot vers l’est
En 1989, lorsqu’une explosion en chaîne – d’abord, comme toujours, la Pologne, puis la Hongrie, puis la RDA, puis la Tchécoslovaquie, puis la Bulgarie, puis la Roumanie – libère les pays du pacte de Varsovie de la domination soviétique, ces « pays de l’Est », comme on les appelle collectivement à l’Ouest, pensent tenir leur revanche sur l’Histoire.
Cette explosion, ce sont eux qui l’ont provoquée, chacun à sa manière. Certains ont résisté plus héroïquement que d’autres pendant ces quatre décennies de colonisation communiste héritées du partage de Yalta, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. L’aide occidentale ne leur a pas été inutile. Mais en se libérant eux-mêmes, ils ont gagné le droit de rejoindre la tête haute les institutions de l’Europe de l’Ouest. Ou plutôt, dans l’esprit de leurs nouveaux dirigeants démocrates, de rejoindre l’Europe tout court. Or dans cette réunification, comme d’ailleurs dans celle de l’Allemagne, tout ne va pas se passer comme prévu. La vraie revanche, en réalité, ne viendra que beaucoup plus tard.
Kundera et Bibó, les prophètes
Milan Kundera, le grand écrivain tchèque exilé à Paris, s’est éteint en juillet 2023, au moment où sa chère Europe subissait une nouvelle mue sous le choc de l’invasion russe de l’Ukraine. Je me suis replongée dans l’essai qu’il a écrit exactement quarante ans plus tôt, en 1983, en pleine guerre froide : Un Occident kidnappé ou la Tragédie de l’Europe centrale. Relire ce texte à la lumière des bouleversements des années 2020 lui donne un nouveau souffle.
Kundera explique comment, après 1945, « quelques nations qui s’étaient toujours considérées comme occidentales se réveillèrent un beau jour et constatèrent qu’elles se trouvaient à l’Est. » Nous-mêmes, à l’Ouest, les avons reléguées à l’Est : derrière le rideau de fer, ces nations sont devenues à nos yeux « les pays de l’Est », qui englobent, selon la définition de Kundera, « cette partie de l’Europe située géographiquement au Centre, culturellement à l’Ouest et politiquement à l’Est ». « Est-ce donc la faute de l’Europe centrale si l’Occident ne s’est même pas aperçu de sa disparition ? » demande Kundera.
L’Europe centrale a cru cet oubli réparé après 1989. Rejointe par les pays baltes qui, absorbés par l’URSS en 1944, donc plus tard que les autres républiques soviétiques, s’en émancipent plus vite, elle s’affaire aussitôt à rattraper le temps perdu. La conversion démocratique paraît aller de soi : il suffit d’organiser des élections, écrire une nouvelle Constitution, créer des institutions – le mode d’emploi est connu. La tâche considérée comme la plus ardue est celle de la transformation d’économies sclérosées par la planification communiste en économies de marché. Cette transition, sans précédent, demande des efforts titanesques. Le Polonais Lech Wałęsa, qui va devenir président après avoir mené la révolte dans son pays, explique ce défi dans le langage imagé dont il est coutumier : « On sait faire une soupe de poisson à partir d’un aquarium, mais on n’a jamais fait un aquarium à partir d’une soupe de poisson. »
Première surprise pour les nouveaux venus : l’Europe de l’Ouest n’est pas si pressée de les intégrer dans l’Union européenne. C’est compliqué. À force de pousser, ils finissent par ouvrir la porte. En 2004, plusieurs pays d’Europe centrale et orientale – Pologne, Hongrie, République tchèque, Slovaquie, Estonie, Lituanie, Lettonie – sont formellement admis dans l’Union. La Roumanie et la Bulgarie suivent trois ans plus tard. Le politologue polonais Jaroslaw Kuisz voit dans l’année 2004 un tournant, qui donnera naissance au « populisme national » dans cette région car, une fois entrées dans l’Union, « les nations postcommunistes ont fait connaissance avec le vrai visage de l’Occident1 ».
À l’Ouest, on ne voit pas tout de suite poindre le populisme à l’Est. On continue de considérer cette Europe comme une grande blessée dont la rééducation progresse remarquablement, tandis que l’on renoue avec les nouveaux maîtres de la puissance qui l’a traumatisée. Un président français, Nicolas Sarkozy, rend ainsi compte de sa première visite à Vladimir Poutine à Moscou en 2007, séduit par l’écoute et la disponibilité de son homologue russe pendant leurs longs entretiens : « J’avais envie de travailler avec lui. J’étais convaincu que l’on ne pourrait rien faire sans lui. J’étais, par ailleurs, bien décidé à ne pas me laisser phagocyter par une partie de l’Europe de l’Est dans une posture antirusse qui ne me semblait correspondre ni à nos intérêts, ni à notre histoire commune2. » C’est vrai, Kundera l’écrivait déjà en 1983 : dans cette région, « on a toujours été plus sensible au danger de la puissance russe ».
Puis arrive Viktor Orbán. Le jeune opposant fougueux que j’ai vu, le 16 juin 1989 à Budapest, galvaniser une foule immense sur la place des Héros en exigeant le départ des troupes soviétiques alors que le mot d’ordre était d’éviter toute provocation, est de retour sur le devant de la scène hongroise, comme Premier ministre. Il a changé. L’étudiant remarqué par l’équipe du philanthrope George Soros qui lui a offert une bourse pour aller s’imprégner des valeurs universelles à Oxford se transforme en chantre d’une nouvelle doctrine de son cru, la « démocratie illibérale ». Lorsque je le revois en 2012 pour une interview qu’il accorde au Monde, dans son grand bureau de l’imposant Parlement de style Westminster sur les bords du Danube, il sent déjà le soufre3.
Orbán est un animal politique. Il est vif, malin, féru d’histoire, chaleureux, s’exprime dans un anglais parfait. Il parle de ses cinq enfants, demande des nouvelles de « Sharkozy » dont il prononce le nom à la hongroise, fait mine de s’inquiéter de la montée de Marine Le Pen en France. Il porte déjà ses cravates orange ou vert vif mais n’est pas encore empâté. Il se définit comme « plébéien de droite », ne réfute pas le qualificatif de populiste, remarque à juste titre qu’« être pauvre en France et être pauvre en Hongrie, ce n’est pas la même chose » et en appelle aux « valeurs traditionnelles » que nous avons délaissées à l’Ouest. « En Europe de l’Ouest, vous avez connu des dictatures, le fascisme, l’Occupation. Mais vous n’avez pas connu le communisme ni le postcommunisme. »
Sur ce point, il n’a pas tout à fait tort. Est-ce la raison pour laquelle nous ne comprenons pas ce qui est en train de se produire en Europe centrale ?
Cette incompréhension explose au cours de l’été 2015 avec la crise des réfugiés. Ils arrivent de Syrie et d’ailleurs par centaines de milliers sur la route des Balkans, traversent la Hongrie qui n’a jamais vu ça, remontent vers l’Autriche. Viktor Orbán fait ériger une clôture de quatre mètres de haut à la frontière avec la Serbie. Dans un geste historique salué par tous les démocrates occidentaux, Angela Merkel leur ouvre les bras : l’Allemagne va en accueillir près d’un million. « Un devoir national », décrète la chancelière. « Wir schaffen das. On y arrivera. »
Mais pour « y arriver », Berlin a besoin de la coordination de l’Europe.
Le 22 septembre, les ministres de l’Intérieur de l’UE sont convoqués pour préparer un sommet exceptionnel, le lendemain, des chefs d’État et de gouvernement des vingt-huit. À Bruxelles, l’atmosphère est tendue. Angela Merkel est sous pression maximale : fin 2015, son pays aura accueilli près de 900 000 demandeurs d’asile. Dès le 13 septembre, il a fallu rétablir des contrôles à la frontière avec l’Autriche et suspendre les trains. Malgré l’élan de générosité de ses concitoyens au début, elle sait qu’elle a pris un risque politique énorme.
Un débat ouvert au printemps à Bruxelles sur la répartition des réfugiés au sein de l’UE ressurgit alors. « Il fallait en répartir cent vingt mille, me raconte Pierre Sellal, le représentant permanent de France auprès de l’Union. La négociation était surréaliste : “Tu ne peux pas m’en prendre cent cinquante de plus ?” Mais là, on sentait bien qu’on touchait à quelque chose de spécial, ce n’était plus des marchandages sur des prix agricoles4. »
En avril, le président du Conseil européen Donald Tusk avait veillé à ce que cette répartition, si elle avait lieu, se fasse sur la base du volontariat. Tusk est bien placé pour savoir que la question est explosive : ancien Premier ministre polonais de centre droit, il garde un œil sur les sondages dans son pays à l’approche d’élections prévues en octobre 2015. Son parti, Plateforme civique, est en mauvaise posture face à celui de l’opposition conservatrice nationaliste, le parti Droit et Justice (PiS) mené par Jarosław Kaczyński, le jumeau du président défunt. Donald Tusk le sait : l’arrivée en Pologne de milliers de demandeurs d’asile du Moyen-Orient et d’Afrique imposée par Bruxelles serait du pain bénit pour le PiS.
Or en septembre, contrairement à ce qui a été agréé en avril, la Commission européenne met sur la table une proposition de répartition par quotas obligatoires, avec des chiffres précis par pays. Le ton monte. Le président de la Commission, Jean-Claude Juncker, est accusé de « parjure ». Autour de la table, on le devine : c’est son directeur de cabinet, Martin Selmayr, redoutable rouleau compresseur allemand, qui est à la manœuvre. Il n’est pas en première ligne dans la négociation, mais c’est lui qui a conçu l’architecture d’ensemble du dispositif, et il pousse dans le sens de la position de Berlin, celui des quotas obligatoires.
Le Luxembourg, qui occupe la présidence tournante du Conseil, fait tout pour éviter un vote. Mais Angela Merkel est dans l’urgence ; la pression de Berlin devient trop forte. « Il faut voter, il faut voter ! » presse la chancelière, selon le récit que me font trois ans plus tard deux témoins de ce sommet houleux. Merkel appelle le Premier ministre luxembourgeois, demande à Martin Schulz, le président du Parlement européen, de convoquer une session extraordinaire. Derrière eux, la Commission pèse de tout son poids. La France, alignée sur Berlin, garde le silence. Les pays d’Europe centrale se braquent, protestent. Viktor Orbán tonne.
« Proposez donc des solutions, ne vous contentez pas de protester ! » leur intime la Commission. « J’ai supplié Selmayr de nous donner vingt-quatre heures. Il a refusé », affirme un ancien ministre est-européen. Finalement, le vote a lieu, à la majorité qualifiée. Quatre pays votent contre : la Hongrie, la Slovaquie, la République tchèque et la Roumanie. Pas assez pour faire obstacle. L’honneur de la chancelière et celui de Bruxelles sont saufs, en apparence : les dirigeants de l’UE font croire que ces deux jours de fièvre au sommet ont abouti à une solution in extremis. Rien n’est plus faux.
Le gouvernement polonais de l’époque, lui, a accepté le principe d’accueillir quelque 7 000 réfugiés. Comme le redoutait Tusk, en pleine campagne électorale, Jarosław Kaczyński, le chef de l’opposition, en fait son angle d’attaque privilégié. Selon lui, les réfugiés sont « porteurs de parasites et de maladies », et finiront par imposer leur mode de vie « de manière agressive et brutale », « comme en Suède et en France ». « Les gens avaient sincèrement peur », se souvient Rafał Trzaskowski, alors ministre des Affaires européennes, un libéral aujourd’hui maire de Varsovie5. « Même dans ma famille politique, beaucoup étaient contre. Nous n’étions pas préparés à un débat sur l’immigration : c’est le genre de sujet qui prend des années à mûrir, y compris dans l’électorat éduqué. »
Aux yeux de l’opinion polonaise, l’Europe, au lieu de régler les problèmes, devient celle qui en crée. Le 25 octobre 2015, le PiS remporte les élections. « On aurait probablement perdu quand même, admet Rafał Trzaskowski. Mais l’affaire des réfugiés nous a coûté quatre à cinq points. » Ces points donnent la majorité absolue au PiS, qui s’installe au pouvoir, pour longtemps. En Pologne et en Hongrie, Kaczyński et Orbán deviennent les mauvais génies de l’Europe postcommuniste qui a mal tourné.
Quel rapport avec Kundera ? Je ne le comprends que trois ans plus tard, en voyageant en Europe centrale pour essayer d’identifier les ressorts de la montée du populisme qui divise l’Union. Mes interlocuteurs me reparlent des quotas, « pire décision jamais prise » par l’Union, « tournant dramatique », « erreur majeure ». Cet épisode apparaît comme le moment historique qui a révélé une fracture profonde, fondamentale, entre les dirigeants encore tenus par un discours humaniste et ceux qui ne craignent plus de dire qu’ils refusent d’adopter un modèle de société multiethnique. Outre une xénophobie que l’on tente d’expliquer par l’enfermement des sociétés derrière le rideau de fer, le conflit a fait éclater la revendication de souveraineté nationale des ex-pays communistes, qui n’ont pas supporté le caractère « obligatoire » d’une décision affectant, à leurs yeux, leur propre identité.
C’est le syndrome de la « petite nation » qui ressurgit. La petite nation, écrit Kundera, « est celle dont l’existence peut être à tout moment mise en question, qui peut disparaître et qui le sait. Un Français, un Russe, un Anglais n’ont pas l’habitude de se poser des questions sur la survie de leur nation. Leurs hymnes ne parlent que de grandeur et d’éternité. Or l’hymne polonais commence par le vers “La Pologne n’a pas encore péri…” » « Coincées d’un côté par les Allemands, de l’autre côté par les Russes, ces nations, dans leur lutte pour leur survie et pour leur langue, épuisèrent trop de forces. »
Avant Kundera, un autre intellectuel d’Europe centrale, le Hongrois István Bibó, a aussi scruté ce syndrome, dans un livre publié en 1946, Misère des petits États d’Europe de l’Est. Bibó relève que la peur de l’anéantissement, dans ces États dont les frontières et la souveraineté ont si souvent bougé au gré des guerres et des alliances, peut provoquer une « névrose collective » menant même à l’« hystérie politique ». Avec démagogie, les dirigeants populistes de l’Europe postcommuniste du XXIe siècle jouent sur cette angoisse existentielle nationale d’une partie de leurs électeurs, convaincus d’être des citoyens de seconde zone de l’Union européenne, car les efforts draconiens menés au nom de la transition vers l’économie de marché ne leur ont toujours pas permis d’atteindre le niveau de vie des pays de l’Ouest.
Pire : grâce à la libre circulation dans l’UE, leurs jeunes travailleurs émigrent en masse vers l’Ouest pour de meilleurs salaires, enrichissant la vieille Europe et privant les nouvelles démocraties de forces vives dont elles ont tant besoin. Véritable hémorragie démographique – la population de la Bulgarie passe de 9 millions en 1989 à 6,8 millions en 2021 –, cet exode mine les populations restées chez elles. « C’est notre grande angoisse, me confie un intellectuel. L’Occident nous prend nos enfants. »
L’historien Bronisław Geremek, opposant polonais, artisan de la transition postcommuniste puis ministre des Affaires étrangères, cite István Bibó et sa théorie de la peur de disparaître en tant que nation, dans un discours en 2004, cette année que Jarosław Kuisz identifie comme un tournant. Geremek rappelle que le sentiment national a été « la ligne de résistance » contre la dictature communiste. La chute de l’empire soviétique signe pour lui « la fin d’une époque coloniale », qui permet la renaissance du sentiment national dans les pays libérés.
Mais l’intégration rapide dans l’Union européenne n’a pas permis à ce sentiment national de s’épanouir ; dans l’esprit des membres fondateurs comme l’Allemagne et la France, cette Union européenne a précisément été créée pour surmonter les nationalismes au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Cette contradiction est totalement sous-estimée au moment de l’élargissement, en 2004. On ne commence à en prendre conscience qu’une dizaine d’années plus tard, lorsque les frustrations du sentiment national ont engendré sa forme exacerbée, le national-populisme.
Il y a « la lassitude de faire la course avec l’Ouest », que me décrit à Bratislava le chercheur polonais Jakub Wiśniewski, libéral réaliste : « On ne veut plus être à genoux. On a envie de se relever, de retrouver notre dignité, nos lois. » Il y a l’absence de culture démocratique européenne, celle que les membres fondateurs de l’UE se sont forgée ensemble au fil des décennies, mais que les sociétés des pays d’Europe centrale étaient censées absorber au pas de charge en quelques années comme un vulgaire « acquis communautaire ». Et puis il y a l’esprit même des révolutions de 1989, dont l’historien François Furet notait qu’elles n’étaient porteuses d’aucun projet de société spécifique. C’était une « révolution-restauration ». Les deux décennies de transformations qui ont suivi ont débouché sur ce que l’intellectuel franco-polonais Aleksander Smolar appelle un « développement imitatif », visant à reproduire le modèle occidental6.
Je retourne à Budapest au printemps 2018. Viktor Orbán me reçoit de manière inattendue alors que je suis allée voir sa conseillère Zsuzsa Hegedűs, dont le bureau est juste en dessous du sien. Un appel sur le portable de Zsuzsa nous apprend que nous sommes attendues à l’étage au-dessus. Je suis priée de laisser mon carnet de notes dans le bureau de sa conseillère : c’est une « conversation », pas une interview, me précise Orbán en m’accueillant, jovial, dans la grande pièce boisée où il travaille, surplombant le Danube. Je lui dis qu’une interview en bonne et due forme serait sans doute utile par les temps qui courent. « Oh mais moi je n’intéresse plus personne, répond-il avec un clin d’œil. Vous avez beaucoup mieux que moi maintenant : Salvini, Trump… » Matteo Salvini, chef de file de la Liga, parti d’extrême droite, est alors ministre de l’Intérieur et numéro deux du gouvernement italien ; Donald Trump sème le chaos depuis la Maison Blanche. « Je suis un modéré », ironise Orbán. Il savoure ce moment de l’Histoire qui fait de lui non plus le vilain petit canard de la démocratie qu’il fallait reproduire les yeux fermés mais le pionnier à l’Est d’un puissant courant qui secoue l’Ouest. C’est sa revanche à lui.
Viktor Orbán a forci, dans tous les sens du terme, et en plaisante sans complexe : « J’ai plus de voix et j’ai plus de poids. » Il a été réélu sans difficulté, contrôlant tous les médias publics et l’appareil judiciaire. Sur un guéridon à portée de son bureau, je remarque une pile de livres sur Helmut Kohl. Il m’explique qu’il est en train d’écrire le discours qu’il prononcera le 16 juin à l’occasion du premier anniversaire de la mort de l’ancien chancelier chrétien-démocrate allemand. Ce discours s’intitulera « L’ordre libéral s’effondre » – tout un programme. La Hongrie, me dit-il, est une « démocratie non libérale » qui comble le fossé entre le peuple et les élites alors qu’il se creuse partout ailleurs en Europe.
Orbán doit beaucoup à la CDU-CSU, le parti de Kohl. C’est en grande partie grâce à l’appui de ce parti, et de celle qui a succédé à Kohl à la chancellerie à Berlin, Angela Merkel, que le parti d’Orbán, la Fidesz, a pu rester membre du groupe de la droite libérale Parti populaire européen (PPE) au Parlement européen jusqu’en 2021. Pendant toutes ces années, la protection du PPE lui a offert un formidable bouclier politique, de même que les investissements de l’industrie allemande en Hongrie lui ont assuré une assise économique. Mais en 2018, il dénonce l’émergence d’un vaste « front antipopuliste » à Bruxelles. D’où l’appel qu’il veut lancer, à refonder les « valeurs démocrates-chrétiennes » défendues par Helmut Kohl.
Dans notre « conversation », Orbán revient sur la question de l’immigration, avec laquelle, dit-il, Bruxelles divise l’est et l’ouest de l’Europe. Il a été tenté de former, en vue des élections européennes de 2019, une coalition anti-immigration avec les autres partis d’Europe centrale, mais il y renonce par respect pour la mémoire de Helmut Kohl… sans doute aussi parce qu’il tient à conserver la protection du PPE. Mais il insiste : nulle part il a été écrit qu’en rejoignant l’Union européenne on devait devenir un pays d’immigration. La Hongrie n’a pas signé pour ça. Il évoque un Conseil européen en 2011 avec David Cameron, Nicolas Sarkozy et Silvio Berlusconi, au cours duquel Cameron et Sarkozy, dans son souvenir, ont expliqué pourquoi ils allaient bombarder la Libye, au nom de la démocratie, parce qu’il fallait se débarrasser de Kadhafi. Et Berlusconi d’objecter : « Mais c’est notre ami ! Je vous rappelle que je le paie pour qu’il stoppe les migrants ! »
Orbán croit donc tenir sa revanche dans cette dynamique nationaliste qui ébranle l’Ouest et qu’il incarne un moment au sein du groupe de Visegrad (Pologne, Hongrie, Slovaquie, République tchèque). Il se trompe. La revanche, la vraie, viendra plus tard, avec la guerre en Ukraine. Et il se retrouvera isolé en Europe, en particulier de ses partenaires de Visegrad, solidaires de l’Ukraine, alors que lui continue de ménager la Russie.

L’Est et nous
Cette Europe que Kundera situe entre Allemagne et Russie a, forcément, des relations compliquées avec les pays de l’Ouest. Pour une raison très simple : l’Ouest a une fâcheuse tendance à les regarder à travers le prisme de la Russie. Pour les Occidentaux, l’interlocuteur le plus important, même s’il n’est pas forcément le plus apprécié, a d’abord été l’Union soviétique, puis la Russie.
C’est encore le cas. Dans l’interminable débat qui rebondit régulièrement sur la question « L’Occident a-t-il trompé la Russie en élargissant l’OTAN ? » (ma réponse, après des années de lectures et d’interviews : non), il est symptomatique que l’on prenne en compte en priorité le préjudice qu’a pu subir la Russie dans cet élargissement, plutôt que celui qu’auraient pu subir les pays baltes, d’Europe centrale ou des Balkans si on avait refusé leur demande d’adhésion à l’OTAN.
C’est la politique du « Russia first ». Stefan Liebich, originaire d’Allemagne de l’Est et longtemps député du parti de gauche Die Linke, le reconnaît : « Même dans notre communauté de gauche, on préférait écouter les grandes voix russes plutôt que des Ukrainiens de gauche. Nous les Allemands, on a toujours accordé plus d’attention à la Russie, et les pays entre les deux… à eux de se débrouiller7. » La manière dont Poutine a récupéré le récit héroïque soviétique de la Seconde Guerre mondiale, la « Grande Guerre patriotique », pour le transposer à la Russie, à l’armée russe et au peuple russe, a parfaitement fonctionné en Allemagne. Au passage, tout le monde oublie que parmi les libérateurs soviétiques il y avait aussi des soldats ukrainiens et de bien d’autres nationalités.
Ce récit a également imprégné le sentiment de culpabilité collective des Allemands à l’égard des Russes. Quand ils évoquent la responsabilité de l’Allemagne nazie dans « la mort de vingt millions de Russes », il s’agit évidemment de la mort de vingt millions de Soviétiques, parmi lesquels des Ukrainiens et des Biélorusses.
De même, les phrases du président Emmanuel Macron sur la nécessité d’éviter d’« humilier la Russie » provoquent inévitablement des réactions épidermiques de la part de pays qui, eux, ont subi la pire humiliation en étant colonisés par la Russie. Pour eux, si aujourd’hui il y a humiliation, c’est celle que la Russie s’inflige à elle-même en livrant à l’Ukraine une guerre qu’elle ne parvient pas à gagner.
Macron a sans doute fait plus d’efforts que ses prédécesseurs pour établir de vraies relations avec les pays d’Europe centrale et orientale et avec leurs dirigeants. Il leur a rendu visite, méthodiquement. Mais lorsqu’il a voulu lancer un nouveau dialogue avec la Russie, il les a effacés ; de nouveau, ils sont passés à l’arrière-plan. Ni consultés ni même informés, sur cette question russe qui est pourtant ultra-sensible pour eux. Le mal était fait : dans leur esprit, même membres à part entière de l’Union européenne, aux yeux de la France ils passeraient toujours derrière la Russie.
Emmanuel Macron est convaincu que dans l’immédiat après-guerre froide, au début des années 1990, l’Occident a perdu une occasion de construire une véritable relation avec la Russie, d’imaginer autre chose de durable que ce qui pouvait se régler dans le cadre des dispositifs déjà existants, comme l’OTAN. Il s’inscrit dans ce courant de pensée selon lequel la Russie, puissance continentale, s’est sentie assiégée, a vu son limes, au sens de l’Empire romain, ignoré dans le Caucase et en Europe orientale, notamment en Ukraine, et que donc il fallait tenir compte de cette obsession. Certes. Mais comment ignorer, dans le même souffle, l’obsession de liberté de ceux qui ne se trouvaient pas de leur plein gré à l’intérieur de ce limes ?
Nos divergences entre Européens sur la vision de la relation à la Russie apparaissent au grand jour au cours d’un débat auquel j’assiste en septembre 2022 à Kiev, sur ce que peut être la définition de la victoire de l’Ukraine dans la guerre que lui livre la Russie. L’ancien ambassadeur allemand Wolfgang Ischinger, longtemps président de la conférence de Munich sur la sécurité, un homme écouté et respecté dans ces cercles, se lève et suggère que l’on pense, au-delà de la victoire, à organiser la paix. Il cite l’exemple de son pays, vaincu en 1945, mais invité, à peine quelques années après, malgré les crimes contre l’humanité commis en son nom, à rejoindre ceux qui sont aujourd’hui ses alliés. Réfléchissons aussi, avance-t-il sur un ton grave, « à la réconciliation ».
Dans l’assistance, essentiellement composée d’élus et de responsables ukrainiens, un silence poli mais glacial accueille sa proposition. Puis l’ex-présidente de l’Estonie Kersti Kaljulaid se lève à son tour et, calmement mais fermement, corrige son ami allemand. « Wolfgang, ce que vous décrivez, dit-elle, s’est passé après que l’Allemagne a été jugée. C’est l’erreur qui a été commise avec l’Union soviétique : les Soviétiques n’ont jamais eu à répondre de ce qu’ils ont fait – et c’est pour ça que l’on se trouve aujourd’hui dans cette situation. L’Allemagne a fait ce qu’il fallait, et j’espère vraiment que la Russie suivra ce chemin. » Tonnerre d’applaudissements.
En quelques phrases, Kersti Kaljulaid, qui a vingt ans de moins que Wolfgang Ischinger, vient de résumer un sentiment qui monte au sein des élites ukrainiennes, mais aussi polonaises et baltes : dans cette guerre, une victoire militaire sur l’agresseur ne suffira pas. Il faudra, bien sûr, imposer des réparations. Il faudra aussi que la justice internationale fasse son œuvre. Mais, au-delà de la procédure, la question posée dans ces pays qui ont été victimes de l’URSS ou de son héritière, la Russie – voire des deux, comme l’Ukraine –, est celle de l’identité de l’accusé. Cette guerre, souvent qualifiée de coloniale ou d’impériale, est-elle la guerre de Poutine ou est-ce la guerre de la Russie ?

L’Est et Poutine
Il y a en effet un immense passif entre les « terres de sang » et la Russie, et ce n’est pas Poutine qui va le solder. Boris Eltsine, son prédécesseur, y était plus enclin. Il a fait ouvrir les archives, des intellectuels polonais comme Adam Michnik sont allés en Russie, un processus a été amorcé. Puis les archives ont été refermées. La chape de plomb est retombée. Non seulement la Russie n’a pas fait l’examen critique de son passé stalinien comme l’a fait l’Allemagne avec son passé nazi, mais Poutine a entrepris de réécrire l’histoire.
L’Allemand Alexander Rahr, proche du pouvoir russe, dit avoir plaidé auprès de Poutine, au début des années 2000, en faveur d’un tel examen de la responsabilité de l’Union soviétique à l’égard des pays asservis. Il s’est heurté à un mur. Pourquoi ? « Je crois que c’est son tempérament. Il considérait que la Russie n’avait pas perdu la guerre. Il disait : “Je n’accepterai jamais de partager le destin de l’Allemagne après 1945.” Et il a donné instruction à ses élites de combattre cet argument8. »
Rahr évoque un autre élément pour expliquer ce refus, qui tient à la mentalité russe : la Russie, grande puissance, n’a pas à s’abaisser à traiter avec les petits pays d’Europe centrale ou les pays baltes. « Poutine disait : “Pourquoi devrais-je courir après ces nains, les petits pays ? Moi je traite avec les États-Unis, l’Allemagne, la France.” » Les collègues russes que Rahr fréquente dans les organisations avec lesquelles il travaille se montrent tout aussi hermétiques : « Dès que je leur parlais du travail qu’avait fait l’Allemagne avec la Pologne ou d’autres sur les atrocités de la Deuxième Guerre mondiale, ils me disaient : “Mais on ne va pas leur parler, qui sont-ils ? Avant ils étaient nos satellites, maintenant ce sont les satellites des Américains.” »
Mieux : Poutine comptait sur l’Allemagne pour régler les problèmes qu’il pouvait avoir avec l’Europe centrale. Rüdiger von Fritsch, ambassadeur d’Allemagne en Russie de 2014 à 2019, note cette mentalité de l’ancien officier du KGB qui évolue de plus en plus vers celle de la diplomatie des grandes puissances. « Du type : “Pourriez-vous s’il vous plaît gérer ces russophobes d’Europe de l’Est et les ramener à la raison ? Après tout vous, Allemands, avez une responsabilité en Europe, c’est à vous de leur dire de la fermer.” Et moi je leur disais : “Attention, on négocie en format Normandie avec vous, la France et l’Allemagne, mais n’oubliez pas qu’on est vingt-sept, vous ne ferez pas un deal seulement avec nous.” Parce que c’était ça leur espoir, évidemment, un peu comme au XIXe siècle9. » Et même à ce niveau-là, négocier sur l’Ukraine avec la France et l’Allemagne était une humiliation pour les Russes ; idéalement c’est avec les États-Unis et eux seuls qu’ils auraient voulu traiter.
De l’avis même de plusieurs de mes interlocuteurs polonais, Varsovie ne facilite pas les choses à la Russie. « Nous n’arrivions pas à traiter la Russie avec respect, reconnaît un ancien haut diplomate polonais à Varsovie. Il y avait toujours un mélange de méfiance et de dédain dans notre approche. Nous avons souvent échoué à formuler nos objections de façon à les insérer dans un débat international. »
Un dirigeant polonais a pourtant essayé d’affronter le problème russe : Donald Tusk. En 2009, alors qu’il est Premier ministre, la Pologne organise une grande cérémonie à Westerplatte, à Gdańsk, pour commémorer le soixante-dixième anniversaire du début de la Deuxième Guerre mondiale, le 1er septembre 1939. Poutine est invité. Dans son discours, le dirigeant russe tente une ouverture à l’égard de la Pologne.
Il condamne le pacte germano-soviétique de 1939 comme « moralement inacceptable », une décision « dangereuse, préjudiciable et absurde10 ». Il ouvre une perspective de normalisation des relations polono-russes, pour laquelle il cite en exemple la relation germano-russe, et en expose les conditions. Parmi celles-ci, il demande que la Pologne ne cherche pas à humilier la Russie et qu’elle cesse de se mêler des affaires ukrainiennes.
Les Polonais sont surpris par cette ouverture. L’ex-président Aleksander Kwaśniewski veut croire que c’est Angela Merkel qui a incité Poutine à la faire, car le blocage historique russo-polonais est un irritant dans la relation de l’Allemagne avec la Russie ; et il empêche Varsovie de jouer un rôle plus constructif au sein de l’Union européenne à cause de sa fixation antirusse. Accessoirement, la Pologne est l’opposant le plus ferme au gazoduc germano-russe Nord Stream. Bref, pense Kwaśniewski, la chancelière aurait encouragé Poutine à œuvrer pour un réchauffement avec la Pologne, afin de parvenir à une relation « non pas d’amour mais au moins pragmatique11 ».
L’Ukraine n’est jamais loin. En marge des cérémonies de Westerplatte, Poutine suggère à Tusk, en déambulant sur la jetée de Sopot, station balnéaire de la mer Baltique, de régler la question de l’Ukraine en la partageant entre la Pologne et la Russie : la partie ouest de l’Ukraine pour la Pologne et la partie est, russophone, pour la Russie. Cette proposition, qui m’a été confirmée par une très bonne source polonaise, est formulée sur le ton de la plaisanterie. Est-ce un test ? Tusk prend le parti de ne pas réagir.
Sur sa lancée, Poutine se rend avec Tusk le 7 avril 2010 à Katyn, lieu du massacre de plus de 20 000 officiers polonais par le NKVD, la police stalinienne, en 1940, massacre nié par l’Union soviétique jusqu’à la période Gorbatchev. Ce geste symbolique de Poutine est jugé important à Varsovie. Mais deux événements tuent dans l’œuf cette détente polono-russe : trois jours plus tard, l’avion du président polonais Lech Kaczyński et de toute sa délégation s’écrase par mauvais temps dans la forêt de Smolensk, en voulant aller à Katyn. Tous les occupants de l’avion sont tués. La catastrophe devient une nouvelle épine dans la relation entre Varsovie et Moscou. Puis la situation en Ukraine se tend à nouveau et la Pologne s’en mêle. Moscou ne le lui pardonnera pas.

Un train pour Kiev
Le 24 février 2022, lorsque, à 4 heures du matin, les premières bombes russes tombent sur Kiev et signalent le début de l’invasion de l’Ukraine à grande échelle, le chef des services secrets allemands le BND, Bruno Kahl, se trouve dans la capitale ukrainienne. Comme Paris et la plupart des gouvernements européens, Berlin était tellement convaincu que Poutine ne prendrait pas la décision d’envahir l’Ukraine que le chef de ses services de renseignement ne voyait aucun risque à s’y promener. Il va être discrètement et rapidement exfiltré.
Mais la crédulité des Européens ne s’évapore pas pour autant. Plusieurs dirigeants de pays membres de l’UE, dont l’Allemagne et l’Italie, parient sur une victoire rapide de la Russie et ce, m’assure un haut responsable à Bruxelles témoin de leurs discussions, pendant plusieurs semaines.
Telle est notre foi, pendant ces deux décennies de règne de Poutine, dans la rationalité et l’indestructibilité de la Russie. Elle va de pair avec une méconnaissance profonde de l’évolution de la mentalité ukrainienne depuis 2014. Nos gouvernements ouest-européens sont stupéfaits de la résistance opposée par les dirigeants et par la population. Trop occupés à regarder la Russie, ils n’ont pas vu sa population se transformer, ni sa conscience nationale se consolider.
Le choc de l’invasion, puis celui de la barbarie de l’armée russe et des crimes de guerre qu’elle commet provoquent un revirement total. Très tôt, le 28 février, le président Volodymyr Zelensky, transformé en chef de guerre dans la tenue kaki qu’il ne quittera plus, réclame l’adhésion de l’Ukraine à l’Union européenne. Il sait qu’il a le soutien des États membres de la partie orientale de l’Union. Pour les autres, c’est un pas énorme à franchir. Un vrai basculement.
Traditionnellement plus favorable à l’approfondissement de l’Union qu’à son élargissement par crainte de voir le projet européen se diluer, la France n’est pas enthousiaste. En mai à Strasbourg, le président Macron avertit qu’il faudra « des décennies » à l’Ukraine pour rejoindre l’UE. La présidente de la Commission européenne, Ursula von der Leyen est, elle, beaucoup plus audacieuse. Elle a joué la carte ukrainienne dès le début de la guerre et pense qu’il faut donner un signal clair d’ouverture à Kiev. Elle fait savoir que la Commission donnera son avis – que l’on devine favorable – le 17 juin 2022.
Macron et Scholz, le chancelier allemand, font encore politiquement figure de traînards, marqués par leur échec avec Poutine qu’ils n’ont pas réussi à convaincre de renoncer à cette aventure dévastatrice. Ni l’un ni l’autre ne sont allés à Kiev depuis le début de la guerre et ça commence à se voir.
Macron décide alors de prendre les devants. La France occupe jusqu’à fin juin la présidence tournante de l’UE : au lieu d’aller seul à Kiev, ou en franco-allemand avec Scholz, comme il l’a un moment envisagé, il décide de faire de ce voyage une véritable initiative européenne, en y associant Mario Draghi, le président du Conseil italien. Et puis, comme dit un conseiller français sans même soupçonner l’arrogance de sa formulation : « Il nous fallait un Européen oriental » – histoire de faire bonne mesure et de ne pas être perçus, à l’Est, comme le « boys’ club de l’Ouest ». Macron doit justement se rendre en Roumanie et en Moldavie : ça tombe bien, le président roumain Klaus Iohannis est un allié, la France est en train de devenir la nation-cadre du dispositif militaire visant à renforcer les forces de l’OTAN sur le flanc oriental en Roumanie et, cerise sur le gâteau, il n’a pas avec les Allemands le contentieux qu’ont les Polonais.
Macron, Scholz et Draghi se retrouvent donc, le 15 juin au soir, dans l’obscurité et le plus grand secret – ou presque car l’information commence à fuiter – sur une voie ferrée en rase campagne à la frontière polonaise, où les attend un train spécial ukrainien pour les acheminer à Kiev pendant la nuit, puisque l’espace aérien de l’Ukraine est fermé depuis le début de la guerre. Ils ont quand même pris soin d’emmener, outre une impressionnante collection d’officiers de sécurité, quelques journalistes et, pour l’Élysée, l’équipe du réalisateur Guy Lagache qui tourne le documentaire Un président, l’Europe et la guerre.
Le train s’ébranle et, en fin de soirée, Macron invite Scholz et Draghi à le rejoindre dans son « salon », un wagon aménagé dans un style Orient-Express revu et corrigé par Ukrainian Railways, à l’aide de tentures de rideaux à pompons, de boiseries en imitation acajou et de verres d’eau en cristal. Draghi arrive en chemise à col ouvert et pull en V bleu marine, Macron s’est délesté de sa cravate et a retroussé les manches de sa chemise blanche, et Scholz apparaît enfin, en jeans et polo bleu : « Ah, le voilà, hello Olaf ! s’écrie le président français devant la caméra. On va boire autre chose que de l’eau… » Ça a l’air d’une réunion de copains partis en escapade, mais ce n’est pas tout à fait ça. Une fois les micros et caméras évacués, Macron annonce à ses deux collègues qu’il se prononcera, à Kiev, en faveur du statut de candidat pour l’Ukraine – le premier pas de la procédure d’adhésion à l’UE. Macron sait que Scholz n’y est pas spontanément favorable : le chancelier allemand revient en fait d’une tournée dans les Balkans occidentaux dont il pousse la candidature très ancienne, qu’il considère comme prioritaire.
Mais a-t-il le choix ? « Scholz a suivi », me raconte un conseiller de Macron, relevant dans un doux euphémisme que « ce n’était sans doute pas son instinct ». Draghi était d’accord. Quant à Iohannis, il n’avait pas besoin d’être convaincu : il faisait partie de ceux qui, contrairement à la France et à l’Allemagne, étaient dès le départ favorables à l’élargissement à l’Ukraine.
Le président roumain, lui, n’était pas dans le train. Puisque Macron était en visite en Roumanie, ils auraient pu partir ensemble en avion pour rejoindre en Pologne la frontière ukrainienne puis prendre le même train jusqu’à Kiev mais, me fait remarquer une source diplomatique roumaine, cela aurait été absurde : « Nous sommes voisins avec l’Ukraine, à quoi bon aller faire un détour par la Pologne ? » C’est vrai. Mais l’absence de Iohannis sur la photo du trio dans le wagon en faux Orient-Express a, médiatiquement, renforcé cette image de « l’Européen de l’Est qu’il nous fallait », alors que, précisément, ces Européens de l’Est ont joué un rôle crucial dans le basculement en faveur de l’Ukraine. Plusieurs médias ouest-européens oublient même carrément de mentionner la présence du président roumain à Kiev avec les trois dirigeants, français, allemand et italien.
C’est pourtant ce jour-là que les « terres de sang » tiennent enfin leur revanche sur la Russie. Lorsque les quatre leaders, aux côtés du président ukrainien, dans le parc de la présidence à Kiev, annoncent à la presse qu’ils souhaitent le statut de candidat à l’Union européenne pour l’Ukraine, l’équilibre européen a véritablement basculé. Oui, le chemin sera long, mais à peine plus de trente ans après la chute de l’Union soviétique, une nouvelle voie est ouverte vers l’est. Une semaine plus tard, le Conseil européen valide la décision : l’Ukraine et la Moldavie rejoindront l’Europe.
Emmanuel Macron, bien sûr, ne dira pas qu’il s’est trompé sur la Russie, même si Zelensky affirme dans un entretien au Figaro, début 2023, que le président français « a changé, pour de bon ». Son entourage préfère expliquer que ce n’est pas le président qui a changé, mais tout le reste : « En fait, tout a changé le 24 février 2022 et le président a pris acte d’une nouvelle situation, m’explique-t-on à l’Élysée. Évidemment, les Baltes, les Polonais, vous disent : “Il ne faut pas parler à Poutine.” OK, mais qu’est-ce que ça vous rapporte de ne pas parler à Poutine ? On ne peut pas reprocher à un chef d’État d’avoir essayé… Et ce n’est pas comme si on l’appelait tous les matins ! » (Si, un peu, à une certaine période.)
Dans le train du retour de Kiev le soir du 16 juin 2022, pourtant, Macron est pensif. Le réalisateur du documentaire, Guy Lagache, est là avec sa caméra. Il lui demande son impression de cette journée qui l’a emmené aussi à Irpin, dans la banlieue de Kiev, où il a vu les immeubles éventrés et entendu les récits de crimes de guerre. Lagache l’interroge également sur son insistance passée à dialoguer avec Poutine. Pour la première fois, Macron lève le voile sur la motivation profonde de sa démarche, et sur son échec :
« Je pensais qu’on pouvait trouver, par le chemin de la confiance, de la discussion intellectuelle, un chemin avec Poutine. Je n’avais pas seulement l’intuition, mais la conviction que, le jour où il choisirait la guerre, il y aurait quelque chose d’irréversible.
– Vous pensiez que la rationalité, le raisonnement avec Poutine conduiraient à quelque chose d’autre ?
– Oui…
– Ça n’a pas été le cas ?
– Non… »
Macron regarde alors dans le vide, comme dans l’expectative.
« Et pourtant, vous avez continué une dizaine de fois…
– Oui…
– … à échanger avec lui ? »
Macron prend un verre d’eau, boit, semble chercher ses mots dans sa pensée.
Le réalisateur reprend :
« À quoi ça sert ? »
À ce moment-là, le président se ressaisit, reprend pied dans sa fonction et renoue avec son argumentation familière : « Il y a le contexte, les rapports de force, chaque étape est indispensable… » Mais l’espace d’un bref moment, Emmanuel Macron a donné l’impression d’avoir, enfin, vraiment compris qui était Vladimir Poutine.
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10. De manière révélatrice, ce discours ne figure pas sur le site du Kremlin. En 2019, le ministère russe des Affaires étrangères a été chargé de diffuser une version révisionniste, tout à fait différente, du pacte Molotov-Ribbentrop, présenté cette fois comme une décision « forcée, dans l’urgence et extrêmement difficile », imposée par la lâcheté du Royaume-Uni et de la France.
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Conclusion
En juillet 2023, au cours d’une rencontre au ministère des Affaires étrangères à Kiev, en bordure de la grande place où sont exposés des chars russes détruits depuis le début de la guerre, Dmytro Kuleba, le chef de la diplomatie ukrainienne, a conclu la conversation par cette réflexion : « Il faudra bien que la Russie se résigne à quitter l’Ukraine, comme la France s’est résignée à quitter l’Algérie… »
Le propos m’a frappée par son évidente clarté. Cette guerre russe en Ukraine est une guerre coloniale, soubresaut d’un empire qui, pas plus que les autres empires, ne peut disparaître du jour au lendemain. La thèse est séduisante. Mais pour paraphraser Mark Twain, si l’Histoire peut rimer, elle se répète rarement. La guerre d’Algérie a duré huit ans ; souhaitons aux Ukrainiens et aux Russes que celle-ci soit plus courte. Souhaitons-leur aussi qu’émergent à Moscou un leader et une vision capables de mettre fin à cette agression.
Car là s’arrête la comparaison. Vladimir Poutine n’est pas le général de Gaulle et la dictature russe à l’économie de rente du début des années 2020 n’est pas la France démocratique en plein essor du début des années 1960. L’Europe aussi est différente. Et qu’elle le veuille ou non, elle est partie prenante du conflit russo-ukrainien. L’agression russe l’a forcée à affronter les vrais desseins de Poutine. Elle l’a aussi amenée à reconnaître que l’Ukraine était européenne. Par ce basculement et le soutien qu’elle apporte aux Ukrainiens dans leur combat, l’Europe a maintenant la charge, avec les autorités de Kiev, du destin de cette région. La « zone grise » que la fin de la guerre froide avait laissée en friche au cœur du continent, entre Union européenne et Russie, s’efface dans le fracas des armes.
Tardivement, les aveuglés ont enfin ouvert les yeux. Plongée dans l’écriture de ses mémoires, Angela Merkel continue de réfléchir sur son bilan. Ses concitoyens, eux, n’ont pas ce luxe. Le réveil a été brutal. Trois jours après l’invasion de l’Ukraine, le chancelier Olaf Scholz leur a annoncé solennellement qu’une nouvelle ère s’ouvrait et que cette Zeitenwende allait leur imposer de gros changements. Les Allemands ont alors découvert que la triple dépendance de leur pays – à l’égard de la Russie pour l’énergie, des États-Unis pour la défense et de la Chine pour les exportations –, qui lui avait permis de vivre si confortablement, le rendait aussi très vulnérable.
L’Union européenne a subi le même électrochoc. Mieux préparée qu’en 2014, elle a mis sur pied un important arsenal de sanctions. La dépendance des Européens aux hydrocarbures russes, cependant, était si forte qu’il leur a fallu près d’un an pour parvenir à s’en passer sans mettre en péril les économies de leurs pays. Pendant ce temps, la Russie a continué d’encaisser les milliards de dollars qui lui permettaient de financer sa guerre.
Moins sérieusement ébranlée que l’Allemagne car moins liée par le gaz russe et plus respectueuse de sa défense, la France a quand même dû opérer un virage stratégique sur sa relation avec la Russie. Il a été douloureux, tant l’idée qu’il faut traiter avec respect « ce grand pays qui ne déménagera pas » et sans lequel on ne peut pas gérer le monde est profondément ancrée au sein des élites. Les massacres de civils ukrainiens commis par l’armée russe ont rendu la complaisance vis-à-vis de Poutine plus difficile à porter.
La Grande-Bretagne, après avoir ouvert grand les portes de la City à l’argent russe, a été, à partir de 2014, plus stratégique. Elle ne croyait pas aux négociations de Minsk dans lesquelles Paris et Berlin s’étaient engagés avec Moscou. À Londres, on a débattu à cette époque des mérites de la stratégie de « la queue du serpent » – abandonner la queue pour se débarrasser du prédateur, autrement dit abandonner une partie du Donbass pour permettre au reste de l’Ukraine de renaître – dans la crainte que le processus de Minsk ne perpétue le contrôle de la Russie sur l’État ukrainien. Deux logiques s’opposaient : dialoguer avec la Russie, dans l’espoir de la ramener à la raison, ou s’en méfier au point de s’en protéger. Partisans de la deuxième logique, les Britanniques ont choisi d’aider l’Ukraine à s’armer et à se défendre. La capacité de l’armée ukrainienne à résister à l’assaut russe à partir du 24 février 2022 est en partie le résultat de cet effort.
Malheureusement, à l’époque de Minsk, David Cameron et Boris Johnson avaient déjà plongé dans l’illusion du Brexit. Avec le départ de la Grande-Bretagne de l’UE, le tandem franco-allemand, appuyé par l’Italie, a gardé la haute main sur la politique à l’égard de la Russie ; Londres s’est privé d’un levier d’influence.
Ce tandem s’est évidemment trouvé sous le feu des critiques après le 24 février 2022, en particulier de la part de ceux dont Paris et Berlin avaient si superbement ignoré les avertissements sur la Russie : les pays du flanc oriental de l’Union européenne. Ils avaient vu juste. Poutine leur a donné raison.
Mais il ne suffit pas d’avoir eu raison pour faire basculer le centre de gravité de l’Europe de l’ouest vers l’est. Edgars Rinkēvičs, président de Lettonie après en avoir dirigé la diplomatie pendant douze ans, a relevé un intéressant glissement dans l’attitude des dirigeants d’Europe occidentale vis-à-vis de leurs collègues d’Europe centrale et orientale depuis l’invasion de l’Ukraine : « D’abord, dit-il, on nous a dit : “On aurait dû vous écouter.” Et puis au bout d’un an, on nous a dit : “Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?” » S’ils tiennent leur revanche sur l’Histoire, ces pays doivent aussi, dans cette Europe qui est la leur, devenir la force de proposition qu’ils n’ont pas assez été. Ne pas parler avec Moscou n’est pas une politique en soi.
Car c’est bien la relation avec la Russie qui va continuer d’occuper les Européens, dans cette nouvelle ère ouverte par le retour de la guerre impériale sur leur continent. Si l’Ukraine, comme on le lui promet, prend le chemin de l’intégration dans l’UE, l’Union partagera toute sa frontière orientale avec la Russie. Notre continent s’en trouvera redessiné. Comment gérer ce voisinage direct avec une puissance nucléaire, l’un des cinq membres permanents du conseil de sécurité des Nations unies, qui assume de se placer en dehors du droit international, paralysant ainsi un système qu’elle était censée garantir ?
Les plus directement exposés à ce voisinage y voient une menace existentielle, nourrie par leur Histoire. La Finlande et la Suède ont répondu en demandant à rejoindre l’OTAN. Les pays baltes, qui en sont déjà membres, organisent le renforcement des dispositifs de défense sur leur territoire. La Pologne se transforme en forteresse. Mais ceux-là ne se sentiront pas en sécurité tant que la Russie n’aura pas changé. Et pour qu’elle change, disent-ils, il faut d’abord qu’elle soit défaite.
C’est un pas mental que les Européens de l’Ouest ont beaucoup de mal à franchir, soucieux de ménager, dix-huit mois après le début de cette guerre qui ébranle l’Europe, la possibilité d’une issue négociée. À Paris, le président Emmanuel Macron ne nie pas le « choix profond » opéré par Vladimir Poutine de violer les accords internationaux et de « nourrir le désordre du monde », mais il reste convaincu qu’il faudra, « à terme, rebâtir une architecture géopolitique de l’Europe »1.
Entre ceux qui pensent que la sécurité de l’Europe doit se reconstruire avec la Russie et ceux qui ne la conçoivent que contre la Russie, le clivage est profond. Ils font partie, pourtant, des mêmes alliances, l’Union européenne et l’OTAN. Ce qui constitue une menace existentielle pour les uns l’est donc, par extension, aussi pour les autres. Tous vont devoir s’adapter au passage, désormais consommé, d’un monde régi par un ordre international fondé sur la règle de droit à un monde où certains États, y compris parmi les plus puissants, s’affranchissent de ces règles. À une époque plus insouciante, Sigmar Gabriel, l’ancien ministre social-démocrate allemand, ironisait sur les Européens, « herbivores dans un monde de carnivores ». Les herbivores peuvent-ils survivre aujourd’hui face à la multiplication de carnivores ?
Oui, espèrent certains, notamment à Berlin, tant qu’ils sont placés sous la protection des États-Unis. Mais l’une des leçons à retirer de l’échec de vingt ans de relations avec la Russie de Vladimir Poutine est, précisément, celle de l’engagement américain. Le repli des États-Unis après le désastre de leur intervention en Irak au début des années 2000 et la priorité donnée à leur rivalité avec la Chine ont laissé croire à Vladimir Poutine que la voie était libre, puisque l’Europe n’était pas en mesure de résister seule à ses poussées impériales. Le recul de Barack Obama sur la Syrie, lorsqu’il a renoncé, en 2013, à mettre à exécution sa menace de représailles après l’utilisation par Damas d’armes chimiques, a constitué un signal de plus. De même que son refus de livrer des armes, même défensives, à l’Ukraine attaquée en 2014.
L’administration Biden a, elle, été au rendez-vous dès l’agression russe de 2022. Mais Donald Trump n’a pas quitté la scène, pas plus que ceux qui minent la démocratie américaine. Le spectre de leur retour et la menace des extrêmes droites nationalistes qui pèse désormais sur chaque élection dans les pays démocratiques ne sont pas de nature à consolider l’alliance occidentale. Ils nourrissent les calculs du Kremlin et sa posture de « patience stratégique » qui lui fait penser que le temps joue pour lui. L’Europe doit donc d’abord apprendre à compter sur elle-même. « Il va falloir prendre notre destin entre nos mains », avait dit Angela Merkel au lendemain de l’élection de Donald Trump en 2016, sans pour autant s’y mettre. Il ne suffit plus de le dire : il faut, maintenant, le faire.
Au moment où l’Europe envisage une nouvelle transformation radicale avec la perspective de l’élargissement de l’UE à l’est, il y a sans doute beaucoup d’autres enseignements à tirer de ces vingt ans de naïveté, de complaisance, d’arrogance parfois ou simplement de négligence, pour peu qu’on ait l’humilité de les méditer. Certains de mes interlocuteurs m’ont dit regretter que les dirigeants occidentaux n’aient pas su faire preuve d’imagination, ou d’audace, dans des moments historiques où il était peut-être possible d’inventer d’autres modèles. D’autres ont admis, surpris par ma question, que telle ou telle décision importante n’avait pas fait l’objet de débat, que les alternatives possibles n’avaient pas été sérieusement examinées, comme si le consensus s’imposait de lui-même. Débattre, écouter la contradiction sont pourtant réputés faire la force des démocraties. À leur décharge, ces décideurs ont souvent dû agir dans un contexte de crises multiples, sur des fronts de nature différente, à peine conscients de l’accélération de la décomposition d’un ordre international si savamment bâti pour durer après les cataclysmes du vingtième siècle. Penser stratégiquement, au-delà des intérêts purement commerciaux : cette leçon-là, particulièrement sensible en Allemagne, doit aussi servir aux Européens dans l’évolution de leur relation avec la Chine, autre grand défi du vingt et unième siècle, à la lumière des erreurs commises avec la Russie. La guerre russe en Ukraine a accaparé les démocraties occidentales à tel point qu’elles ont cru, à tort, être suivies par le reste de la planète. Il n’en était rien ; le constat fut cruel. Il leur faut maintenant affronter lucidement, les yeux grands ouverts, un monde dans lequel chaque puissance, grande ou moyenne, joue sa partition, cherche à étendre son influence et parfois son territoire, peut être en même temps alliée et adversaire. Un monde dans lequel elles devront se battre pour défendre des principes autrefois agréés par tous afin de protéger les biens communs. Ce n’est pas le monde que l’euphorie libérale du moment 1989 leur avait laissé espérer, lorsque le chancelier Helmut Kohl s’émerveillait que l’Allemagne, pour la première fois, ne fût plus entourée que d’amis. Ce moment n’était peut-être, finalement, qu’une parenthèse.

Paris, août 2023


1. Interview au magazine Le Point, 23 août 2023.
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