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Ecce Homo œconomicus

I
Le grand bazar
« Nous ne blâmons pas le capitalisme parce qu’il forme l’inégalité, mais pour favoriser l’ascension de types humains inférieurs. »
Nicolas Gomez Davila

« Seule une société permissive peut être une société de consommation. »
Pier Paolo Pasolini

« Publicité ! Que demande toute la foule moderne ? Elle demande à se mettre à genoux devant l’or et devant la merde ! Elle a le goût du faux, du bidon, de la farcie connerie, comme aucune foule n’eut jamais dans toutes les pires antiquités. »
Louis-Ferdinand Céline


« Autrefois pour faire sa cour, on parlait d’amour/Pour mieux prouver son ardeur, on offrait son cœur/Maintenant c’est plus pareil, ça change, ça change/ Pour séduire le cher ange, on lui glisse à l’oreille/Ah Gudule, viens m’embrasser et je te donnerai/Un frigidaire, un joli scooter, un atomixer et du Dunlopillo/Une cuisinière avec un four en verre/Des tas de couverts et des pelles à gâteau/Une tourniquette pour faire la vinaigrette/Un bel aérateur pour bouffer les odeurs/Des draps qui chauffent, un pistolet à gaufres/ Un avion pour deux et nous serons heureux. » Rétrospectivement, La Complainte du progrès de Boris Vian a pris l’allure d’une sorte de protest-song, une chanson-manifeste contre la société de consommation, sa frénésie accumulatrice et son goût du renouvellement permanent. Pourtant, la maison Philips, éditrice du disque, ne l’avait pas entendu de cette oreille lorsqu’elle chargea l’auteur-interprète d’aller en faire la promotion au Salon des arts ménagers du 23 février au 18 mars 1956 où il fut chaleureusement accueilli par tous les exposants. Le désir était-il en train de se déplacer vers le monde des objets ? L’instinct de possession avait-il trouvé d’autres exutoires, d’autres surfaces miroitantes ? Toutes les « Gudule » dont parlait Boris Vian dans sa chanson étaient-elles les pionnières ou les actrices inconscientes d’une révolution silencieuse ? Pour peu qu’on admît cette thèse, il ne faisait dès lors plus aucun doute que le Salon des arts ménagers, qui avait rouvert ses portes en 1948 après huit années d’interruption dues à la guerre, faisait, en quelque sorte, office de couveuse pour cette nouvelle humanité en gestation. Ancré sous la verrière du Grand Palais, le Salon, qui présentait chaque année les dernières innovations en matière d’habitation et d’équipement, était devenu le lieu par excellence où s’effectuait l’apprentissage de la consommation de masse, le temple où les objets par le seul fait de leur exposition acquéraient une valeur sacralisante. Mirifique alchimie qui transformait des biens matériels en biens positionnels, métamorphosait leur futur acquéreur en le dotant d’un statut. En réalité, l’immense vaisseau des arts ménagers avait tout de la ruche bourdonnante de La Fable des abeilles de Mandeville : on y apprenait à être « avide, dépensier et égoïste » pour son propre plaisir et sans se préoccuper de l’utilité sociale de ses futures pulsions d’achat.
Plus d’un million de visiteurs, essentiellement des Parisiens des classes moyennes, y circulaient dans une atmosphère festive et euphorisante qui exsudait à chaque stand la promesse de nouveaux temps ; l’âge de la massification du bien-être et de l’avènement d’un bonheur sans limites. Une autre vie était possible entre les murs de l’appartement-témoin « équipé de tout le confort moderne ». Le robot libérateur, « ami bienveillant de la famille », allait être ce magicien qui ouvrirait la porte à l’émancipation des femmes. Car la Française, encore mal outillée, disaient les prospectus, passait quatorze heures par semaine à son ménage quand l’Américaine n’y sacrifiait que cinq heures de son temps. Ne plus être « celle qui frotte sans penser » pour devenir celle qui « pense pour ne plus avoir à frotter » : tels étaient la fière devise, le discours modélisateur des marchands de « tourniquettes » et autres « repasse-limaces » auxquels les ménagères à « l’esprit jeune et dynamique » étaient priées d’adhérer. Le Salon de 1969, moins d’un an après le grand bouillon de culture de Mai, marqua une sorte d’acmé dans le messianisme des choses en dépit de la révolte apparente d’une génération que le système allait transformer, elle aussi, en marchandise1. Un plan du journal télévisé y montrait une jeune femme, tirant négligemment sur une cigarette, en train de contempler un représentant du « sexe fort », lequel, affublé d’un tablier, s’affairait devant une cuisine aux allures de laboratoire tandis que la voix « off » du secrétaire général du Salon vantait les mérites de l’électro-ménager qui « libérait du temps pour la culture2 ». En l’espace de quelques images habilement montées, la bannière de l’individualisme hédoniste avait été hissée au mât de cocagne.
Penser moins pour dépenser plus
Aussi longtemps qu’elle le put, la société traditionnelle façonnée par la mentalité paysanne et les valeurs de la « France de la pierre et du seigle » opposa une farouche résistance à l’usage du crédit. Dans l’économie de persistante pénurie de l’après-guerre, la frugalité, la prévoyance, l’endurance, l’obsession de faire durer les choses, de les user jusqu’à la trame, restaient les vertus cardinales qui maintenaient de larges secteurs de la population sur le fier quant-à-soi du « je ne dois rien à personne ». La peur atavique de l’endettement régissait encore les comportements toujours profondément dictés par le report de satisfaction selon un schéma chrétien laïcisé et transposé dans le monde profane de l’économie domestique. Le crédit demeurait honteux, quelque chose comme la « marque de l’infamie », dixit Michel Le Bris, une tare sociale frappant d’une sourde malédiction ceux qui s’abandonnaient à ses « facilités ». À la campagne et plus généralement dans les milieux populaires, un préjugé tenace voulait que seuls les fainéants faisaient des dettes. En 1959 encore, le roman d’Elsa Triolet, Roses à crédit, semblait avoir été écrit pour illustrer le vieux proverbe français suivant lequel « Qui prend à crédit, achète des soucis ». Quoi de plus édifiant et de plus terrifiant que l’histoire de cette Martine Peigner, une paysanne qui, ayant découvert le luxe à travers l’univers parfumé et chromé d’un salon de coiffure de province, s’enfonce, leurrée par des promesses vides, dans la spirale mortifère du crédit pour acheter toujours plus de confort, toujours plus de moelleux sous les fesses ? Par un juste retour des choses, elle finira dévorée par les rats dans la cabane misérable de son enfance, achevant sa trajectoire là où elle l’avait commencée3.
Inexorablement, le miracle économique des Trente Glorieuses entraîna un changement des attitudes collectives et des pratiques socio-culturelles. « Seconde révolution française », selon Henri Mendras, ou « crise des régulations traditionnelles », d’après Michel Crozier, il y eut, quel qu’ait été le nom qu’on lui donnera par la suite, un moment où la forte progression du niveau de vie l’emporta sur la force d’inertie héritée du monde d’avant et fit céder les derniers barrages qui s’opposaient encore à la satisfaction immédiate des besoins et des aspirations. Ces obstacles furent d’autant plus facilement balayés que les pouvoirs publics se lancèrent dans une vaste entreprise de réhabilitation morale et d’organisation efficiente du crédit sous la houlette du démocrate-chrétien Robert Buron, ministre des Affaires économiques en 1953, puis en 19554. La ligne gouvernementale était claire : stimuler la demande dans une phase de relance de l’économie et faciliter l’écoulement des biens fabriqués en masse grâce au développement de la « vente à tempérament », première et brumeuse appellation du crédit à la consommation. Plutôt que d’emprunter la voie législative, longue et laborieuse, le ministre opta pour le circuit réglementaire avec pour triple objectif de banaliser le crédit à la consommation, d’en modérer le coût et d’en encadrer les pratiques. Au terme d’une étude conduite par la Banque de France, on décida pour faire baisser les taux (19 % pour l’automobile, 20 à 25 % pour les autres biens de consommation) non de les plafonner, bien qu’ils fussent selon le mot du rapporteur « à la limite du raisonnable », mais de faire jouer la concurrence entre les nouveaux établissements financiers spécialisés (Cetelem, Sofinco) afin de réguler le marché. La décision du Conseil national du crédit, adoptée le 28 juillet 1954, édicta un certain nombre de mesures d’assainissement dont la publicité des tarifs et la limitation de la durée des crédits à dix-huit mois. Les « margoulins » n’avaient qu’à bien se tenir ! Les commerçants aussi puisqu’un décret du 20 mai 1955 les englobait dans le dispositif applicable aux banques et aux organismes financiers. Au grand dam de Pierre Poujade, le fondateur de l’Union de défense des commerçants et artisans (UDCA), qui dénonça, à travers la circulaire réglementaire, une motion de défiance contre les « petits » et la « boutique » quand rien n’était prévu pour protéger véritablement les emprunteurs contre les « monopoles » et lutter contre l’usure.
Dans la nouvelle psychologie économique, l’impulsion, l’imprévoyance autrefois honnies, étaient, désormais, à l’ordre du jour. « Achetez maintenant, vous paierez plus tard », claironnaient sur le mode injonctif les affiches dont Léo Ferré fustigeait déjà l’obscénité dans Vise la réclame (1955) : « Arrête-toi passant/Accroche bien tes voyants/C’est un' affaire/Les murs ça jacte bien/Et sont remplis pour le bien/Publicitaire. » Ainsi se mit en place ce que le philosophe Jean Baudrillard devait appeler « un processus disciplinaire d’extorsion de l’épargne et de régulation de la demande », une sorte de « dressage mental des masses » au terme duquel les vices privés étaient censés, selon la loi de la ruche et par la médiation consumériste, se convertir en vertus publiques. La part de l’endettement des ménages hors logement passa de 0,6 à 25,9 milliards, de 1954 à 1974, soit une multiplication par 435. Tel un automate, un peuple de « machines désirantes » s’était mis en marche. Vers quelle parousie ?

De la société de l’épargne à la société de l’éclate
En arrière-plan de ces changements économiques, les accompagnant et leur ouvrant pour ainsi dire la route, une grande offensive fut lancée contre la culpabilité et toutes les formes de culpabilisation susceptibles d’agir comme autant de freins à la consommation, comme autant d’entraves à la libre expression du désir individuel et à la légitime aspiration au bien-être. Le mot d’ordre fut à la désinhibition. La pudeur, la sobriété, la frugalité et surtout la notion chrétienne de péché devinrent le cœur de cible d’une vaste campagne de lessivage des consciences et de reformatage des mentalités. Publicitaires, marchands, entrepreneurs en divertissement et en loisirs et plus généralement tous ceux qui avaient quelque chose à vendre se relayèrent pour accréditer plus ou moins habilement une idée simple qui allait servir de mantra à la modernité triomphante : il n’y avait pas de mal à se faire du bien, le seul péché étant de ne pas croire au bonheur. Dans cette optique, le christianisme avec son mépris des biens terrestres ne pouvait apparaître que comme l’antagonisme absolu du nouveau carpe diem consumériste ainsi que l’étaient, mais à un degré moindre, tous les idéaux du long terme et de la totalité qui prônaient le sacrifice des satisfactions individuelles au profit du bien commun. Le but de la « société liquide », décrite par le sociologue Zygmunt Bauman, fut précisément de liquider le modèle ascétique, oblatif et puritain fondé sur le dévouement et le don de soi au nom d’objectifs lointains et transcendants afin de réorienter l’activité humaine vers des gratifications moins abstraites et plus immédiates6. L’économie n’exigeait plus comme par le passé cette restriction de la jouissance que requéraient l’investissement et le report massif des énergies sur le travail – ce en quoi l’éthique chrétienne lui avait longtemps été utile – mais la libération des désirs, principal moteur d’une consommation sans limites des produits et des biens. D’où l’acharnement à disqualifier l’esprit du christianisme, sa vision de l’accomplissement de l’homme, sa morale de la répression du plaisir, source de contrainte et de refoulement.
D’aucuns espérèrent du magistère de l’Église une condamnation solennelle et sans appel de la nouvelle religion séculière des choses. Elle ne vint pas. Exception faite d’une poignée d’hommes aussi différents que Maurice Clavel et Pier Paolo Pasolini qui trouvèrent les mêmes accents, de part et d’autre des Alpes, pour en appeler à une effusion de l’Esprit contre ce qu’ils considéraient, l’un et l’autre, comme une nouvelle forme de totalitarisme. « L’être du non-être », dira le premier, « un cataclysme anthropologique » à l’hédonisme dégradant, conclura le second, coulé dans la posture de Jésus face aux marchands du Temple : « En reprenant une lutte qui, d’ailleurs, est dans sa tradition (la lutte de la papauté contre l’Empire) mais pas pour la conquête du pouvoir, écrivait le cinéaste italien, l’Église pourrait être le guide, grandiose mais non autoritaire, de tous ceux qui refusent (c’est un marxiste qui parle, et justement en qualité de marxiste) le nouveau pouvoir de la consommation qui est complètement irréligieux, totalitaire, violent, faussement tolérant, et même plus répressif que jamais, corrupteur, dégradant (jamais plus qu’aujourd’hui n’a eu de sens l’affirmation de Marx selon laquelle le Capital transforme la dignité humaine en marchandise d’échange). C’est donc ce refus que l’Église pourrait symboliser, en retournant à ses origines, c’est-à-dire à l’opposition et à la révolte7. »
De révolte, « fille de l’Esprit », de révolution spirituelle, il n’y en eut point. Mais, au contraire, forfaiture des clercs, soit dans le sens premier du mot : faire en dehors de ce qui doit être fait. Le concile Vatican II, confondant mise à jour et mise au jour, actualisation et dévoilement, fut une reddition sans condition devant la modernité. L’ancien monde finissant n’avait pas su fabriquer ses défenseurs naturels. Au lieu de résister et de déployer comme cela avait été le cas par le passé toutes les ressources de la sotériologie – autrement dit de sa vision globale du salut de l’humanité – pour repousser la vague réductionniste qui montait à l’assaut du sens, au lieu de convoquer tout ce par quoi « l’homme passait infiniment l’homme » et de provoquer face au néant spirituel qui s’installait la « convulsion salutaire » que beaucoup attendaient secrètement, l’aile marchante de l’Église, celle qui, depuis le concile, s’était mise à l’écoute du monde en renonçant à l’enseigner, celle que Clavel accusait d’avoir « obturé » l’Espérance par le « coulage et goulag du béton clérical de gauche », se mit à développer une nouvelle forme historique du catholicisme sensible au déplafonnement des possibilités de bonheur terrestre, « ici et maintenant », qu’apportaient avec les Trente Glorieuses l’enrichissement général et l’amélioration des conditions de vie du plus grand nombre8. Plutôt que de s’accrocher à une « pastorale de la peur » pour diriger les consciences, mieux valait mettre l’accent sur le primat du salut terrestre en refoulant progressivement dans le non-dit la culpabilisation pécheresse, la notion d’épreuve expiatoire, et la peur du châtiment divin. Le christianisme ne devait plus être mortification mais épanouissement de la personne, révélation à l’homme de son humanité pleine et entière. Il lui fallait, en somme, passer de la logique de la crainte à la logique du désir par un travail de réélaboration métaphorique des dogmes devenus incompatibles avec les impératifs de la nouvelle religion séculière du bien-être et de la réalisation de soi. Faisant le constat de l’épuisement anthropologique de certains sentiments, l’Église prit le parti d’en accélérer la disparition. Plus question d’enfer et de pénitence, encore moins de fins dernières, pour être de son temps, elle choisit de se faire productrice de biens symboliques gratifiants sur le marché des croyances où se jouait le bonheur de l’homme. Devenir, en quelque sorte, l’opium des peuples riches.

Au royaume des choses
La grande mutation économique de la seconde moitié du XXe siècle avait davantage besoin de consommateurs que de producteurs. Elle n’eût pas été possible, en tout cas pas au même rythme, sans la conjonction de l’explosion démographique de l’après-guerre et la généralisation du salariat. La première est à l’origine de la forte croissance du marché intérieur grâce à un bond spectaculaire de la population française qui, de 1945 à 1975, grimpe de 39,6 à 52,7 millions. La seconde se traduit par une augmentation non moins impressionnante des classes moyennes salariées dont le niveau de vie ne cesse de s’améliorer et dont le poids au sein de la population active est presque multiplié par deux (de 19,6 % à 37,3 %) entre 1954 et 1975. Une frénésie d’achats s’empare des Français qui recyclent la manne des Trente Glorieuses dans l’acquisition de biens durables. De 1954 à 1974, le taux d’équipement des ménages passe respectivement de 7,5 % à 86,8 % pour les réfrigérateurs, de 8,4 % à 65,7 % pour les machines à laver, de 1 % à 79,4 % pour les postes de télévision9.
L’achat d’une automobile est, pour des millions de Français, non seulement ce rêve que le crédit rend de plus en plus accessible mais aussi un marqueur social de réussite. C’est vrai en 1960 où le taux d’équipement des ménages en voitures individuelles n’est encore que de 30,2 %. Ce l’est déjà beaucoup moins en 1974 lorsque ce taux s’établit à 62,7 %. Le parc automobile, qui était de 2 310 000 véhicules en 1950, en compte 13 710 000 vingt ans plus tard. De quoi donner raison à ce constructeur dont la publicité proclame au début des années soixante-dix : « Un moteur qui rugit vous apportera plus de plaisir que des enfants qui pleurent. »
Baudrillard dit vrai lorsqu’il affirme qu’il y a quelque chose de plus dans l’amoncellement des marchandises que la « somme des produits ». Comment ne pas voir dans l’apparition des supermarchés Leclerc (1958) ou du premier hypermarché à l’enseigne de Carrefour (1963) « l’évidence du surplus », « la négation magique et définitive de la pénurie », « la présomption maternelle et luxueuse du pays de cocagne10 » ? Cette abondance raconte, cependant, tout autre chose que la naissance d’un moderne pays de Canaan où ruisselleraient le lait et le miel. Le terrible XXe siècle n’est pas seulement le siècle de l’accélération de l’histoire, selon l’intuition formulée par Daniel Halévy, rejoignant en cela ce que les Védas appellent « la chute des temps », il est le siècle de ce que René Guénon a nommé l’avènement du règne de la quantité, soit une inversion des rapports entre le supérieur et l’inférieur qui doit s’entendre comme l’éclipse de la qualité, la perte de sens du qualis. Rien, de ce point de vue, ne saurait mieux matérialiser ce règne de la quantité que la profusion et l’omniprésence de la marchandise au début des années soixante sauf, peut-être, le mot du polytechnicien Louis Armand de l’Académie française qui pourrait lui servir d’épigraphe : « La qualité est quelque chose de la quantité. »
Le propos de Georges Perec, quand il publie, en 1965, son premier roman, Les Choses, sous-titré « une histoire des années soixante », est d’une autre nature. Il s’agit d’après la définition qu’en donne l’auteur d’une « étude de milieu » et rien que de cela. Nulle intention moralisatrice, nul questionnement métaphysique chez Pérec qui se défend d’avoir écrit « une œuvre sermonneuse » ni même une critique latente de la société mercantile et matérialiste. Le livre est une immersion dans le cortex cérébral d’un jeune couple de petits-bourgeois parisiens, le récit du combat victorieux de la matière contre la matière grise. Jérôme et Sylvie sont tous deux psychosociologues. Ils sont chargés des enquêtes d’opinion pour le compte d’une agence de publicité. Leur activité – on ne saurait parler de métier – consiste à raisonner sur le quantum et fait d’eux, comme de tous les spécialistes des sciences humaines qui éclosent à l’époque, les penseurs attitrés du règne de la quantité prophétisé par Guénon. C’est-à-dire des êtres englués dans la matérialité, des individus emblématiques d’une génération incapable de faire la différence entre l’abbaye de Vézelay et la Cité radieuse, entre une cantate de Bach et un standard d’Elvis Presley ou tel Roland Barthes entre un poème de Baudelaire et un prospectus pharmaceutique. En congé de sens, sans corps et sans patronyme, ils ressemblent aux images planes des affiches publicitaires. Mus par une « espèce d’acharnement minable », une envie virale de possession, ils n’ont d’autre ambition que d’accumuler toujours plus de biens, toujours plus d’objets pour faire de leur vie une perpétuelle quête du mieux-être et du confort un nouvel état de nature. Mais comme pour tous les consommateurs chez qui « le désir d’objet a pris le pas sur le désir d’être », l’accélération de l’histoire n’a pas pour effet de reculer les limites de la cage mais seulement de leur permettre d’explorer de plus en plus vite le territoire de leur prison. Dans une société où « choses promises ne sont pas toujours choses dues », ils connaissent très vite le supplice de désirs trop grands pour une réalité trop exiguë, le carrousel frustrant et épuisant de besoins sans cesse renouvelés et jamais satisfaits tant le nouveau système a pour fonction de rendre permanente la non-satisfaction.
Pour cette petite bourgeoisie intellectuelle citadine, véritable moteur de la société de consommation, L’Express, dont le premier numéro paraît le 16 mai 1953, joue, dans le schéma de René Girard, le rôle de médiateur du désir. Celui qui désigne au consommateur ce qui est désirable et lui renvoie une image valorisante de lui-même. Politique, économie, littérature, cinéma, mode, art de vivre : le magazine qui emprunte sa maquette à Times et à Newsweek dit le Bien, le Beau et le Vrai dont son lectorat de cadres rêve de s’approprier les signes. C’est à la fois la caisse de résonance et le tambour major du discours publicitaire et mercantile ambiant. Toute une génération y trouve ces nouvelles marchandises gratifiantes que sont le prêt-à-penser des idées et le prêt-à-porter du bonheur virtuel dans un subtil mélange des genres qui en fait le journal de tous les conforts : « les gros peignoirs de bain, les démystifications brillantes, les plages à la mode, la cuisine exotique, les trucs utiles, le analyses intelligentes, le secret des dieux, les petits trous pas chers, les différents sons de cloche, les idées neuves, les petites robes, les plats surgelés, les détails élégants, les scandales bon ton, les conseils de dernière minute11 ». Il est vrai que pour écrire Les Choses, en faire l’analyse sémio-sociologique, Perec a confié s’être beaucoup inspiré de la lecture de L’Express où il a longtemps tenu la rubrique des mots croisés. Les pages de Madame Express, dirigées par Christiane Collange, la sœur de Jean-Jacques Servan-Schreiber, et surpervisées par Françoise Giroud, forment le corpus dans lequel il a puisé pour faire remonter à la surface tout le bric-à-brac des objets symboliques des années soixante12. Pour la première fois dans la presse française, une rédaction publie les adresses où l’on peut se procurer les articles, les « valeurs-signes », les objets-symboles qui marquent l’appartenance ou l’intégration à une classe de ceux qui les achètent ou qui les portent. Bientôt, il sera fait mention de leur prix. Créé pour soutenir l’action de Pierre Mendès France et replacer l’économie en surplomb du politique, le journal de Jean-Jacques Servan-Schreiber aura-t-il été autre chose que le premier catalogue à l’usage d’une humanité unidimensionnelle, la vitrine étincelante des « choses » inventoriées par Perec ? Ayant posé au phare de la pensée progressiste, L’Express ne fut-il pas en définitive que l’enseigne lumineuse de la marchandise ?

Un néo-capitalisme de la séduction
Lorsque Henri Lefebvre publie La Vie quotidienne dans le monde moderne (1968), il y a déjà plusieurs années que cette ancienne figure de proue des philosophes communistes, par ailleurs professeur à la Faculté de Nanterre, est devenue l’une des références majeures de l’internationale situationniste et de la mouvance gauchiste qui va tenir le haut du pavé en Mai 196813. Sa critique de ce qu’il appelle la « société bureaucratique de consommation dirigée » s’intègre alors dans une dénonciation de la « quotidienneté » dont les conventions et les habitudes reproduiraient les rapports de domination en soumettant ou plutôt en « aliénant » les individus à l’emprise de l’État, du capitalisme et de la marchandise. Autre maître à penser pour les activistes du mouvement du 22 mars, le philosophe Jean Baudrillard qui avec Le Système des objets : la consommation des signes (1965) jette les bases d’une analyse, reprise et développée dans La Société de consommation (1970), qui va durablement marquer les esprits14. À l’en croire, la « révolution du bien-être » est l’héritière, « l’exécutrice testamentaire » de la révolution bourgeoise qui « a érigé en principe l’égalité des hommes sans pouvoir (ou sans vouloir) la réaliser à fond15 ». Sous couvert du mythe du bonheur, nouveau véhicule du mythe de l’égalité pour lequel le bien-être sert à la fois d’idéologie et d’unité de mesure, la consommation de masse a pour fonction non de satisfaire des besoins par l’acquisition d’objets mais de connoter les rangs et les différences sociales par la manipulation des signes qui leur sont attachés. Avoir plus ou mieux, ce n’est pas seulement accumuler les « choses », c’est acquérir un statut, un « salut par les œuvres », principe démocratique opposé au principe aristocratique du salut par la grâce. C’est « avoir plus ou mieux socialement ».
À la base de l’ego-système des « boomers » des classes moyennes, il y a la conduite d’achat, ressort d’une gratification personnelle à travers laquelle on croit devenir quelqu’un d’autre parce qu’on a consommé quelque chose en plus. Il y a aussi la contrainte hédoniste qui joue comme impératif d’élévation sociale. D’où le message publicitaire de la personnalisation des produits, d’où cette rhétorique emphatique de la personnalité qui consiste à persuader le consommateur qu’il se distingue en achetant tel ou tel objet quand il ne fait qu’obéir à un « élitisme de masse ». Loin d’être une extension du processus de démocratisation, la consommation est une « institution de classe » engendrée par la poussée de la compétition statutaire qui, comme à l’école, reproduit et accentue les inégalités sociales dans la mesure même où l’achat, le choix et l’usage des produits sont régis autant par le pouvoir d’achat que par le capital culturel des consommateurs. À cela, les libéraux objectent que la mode vestimentaire, la culture de masse, la musique, l’automobile ne sont ni des manipulations ni des opérations de conditionnement mais le produit du libre choix, du « suffrage non politique » des acteurs sociaux que le discours des penseurs de l’aliénation par la marchandise sur les méfaits de l’abondance et de la satiété touche d’autant moins qu’ils goûtent à peine aux premiers fruits de la croissance et qu’ils sont encore loin d’avoir épuisé les agréments de l’acquisitive society.
Bouleversant l’ordre traditionnel des catégories politiques, une autre approche critique de la révolution consumériste met l’accent sur la transformation du capitalisme fondé désormais non plus sur la répression du désir mais sur son exaltation de manière à couvrir et à accaparer dans une complémentarité totalisante et le principe de réalité et le principe de plaisir. C’est en Mai 68 et dans les années qui ont suivi que se serait accomplie, selon le philosophe marxiste Michel Clouscard, l’alliance du libéral et du libertaire ; tous deux en parfaite congruence pour liquider les valeurs ascétiques et inhibitrices du vieux monde, l’un et l’autre en accointance pour promouvoir les valeurs inverses de consommation, de gaspillage et de fête. Le coup de génie de ce « néo-capitalisme de la séduction » aura été d’inventer, à côté de la consommation de masse, un nouveau type de consommation sélectif et ludique valorisant les conduites d’émancipation transgressive. Une subversion frelatée. Bref, il s’agissait de proposer aux nouvelles classes moyennes intellectuelles, telles que les fabriquait à la chaîne la massification de l’enseignement supérieur, l’intégration au nouveau désordre marchand comme rupture avec la société de consommation et comme libération, la modalité de l’aliénation même. Un moment sur le fil, Mai 68 basculait non du côté d’un retour de l’Être et de l’Esprit ainsi que l’avaient souhaité ces doux rêveurs de Clavel et de Pasolini en penseurs d’une révolution pentecôtiste mais du côté du laisser-aller et d’un abandon absolu à la marchandise, à ces libidinalités libératrices que Clouscard devait résumer par le triptyque : « Consommer, c’est s’émanciper, transgresser, c’est être libre, jouir, c’est être révolutionnaire16. »
Au courant freudo-marxiste dont Herbert Marcuse est alors la figure dominante échoit le rôle de brise-glace du « moralisme répressif » du Père et de tout de qui fait objectivement obstruction à l’avancée d’une consommation permissive et transgressive, à la mise en place d’une économie libidinale, d’une économie du désir. C’est l’époque où les nouveaux prédicants, les Althusser, Barthes, Foucault, Deleuze et Guattari (L’Anti-Œdipe, 1970) proclament le droit à la jouissance devant un parterre composé de petits-bourgeois intellectuels ébaubis. Dans cette économie-là, le désir n’est pas seulement le médium entre le consommateur et la marchandise, il est aussi la marchandise, un bien d’émancipation, un bien de transgression, un bien consommable. Industrie du loisir, industrie de la mode, industrie de l’audiovisuel : en s’emparant de ces secteurs pilotes de promotion de la société de consommation, l’idéologie du désir va s’employer à débloquer les marchés du désir et à réduire celui-ci au marché en le dénaturant, en le fragmentant en une myriade d’envies immédiates. Pour y parvenir elle dispose de l’arme absolue : la force de séduction publicitaire.

Exhiber la jouissance
Pour les marxistes, la publicité est la dernière ruse inventée dans les années soixante par le néo-capitalisme pour transformer les travailleurs en consommateurs. Tout un discours, semé des mêmes poncifs, la dénonce, par ailleurs, comme une fabrique de besoins artificiels ou « aliénés », de consommation inutile, de « consumation », ainsi que l’écrit Georges Bataille, qui détruit tout ce dont elle jouit. Au regard des scientifiques, la rhétorique publicitaire, qui vise à provoquer des conduites impensées et des achats-réflexes en déstructurant les catégories mentales, n’est rien d’autre qu’une vaste entreprise pavlovienne de conditionnement, une machine à décerveler digne d’Ubu roi. Là est sans doute l’analyse critique du système de la publicité qui agace le plus les publicitaires. Car bien qu’ils se réclament volontiers du surréalisme, les « fils de pub » ne supportent pas qu’on puisse les accuser de circonvenir les principes de la logique à des fins manipulatoires. La mise en cause de la publicité dans son fonctionnement comme dans sa finalité, que ce soit en tant que réduction de toutes les joies humaines à des plaisirs consommables ou en tant qu’injonction à consommer c’est-à-dire à n’exister qu’à travers l’acte d’achat, ne peut être qu’une réaction de jansénistes inquisiteurs, de rabat-joie et de peine-à-jouir.
À en croire ceux qui les ont conçus, les stimuli visuels n’auraient pas pour objet d’activer des automatismes cérébraux. Pourtant si, comme le postule en une ébouriffante métaphore le jeune Jacques Séguéla qui fonde en 1970 sa propre agence avec le financier Bernard Roux, « consommer, c’est faire l’amour », alors la publicité se doit d’être cet « aphrodisiaque » destiné à « gonfler le désir » du consommateur. Le triomphe de la publicité comme médium marque le passage d’une économie organisée par le refoulement à une économie organisée, selon le mot de Charles Melman, par « l’exhibition de la jouissance17 ». Actrice et propagatrice de la révolution sexuelle qui s’annonce, la publicité est la première industrie à faire de la sexualité un stimulant de la consommation de masse, un impératif qui commande l’érotisation des produits à vendre. Pour une fois, le mirobolant Séguéla se sera montré par trop prude. Mieux que copulatoire, la consommation est orgasmique. Ce que ses slogans vont proclamer avec un bel enthousiasme psittaciste : « Offrir du plaisir », « On n’arrête pas le plaisir », « Le vrai plaisir n’a pas de limites », « Rugir de plaisir », « Et fondre de plaisir », etc.
« Le déplacement de l’ordre sexuel dans l’ordre commercial, observe François Brune dans son essai sur le bonheur conforme, entraîne, par interaction, une normalisation de la sexualité par l’idéologie publicitaire18. » Cela vaut pour toute la presse magazine mais culmine, naturellement, avec la « presse de charme ». Feuilletons le numéro de Lui, le « magazine de l’homme moderne » publié en novembre 1974 : pas une page de publicité sans que la fesse ne fasse signe. Rien de surprenant donc à ce qu’une femme nue à la poitrine généreusement offerte invite le lecteur à déguster le cognac Bisquit (p. 20) quand ce n’est pas, allongée sur une peau de bête, à partager une coupe de Laurent-Perrier (pp. 138-139), puisque ce même lecteur a déjà été incité à contempler le buste dénudé d’une jeune femme blonde aux lèvres purpurines en pleine dégustation du foie gras Champion (p. 49). Pourquoi donc se serait-elle rhabillée dans l’intervalle ? On ne perçoit guère, en revanche, les raisons qui poussent une fille entièrement nue à courir aux côtés d’une Triumph décapotable rouge si ce n’est l’injonction de la dame – « Soyez dur, j’aime » – dont l’annonceur laisse entendre qu’elle pourrait bien traduire un accord total entre « une belle mécanique et son pilote » (p. 56). L’alliance performante entre l’homme-robot et la femme-machine.

« Tu reviens de loin, chérie »
Outre la présence enveloppante et suggestive de la publicité, la période se distingue par l’individualisation des messages. L’offre publicitaire ne s’adresse plus à l’ensemble de la famille comme unité de consommation mais à chacun de ses membres considérés distinctement en tant que consommateurs concurrents. D’emblée, deux clientèles ont été ciblées : les jeunes et les femmes dont les études montrent qu’elles sont, dans la proportion de sept sur dix, plus attirées par la consommation que par l’épargne. Un choix tactique doublement habile qui permet aux publicitaires de se parer des atours d’une « mission civilisatrice » en s’identifiant au combat pour l’émancipation des « minorités » afin de mieux faire oublier ce que charrie de trouble et de trivial leur activisme mercantile. Ainsi la révolution sexuelle de la fin des années soixante offre-t-elle l’occasion de greffer des désirs d’achat sur la masse des frustrations individuelles et sur le supposé refoulement collectif d’une population féminine évoluant jusque-là sous les contraintes d’un régime des mœurs inhibiteur. À bien y regarder, la grande promesse que la publicité fait aux femmes pour contribuer à leur libération est, comme le démontre François Brune, celle du « phallus salvateur » dont le deuxième sexe est censé rêver sans le savoir. Jamais la forme phallique n’aura été autant exploitée, pas même chez les Égyptiens, qu’à travers les visuels publicitaires de ces années-là. Elle est omniprésente, obsessionnelle, entre intrusion et intromission. Dans les bâtons de rouges à lèvres, dans le bouchon en forme de gland du parfum « Audace » de Rochas, dans les flacons rebondis de Rex citron qu’une main féminine presse fermement, dans le stick du déodorant Williams dont les dames disent qu’elles l’ont « dans la peau », dans le tube du shampoing « Longueurs et pointes » autour duquel s’enroule une mèche de cheveux blonds, dans la puissance dilatée des muscles de « Monsieur Propre » et dans le spot mythique du champagne Henriot où une mousse blanche coule le long du col de la bouteille tandis que s’épanouit une rose tumescente. Zone de reconversion et périmètre de prédilection de l’esprit libertaire soixante-huitard, le monde de la publicité ignore le dilemme entre le retour de l’Être et la promotion du sexe. Il place la seconde au centre d’une stratégie qui cherche à convaincre les femmes qu’il est temps de compenser par la consommation les manques dont elles ont trop longtemps souffert. Qui aurait l’audace de repousser comme écœurantes ces friandises essentielles ? Qui aurait l’inconscience de ne pas voir ce que la toute fraîche libération des femmes a de fragile ? Toute la publicité semble décliner de façon subliminale le même avertissement à l’adresse du public féminin : « Tu reviens de loin, chérie. » Ainsi la première campagne publicitaire de « la Mère Denis » lancée en 1972 pour promouvoir les machines à laver de la marque Vedette fait-elle office de piqûre de rappel. Joviale paysanne à la robuste rusticité, « la Mère Denis », de son vrai nom Jeanne-Marie Le Calvé, a été pendant près de vingt ans lavandière au lavoir de la Gerfleur à Barneville-Carteret en Normandie. « Et tape, et tape, et tape avec ton battoir », intimait à contretemps une chanson à succès des années cinquante. Le choix de cette octogénaire fripée et corpulente, dotée d’un fort accent du terroir, brise tous les codes de la publicité qui privilégient d’ordinaire le culte de la jeunesse, de la modernité et du charme. Il suffit de l’écouter rappeler que dans son enfance « on ne gaspillait rien ni l’eau ni le savon ni la lumière » pour comprendre que les valeurs de frugalité auxquelles elle se réfère sont aux antipodes du nouveau monde de l’abondance que vantent les « pubards19 ». Il n’empêche : en l’espace de quelques mois, un mélange d’empathie spontanée et de raillerie condescendante fait d’elle une « vraie star de la pub » consacrée par Séguéla dans les colonnes de Paris Match et sur le plateau de Bernard Pivot. Mais cette image de « grand-mère collective des Français » est ambivalente. Elle ramène toute une génération de femmes à leur extraction provinciale, à leurs racines terriennes désormais répudiées en même temps qu’elle souligne la distance prise avec le milieu d’origine et les âges obscurs de l’ordre ancien.

Homo consumerus lave plus blanc
Le système publicitaire a toujours refusé qu’on le présente comme l’anthropofacture des temps modernes, la matrice de l’homme nouveau qu’il aspirait au fond, secrètement, à être à travers la construction de conduites d’achat et le contrôle du « temps de cerveau disponible ». En fait, il serait excessif de lui attribuer autre chose que le rôle d’une technique d’arraisonnement des hommes par la marchandise. Il en va tout autrement du syndrome consumériste dont l’impact sur le processus d’hominisation, de transformation de la personne en Homo œconomicus ou plutôt en Homo consumerus et de la société en marché, est à l’origine d’une mutation durable des comportements et des mentalités. En promouvant une économie d’objets à l’obsolescence quasi instantanée, en raccourcissant, par la rotation des biens, le chemin du magasin à la poubelle et la dégradation de l’objet en déchet, le consumérisme disqualifie la durée et exalte l’éphémère. À travers l’éloge conjoint du nouveau et du jetable, s’instaurent le règne de l’immédiateté, le temps du choix permanent et de la libre élection. L’ère du prêt-à-porter est, en réalité, celle du prêt-à-jeter, dans lequel le bonheur usurpe son nom et se déprécie aussitôt en jouissance fugace, en éjaculation précoce, où la fidélité aux objets n’a pas plus de sens que la fidélité à l’autre dans le rapport amoureux. Aussi, comme l’observe Zygmunt Bauman, le consumérisme, fondé sur l’organisation de l’insatisfaction permanente, n’est-il qu’une « science économique de la tromperie » dont le « taux de mortalité des attentes » ne cesse de s’élever20.
Entre toutes, la critique émanant des intellectuels catholiques est, de loin, la plus radicale. Le consommateur qui n’aspire qu’à profiter est à tour de rôle ce « je » qui consomme et la chose qui est consommée, à la fois machine à consommer et produit consommable. En tout état de cause, quelque chose de réductible à moins que sa personne. Gouverné par une quête compulsive de « l’avoir » dans un univers placentaire de galerie marchande, il n’est plus, selon le distinguo introduit par le philosophe Laurent Fourquet, « l’homme de la connaissance de soi et de l’estime de soi » mais bien plutôt « l’homme du souci de soi » condamné à l’oscillation perpétuelle du pendule de Schopenhauer entre la souffrance du manque et l’ennui, entre la frustration et la dépression. Pour bien fonctionner, le système a besoin d’un type nouveau d’hominidé « entièrement débarrassé de toute nostalgie de l’absolu et de toute idée du sacré », et s’affaire à créer un néant incapable de Dieu comme de tout ce qui veut aller plus loin et plus haut que l’homme en l’arrachant à sa finalité consommatrice21. Contrairement à la religion réformée, le consumérisme affirme le primat des œuvres sur la foi : qui ne consomme pas n’existe pas. C’est l’appropriation des choses aux fins de jouissance qui définit l’utilité sociale de l’Homo consumerus et finalement son droit à vivre. Dans cette optique, l’avortement et l’euthanasie sont les deux faces d’un même hédonisme impatient qui ne supporte pas ces trouble-fêtes que sont l’embryon et le grand vieillard dont le dénominateur commun est l’incapacité, momentanée ou quasi totale, à consommer. Un conflit inéluctable est donc inscrit entre l’ethos chrétien et les nouvelles normes de l’économie qui entendent substituer le bonheur à la béatitude, la jouissance au salut et la possession à l’espérance.
Apôtre d’un christo-marxisme flamboyant, Pier Paolo Pasolini a fait de cette fracture une ligne de démarcation entre deux humanités. Prisonnière d’un antifascisme archéologique, la gauche classique n’aurait pas vu monter la menace du consumérisme qui, sous le masque de la permissivité et de l’idéologie hédoniste, est parvenu à instaurer une sorte de « techno-fascisme », le vrai fascisme de l’âge moderne, la « pire répression qu’un pouvoir ait jamais exercée sur les masses22 ». En créant des besoins artificiels et inutiles, le nouveau capitalisme ne produirait pas seulement de la marchandise mais il modifierait anthropologiquement l’homme en même temps qu’il ferait naître une nouvelle culture. L’hédonisme de masse qui sous-tend la consommation aurait procédé, au moyen de la télévision, à un véritable génocide des cultures populaires en anéantissant toutes les valeurs qui poussaient à suivre une conception religieuse ou moraliste de la vie. Longtemps, la société pré-consumériste a fabriqué des « hommes forts et chastes » guidés par des règles de conduite non marchandes : l’honneur, la confiance, l’entraide, la virilité, la dignité. Pour Pasolini, la société de consommation ne peut fonctionner qu’avec des hommes faibles et luxurieux, ces « automates laids et stupides, adorateurs de fétiches » obtenus à travers la reproduction mimétique du modèle bourgeois, le « calque larvaire » de la nouvelle classe dominante. Là où le fascisme avait historiquement échoué, le totalitarisme consumériste aurait réussi en substituant à l’Homo faber l’homme fabriqué : « Le nouveau fascisme, la société de consommation, argumente-t-il, a profondément transformé les jeunes ; elle les a touchés dans ce qu’ils ont d’intime, elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres façons de penser, de vivre, d’autres modèles culturels. Il ne s’agit plus, comme à l’époque mussolinienne, d’un enrégimentement superficiel, scénographique, mais d’un enrégimentement réel, qui a volé et changé leur âme. » Hannah Arendt ne disait pas autre chose lorsqu’elle entrevoyait la possibilité d’une « tyrannie sans tyran », une nouvelle forme de domination à visage humain où le pouvoir s’exercerait de façon anonyme, indolore, non localisable et d’une manière infiniment plus efficace que tout autre pouvoir précédent en dissolvant les liens sociaux pour créer un monde artificiel d’individus isolés.



II
Le temps des copains
« Voici que se lève immense, bien nourrie, ignorante en Histoire, opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de moins de vingt ans. »
François Nourissier

« Quelqu’un a résumé cette vague comme celle de jeunes cons dirigés par des vieux cons, c’est peut-être un peu excessif, mais c’est pas loin de la réalité. »
Antoine

« À vingt ans, je n’avais en tête que l’extermination des vieux ; je persiste à la croire urgente mais j’y ajouterais maintenant celle des jeunes. Avec l’âge on a une vision plus complète des choses. »
Emil Cioran


En homme de l’ancien monde, le Général n’avait rien voulu entendre. À François Missoffe, le ministre de la Jeunesse et des Sports qui avait évoqué, lors du Conseil des ministres du 11 mai 1966, « les besoins impérieux chez les jeunes », De Gaulle avait sèchement répliqué : « Il ne faut pas qu’on traite les jeunes comme une catégorie à part. On est jeune et puis on cesse de l’être. Ils continueront d’être jeunes aussi longtemps que la Providence le leur permettra (sic) mais il ne faut pas qu’on traite les jeunes comme une catégorie à part. Ce sont des Français qui commencent leur existence, ce n’est pas une spécialité23. » En morigénant son ministre, le chef de l’État avait évidemment pour lui la logique, le bon sens et l’histoire de l’humanité. Et pourtant, il se trompait. On assistait bien, depuis la fin des années cinquante, à la naissance d’une « catégorie à part », moins innovation sociologique que mutation anthropologique : l’invention de la « jeunesse », catégorie relativement extensible en regard de laquelle se définissaient les « encore jeunes » et les « toujours jeunes », l’émergence d’une société « adolescentrique », selon la formule du psychanalyste Tony Anatrella, qui transformait un rite de passage – la crise de l’adolescence – en un mode de vie et un modèle de personnalité ouverte et jamais finie auxquels était conféré un statut infiniment supérieur à celui des adultes.
La génération de l’effet saint Matthieu
Avant d’être institués en tant qu’acteurs économiques et sujets collectifs, les jeunes furent d’abord un objet de discours. En octobre 1957, L’Express publia sous le titre « La Nouvelle Vague arrive » une grande enquête qui se voulait « une radiographie exacte de la jeunesse française ». Françoise Giroud en tira un livre où un lecteur attentif pouvait discerner les prémices d’une inversion des valeurs et des normes, la germination d’un hédonisme individualiste sur le point d’éclore au cœur de ce qu’elle décrivait comme « un pays de civilisation chrétienne où le bonheur a eu longtemps mauvaise réputation, où on est enclin à le considérer comme une manifestation vulgaire, comme le signe d’une certaine épaisseur des âmes24 ». Tour à tour, Georges Hourdin (La Nouvelle Vague croit-elle en Dieu ?, 1959), Michel de Saint Pierre (La Nouvelle Race, 1960), Edgar Morin (L’Esprit du temps, 1962) consacrèrent, tout en lui donnant un contenu différent, l’avènement de ce « jeunisme » comme point focal de la nouvelle culture de masse25.
Ce qui marqua sans conteste les esprits fut d’une part l’effet de nombre créé par l’explosion démographique des années quarante qui entoura la génération du baby-boom d’un halo de puissance et, d’autre part, la mise en cause crescendo des règles de conduite dispensées par les adultes. Entre tous les facteurs qui allaient donner à la mobilité ascendante des « boomers » un élan irrésistible, la démocratisation de l’enseignement secondaire et supérieur fut sans conteste le plus déterminant. Bien que la loi de 1959 portant à 16 ans l’âge de la scolarité obligatoire ne devînt effective qu’à partir de 1967, la population scolarisée passa de 7 715 000 en 1954-1955 à plus de 12 millions en 1968-1969, tandis que le nombre d’étudiants bondissait de 150 600 à 508 100 durant la même période. La scolarisation massive des enfants du baby-boom est un moment unique : celui qui fait coïncider dans un même mouvement la transmission de la mémoire historique et culturelle d’une civilisation pétrie d’humanités et le rejet de cet héritage par une minorité avant-gardiste en proie à l’esprit de négation et aux vertiges de l’auto-engendrement. Ni passé, no future. Pas de legs dont l’être humain serait responsable, pas de dépôt sacré à transmettre. Avant eux, la table rase. Après eux, le déluge mais sans l’arche de Noé.
Parce qu’ils estiment ne rien devoir aux générations précédentes et qu’ils ne se sentent pas liés par les générations à venir, les « boomers » abordent l’existence comme une expérience antigénéalogique, un déploiement hors sol. Enrichissement général, croissance soutenue, plein emploi : comment ne se croiraient-ils pas tout permis quand la « décade dorée » (1965-1975) leur apporte sur un plateau une sorte de privilégiature générationnelle alors que leurs aînés, arrivés au mauvais moment, n’avaient connu que la pénurie, l’effort et les sacrifices des années de guerre et d’après-guerre ? Autrement dit, et s’ajoutant à l’effet de nombre, ce que le sociologue Louis Chauvel a appelé l’« effet saint Matthieu », la transposition de la parole de l’évangéliste en une loi sur le cumul des inégalités : « Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a » (Mt 25, 2926).
Révérence de l’Histoire : la strate née entre 1945 et 1955 bénéficie d’une conjoncture à nulle autre pareille. Bénie de Tyché, la déesse grecque de la prospérité, la génération du baby-boom l’est aussi d’Eiréné, la déesse de la paix depuis que les accords d’Évian de mars 1962 ont mis fin à la guerre d’Algérie. Un siècle de tension belliqueuse, entrecoupé de conflits, s’achève sur l’estompement de la figure de l’ennemi dans l’imaginaire collectif. Ni l’Autre ni l’Ailleurs ne sont plus des menaces directes. De trente mois pour certains rappelés à partir de 1955, le service militaire, autrefois creuset de l’identité masculine, est ramené à seize mois en 1963 puis à douze mois en 1970. Paradoxe : l’antimilitarisme s’accroît en raison inverse du risque pour les jeunes générations d’être exposées au sacrifice suprême. Logiquement, ce désengagement patriotique s’accompagne également d’un recul du collectif et d’un décrochage civique dont les effets se lisent dans l’hémorragie des mouvements de jeunesse. En 1965, un jeune sur dix milite dans une organisation contre deux sur sept en 1945. De plus en plus incrédule à l’égard des métarécits, le jeunisme est un vitalisme, qui refuse de s’encombrer d’aucun messianisme, d’aucune idéologie globalisante. Pas plus qu’il n’accepte la guerre pour de vrai, il n’a d’attrait pour cette guerre civile mimée qu’est la politique. Tentative de repolitisation de la jeunesse à moindres frais, l’abaissement de l’âge de la majorité par Giscard en juin 1974 peut-il être regardé comme autre chose qu’un contretemps au moment où l’adolescence s’étire, où le jeunisme apparaît comme une pétrification de la vie dans une éternelle immaturité, au moment aussi où le taux d’activité des jeunes de 18 ans enregistre un étiage historique à 45 % – soit presque deux fois moins qu’en 1946 –, où la dépendance économique à l’égard des parents n’a jamais été aussi forte27 ?

La guerre des ondes a bien eu lieu
La bataille s’est livrée autour de l’année 1960 sur le front de la culture sonore. La montée en puissance d’une nouvelle médiasphère fondée sur le son puis sur l’image a signé un changement de substrat culturel. Dans la sonorisation de la vie quotidienne, le transistor l’emporte sur le vieux poste-secteur encore dominé par la logosphère, la parole dotée de sens. Trônant jusque-là majestueusement dans la salle à manger le boîtier de la TSF cesse d’être cette structure enveloppante qui rassemblait la famille autour de l’œil vert du poste comme autrefois autour de l’âtre. En l’espace de trois ans le nombre de postes à transistor est presque multiplié par neuf : 260 000 en 1958, 2 215 000 en 1961. S’ajoute à cela la segmentation de l’offre radiophonique qui favorise l’écoute individuelle aux dépens des anciens rituels collectifs. La centrifugeuse, la machine à disperser les particules du groupe familial, est en marche. Rien ne l’arrêtera plus. Proclamation d’indépendance culturelle et début d’une entreprise de conditionnement, voire de lobotomisation, l’arrivée du transistor dans la chambre des adolescents enclenche un processus ambivalent qui vise à installer une culture de masse au nom de l’individualisation généralisée. Il est à la fois l’agent de socialisation pour deux jeunes sur trois, l’élément structurant dans l’émergence d’un « peuple adolescent » et l’ordonnateur d’un repli existentiel sur le consumérisme musical. Il est également l’instrument par quoi va s’opérer l’unification des pratiques socio-culturelles de la jeunesse et le principal vecteur de pénétration de l’idéologie marchande dans l’intimité domestique. Mieux qu’un copain : un ami, un compagnon fidèle et affectueux. C’est, du moins, ce qu’affirme le chanteur Frankie Jordan : « C’est devenu une folie/ Y a plus que ça dans sa vie/ Elle n’a plus qu’un seul ami/ Même le soir quand elle s’endort/ Elle caresse son transistor. »
En franchissant le mur du son, le capitalisme infantilisateur, si finement décrit par le politologue Benjamin Barber, amorce l’inversion progressive du rapport de forces entre la culture juvénile et celle des adultes28. Débâcle en vue pour le legs immémorial de la tradition. La guerre des ondes est la première victoire de la révolution consumériste. Simultanément, la commercialisation du « Teppaz », le tourne-disque valise, promu par la publicité comme « l’assurance joie des jeunes », qui va de pair avec l’explosion du marché du disque – de 34 millions en 1961 à 66 millions en 1966 –, contribue à l’encerclement sonore de la vie familiale. Le format dominant, empruntant à l’efficacité américaine, est celui du super-45 tours à quatre titres : courte durée de vie et prix adapté au pouvoir d’achat de la jeunesse des classes moyennes. En possession d’une telle force de frappe, la culture de masse définie par Marcel Gauchet comme étant « l’ensemble de consommations culturelles mis à la disposition du public par les communications de masse » n’a aucun mal à s’emparer du champ de forces du jeunisme pour façonner des schémas mentaux et des comportements collectifs ajustés aux exigences du marché. Ainsi, selon Michel Clouscard, le dressage à la consommation est-il passé par une instrumentalisation de l’infinité désirante de la jeunesse, qui a consisté à soumettre le « principe de réalité » au « principe de plaisir », à déplacer de l’ordre politique vers l’ordre marchand le « tout, tout de suite » des colères acnéiques. Convertir la rage improductive de l’adolescent œdipien en une « attitude » directement exploitable par le marché, l’utiliser comme débouché pour ses produits, masquer l’hypertrophie des conduites d’imitation sous le couvert d’une libération illusoire et d’une autonomisation fictive, faire en sorte que les jeunes vivent leur soumission au nouvel ordre économique non comme une aliénation ou un conformisme mais au contraire comme la modalité socialement la plus valorisante d’une « révolte » individuelle sans concession ; telle fut la ruse suprême de la révolution consumériste pour enrôler toute une classe d’âge. En cela, le nouveau dispositif marchand est bien une entreprise de captation et de détournement de l’énergie vitale propre à la jeunesse. En cela, le jeunisme doit être appréhendé pour ce qu’il est, à savoir, pour le dire avec les mots de Robert Redeker, « l’idéologie organique de la société de consommation ».
Dans ce jeu de dupes, les parents sont tour à tour complices et victimes de la transformation de la jeunesse en marché et des jeunes en consommateurs sinon en acteurs économiques. Certes plus d’un jeune sur deux de moins de 20 ans appartient déjà au monde des actifs et dispose d’une certaine autonomie financière mais la grande nouveauté est dans l’usage qui se répand parmi les classes moyennes, surtout en milieu urbain, de doter les adolescents d’un argent de poche dont le versement n’est bientôt plus une libéralité destinée à récompenser la conduite personnelle, les services rendus à la famille ou les résultats scolaires mais une sorte de rente quasi automatique, une obligation gagée sur l’inépuisable encaisse de la tendresse des parents pour leur progéniture. Selon une enquête de l’Ifop réalisée en 1966, les 15-20 ans disposeraient d’un budget d’environ 5 milliards de francs à raison de 20 à 40 francs par semaine pour les garçons et de 15 à 30 francs pour les filles29. Dès l’origine, le contrôle de cette manne, ciblée par les annonceurs, est l’enjeu principal de la concurrence que se livrent les stations de radio privées à travers leurs émissions spécialement dédiées aux jeunes sur la plage horaire de la fin de l’après-midi : de Salut les copains (Europe no 1) écoutée par un lycéen sur deux à Balzac 10 deux fois (Radio Luxembourg) en passant par Spécial Blue-Jeans (Radio Andorre) et Label J (Radio Monte-Carlo) pour le public méridional. Tout se passe comme si la nouvelle médiasphère n’avait pour fonction que d’écouler sur le marché des jeunes les produits de l’industrie du divertissement en pleine expansion. Dans un sidérant mélange des genres, un animateur comme Daniel Filipacchi et un programmateur musical comme Lucien Morisse utilisent l’antenne d’Europe 1 pour faire la promotion des disques dont ils sont, par ailleurs, les producteurs, l’un sous les labels Decca et RCA Records, l’autre pour Disc AZ. Le « chouchou de la semaine », avec jusqu’à quatre passages par jour à l’antenne, est un tremplin pour le box-office. On le « matraque », ad libitum.
Pour ceux qui manipulent les idoles, stars accrochées au firmament des hit-parades ou pâles étoiles filantes, tout est marchandise. À commencer par leurs créatures, porte-affiches du show-business en pleine expansion. À la veille de la sortie de leur premier disque, Eddy Mitchell et Les Five Rocks s’aperçoivent que leur groupe a été renommé « Les Chaussettes noires » au terme d’un accord promotionnel conclu entre Eddie Barclay et Jean Prouvost, le propriétaire de la Lainière de Roubaix et de la marque Stemm dans le cadre du lancement d’une nouvelle gamme de chaussettes noires à bordure rouge. Du 29 octobre au 3 novembre 1962, Dany Logan et son groupe Les Pirates sont à l’affiche du « Milkshake Show » de l’Olympia, patronné par le Comité français des producteurs de lait. L’habitude est prise, dès les débuts du mensuel Salut les copains (600 000 exemplaires), prolongement imprimé de l’émission éponyme, de faire poser les vedettes de la chanson dans les pages publicitaires. Johnny Hallyday s’habille chez Caddy le costumier des rockers et tient à le faire savoir, Eddy Mitchell se rase avec le Rollershave de Remington, la « jolie petite Sheila » a eu le coup de foudre pour une « jolie Renault 4 », Frank Alamo a choisi 100 000 Chemises, tandis que Sylvie Vartan s’apprête à vendre son prénom magique à un fabricant de prêt-à-porter. Une page sur cinq est occupée par la publicité dans le premier numéro de Salut les copains en juin 1962, quatre sur dix deux ans plus tard. Toute la presse yéyé s’efforce, avec plus ou moins de succès, de reproduire ce modèle. Dans ce registre – carpet bombing publicitaire et conditionnement à longueur de « rédactionnels » – Mademoiselle Âge tendre, le nouveau titre du groupe Filipacchi lancé en octobre 1964, bat tous les records. D’un coup de griffe dans Le Figaro littéraire, François Mauriac a débusqué l’Idole derrière les idoles : le dieu Mammon dont une poignée d’adultes avisés ont su s’attirer les grâces en créant ou en stimulant les besoins d’une masse docile de six millions de teenagers30. Aux lecteurs de son Bloc-Notes, l’auteur du Nœud de vipères confie son inquiétude : que la génération yéyé portée sur le pavois par Edgar Morin dans un article fameux du Monde avant d’être passée au laminoir de la société marchande ne finisse par se transformer en une génération de zombies.

Go west, young man !
Tout prédestinait Daniel Filipacchi à être l’initiateur de l’offensive musicale qui déferla sur la France à partir de 1958 et, davantage encore, l’opérateur d’une spectaculaire entreprise d’acculturation telle que la France n’en avait plus connu depuis les invasions barbares. De son premier métier de photographe pigiste à Paris Match et à Marie Claire, ce fils d’un riche et influent éditeur d’origine italienne a retenu l’essentiel : la montée en puissance de l’image comme équivalence de la réalité ou plutôt de la représentation, pour ne pas dire du spectacle, qu’elle en donne. Bien avant son employeur, il a subodoré les ressorts émotionnels de la nouvelle médiasphère. Le Filipacchi d’avant Filipacchi a deux détestations dont il ne fait pas mystère. À l’instar de Garry Davis – l’homme qui a brûlé son passeport américain devant l’ambassade des États-Unis à Paris en 1948 –, il se veut citoyen du monde et rejette tout patriotisme comme « un sentiment malsain ». Animateur de l’émission Pour ceux qui aiment le jazz sur Europe 1 dès 1955, il se définit lui-même comme enclin à une « négrophilie excessive » quasiment militante et à une sorte de « racisme à l’envers » fondé sur le retournement des stéréotypes : « Mon autre côté raciste, expliquera-t-il un demi-siècle plus tard, vient du jazz. Quand j’avais 10 ou 12 ans, j’étais véritablement intoxiqué par les théories de Hugues Panassié (ndla : le pape du jazz en France) qui avait décrété la supériorité absolue de la race noire sur la race blanche. Non seulement en matière de musique de jazz mais dans beaucoup d’autres domaines31. » En privé, il ne cache pas son dédain pour la « bonne » chanson française, la chanson à texte si imbue d’elle-même, ces ressacs de la « vieille vague » que sont les Brassens, Brel, Béart, Ferré et qu’il s’emploiera à bannir de l’antenne. Le 19 octobre 1959 est une date clé, l’équivalent du D-Day. À ceci près qu’il s’agit, cette fois, d’un débarquement pacifique. À compter de ce jour, l’impérialisme musical américain n’aura pas meilleure chambre d’écho que Salut les copains, les deux heures d’émission quotidienne qu’anime Filipacchi sur 1 647 mètres grandes ondes, la fréquence des bonnes vibrations. Les génériques successifs de l’émission seront, au fil des années, autant de cartes d’identité sonores frappées du timbre d’une allégeance jamais démentie à l’empire étoilé : Rat Race (Count Basie), Brother Daniel (Lou Bennett) ou encore Last Night (The Mar-Keys).
Plus qu’un rendez-vous, SLC est une liturgie séculière qui fait du rock’n roll le medium constitutif du peuple adolescent en tant que groupe homogène. L’impact est immédiat auprès de la jeunesse populaire des grandes villes qui, depuis l’enfance, a baigné dans le liquide amniotique de la subculture américaine. Le « P’tit Claude des hauteurs de Belleville » (Eddy Mitchell) est un fou de films américains auxquels les accords Blum-Byrnes de 1946 ont offert une position hégémonique sur les écrans français. Il a tout vu, tout englouti, goulûment : Les Conquérants d’un nouveau monde avec Gary Cooper, Pendez-moi haut et court avec Robert Mitchum, James Stewart dans La Flèche brisée et Burt Lancaster dans Vera Cruz. À 15 ans, un furieux désir d’ailleurs l’habite. Déjà, il ne rêve plus que de la route 66 et de la Californie comme « métaphore de l’Éden suprême32 ». Go west, young man! Admirateur inconditionnel d’Elvis Presley, un jeune Niçois est tellement subjugué par le personnage (Deke Rivers) que le « King » interprète dans le film Loving you (1957) qu’il en fera, plus tard, son nom de scène en le modifiant légèrement. « Nous avions l’obsession de l’Amérique », confiera Jean-Marie Périer, le photographe attitré des idoles et de SLC pour expliquer qu’il ait pu voir dix-huit fois d’affilée À l’est d’Éden, le film d’Elia Kazan sorti en France en octobre 1955 ou décoller compulsivement la fine pellicule des pochettes de disques, rien que pour le plaisir d’y respirer « l’air qui venait de là-bas », l’air de l’Amérique libératrice33. Addictions. Cette jeunesse-là s’arrache les chemises de western H BAR C importées d’Amérique, les « culottes à clous » tel le Levi’s 501 à rivets et, plus ou moins clandestinement, tout ce qui encombre les surplus du Shape (Supreme Headquarters Allied Powers in Europe), sis rue Corbon dans le quartier Saint-Lambert, dont le jeune Christian Blondieau (Long Chris) a su se faire ouvrir les portes pour en faire profiter ses copains Jean-Philippe Smet, Claude Moine et bien d’autres.

Le bal masqué du rock français
Mais ce qui relie, par-dessus tout, ces rêveurs d’Amérique en errance dans une France enchâssée dans une temporalité immobile, c’est le rock ; une musique hybride née de l’accouplement du rythm and blues et de la country, d’un croisement spontané des cultures noire et blanche. Le rock comme langage commun et mot de passe initiatique. Le rock comme signe de reconnaissance et lieu d’appartenance. Le rock comme incubateur d’une conscience de classe générationnelle. Une fois de plus la déferlante est venue par les écrans le 8 novembre 1956, jour de la première projection en France de Graine de violence, le film de Richard Brooks dont le générique n’est autre que le fameux Rock Around the Clock enregistré, deux ans plus tôt, par Bill Haley. De même, les grands succès d’Elvis Presley transitent-ils par les salles obscures avant de se retrouver dans les bacs des disquaires et les juke-box : Love Me Tender, Teddy Bear, Jailhouse Rock, I Want to be Free. En 1957, arrive en France La Blonde et moi (The Girl Can’t Help It), une comédie musicale qui met en scène autour de Jayne Mansfield toutes les gloires naissantes du rock américain : Fats Domino, Little Richard, Gene Vincent, Eddie Cochran et The Platters. Les jeunes groupes de rock français dont le déluge de décibels commence à submerger les caves et les garages y puisent leur inspiration et apprennent phonétiquement les hits d’outre-Atlantique.
Loin d’être anecdotique, le choix, plus ou moins forcé, de ces rockers débutants de substituer à leur nom un pseudonyme à consonance anglo-saxonne atteste l’ampleur de l’acculturation en cours. Impératif commercial plutôt que trouble identitaire, cette naturalisation patronymique, au-delà de l’effet de mode et du prestige qu’on en espère, n’en traduit pas moins l’abandon d’un univers culturel au profit d’un autre, le renoncement aux suaves sonorités de la langue maternelle pour la mastication de phonèmes moins fluides et moins digestes. Sujet peu doué pour la mythomanie et les jeux de rôle, le jeune Johnny Hallyday né Jean-Philippe Smet vit mal les affres du dédoublement que lui a imposés son producteur de chez Vogue, Jacques Wolfsohn, et s’égare, au fil des interviews, dans des récits contradictoires et chaotiques. Au verso de la pochette de son premier 45 tours, sa maison de disques en a fait un « Américain de culture française qui chante aussi bien en anglais qu’en français ». Ce que confirme l’intéressé sur le plateau de L’École des vedettes, le 18 avril 1960, lorsque Line Renaud présente son « filleul » comme un « produit moitié français, moitié américain, né d’une maman française et d’un père américain ». Pedigree qu’il dément le 1er janvier 1961 dans Les Échos du cinéma, à l’occasion de la sortie du film Les Parisiennes en expliquant qu’il a emprunté son nom de scène à son cousin germain Lee Halliday, un danseur acrobatique américain qui se produit au music-hall. Mais le 9 juin 1961, devant la caméra de Discorama, il se montre tout aussi catégorique quand il affirme que « Hallyday est son vrai nom » et que son père est américain et sa mère française. Cependant, la cosmétologie promotionnelle ne résiste pas à un récital au Palais des sports de Bruxelles à l’issue duquel, le 19 octobre 1961, il confie à la RTBF, avec le sourire d’un gamin pris en faute, être né d’une mère française et d’un père belge, arborant ainsi pour la première fois les couleurs du régional de l’étape34. Si l’on sait comment et pourquoi Hervé Forneri est devenu Dick Rivers, le mystère demeure quant à la métamorphose de Claude Moine en Eddy Mitchell. Pour les besoins des campagnes de lancement, les maisons de disques naturalisent à tour de bras et transforment l’industrie de la chanson dite française en un bal masqué. Le jeune rocker Jean-Joseph Nicolas se voit affublé par Philips du nom de Rocky Volcano. Contrairement à ce que prétend son imprésario, Rocky n’est pas né à San Francisco mais dans le quartier du Panier à Marseille où il a commencé comme boxeur, et où il finira comme proxénète. Pas un jeune chanteur qui ne soit prié d’abandonner son patronyme pour un label plus clinquant : Richard Anthony (Ricardo Abraham Btesh), Frankie Jordan (Claude Benzaquen), Frank Alamo (Jean-François Grandin), Long Chris (Christian Blondieau), Dany Logan (Daniel Deshayes), Billy Bridge (Jean-Marc Brige), Ricky Sailor (Richard Pasero), Vic Laurens (Victor Laurent d’Arpa), Ronnie Bird (Ronald Méhu). Les réfractaires, les culs-de-plomb, les étourdis, ceux qui, pour une raison ou pour une autre, refusent ou négligent de se plier aux nouveaux codes du marché, comprennent vite leur malheur. Le rocker, ce surhomme augmenté d’une guitare électrique – une guitare californienne Fender comme il se doit –, ne saurait porter un nom français sauf à prendre le risque d’être privé de la caisse de résonance des stations périphériques. Le Normand Claude Piron, l’un des pionniers du rock français, en fait l’amère expérience. Ses trois premiers disques, enregistrés sous son vrai nom, pour Ducretet-Thomson, font un four. Pour connaître enfin le succès, il lui faudra changer de maison de disques et devenir sous le pseudonyme de Danny Boy le leader du groupe des Pénitents, un quintette de gratteurs de cordes encagoulés. Michel Grégoire, alias Moustique pour la scène, un « gars des bas quartiers » qui a fait un séjour en maison de redressement et dont la profession de foi est de « croire en Dieu et dans le rock’n roll », n’aura pas cette chance35. Après un départ tonitruant qui le pose, l’espace d’une saison, en rival de Johnny Hallyday, « l’enfant terrible de la Bastille », marginalisé par le groupe Filipacchi, ne touche plus bientôt qu’un étroit public de puristes et se proclame victime de « la mafia du show business ».
Dans un pays où l’enseignement de l’anglais ne concerne qu’une minorité de la population scolaire, l’américanisation à outrance découvre, assez vite, ses limites. Pour imposer le rock en France, il faut le chanter en français si l’on veut être compris du plus grand nombre. Le marché ne connaissant que les lois qui permettent l’extension du marché, les inconditionnels du rock américain doivent, nolens volens, composer avec leur désir mimétique contrarié. Les regimbeurs comme Dick Rivers ou Long Chris sont prestement mis au pas avant de rejoindre la cohorte des « yéyés » – encore un emprunt à l’argotique « yeah » des Yankees –, catégorie où prennent place aussi bien les rockers français que les chanteurs de variétés. De 1958 à 1963, l’industrie du disque en France n’est rien d’autre qu’une vaste entreprise de recyclage. Elle fabrique à la hâte des versions françaises du moindre succès américain. Perfusion continue. « Il n’y a pas de rock français comme il n’y a pas de vin anglais », conclura John Lennon en constatant l’incompatibilité radicale entre l’esprit et la ligne mélodique de la langue française et le « beat » frénétique de ce genre musical. Richard Anthony l’a si bien compris qu’il devance la concurrence en s’imposant comme le premier adaptateur du rock américain. « Avec nos chansons adaptées, confiera-t-il modestement, nous avons créé un mouvement sans équivalent (…) Nous avons ouvert des horizons inaccessibles à beaucoup et déclenché le développement d’imaginaires36. » L’alchimie s’avère tout de suite payante avec Tu m’étais destinée, une adaptation de You are my Destiny de Paul Anka. Beaucoup d’autres suivront, environ trois cents au total : Nouvelle vague (Three Cool Cats), Peggy Sue (Buddy Holly), À présent tu peux t’en aller (I Only Want to be With You), Personnality (Lloyd Price), J’entends siffler le train (500 Miles). L’univers américain est tout aussi envahissant dans les premiers succès de Johnny Hallyday : Souvenirs, souvenirs (Cy Coben), T’aimer follement (Makin love), Tutti frutti (Little Richard), Elle est terrible (Somethin’else), Let’s Twist Again (Chubby Checker). Tout comme il est omniprésent chez Eddy Mitchell et Les Chaussettes noires : Tu parles trop (You Talk Too Much), Be Bop a Lulla (Gene Vincent), Johnny be Good (Chuck Berry). Tout est bon pour griller la concurrence et débusquer les titres vendeurs. Ainsi, les directeurs artistiques scrutent-ils chaque semaine Cashbox, la bible du hit-parade américain quand ils ne déploient pas de tentaculaires antennes sur leur toit pour se mettre à l’écoute de London W1 ou de Radio Caroline, une radio pirate anglophone qui émet depuis un bateau ancré dans les eaux internationales de la mer du Nord.
Le pèlerinage aux États-Unis est une figure imposée pour qui veut capter le sound, ce climat sonore si particulier d’où procède l’extase du jeune public. En février 1962, Hallyday enregistre en anglais dans les studios Sun de Nashville (Tennessee) douze standards du rock made in USA sous la direction de Shelby Singleton, l’ancien producteur de Presley. Eddy Mitchell et Dick Rivers, en rigoristes soucieux de remonter aux sources, jettent leur dévolu sur le Quinvy Studio situé à Muscle Shoals, temple de la soul et du rythm and blues au fin fond de l’Alabama. L’invasion à partir de 1964 de la pop music anglaise dans le sillage des Beatles et des Rolling Stones ne fait que renforcer l’impérialisme musical anglo-saxon : c’est un changement de pavillon mais non d’idiome. Au reste, les disques, désormais directement importés sur le marché français, se vendent de mieux en mieux dans leur version originale. Qui aurait pu croire qu’une telle colonisation culturelle, sans commune mesure avec celle qu’avait vainement tenté d’imposer l’occupant nazi, rencontrerait aussi peu d’obstacles dans une France où le général de Gaulle, depuis son retour au pouvoir en 1958, s’était montré si préoccupé d’indépendance, si prompt à marquer ses distances à l’égard de ses alliés ? Souverain absolu dès qu’il s’agissait de faire retentir la voix de la France à l’étranger, le Général n’a rien fait pour empêcher que la voix de l’étranger n’altère les goûts et les comportements de la jeunesse autochtone. Étrangement, il s’est accommodé de l’imperium culturel américain dans le même moment où il défiait le leadership des États-Unis sur le plan politique, diplomatique et militaire. L’« exception française » tant vantée en tant qu’avant-garde par André Malraux, le ministre chargé des Affaires culturelles, aura capitulé sans combattre. Submergée tel un camp indigène sous l’assaut des cow-boys, elle se retrouve, finalement, dans le wagon de queue du grand convoi américain. Amère destinée des provinces.

Naissance d’une culture monde
Avec la révolution consumériste importée d’outre-Atlantique, ce ne sont pas seulement les comportements d’achat qui se modifient, c’est la définition normative des pratiques culturelles qui échappe désormais aux peuples. Le rock est le premier produit d’une culture-monde en croissance rapide, l’enfant turbulent d’une massification dont les premiers effets ont été l’uniformisation des modes de vie et l’arasement des traditions populaires nationales au bénéfice de compositions artificielles et foncièrement étrangères. L’explosion du chiffre d’affaires de l’industrie musicale n’est rendue possible que par la dilation à l’échelle du monde occidental de la culture américaine grâce aux nouveaux médias de masse que sont le transistor et la télévision. Commence alors « le temps du monde fini », âpre et niveleur, prophétisé par Paul Valéry. Un irrésistible mouvement de standardisation fondée sur l’image et sur le son fait de la jeunesse une « nation cosmopolite » et du rock la « conscience de classe internationale » du peuple adolescent37. La musique se veut une patrie commune qui transcende les frontières, abolit les distinctions de race et de classe, rassemble une internationale spontanée autour d’un message transculturel, amalgame les individus dans une communauté de perceptions et de sensations nouvelles. Dès lors, le rock, en monopolisant le champ culturel, précipite la disparition des anciennes formes populaires d’expression musicale. Il marginalise le jazz, musique du prolétariat noir en terre d’Amérique, et ringardise le musette, musique du prolétariat blanc sur le sol français. La plupart des chanteurs « yéyés » partagent une commune exécration de ce qui les a précédés et ne se reconnaissent que de mythiques racines nord-américaines. Eddy Mitchell n’a pas assez d’amour filial pour supporter l’accordéon de son père, employé dans les ateliers de la RATP : « Sûr, c’est français mais pour moi, ça n’existe pas. » Françoise Hardy a vendu tous les disques de Georges Guétary qui constituaient le fonds musical maternel pour acheter I am Just a Lonely Boy, le premier 45 tours de Paul Anka commercialisé en France. À ses débuts, il n’y aura pour elle pire insulte que de la comparer à Marie-Josée Neuville, « une chanteuse dont le style trop français et l’allure de bonne sœur sans cornette » la rebutaient38.
Pourtant, ce n’est ni la question de l’altération du patrimoine ni celle de la déperdition d’un passé rituel qui se trouvent au premier plan de la critique contre le rock lors de son arrivée en France. « Musique pour illettrés », « frénésie débilitante », « méprisable machine à fric » : le procès est instruit par une élite cultivée qu’insupportent, dans ce domaine comme dans bien d’autres, la vulgarité et la cupidité des Yankees. L’écoute du premier disque de Presley inspire à Boris Vian une série de morceaux parodiques qu’Henri Salvador enregistre sous le pseudonyme de Henry Cording et dont l’histoire retiendra qu’ils furent les premiers rocks français : Rock’n roll mops, Va te faire cuire un œuf, man, Rock hoquet. Jugement de puriste que celui de l’auteur d’En avant la zizique au dégoût solidement ancré : le rock n’est rien d’autre qu’une perversion du jazz, un jazz dépouillé de son âme, le rythme sans le swing, un détournement du blues des Noirs américains par « de petits groupements blancs de mauvais musiciens style Bill Haley », incapables de produire autre chose qu’« un chant tribal ridicule pour public idiot ».
Personne n’y prête attention sur le moment mais la sommation qui marque les débuts du rock en France ne laisse aucune place à l’ambiguïté : « Tu parles trop… tu fais bla bla bla. » Instinctivement, toutes les jeunes idoles s’emparent de la version française de You Talk Too Much pour en faire, sans en avoir d’aucune manière conscience, le mantra de ce nouveau genre musical qui déprécie, d’emblée, la verbalisation. Richard Anthony l’enregistre à l’automne 1960, Johnny Hallyday, Les Chaussettes noires et Frankie Jordan au cours de l’hiver 1961. Le rock n’a rien d’une simple mode, c’est, au contraire, l’épicentre d’une mutation culturelle. Il suffit de tendre l’oreille pour comprendre que le rock est d’abord un recentrage sur la musique y compris dans la balance de sons lors des enregistrements en studio. « Le chant, observe Paul Yonnet, au lieu d’être à l’avant-scène, est complètement immergé, il baigne dans le son39. » Aucun doute, dès la première écoute, le rock congédie le verbe, répudie le logos, abandonne le narratif et mobilise d’autres aires cervicales que l’expression langagière. Pour communiquer – communier ? – avec son public, le rocker fait, en effet, appel à ses propres ressources neurophysiologiques. À force de stridences, le cri, le borborygme, l’onomatopée chassent les mots pour mieux restituer les impressions et les impulsions de celui qui se tient derrière le micro : « a wop bop a loo bop a lop bam boom » (Tutti frutti), « Da doo ron ron », « Kili kili watch watch watch keom ken ken aba ». Déjections sonores. Extension à l’infini de l’empire du rien. L’alchimie est parfaitement décrite par Jean-Marie Périer : « D’où le miracle du triomphe de Johnny Hallyday à ses débuts, lorsqu’il chantait en anglais phonétique pour un public qui répétait sans comprendre des paroles inexistantes. Des mots incohérents, peut-être, mais qui avaient le parfum de “là-bas”. Johnny était le seul lien entre la jeunesse de chez nous et le rêve américain, il devenait par là le grand prêtre d’une messe dédiée au mythe de l’Ailleurs40. » En prenant le contrepied de ce trésor patrimonial qu’est la chanson à texte, le rock ne fait pas que coaliser contre lui tout ce que la France compte encore d’écrivains et de publicistes attachés à la « grande culture française », il suscite, en outre, un tollé chez ceux qui, comme Mauriac, ne comprennent pas que l’ORTF lui accorde droit de cité au risque d’abêtir toute une génération. Au fil des mois, Âge tendre et tête de bois, l’émission télévisée d’Albert Raisner, lui apparaît comme une désolante descente aux abysses : « C’est parce que le tout de cet art est dans le rythme, note-t-il en juin 1964, que les mots ne comptent que comme des coups de cymbales, ils relèvent de la percussion. Ils n’ont rien à signifier. C’est pourtant un être possédé que ce frénétique Claude François, qui dit ce qu’il a à dire et non par des couplets (qui sont presque toujours idiots) alors que “yéyé” a cet avantage de ne vouloir rien dire41. »

Entre transe et rut
Plus encore que par son langage aphasique, le rock déconcerte les contemporains par son caractère de musique manipulatoire. D’aucuns y voient l’amorce d’une mutation phylogénique qui vise à créer un environnement sonore permanent où les décibels auraient à terme pour effet de neutraliser l’échange verbal et d’annihiler le lien social. Par un étrange détour, le réactionnaire Paul Morand rejoint, sur ce point, les théories de Theodor Adorno, un philosophe de l’école de Francfort, qui avait travaillé sur le rôle social et unificateur de la musique et singulièrement sur la possibilité d’altérer la santé mentale et l’équilibre d’une société en y diffusant des musiques déstructurées, productrices de suggestibilité, d’hystérie, voire d’hallucination. « Je deviens chaque jour davantage un homme du vieux temps, se désole le futur académicien, car je dois dire que je déteste ces frénésies collectives comme celles que déclenchent les Beatles ; le public est plus curieux à voir qu’eux-mêmes. Non seulement ces jeunes ont l’air d’idiots ; mais de demeurés, d’épileptiques, de gâteux en transe sexuelle, de ces pauvres bavards dont les asiles sont pleins ; et quand l’image qui suit la leur est celle de petits combattants asiatiques à l’œil dur, aux gestes précis, aux muscles secs, on sent brusquement que la race blanche s’effondre et, de l’intérieur, comme les grandes familles42. » Dans un premier temps, les critiques les plus virulentes portent sur la gestuelle du rock plus heurtée, plus saccadée et plus agressive que pour les autres danses comme si la recherche de la performance, en opérant la dissociation du couple, l’emportait sur le plaisir de la relation. Une chorégraphie obscène de « singes méchants et tristes », s’acharne à persifler Mauriac.
En outre, le rock est souvent décrit comme une pulsion qui reproduit le rythme mécanisé, répétitif, fébrile de la machine, voire un exercice de dressage du corps juvénile en vue de sa mise en conformité avec la dynamique capitaliste. Assez tôt l’accent est mis sur le beat du rock, ce son lancinant qui combine une répétition de pulsations régulières avec des rythmes syncopés, lequel a toujours été utilisé, depuis des temps immémoriaux, pour provoquer la transe ; que ce fût avec le tympanon ou le tam-tam dans les rituels dionysiaque et vaudou. Entre animation machinale et animalisation, l’individu n’est plus alors qu’un corps qui s’accomplit dans la danse. Des études médicales, il ressort que les vibrations des basses fréquences, dues à l’amplification des guitares basses à laquelle s’ajoute le conditionnement de l’effet répétitif du beat, produisent une surexcitation neurosensorielle qui se manifeste par une accélération du rythme cardiaque, une sécrétion accrue des glandes endocrines et une modification de la pression du liquide cérébro-spinal. Émeutes, rixes, scènes d’hystérie collective sont le lot commun des concerts de rock à travers le monde occidental. À Paris, le premier festival international du rock, le 24 février 1961, au Palais des sports de la porte de Versailles, le récital du rocker anglais Vince Taylor, le 18 novembre de la même année, et le grand concert gratuit de la place de la Nation le 22 juin 1963 s’achèvent sur des batailles rangées et des scènes de vandalisme. À chaque fois, expliquent les spécialistes, une hyperstimulation des systèmes neuronaux exacerbe la sexualité et l’agressivité d’un jeune public chauffé à blanc. À chaque fois, le rock est rattrapé par son étymologie. Rock and roll : deux verbes dont l’accouplement désigne dans l’argot des ghettos américains les mouvements de l’acte sexuel sur la banquette arrière d’une voiture.
Qu’est-ce, en définitive, que le rock sinon un rut qui libère le corps de son carcan moral et religieux ? N’est-ce pas là, au demeurant, le message originel et sans apprêt d’un Presley, surnommé « Elvis the pelvis » à cause de ses déhanchements si suggestifs que le Ed Sullivan Show avait tenté de le censurer à ses débuts ? N’avait-il pas servi à allumer le feu d’une révolte générationnelle contre les interdits de l’éducation puritaine et rigoriste de la Bible Belt, étouffoir d’une certaine jeunesse en ébullition ? En incorporant le sexe, la révolte, la drogue et parfois même des références sataniques, l’univers du rock est perçu au mieux comme le centre énergétique d’une révolution culturelle. Au pis comme la métastase moderne du « cancer américain » diagnostiqué depuis les années trente par Robert Aron et Arnaud Dandieu, une forme nouvelle de dégénérescence spirituelle frappant les peuples marchands anglo-saxons, « pays où la croix n’est que le signe plus », et qui se serait étendue, par la suite, au vieux continent43. Au-delà de ces approches idéologiques, une réalité s’impose : en opérant la jonction entre la musique de Bill Haley et le mythe de James Dean, incarnation cinématographique du « rebelle sans cause » dans La Fureur de vivre, le rock s’approprie ces deux dynamiques de l’époque que sont le rythme et la contestation. Il est ce plan incliné de la contre-culture vers la culture de masse qui transforme des comportements au départ anticonformistes, c’est-à-dire en rupture avec les normes et les valeurs de l’ancien monde, en un nouveau conformisme fonctionnel. Voici venue l’ère de la « révolte consommée », pour reprendre la formule des philosophes canadiens Joseph Heath et Andrew Potter, l’ère où se noue la rencontre – ô combien fructueuse – entre l’instabilité émotionnelle du peuple adolescent et le tout-marchandise44.



III
Le travail est l’avenir de la femme
« Je ne crois pas que l’état de dépendance soit de nature à créer de meilleurs sentiments chez celui qui est dépendant. Le dépendant devient un jour très méchant et très désagréable. »
Françoise Giroud

« J’en veux à ces intellectuels qui mélangent l’expérience de la bourgeoisie désœuvrée avec celle de la femme réduite au travail. J’en veux à celles qui déclarent que l’image de la femme centre de la maison, éleveuse de futurs hommes et créatrice du foyer n’est qu’un mythe, expression d’une société et d’un temps idéalisés. Qu’est-ce qui est le plus important ? Former des enfants et leur créer une vie véritable ou percer des trous dans les tickets du métro ? »
Jacques Ellul


Elle est pétillante, pétulante et volubile. Il s’essouffle à la suivre mais finit par céder à tous ses caprices. Elle est l’archétype de la bourgeoise oisive et parasite. Il est un roi soliveau auquel son épouse a encore la délicatesse de faire croire qu’il règne sur autre chose que des sujets séditieux et un royaume en carton-pâte. Entre innovation et conservation, vertiges et vestiges, Ève et Pierre Lagarde – le couple que forment Micheline Presle et Daniel Gélin dans Les Saintes Chéries – sont à l’image de la France des Trente Glorieuses, écartelée entre le système des valeurs hérité du monde d’avant et les changements induits par la grande mutation endogène qui secoue la société française. Diffusé à 20 h 30 le samedi sur l’unique chaîne de télévision, le feuilleton de Nicole de Buron restitue quasiment en temps réel les modifications de l’écosystème socioculturel et leur confère une intelligibilité immédiatement accessible au grand public. La synchronie est parfaite entre le tournage des premiers épisodes et l’adoption de la loi du 13 juillet 1965 autorisant, pour la première fois, les femmes à exercer une activité professionnelle et à ouvrir un compte en banque sans le consentement écrit de leur mari. Ce que Les Saintes Chéries raconte sur le ton badin et enjoué de la comédie de boulevard n’est rien de moins que le changement intervenu dans l’identité sociale et le statut économique des femmes ou plus exactement d’une certaine catégorie de femmes appartenant aux milieux favorisés des grandes villes. Au début de la série télévisée, Ève est une mère au foyer presque ordinaire qui élève ses deux enfants, cajole son mari surnommé « Minet », dévore les recettes minceur de la presse féminine, occupe ses après-midi à conforter les sots préjugés masculins sur les femmes au volant et à courir les boutiques où, entrée pour acheter une petite robe noire « toute simple », elle ressort avec un extravagant modèle de mousseline jaune de chez Dior.
Si l’on ne peut pas franchement parler d’enfermement ni d’exploitation domestique à son propos, il est vrai, néanmoins, qu’une forme de dépendance existe vis-à-vis du mari. À preuve : Ève a dû déployer mille stratagèmes pour convaincre celui-ci de lui acheter le manteau de fourrure dont elle rêvait. Humiliant, non ? Tout change au seuil des années soixante-dix lorsque Ève décide de travailler dans une agence de publicité. Sa réussite est foudroyante. En six mois, elle gagne plus que son mari, médiocre cadre administratif, qui trime depuis quatorze ans comme un malheureux sans la moindre promotion. Les rôles s’inversent à l’intérieur du couple. C’est lui, désormais, qui est aux petits soins pour son épouse, ôte ses chaussures et fait couler un bain quand elle rentre exténuée du travail. C’est elle qui refuse le devoir conjugal pour cause de surmenage professionnel. Ce porte-à-faux ne dure pas. À l’acmé de la crise, Pierre en vient à tenir – ironie d’un destin réversible et malicieux – le discours que les femmes délaissées réservaient jusque-là à leur mari trop absent ou trop occupé à l’extérieur : « J’en ai assez que ma femme travaille. C’est bien l’argent dans la vie, c’est très bien mais ce n’est pas tout. Il ne faut pas perdre sa vie pour la gagner (…) Figure-toi que moi, l’émancipation de la femme, la promotion féminine et l’égalité des sexes, je m’en moque, moi. J’ai épousé une femme, une mère, pas un paquet de dossiers45. » En une réplique, Ève dit tout de la rupture historique qui, en l’espace de cinq ans, a radicalement modifié le mode de socialisation du féminin : « Alors moi, tu comprends, la lessive et les soupes mijotées, ça ne m’intéresse plus. Moi, je veux exister, je veux faire des choses intéressantes, je veux créer. » Le travail salarié, jusque-là accessoire, est devenu le grand projet existentiel alternatif à la maternité. Après la femme diabolisée, la femme idéalisée, voici venu, pour reprendre la classification de Gilles Lipovetsky, l’âge de la « troisième femme », l’ère de la femme émancipée qui impose le référent égalitaire à l’intérieur du couple et délaisse le gouvernement de la maison pour le gouvernement d’elle-même46.
Les bons comptes de la fée du logis
Ils sont rares les moments de bonheur dans la vie des peuples. Le baby-boom des années de l’après-guerre, l’optimisation des coûts d’éducation et des conditions de la transmission de l’acquis, en est un. L’homéostasie des couples est la règle. On ne divorce pas. On se méfie des passions destructrices même si le régime affectif n’est plus comme auparavant celui de la basse tension et de l’économie des sentiments trop intenses. À la radio, Piaf chante La Vie en rose, Les Amants de Paris, Mariage. Cependant la satisfaction vient de la modestie des attentes et de la capacité à surmonter les désillusions et les aléas de la vie conjugale. « Savoir se contenter de ce que l’on a, c’est être riche », proclame la sagesse populaire. Plus que jamais le modèle normatif de la femme au foyer qui s’est construit dans la seconde moitié du XIXe siècle est encensé, exalté, glorifié dans le cadre d’une stricte division du travail. À l’homme, échoit la fonction de production et de pourvoyeur financier de la famille. À la femme, celle de reproduction, d’élevage et de socialisation des enfants ainsi que les travaux domestiques. Loi commune de la famille bourgeoise, ce mode de vie a gagné peu à peu la classe ouvrière où le salariat féminin n’est plus qu’un pis-aller qui signe une forme de déchéance sociale.
À la base de toute politique nataliste, il y avait toujours l’idée qu’il suffisait d’encourager les femmes à rester à la maison pour les inciter à faire des enfants et se consacrer à leur « devoir familial ». Dans le droit fil du décret-loi du 12 novembre 1938 instaurant l’attribution des allocations familiales à l’ensemble de la population active et l’allocation de la mère au foyer, le gouvernement de Vichy avait créé l’allocation de salaire unique non imposable au profit des couples où seul le mari exerçait une activité professionnelle. En pleine guerre et avec des ressources amoindries, les politiques publiques faisaient presque doubler l’effort consenti par la collectivité en faveur des familles. Au lendemain de la Libération, une ambitieuse politique familiale, étroitement calquée sur celle de l’État français et relayée par tous les gouvernements successifs, contribue à entretenir les conditions matérielles mais aussi le climat psychologique de solidarité nationale favorables au maintien de la mère au foyer. L’allocation de salaire unique est désormais versée sans considération de revenus à toutes les catégories salariées et son montant est augmenté de façon fortement incitative à partir du deuxième enfant47. Ainsi, en 1947, pour une famille de deux enfants, le total des allocations familiales et de l’allocation de salaire unique équivaut à un salaire d’ouvrière et à un salaire et demi pour les familles de trois enfants. Enfin, la loi de finance du 31 décembre 1945, en instituant le quotient familial à la base du calcul de l’impôt sur le revenu, s’ajoute à ce large dispositif de prise en charge par la collectivité de la mère au foyer.
On comprend d’autant mieux l’adhésion massive des femmes au familialisme triomphant que cette ébauche de salaire maternel est unanimement perçue comme une forme de reconnaissance officielle de la contribution des mères à l’expansion économique, voire comme une sorte de brevet de citoyenneté sociale liée à la maternité. Magnifiée au sommet de l’État, la « fée du logis » fait l’objet d’un concours sous le double patronage des ministères de l’Éducation nationale et de l’Action sanitaire et sociale dont la remise du prix a lieu, pour la première fois, au Salon des arts ménagers de 1948. La prégnance de cette image sacrale de la mère au foyer persistera bien au-delà de l’immédiate après-guerre. Une enquête de l’Ifop, réalisée en 1962 pour le Bureau européen de la jeunesse et de l’enfance, fait apparaître que les jeunes de 16 à 24 ans y restent fortement attachés. À tel point même que seuls 15 % d’entre eux jugent souhaitable qu’une femme exerce une profession toute sa vie48. En 1971, encore, une étude conduite par un groupe d’étudiants de l’Institut d’études politiques de Grenoble à la demande de l’Union départementale des associations familiales parvient à des conclusions voisines sinon identiques : 58 % des personnes interrogées estiment que le travail de la femme à l’extérieur de la maison a plutôt une influence néfaste sur la vie familiale49. Entre-temps, une sorte de pluie acide ininterrompue et un changement radical de la politique gouvernementale avaient corrodé jusqu’au tuf le plus profond des mentalités et des comportements collectifs.

Bobonnes et Hottentotes
L’impulsion, comme toujours, est venue d’Amérique. Traduit en français par Yvette Roudy, moins d’un an après sa publication aux États-Unis (1963), La Femme mystifiée, le livre de Betty Friedan, s’il ne suscite guère d’intérêt dans le grand public, fait l’effet d’une fusée éclairante pour l’intelligentsia progressiste. C’est une charge explosive contre l’idéal de la femme au foyer présenté comme le produit du conditionnement patriarcal, lequel, en enfermant les femmes dans un « camp de concentration confortable », serait parvenu à leur faire croire que l’univers domestique, le dévouement à leur mari et à leurs enfants suffiraient à leur bonheur. Assignée à résidence dans des tâches subalternes sinon dégradantes, la « femme mystifiée » a dû consentir à cette prison dorée sans autre horizon d’attente que la perspective d’y être ensevelie vivante. Pour ces desperate housewives, reléguées dans les banlieues prospères mais socialement dévalorisées et cherchant à tromper leur ennui dans l’alcool et les psychotropes, il n’est qu’une seule issue possible : la quête de l’épanouissement personnel à travers un travail qui utiliserait leur « pleine capacité mentale ». Pourtant, et les détracteurs de Friedan ne se feront pas faute de le lui rappeler, il ne s’agit là que du point de vue de la minorité blanche favorisée et ayant fait des études. À savoir ses anciennes condisciples du Smith College, la grande université pour femmes du Massachusetts, qui lui ont fourni l’échantillon à partir duquel elle a « déconstruit », sans trop de rigueur scientifique, la mystique féminine du bonheur américain50.
En France, le brûlot de Friedan fait immédiatement des émules. La journaliste Ménie Grégoire publie, au mois de décembre 1964, Le Métier de femme, un ouvrage qui se veut, entre autres choses, l’aboutissement de ses réflexions sur la question du travail féminin qu’elle avait déjà confiées à la revue Esprit au début de la décennie. L’essai est d’abord une charge virulente contre la « médiocrité intellectuelle » de l’ancien idéal féminin et le caractère obsolète de la vieille « condition sacrée » de la femme soumise, celle qui doit toujours souffrir, pâtir, payer. En bref, contre tout ce qui faisait qu’on admirait les femmes d’hier « comme héroïques et non comme exemplaires ». Dans l’incarnation de la femme, mère et épouse à plein temps, elle ne veut voir qu’un « ramassis de bobonnes étriquées » au milieu desquelles il lui semble toujours être tombée « dans une tribu d’Hottentotes ». Cependant, la plume de cette grande bourgeoise s’égare fâcheusement lorsqu’elle traite du cas des « petites cervelles qui ont refusé de grandir », autrement dit des femmes du milieu ouvrier : « Il est inutile de rien leur expliquer quand elles disent quelque chose de faux, elles s’en tirent par une scène (…) Elles sont si conformistes, si ancrées dans leurs habitudes et dans leurs idées sacrées, qu’il n’est même pas possible de discuter, si emprisonnées dans leurs tabous sociaux et moraux (…) bourrés d’idées toutes faites, fondés sur une prétendue expérience, à leurs yeux parfaitement irréfutables51. » Outre le succès du livre élogieusement chroniqué par la presse progressiste, un mari au Conseil d’État, des amitiés dans les plus hautes sphères du pouvoir sont pour l’auteur autant de convocations à une carrière fulgurante qui lui ouvre les portes des ministères, des agences étatiques et des grands médias. Ainsi la retrouve-t-on très vite parmi les tout premiers membres du Comité d’étude et de liaison des problèmes du travail féminin, créé en 1965 sous la tutelle du ministère du Travail et de son titulaire de l’époque, le gaulliste de gauche Gilbert Grandval, pour être l’équivalent du Women’s Bureau américain. Sous-tendues par une aspiration à l’autonomie égalitaire, professionnelle et sociale, les interventions du Comité vont utiliser l’expertise et la référence à l’international pour mettre en exergue le « retard français » et jeter les fondations d’un « féminisme d’État »52.
Une partie du diagnostic posé par ce premier féminisme institutionnel échappe, néanmoins, au travail idéologique de disqualification de l’ancien modèle dès lors qu’il se limite au relevé factuel des changements induits par les progrès techniques. Comment nier que la révolution ménagère ou plutôt électro-ménagère a bouleversé, en moins de vingt ans, la vie des femmes d’intérieur ? Comment ne pas voir que les aspirateurs, les réfrigérateurs, les machines à laver, la cuisinière à gaz, tout en étant les instruments libérateurs de la femme, ont, du même coup, confronté celle-ci, brusquement délivrée de ce temps contraint et de « la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles » dont parlait Verlaine, à une sorte de vide existentiel ? Pour une intellectuelle comme Évelyne Sullerot qui se réjouit de l’heure et demie gagnée chaque jour grâce à l’installation, au lendemain de la guerre, de l’eau chaude à domicile, combien de milliers d’autres femmes n’ont-elles pas augmenté inconsciemment leurs tâches ménagères pour combler leur temps libre, vérifiant de la sorte la loi établie dans d’autres domaines par l’historien britannique Cyril Northcote Parkinson qui veut que le travail s’accroît en fonction du temps dont on dispose ? En provoquant le dépérissement du travail domestique, la modernité entraîne également une perte des savoirs ancestraux. Peu à peu l’enseignement ménager disparaît des programmes scolaires et l’Éducation nationale renonce à préparer les jeunes filles à leur « métier de femme » quitte à déstabiliser les élèves issues des milieux populaires que cette acculturation douloureuse, comme l’observe Anne-Marie Sohn, éloigne de la culture séculaire de leur classe d’origine sans leur permettre pour autant de s’intégrer à la classe dominante des privilégiées53. Une race de femmes, qu’on avait crue immortelle, s’efface ; celle des pensées droites et du fil en aiguille des vies toutes tracées. « Et je cousais, je cousais, je cousais/ Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ? » Bientôt, les petites filles ne réciteront plus les vers de Marie Noël. Ni à l’école ni à la maison.

Mobiliser l’armée de réserve
Le premier coup de canif au contrat passé entre les familles et l’État-providence est imputable à Pierre Mendès France. Le décret du 31 décembre 1954, signé par le président du Conseil, déconnecte l’allocation de salaire unique de la base de calcul des allocations familiales. En clair : l’allocation jusque-là financièrement très incitative ne sera plus revalorisée et son pouvoir d’achat en francs constants ne cessera, dès lors, de décroître. La mort de ce que les familialistes appellent la politique des « transferts sociaux pour la vie » est délibérément programmée. Non que le chef du gouvernement ait en tête la question de la condition féminine. Son projet est plutôt de mobiliser de nouvelles forces de travail pour soutenir l’expansion économique et d’inciter à cet effet les femmes à s’engager dans une activité productive. Autrement dit : transformer les mères au foyer en salariées et du même coup en consommatrices autonomes. Un programme que partagent les commissaires au 3e plan de modernisation et d’équipement (1958-1961) et les rédacteurs du rapport Rueff-Armand (1960) en proposant, notamment, de développer les emplois à temps partiel dont l’objectif est d’encourager les femmes à se présenter sur le marché du travail. Pour les responsables de la planification comme pour le patronat, il ne fait pas de doute que la population féminine constitue l’immense armée de réserve – et qui plus est une réserve à bon marché – nécessaire à la croissance, une sorte de gisement naturel jusque-là sous-exploité. Momentanément en échec sur le front de l’emploi en raison de la rémanence du modèle traditionnel, la ligne mendésiste qui consiste à privilégier l’activité contre la natalité ne va cesser de gagner du terrain parmi la classe dirigeante. À terme, la stratégie du dépérissement à petit feu de la politique familiale est payante, qui évite de donner à cette volte-face idéologique un tour trop brutal et trop apparent. Les allocations familiales qui représentaient 40 % des dépenses de la Sécurité sociale en 1946 n’en représentent plus que 28,8 % en 1960, 17,9 % en 1970, 14,7 % en 1975. En juillet 1970, le gouvernement Chaban annonce la réforme de l’allocation de salaire unique désormais soumise à des conditions de ressources et à une modulation en fonction des revenus.
Valeur montante reconnue à la fois par les pouvoirs publics et les partenaires sociaux à l’exception de la CFTC, qui reste attachée à l’idéal de la mère au foyer, le travail féminin fait l’objet d’une intense promotion médiatique. Signer un contrat de travail, c’est accéder à l’indépendance économique, échapper au ghetto domestique en même temps qu’acquérir un statut social, explique-t-on aux participantes des « états généraux de la femme » organisés par Elle du 20 au 22 novembre 1970 au Palais des congrès de Versailles. Sans beaucoup d’imagination mais avec une efficacité redoutable, les magazines télévisés jouent sur le registre éprouvé du renversement de situation pour dévitaliser les résistances : celle qui déserte, ce n’est plus la femme qui travaille à l’extérieur mais la femme qui se replie sur son foyer, ainsi que le suggère le questionnement d’une journaliste de Seize millions de jeunes, l’émission d’Alain de Sédouy et d’André Harris, face à une mère de famille :
– Ça ne vous paraît pas gênant de dépendre entièrement d’un homme ?
– Il m’apporte sa paie, moi je lui apporte autre chose.
– Ça ne vous gêne pas d’avoir à lui demander de l’argent ?
– Mais pourquoi ça me gênerait ?
– C’est une question de dépendance.
– Ça me gênerait d’être dépendante de quelqu’un que je n’estime pas, j’aurais l’impression qu’il me paie mais là non.
– Avez-vous le sentiment d’être à contre-courant ?
– Sûrement, mais l’idée de travailler pour le plaisir est pour moi presque une perversion. Naturellement, je ne parle pas des femmes qui sont obligées de travailler.
– Apporter quelque chose à la société sur le plan du travail, faire une œuvre personnelle, ça ne vous intéresse pas ?
– Ça ne m’intéresse pas du tout. Réussir ma vie à moi, c’est déjà assez compliqué54.
Encore quelques années et le travail sera considéré par le camp progressiste comme une obligation sociale, le sésame de l’émancipation, le mode majeur de la libération des femmes. Tel sera le sens de l’injonction performative délivrée en guise de péroraison par Françoise Giroud, la secrétaire d’État chargée de la Condition féminine lorsqu’elle présentera, en 1976, ses « cent mesures pour les femmes » : « Avant dix ans, toutes les femmes auront travaillé, travailleront ou retravailleront55. »

Déculpabiliser les femmes au travail
Au consensus familialiste de la Libération s’était ajoutée la prise de conscience de l’urgence d’une politique publique en faveur de la protection de l’enfant et de la mère afin d’améliorer leur situation sanitaire encore assez médiocre, au lendemain de la guerre, en particulier dans les milieux populaires. Tout un discours médical mit alors l’accent sur le rôle de l’amour maternel dans le développement psychomoteur et affectif de l’enfant. Forte de l’autorité que lui conférait sa double qualité de pédopsychiatre et de directrice de la Fondation Parent-de-Rosan qui recueillait des orphelins en bas âge, Jenny Aubry fut l’une des premières femmes médecins à se lancer dans la recherche sur les effets de la carence de soins maternels chez les jeunes enfants. Le tableau clinique qu’elle en dressa au début des années cinquante ne pouvait qu’inciter le corps médical à accroître ses exigences vis-à-vis des mères : « La séparation qui implique la perte de la mère est un traumatisme qui produit un choc comparable à une maladie aiguë56. » Génératrice de toutes sortes de troubles somatiques, l’absence de la mère était pointée comme responsable d’un processus évolutif susceptible d’affecter lourdement la construction de la personnalité surtout durant la période cruciale qui s’étendait du quatrième au quinzième mois. La presse en fit ses choux gras d’où sortit la figure de l’enfant carencé. Ainsi se trouva remis en cause l’accueil collectif dans les crèches, au demeurant encore fort peu nombreuses et réputées à l’époque pour être une institution d’assistance pour les familles pauvres. Longtemps, on leur reprocha leur incapacité à offrir un substitut maternel satisfaisant. Le familialisme, qui avait opté, en cas de nécessité, pour le palliatif des nourrices, en fut spectaculairement conforté et plus encore l’idéal de la mère au foyer, matrice de toute enfance heureuse et épanouie.
Avec les années soixante, place au contre-discours : il n’est plus question que des excès de l’amour maternel et des mères castratrices qui étouffent leur couvée sous leurs ailes. Sur l’agora médiatique, Betty Friedan est, là encore, l’une des premières à s’alarmer des effets dévastateurs d’une attention maternelle excessive. Les enfants en seraient devenus apathiques, souffriraient de passivité et de mollesse à force de surprotection et de maternage prolongé. D’où, théorise-t-elle, le développement de ce « fléau » de l’homosexualité chez les jeunes Américains des sixties, motivés par « une haine implacable » envers ces femmes parasites dont la présence envahissante aurait empêché leur mari et leurs fils d’accéder à la maturité et de grandir. À suivre la papesse du féminisme, un lien existerait entre « les ravages causés par la mystique de la féminité et la pratique ostensible et grandissante de l’homosexualité ». En France le point de vue très conservateur d’une Françoise Dolto, dont l’autorité s’est pourtant affermie avec la création de l’école freudienne de Paris, ne tarde pas à être battu en brèche par la jeune génération des pédopsychiatres et neuropsychiatres qui, à l’image de Roland Broca, commencent à diffuser avec succès une nouvelle doxa : « Les troubles psychologiques chez l’enfant, plaide-t-il, sont à rapporter à des mères abusives ou possessives. Ce qui importe ce n’est pas le temps de présence mais la qualité de présence de la mère57. »
En cherchant à atténuer la culpabilité des mères engagées dans la vie active, le contexte culturel de l’après-68 milite en faveur de la promotion du travail féminin. Reste à lever les contraintes, à mettre en place les mesures susceptibles d’aider les mères à concilier leur vie professionnelle et leur vie familiale. Débute alors une vaste campagne destinée à faire des crèches, jusque-là tenues en suspicion par une large majorité de Françaises, la composante incontournable de ce que les féministes vont appeler « la maternité légère ». Hier simple garderie, la crèche se présente désormais, grâce aux réformes intervenues dans son fonctionnement, comme un lieu d’éducation, un espace de socialisation où l’enfant reçoit les stimulations sensorielles bénéfiques à son développement. Entre 1971 et 1975, l’effort financier massif de la Sécurité sociale, des collectivités locales et parfois des comités d’entreprise permet de doubler le nombre de places en crèche. Leur coût vertigineux suscite l’ironie amère des familialistes : « Les crèches n’étant qu’un ersatz de mère, il est normal que la saccharine soit toujours plus chère que le sucre. » N’y aurait-il pas là l’exemple type de l’une des mystifications favorites du capitalisme qui consiste à socialiser l’investissement et à privatiser les bénéfices ? Une impulsion décisive est donnée avec le décret du 29 juin 1972 qui crée une allocation pour frais de garde des enfants des mères travaillant à l’extérieur. La mesure a une portée d’autant plus symbolique qu’elle coïncide avec la réforme de l’allocation de salaire unique. La journaliste du service social du Monde ne s’y trompe d’ailleurs pas, pointant là le « signe annonciateur d’une autre politique familiale58 ». Longtemps jugée inexpugnable, la position de la mère au foyer vacille sous les coups de boutoir des grands intérêts économiques, des forces patronales avides d’une nouvelle main-d’œuvre sous-payée et de la montée en puissance des revendications féministes, objectivement coalisés.

L’ennemi principal
Un changement aussi intégral de la politique familiale n’avait été rendu possible que parce que l’ancien système de valeurs était entré dans un régime de basses eaux. Le code nucléaire du catholicisme qui informait jusqu’alors la société enveloppante n’avait plus le même rayonnement. Avec la crise de l’Église, perceptible dès la fin des années cinquante, le noyau n’imprégnait plus le cytoplasme moins en raison de l’hostilité du milieu ambiant que par suite de dissolution et de perte de cohérence du noyau. Aussi l’éthique du sacrifice, qui postulait que la femme ne se réalisait pleinement qu’à travers le service des autres, incarnant par-là même la permanence d’un monde chrétien de gratuité et de dépenses désintéressées, commença-t-elle à se désagréger. Il est vrai que, par ailleurs, la charge de travail de la maternité suscitait d’autant plus d’hommages platoniques que celle-ci n’était ni mesurée ni rétribuée. Marché de dupes dans lequel, selon le mot de la sociologue Andrée Michel, la valeur « inestimable » de cette production servait « à en occulter la valeur économique59 ». Ignoré de la comptabilité nationale alors que, selon Jean Fourastié, le nombre d’heures de travail domestique non salariées égalait à peu près celui des heures consacrées au travail rémunéré, l’activité ménagère disparaissait dans la trappe de la production non marchande.
Sur cette situation ambiguë, le féminisme radical plaque une grille d’intelligibilité qui emprunte au marxisme ses outils conceptuels sans toutefois aboutir aux mêmes conclusions. En publiant en novembre 1970 dans la revue Partisan un article intitulé « L’ennemi principal », Christine Delphy, une chercheuse du CNRS, allume une bombe à mèche lente. L’ennemi principal des femmes, y explique-t-elle, c’est moins le système capitaliste que le système patriarcal. Le lieu premier de l’aliénation, ce n’est ni le bureau ni la boutique, pas même l’atelier, mais le foyer domestique. Car c’est au sein de la famille que se construisent les rapports d’exploitation à travers l’appropriation masculine de la force de travail des femmes, extorquée gratuitement au moyen du contrat de mariage. Sans contrepartie ni reconnaissance de son caractère productif, ce travail s’apparente, finalement, à une forme moderne du servage. L’exploitation commune que subissent les femmes mariées n’est donc pas, contrairement à ce que professe le dogme marxiste, une conséquence secondaire de l’exploitation capitaliste appelée à disparaître avec la victoire du socialisme mais une oppression spécifique qui les constitue en tant que classe au sens marxiste du terme, enclenchant par-là même un processus de lutte des sexes indissociable mais distinct de la lutte des classes. L’idée n’est pas neuve. Si, de Louise Michel à Simone de Beauvoir, en passant par Rosa Luxemburg, il avait toujours été entendu que l’oppression des femmes n’était qu’un aspect de l’oppression du prolétariat et qu’on ne libérerait l’un qu’en libérant l’autre, Flora Tristan avait, en revanche, prôné, dès 1843, dans L’Union ouvrière, la nécessité d’une « révolution dans la révolution » afin d’affranchir les femmes d’un conditionnement millénaire et des servitudes qui leur étaient propres.
Renvoyant le capitalisme à ses contradictions, un argument, cependant, échappe à cette surchauffe dialectique qui aurait encore fait hausser les épaules à une écrasante majorité des Françaises de l’époque pour peu qu’elles en eussent eu connaissance. Pourquoi la valeur monétaire de la production domestique des femmes au foyer n’est-elle pas reconnue ? Pourquoi le même travail ménager est-il rémunéré lorsqu’une femme le fournit au service d’un tiers et pourquoi ne l’est-il pas quand elle l’accomplit au sein de sa famille ? L’heure n’est-elle pas venue pour la Mulier œconomica, qui se tient dans l’ombre de l’épouse, de réclamer son dû, fidèle en cela à l’« esprit de compte » consubstantiel au capitalisme. Toute l’intelligentsia s’emballe à l’idée de présenter l’addition. Au point que Simone de Beauvoir confie à Elle, en 1975, que « la mobilisation contre l’esclavage du ménage est désormais la lutte majeure », le combat prioritaire. La rhétorique féministe ne tarde pas, non plus, à envahir les écrans. En témoigne Dis-moi que tu m’aimes (1974), le film de Michel Boisrond dans lequel trois jeunes femmes ont décidé de travailler pour s’affranchir de leur mari et désamorcer la crise qui menace leur couple. Au lieu d’un classique déballage de linge sale et de sentiments froissés, c’est un différend d’ordre comptable qu’exprime l’une des épouses : « Je me lève à 7 heures, je prépare ton petit déjeuner, j’emmène les enfants à l’école, je fais la cuisine, la lessive. Tu sais ce que ça représente comme heures de travail ? T’imagines l’économie que tu fais ? »

Conflit de classe ou guerre des sexes ?
L’effort théorique du féminisme radical pour faire apparaître toutes les femmes comme partie prenante d’une seule et même classe universellement exploitée dans le cadre de la famille patriarcale se heurte, néanmoins, à l’infinie diversité des situations et à la difficulté de discerner entre exploitation et domination. De façon presque unanime, la tradition socialiste, à l’image d’un Paul Lafargue, s’était toujours attachée à réfuter l’idée d’une exploitation des bourgeoises par leur mari. Oisive et « parasite », selon le qualificatif d’Engels, la femme bourgeoise était considérée comme une sorte de « prostituée » d’un genre spécial dont la particularité était de partager une vie de couple où l’exploité n’était plus la femme mais son conjoint60. Se démarquant de l’analyse marxiste, les premières militantes féministes, toutes issues de la bourgeoisie et même parfois de la grande bourgeoisie, ne pouvaient épouser un tel point de vue. Renvoyer les femmes à leur classe revenait à nier leur oppression en tant que sexe. De n’être pas une « femme bonniche » ne devait pas priver pour autant la « femme potiche », toute privilégiée qu’elle fût sur le plan financier, du statut de victime auquel la condamnait un oppresseur commun. Pour n’être pas soumise à une exploitation d’ordre économique, elle n’en subissait pas moins cette autre forme d’aliénation qu’était la domination du pouvoir mâle.
Le regard que portent les féministes sur la femme du peuple est encore plus ambigu. Tout dans le personnage semble se dérober au meccano théorique échafaudé par Delphy et ses consœurs. Forteresse de la mère au foyer, la famille ouvrière est un isolat réfractaire. Difficile de mettre en cause l’impérialisme masculin quand une tradition solidement établie, depuis la fin du XIXe, veut que l’homme remette intégralement sa paie à la femme, instituant par-là même une sorte de « matriarcat budgétaire » qui perdure bien au-delà des années soixante. Nul n’est plus opposé au travail salarié de la femme que les ouvriers qui ont vu leur mère trimer comme un forçat et le plus souvent mourir à la tâche. Un tel point de vue constitue l’angle mort d’une pensée féministe fortement marquée par ses origines sociales. Le choc de ces deux mondes donne parfois lieu à des scènes cocasses comme celle que rapporte l’actrice Bernadette Lafont après avoir assisté avec Marie-Jeanne, une amie taxi, à une réunion du MLF dans un appartement grand standing de La Muette : « Marie-Sophie pérorait depuis un bon quart d’heure en revendiquant le droit au travail pour toutes les femmes. Marie-Jeanne qui, jusque-là, se contentait de lutter contre le sommeil se leva d’un bond : “Qu’est-ce que tu connais à tout ça, toi qui es née le cul dans la dentelle ? Crois-tu que ma mère, ma grand-mère, mes tantes se sont battues pour bosser en usine ? À la place d’un boulot aussi con, elles auraient sûrement préféré rester à la maison si elles avaient eu les moyens.”61 »
Aucune ambiguïté, en revanche, du côté du parti communiste : il n’est d’exploitation que celle du patronat et soutenir une autre thèse revient à faire diversion, à affaiblir le grand combat libérateur du prolétariat. Il en va tout autrement pour les féministes qui voient dans la famille ouvrière le biotope au centre duquel la femme est soumise à la plus forte oppression résultant des effets cumulés de l’exploitation masculine du travail domestique et de la domination des hommes sur les femmes. Comme si le prolétaire cherchait à compenser dans l’intimité du foyer le complexe d’infériorité que lui vaut son statut social. D’où le constat mi-navré, mi-exaspéré selon lequel ce sont souvent les plus humbles qui tiennent le plus à leur pouvoir sur leur femme et se montrent les plus déterminés à défendre la prédominance économique du mari. C’est, à n’en pas douter, la raison pour laquelle Gisèle Halimi, dans une extravagante interview au magazine Lui, marchand de gros en photos de filles dénudées, exhorte les femmes d’ouvrier à quitter leur foyer pour rejoindre le marché du travail. Entre toutes les malédictions qui frappent les femmes, déplore-t-elle, celle de la dépendance économique est de loin la plus accablante. Pour l’avocate féministe qui se flatte, en tant que bourgeoise cultivée, de posséder ce que Marx appelait « l’intelligence théorique de la situation », ce n’est qu’« en totalisant toutes les oppressions » que les femmes des classes pauvres pourront enfin prendre conscience de la nature du combat à mener. Aurait-elle mauvaise conscience de s’exprimer ainsi à la place des « vraies damnées de la terre » ? Assurément pas. « Ma demande, se défend-elle, n’est pas populaire parce qu’elle fait entrer les femmes dans le monde de l’aliénation. Mais je me dis qu’en y entrant, elles grossissent les troupes de ceux qui veulent changer tout cela. Et surtout, elles ne laissent pas les hommes changer seuls ce monde pour en faire cadeau à la femme62. »
Comment mettre un terme à l’exploitation domestique de la femme au sein de la si bien nommée « cellule familiale » ? Depuis longtemps, le catholicisme social se bat en faveur d’une reconnaissance de la fonction sociale, économique et politique de la mère. Le grand projet des familialistes est, à travers l’institution d’un salaire maternel, de rétribuer le service irremplaçable que les femmes rendent à la collectivité nationale en assurant la reproduction de la vie et l’éducation des enfants. Plus ambitieuse encore est leur idée de revenir à l’étymologie du mot « économie » et de refonder la société sur l’oikos, l’administration du foyer, et non sur la finance. Entre les deux bornes des Trente Glorieuses (1945-1975) et même un peu au-delà s’empilent sans succès les propositions destinées à rémunérer les mères de famille. De la Commission supérieure des allocations familiales au Haut Comité consultatif de la population et de la famille, en passant par la CFTC qui suggère de créer une allocation de la mère au foyer d’un montant équivalent à 70 % du Smig pour compenser la perte de salaire des mères qui arrêtent de travailler, l’objectif commun est de réparer l’injustice du système capitaliste et son refus d’accorder la moindre valeur au travail de la ménagère sous prétexte qu’il ne produit que des biens d’usage et non des biens d’échange. Ultime vague de cette contre-offensive, le projet que dépose en 1977 Alain Madelin concerne la création d’un statut d’éducatrice maternelle à plein temps. Le jeune député libéral s’appuie sur un constat : ce que coûtent à l’État les enfants en bas âge qui ne sont pas élevés par leur mère excède de très loin les rentrées fiscales que génèrent ces mêmes mères par leur travail. Pourquoi l’État qui indemnise depuis 1972 la mère au travail pour frais de garde ne l’indemniserait-il pas quand la nourrice n’est autre que la nourrice naturelle ? Bien qu’il n’ait eu de cesse de dénoncer l’esclavage du travail domestique gratuit, le féminisme radical, au risque de se contredire, récuse toute idée de salaire maternel dans lequel il ne veut voir qu’un faux droit, un moyen subtil pour renforcer l’enfermement des femmes et les cantonner dans leur rôle de mère et d’éducatrice sans espoir d’un partage équitable des tâches ménagères avec leur conjoint. D’emblée, le combat féministe repose sur des demi-vérités et un malentendu. La lutte proclamée contre les exploiteurs masque les véritables buts de la guerre des sexes. Mieux vaut à tout prendre l’asservissement du salariat que la soumission au patriarcat. Mieux vaut un maître anonyme qu’un tyran domestique. En fait, c’est contre la forteresse de la nature féminine, contre la maternité elle-même, qu’elle soit rétribuée ou non, que les féministes ont levé l’étendard de la révolte. Là est le lieu suprême de l’exploitation, la pierre d’angle de l’aliénation.

Vous avez dit « libération » ?
Entre 1906 et 1962, le nombre des femmes au travail avait chuté de 7 694 000 à 6 585 000. En proportion de la population active, la part des femmes s’était réduite de 39 % à 27,5 %. À partir de 1942, le baby-boom, fortement soutenu par la politique familiale, accéléra la glissade en consacrant le triomphe du modèle de la femme au foyer. L’année 1962 marque le point d’inflexion, la laisse de basse mer. Dès lors, le travail féminin regagne, peu à peu, du terrain pour atteindre 36,2 % en 1968 puis 38,7 % en 1975. En réalité, cette progression, apparemment modeste, outre qu’elle traduit la coexistence de normes sociales contradictoires, recouvre d’importantes disparités. L’activité salariée continue des femmes s’accroît à mesure que diminue le temps consacré à la maternité et que fléchit le taux de natalité. Ainsi la tendance est-elle en forte hausse chez les femmes de 25 à 29 ans (de 50,2 à 62,7 %) comme chez les 30-34 ans (de 42,4 à 52,6 %) tandis que, simultanément, le nombre de salariées diplômées grimpe de façon spectaculaire. Les nouvelles entrantes sur le marché du travail offrent donc un profil très typé : ce sont de jeunes femmes issues de la bourgeoisie et des classes moyennes qui, dans la génération précédente, demeuraient plus volontiers au foyer63. Le rattrapage rapide du retard des filles en matière de scolarisation fut sans conteste le phénomène de portée historique qui contribua le plus à modifier l’image que la génération féminine des « boomers » se faisait des droits et du rôle de la femme au sein de la famille et de la société. Pour la première fois, en 1971, il y a plus de bachelières que de bacheliers et, en 1975, plus d’étudiantes que d’étudiants. Solidement ancrée dans la tête des mères, l’assignation domestique, vocation naturelle de la femme ou marque sociale de la réussite de leur mari, ne va plus de soi chez leurs filles. Plus s’élève leur niveau d’instruction et plus les jeunes femmes manifestent une propension à opter pour le monde du travail au détriment de la sphère familiale. Plus s’offrent des possibilités de rentabiliser leur diplôme par un statut socio-professionnel gratifiant et plus les représentations qu’elles se font de leur état d’épouse et de mère s’en trouvent bousculées.
On aurait tort cependant de croire que le gonflement du tertiaire modifie substantiellement la structure du travail féminin dont les principales caractéristiques restent toujours d’être sous-payé, pénible, précaire et flexible. En 1972, l’immense majorité des femmes (81,4 %) sont employées aux tâches subalternes de la production et des services : ouvrières, dactylos, employées de maison, serveuses, vendeuses, caissières, hôtesses d’accueil, aides-soignantes, etc. Pour ces millions de femmes, à qui la classe dirigeante explique désormais que « le travail, c’est la liberté », la liberté du travail se résume le plus souvent au réveil qui sonne à 6 heures du matin, aux enfants qu’il faut conduire en toute hâte chez la nourrice ou à la crèche, au trajet interminable d’un train de banlieue ou au métro bondé dans lequel il faut jouer des coudes, à la peur d’arriver en retard, à l’accomplissement de besognes fastidieuses, à l’angoisse que distille en permanence ce marathon sans répit. Ce sur quoi, le magazine L’Hexagone jette une lumière crue en diffusant, en février de cette même année 1972, un reportage sur le centre de tri des chèques postaux parisiens, premier employeur féminin français64. Chez ces jeunes femmes venues pour la plupart de province, s’expriment une même nostalgie de la vie au foyer, une même détresse face à l’absurdité de leur condition, un même fatalisme devant l’accablement que leur procure un travail aussi morne que répétitif. Nul signe d’épanouissement, nulle trace d’accomplissement personnel parmi cette masse amorphe et résignée, pas plus que chez les demoiselles des PTT, ces « femmes invisibles », auprès desquelles Michel Crozier réalisa, en 1953, l’une des premières enquêtes de sociologie administrative65. Qui, parmi elles, a bien pu penser, ne serait-ce qu’un instant, que l’exclusion du marché du travail, comme le soutenait Gisèle Halimi, était la « grande injustice qui empêchait les femmes d’accéder à une humanité complète » ?
Ce décalage entre la réalité du marché et le discours sur le caractère soi-disant libérateur du travail féminin, loin d’unifier les femmes à travers une mythique « solidarité de sexe », ne fait que creuser le fossé entre celles pour qui le travail est une obligation à laquelle il faut se plier si l’on veut joindre les deux bouts et celles pour qui le travail est une forme de reconnaissance sociale et une source appréciable de revenus. Aussi le matraquage médiatique auquel donne lieu la promotion du modèle de la femme active suscite-t-il réactions et critiques dans certains milieux intellectuels, bien au-delà du cercle des associations catholiques et familiales. Nul ne s’étonnera d’y rencontrer l’historien Jacques Ellul, penseur de la technique et de l’aliénation au XXe siècle, qui, en publiant en 1966 une Exégèse des nouveaux lieux communs, poursuit sa charge non conformiste contre le « messianisme du travail », l’idéologie bourgeoise de valorisation de l’homme par le travail66. Ellul, dans sa maïeutique tranquille, n’a qu’un credo : « exister c’est résister », résister au « gros animal social » dont Platon, en son temps, avait décrit les tropismes et les pesanteurs. Dans cette optique, il est l’un des premiers à mettre en évidence l’alliance objective du capitalisme et de la mouvance féministe sur la question du travail féminin. L’un pour des raisons de rentabilité économique et l’autre au nom d’une idéologie « libératrice » qui soustrairait la femme à sa passivité séculaire, ne partagent-ils pas le même projet qui vise à contraindre les femmes des classes inférieures à la servitude du travail salarié, à les transformer en force supplétive mal payée et maltraitée, taillable et corvéable à merci ? Pourquoi le travail, qui n’a pas libéré les hommes, libérerait-il ce prolétariat féminin appelé à travailler dans des conditions encore plus mauvaises que la main-d’œuvre masculine ? N’est-il pas paradoxal de revendiquer ce droit au travail au moment où la plupart des hommes en ont perdu le sens et le vivent comme une corvée, d’en exalter la dignité là où la majorité des travailleurs ne voit qu’humiliation et soumission ? En quoi la sujétion à l’égard d’un employeur serait-elle plus supportable que la dépendance vis-à-vis d’un mari ? Le collier du patron, pour reprendre la métaphore de la fable du « Loup et du Chien », est-il, tous comptes faits, plus enviable que les bras de l’homme qu’on aime ?
Le drame du féminisme serait d’avoir voulu imiter l’homme à contretemps à l’image de ces peuples colonisés qui pensaient trouver dans l’indépendance politique la clé de leur libération et qui découvrirent, en définitive, qu’ils n’avaient fait que changer de maître. Telle une Simone de Beauvoir, tout empreinte de masculinité et de vénération du mâle en la personne de Sartre, dont l’œuvre aura consisté à projeter son rêve de décolonisation de la femme dans l’imitation déférente du colonisateur, dans l’identification référentielle du meilleur au masculin. Par-dessus tout, le péché originel du féminisme tiendrait dans son incapacité à concevoir et à promouvoir une vision spécifique du travail des femmes, à le repenser en fonction de leurs propres besoins et de ceux de leur famille, à remettre en cause l’idéologie de la croissance ; nouvelle religion des temps modernes, le productivisme et le carriérisme forcené qui en étaient les prolongements naturels.
Plus inattendue est la contestation qui surgit, au milieu des années soixante-dix, sous la plume de Christiane Collange, qu’on croyait indéfectiblement ralliée à la cause féministe. Avec Je veux rentrer à la maison, la rédactrice en chef de L’Express fait entendre une voix dissidente au moment où l’idéal de la femme salariée semble avoir pris un avantage décisif sur l’ancien modèle. Cet acte de contrition est aussi le cri du cœur d’une « femme coupée en deux », lasse de passer sa vie « à aller voir ailleurs si j’y suis ». En proie à un vif mais tardif sentiment de culpabilité, elle confesse avoir participé à la « grande campagne de valorisation des joies professionnelles », de crainte de passer, dans un monde dominé par l’économie et l’argent, pour « une empêcheuse de se libérer en rond ». « Il faut reconnaître, concède-t-elle, que le matraquage a été considérable depuis dix ans. On a expliqué aux jeunes femmes qu’elles seraient des minables, des demeurées, des parasites, des moins-que-rien si elles ne participaient pas à l’activité économique du pays (…) N’était-ce pas dévaloriser une des missions humaines les plus importantes dont les femmes ont le privilège : donner la vie et la rendre vivable67 ? » La plus grande erreur, conclut-elle, aura été de chercher à faire croire que seul l’univers du travail, le monde des hommes, était créatif et libérateur et que les femmes devaient s’y fondre en répudiant leur nature et en abjurant leur génie propre.

La fièvre acheteuse
Pour avoir le plus grand nombre de femmes salariées, et donc d’acheteuses potentielles, la société de consommation se devait de disqualifier les valeurs sacrificielles sur lesquelles reposait l’idéal de la femme au foyer et leur opposer un autre paradigme à base de bien-être, de loisir et de bonheur individuel. La nouvelle économie requiert une anthropologie inédite : le désir sans limites et la satisfaction immédiate. Dans un système fondé sur la stimulation et la création incessante de nouveaux besoins, le travail féminin contribue à la fois, en tant que source de revenus supplémentaires, à la croissance du marché et à la dilatation de la sphère marchande. À tel point que, dès le milieu des années soixante, le marché féminin est devenu le principal enjeu de la course au profit. « Nous sommes une force énorme, 53 % du corps électoral, 80 % de la puissance d’achat », s’exclame une participante des « états généraux de la femme » que la pente des mots amène à confondre le vent de l’histoire et le courant d’air de la mode. En réalité, cette prise de conscience doit s’accommoder du fait que les femmes constituent une masse plastique et docile, particulièrement réceptive à l’injonction de la publicité : « Achète et tais-toi68. » Que les femmes, entre 20 et 30 ans, dépensent deux fois plus que les hommes est une donnée autant statistique que psychologique qui n’échappe à personne. Lorsqu’en 1959, Marcel Dassault, pour agrémenter une double page de Jours de France, le magazine de l’« actualité heureuse », fait appel à l’illustrateur Kiraz en lui commandant de dessiner de « jolies créatures », ce dernier a l’idée de mettre en scène une escouade de jeunes femmes élancées et dynamiques, ingénues et écervelées, passablement autocentrées et farouchement hédonistes. Ainsi naquirent « les Parisiennes », silhouettes de libellules butinant de boutique en boutique pour y exercer l’activité qui occupe le plus clair de leur temps et de leur conversation : le shopping. Le succès est immédiat tant les personnages incarnent à merveille l’ère nouvelle de la consommation de masse régie par le goût du futile et de l’éphémère.
Avec la publicité dont l’objectif est de produire des consommateurs à la chaîne se développe une presse magazine féminine qui, sous couvert d’informer et de divertir, a essentiellement pour fonction de provoquer l’acte d’achat chez ses lectrices. À la différence des publications comme Femmes d’aujourd’hui (1 120 000 exemplaires), Modes et travaux (1 000 000) et L’Écho de la mode (910 000) à la ligne plutôt conservatrice et indépendante, des titres comme Elle, Marie Claire, Marie France sont tributaires pour environ 60 à 70 % de leurs recettes des seules rentrées publicitaires. Ces luxueux magazines vendus 1 franc en 1962 ont un coût global de fabrication compris entre 3 à 5 francs par exemplaire. L’excédent est donc entièrement subventionné par la publicité dans une sorte de commandite clandestine dont le lectorat est maintenu dans la plus complète ignorance. Le masque tombe, en revanche, quand Hélène Gordon-Lazareff, la directrice de Elle que Françoise Giroud décrit comme tout imprégnée de culture américaine, prend la plume pour s’adresser aux annonceurs : « Parce qu’elle “fait la mode”, parce qu’elle donne le ton, parce qu’elle guide le choix de la jeune femme, la lectrice de Elle est une lectrice pilote, un authentique relais de publicité. Véritable guide d’achats, Elle conseille et influence avec succès 2 080 000 Françaises. » Quant au label « Élu par Elle » apposé sur un produit quelconque, il se négocie entre la régie publicitaire du journal et les agences responsables du media planning de même que les publi-reportages camouflés sous le pavillon de complaisance d’anodins rédactionnels. À force de cibler son public, le darwinisme consumériste invente une nouvelle espèce d’hominidé répertoriée par les radios périphériques sous le nom de « ménagère », catégorie particulièrement réceptive au dressage mental du « capitalisme de la séduction », surtout aux heures creuses de la matinée et de l’après-midi quand le chat n’est pas là et qu’elle occupe seule la maison.
Pourtant, la ménagère n’est, selon la logique des publicitaires, qu’un chaînon intermédiaire dans l’histoire de l’évolution de la Mulier œconomica. La femme au travail en est le stade ultime, le modèle achevé à qui l’autonomie financière garantit une totale maîtrise de la dépense. Toutes les études la classent au sommet du palmarès de la consommation et font apparaître une corrélation négative entre activité et fécondité, la femme active ayant une fécondité sensiblement inférieure à celle de « l’inactive ». Le fait que les médias les plus dépendants des recettes publicitaires se retrouvent aussi en pointe dans le combat en faveur de la contraception hormonale et de la légalisation de l’avortement n’a rien d’une coïncidence. Une convergence d’intérêts relie souterrainement la société de consommation qui veut des femmes salariées et acheteuses et les revendications féministes pour qui la maternité est la principale source d’inégalité dans la poursuite d’une carrière professionnelle. Pas de libération de la femme, avait expliqué Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe (1949), posant ainsi les jalons des futures luttes féministes, tant que les femmes ne pourraient pas entrer en compétition avec les hommes sur le marché du travail, tant qu’elles ne seraient pas délivrées des liens qui les assujettissaient à l’ordre de la biologie. Neutraliser ce handicap, conjurer la fatalité de la reproduction en contradiction absolue avec l’autonomie valorisée par la société, supprimer le cycle menstruel, c’était leur permettre de travailler comme des hommes et de modifier leur propre corps pour l’adapter aux lois de l’économisme. Mais fallait-il que l’émancipation se payât au prix d’une dénaturation ? Obsédé par l’imitation du masculin comme critère d’excellence, conditionné par ses origines de classe, le féminisme matérialiste aura-t-il été l’idiot utile, l’auxiliaire bénévole du grand capital ?
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IV
Avis de tempête sur la mère
« Une femme qui n’est pas d’abord une mère, on ne sait pas qui elle est. »
Paul Morand

« Si la fécondité est le lieu central de la domination masculine, il s’ensuit que la prise par les femmes du contrôle de leur propre fécondité revient pour elles à sortir du lieu de la domination. Là est le levier d’un changement majeur pour l’humanité tout entière. »
Françoise Héritier

« Comme figure reconnaissable humaine de l’Apocalypse, se dresse la femme : seule la femme infidèle à sa vocation peut représenter cette stérilité absolue du monde qui doit le conduire à sa mort et à son effondrement. »
Gertrud von Le Fort


« Nicolas est charmant et son père sait déjà le tenir. » La voix allègre de Pierre Desgraupes se veut au diapason de l’événement. La caméra de Cinq colonnes à la une s’attarde sur ce tableau intimiste d’une actualité que tout invite à imaginer comme heureuse. La réalité est plus chaotique. Trois jours auparavant, le 11 janvier 1960, Brigitte Bardot, comme un animal blessé rejetant son petit, avait repoussé l’enfant déposé sur son ventre : « Je m’en fous, je ne veux plus le voir. » Deux fois déjà, elle avait avorté dans la clandestinité comme cela se faisait à l’époque. Une première fois à l’âge de 17 ans dans une clinique suisse, en cachette de ses parents, lorsqu’elle était tombée enceinte de Vadim au cours du tournage du Trou normand (1951), une deuxième fois, toujours en Suisse, où elle avait failli mourir d’un arrêt cardiaque et contracté à cette occasion une peur panique de la grossesse. L’acteur Jacques Charrier ayant, en 1959, supplanté Vadim dans le rôle, pas forcément auguste, du semeur, aucun médecin n’a voulu prendre le risque d’une troisième intervention sur une personnalité aussi notoirement connue. La mort dans l’âme, BB a dû se résigner à voir grossir la « tumeur » qui lui rappelait chaque jour que seuls les hommes, dans la France de la fin des années cinquante, avaient le privilège de la jouissance sans risques. Plus tard, elle dira que, tous comptes faits, elle aurait préféré accoucher d’un chien. Blessure narcissique d’un corps humilié ou rejet de l’ordre naturel ? Caprice d’une actrice que la vie a choyée ou refus de l’enfermement biologique qui fait de la maternité l’unique vocation de la femme ? Bien qu’il fût peu probable que la vedette de Babette s’en va-t-en guerre eût été une lectrice de Simone de Beauvoir, un tel comportement, exempt de tout instinct maternel, était encore suffisamment rare pour ne pas susciter une réprobation quasi générale. Dans une France encore culturellement chrétienne, ce refus horrifié de l’enfantement heurte de plein fouet la sacralité de la maternité qui fait alors de la femme « la sentinelle de l’invisible », le pivot du sacré dans l’histoire de l’humanité. Ce que Gertrud von Le Fort avait désigné dans un célèbre essai, paru entre les deux guerres, comme étant une sorte de sacerdoce céleste, l’expression la plus accomplie de la supériorité métaphysique de La Femme éternelle69. En outre, l’idée même d’une féminité émancipée de la procréation va à l’encontre de cette essentialisation de la femme-mère que des générations de médecins et d’hommes de science ont présentée, depuis Hippocrate, comme une vérité irréfragable, l’inégalité la plus immuable entre les sexes : « Tota mulier in utero », la femme est tout entière dans son utérus et se définit principalement par son aptitude à la maternité. Figure de proue de sa génération, BB appartenait à cette minorité qui rêvait de rompre avec cette fatalité.
Ave mater gloriosa
Sur les photos en noir et blanc de l’époque, les gosses évoluent par grappes et s’élancent en escadrilles. Envolées de Doisneau. Entre 1946 et 1949, le baby-boom est à son apogée : de 840 à 870 000 naissances par an. Un formidable renouveau du désir d’enfant s’est emparé des femmes françaises, soutenu par une politique familiale si efficace qu’aucun pays d’Europe ne connaîtra une poussée démographique comparable à celle de la France durant la période. En 1946, pour la première fois, la famille s’invite dans le préambule de la Constitution : « La nation assure à la famille les conditions nécessaires à son développement », est-il écrit sur les tables de la IVe République. Inaugurée en 1918, réactivée sous l’État français, la fête des mères est officiellement instituée par décret le 29 mai 1950 tandis que la médaille de la famille et le prix Cognac-Jay récompensent les familles nombreuses dont le général de Gaulle a fait la force vive de la nation en appelant de ses vœux, lors de son discours devant l’Assemblée consultative provisoire, en mars 1945, les « 12 millions de beaux bébés qu’il faut à la France en dix ans ». Il est révolu l’âge sombre de l’avant-guerre où des hôtels et des immeubles affichaient à leur porte « Ni enfants, ni chiens ». Pavoisée aux couleurs bleu et rose de la layette, toute la France roucoule avec Tino Rossi : « Maman, la plus belle du monde ». Dans l’espace public, la mère de famille nombreuse est pourvue d’une carte de priorité qui en fait une citoyenne de première catégorie. Plus que jamais, la grossesse se porte comme une décoration, une cocarde de bête primée au comice agricole. Au point d’agacer un Paul Morand qui s’émeut auprès de son compère Jacques Chardonne de ce qui n’est pas cependant une exception française mais un produit de la vieille culture catholique : « Ce que j’aime à Londres, c’est qu’on n’y voit jamais de femmes enceintes, comment font-elles ? Le ventre en œuf, transporté fièrement par les Latins, est une obscénité70. »
Entre la Ligue féminine d’action catholique (LFAC) qui regroupe près de deux millions d’adhérentes et l’Union des femmes françaises (UFF), l’organisation de masse du parti communiste, se noue la sainte alliance du goupillon et de la faucille autour de la glorification du modèle de la mère gardienne du foyer, entièrement dévouée au bonheur des siens. Aux vibrations mystiques et aux visages radieux se penchant sur les berceaux des familles chrétiennes font écho les trémolos de Jeannette Vermeersch, la compagne du secrétaire général du PCF Maurice Thorez, qui proclame, de tribune en tribune, que la maternité est le plus cher désir des femmes du peuple pourvu qu’on leur en donne les moyens et que les « petits » sont la seule vraie richesse de la France et singulièrement du bassin minier du Pas-de-Calais d’où elle est originaire. Don du Créateur ou devoir sacré du prolétariat, l’enfantement figure l’allégorie d’un monde en gésine, promesse de félicité individuelle et de renouveau collectif.

Prélude au découronnement
Instruire le procès de la maternité au moment où tout concourait à renforcer l’idée d’un destin naturel des femmes transformé en vocation sacrée, tel fut le choix pour le moins iconoclaste de Simone de Beauvoir lorsqu’elle publia, en 1949, Le Deuxième Sexe. Paradoxalement, le livre était d’abord un lourd réquisitoire contre les femmes, leur soumission à l’ordre patriarcal, leur passivité, leur manque d’ambition et le déterminisme auquel elles s’étaient abandonnées en recluses volontaires, depuis la nuit des temps. L’heure était venue de sortir du piège de l’« essentialisme ». Bref, d’échapper au monde corrompu de l’immanence et de la poisse, à la « pieuvre étouffante, engloutissante » que représentait pour l’esprit la maternité. Car là était la ruse suprême de l’homme qui avait consisté à enfoncer la femme dans sa condition d’être biologiquement inférieur pour mieux asseoir sa domination. Refuser la maternité, c’était rejeter ce destin biologique qui reléguait la femme au niveau de l’animalité, en l’assignant dans le rôle de simple instrument de reproduction de la race : « Le corps de la femme, observait-elle, est la proie d’une vie étrangère et têtue. Les femmes enferment en elles un élément hostile ; c’est l’espèce qui les ronge. » Ainsi dépouillée de toute transcendance, la maternité n’apparaissait plus que pour ce qu’elle avait toujours été : le mécanisme inexorable qui repoussait les femmes au second rang de la condition humaine, le principal obstacle qui les empêchait d’être les rivales des hommes dans la lutte pour la reconnaissance. Pas d’émancipation sans le contrôle sinon le refus de la fécondité qui leur faciliterait l’accès au monde du travail.
Tout, sous la plume de Simone de Beauvoir, n’était que haine et répugnance envers ce que le corps de la femme recelait d’organique et d’animal. À commencer par le fœtus, cet ennemi de l’intérieur que les forces obscures et maléfiques de la nature lovaient dans son ventre : « Cette gélatine tremblante qui s’élabore dans la matrice évoque trop la molle viscosité des charognes pour qu’il ne s’en détourne pas avec un frisson. Partout où la vie est en train de se faire, germination, fermentation, elle soulève le dégoût parce qu’elle ne se fait qu’en se défaisant ; l’embryon glaireux ouvre le cycle qui s’achève dans la pourriture de la mort. » Le rejet beauvoirien de la maternité ne faisait, en réalité, que traduire un rejet plus large de tout ce qui rendait en général les femmes différentes des hommes, un refus viscéral de la dissymétrie entre les sexes et de la condition féminine. À l’en croire, ce n’était qu’après la ménopause que la femme se trouvait délivrée des « servitudes de la femelle » quand elle cessait d’être la proie des puissances qui la débordaient et qu’elle pouvait enfin « coïncider avec elle-même ».
Il y eut, cependant, quelques esprits chagrins pour noter que le féminisme élitiste de l’auteur du Deuxième Sexe s’accompagnait d’un mépris abyssal et non dissimulé à l’égard des femmes ordinaires ; celles pour qui la maternité restait une source de joie, et même, pour certaines d’entre elles, une forme d’humanité pressentie comme supérieure à toutes les autres. Germaine Sorbets, la secrétaire de Sartre aux Temps modernes, a ainsi gardé le souvenir de ce jour où, ayant annoncé la naissance de son petit-fils, le Castor retira précipitamment sa main de la sienne : « Excusez-moi, mais je me demandais pourquoi vous sentiez le pipi71. » La répulsion que lui inspiraient les bébés s’étendait à leur entourage proche : « Nous étions très amis. Jusqu’à la naissance de mes fils, rapporta Claude Lévi-Strauss sur le plateau d’Apostrophes. Là, elle s’est complètement détachée de nous. Ma femme et moi n’étions plus que des gens normaux. Nous avions des enfants72 ! »
Par la littérature, Simone de Beauvoir se rangeait, quant à elle, dans la catégorie de celles qui justifiaient le monde « en le créant à neuf dans la pureté de l’imaginaire », tandis qu’enfanter, basse affaire comparée à l’écriture, revenait ni plus ni moins qu’à « accroître vainement le nombre des êtres qui sont sur terre sans justification ». Incontestablement, le matricide fut « le geste inaugural de l’existentialisme » : pour devenir son propre auteur et s’auto-fonder, l’homme devait se débarrasser de son origine biologique73. Nausée est, assurément, le mot qui caractérise le mieux la réaction de Jean-Paul Sartre à l’idée d’un résultat possible du contact sexuel avec l’immanence du corps féminin. Toute son œuvre romanesque est dominée par cette insurmontable répugnance pour les femmes gravides et les bébés. Chez lui, le champ lexical de la gestation décline toutes les nuances de la viscosité : « marée vitreuse », « appendice glaireux », « fraise de sang », « cloque qui gonfle ». Engrossée, la femme n’accouche pas, elle s’apprête à « pondre ». L’enfant venu, elle « torche », comme si la maternité, constamment tirée vers le bas par les pesanteurs de la chair, ne parvenait pas à se soustraire à la souillure de l’organique.
Un an avant la publication de l’essai de Simone de Beauvoir, le romancier Hervé Bazin, pourtant compagnon de route du parti communiste, avait porté un grand coup à l’image sacro-sainte de la mère avec Vipère au poing ; une exécution en bonne et due forme qui fit couler beaucoup d’encre et pas seulement sous les plumes de la « bonne presse ». À travers un récit largement autobiographique, l’auteur y réglait ses comptes avec toute une lignée de notables conservateurs, enracinés sur les terres de l’Ouest, dont un sénateur du Morbihan et l’écrivain catholique René Bazin (La Terre qui meurt, Magnificat). Inspirée de sa propre mère Paule Guilloteaux, le personnage de Folcoche – nom donné par les paysans à une truie qui dévorait ses petits aussitôt après avoir mis bas – concentrait toute la haine du narrateur pour la figure maternelle à la fois toute-puissante, odieuse et manipulatrice. Par son atmosphère étouffante, ce huis clos provincial entre une mère indigne, un père lâche et fuyant et un fils révolté n’était pas sans rappeler la Genitrix de François Mauriac publiée en 1923. Dans le contexte de l’époque, la charge de Bazin ne pouvait apparaître que comme une profanation de l’archétype de la Vierge-mère chrétienne et un rejet violent à l’encontre du processus de divinisation de celle-ci, amplifié au XIXe siècle par la proclamation des dogmes de l’Immaculée Conception et de l’Assomption. S’en prendre à la mère, c’était s’en prendre à l’Église et vice versa, ainsi que l’expliquait très clairement « Brasse-Bouillon », le narrateur iconoclaste : « On a généralement la foi de sa mère. Pour nous qui la détestions, l’impiété devenait un corollaire de la révolte. Dans nos consciences d’enfants, nous réalisions instinctivement le même processus qui a fait des républicains durant plus d’un siècle des anticléricaux acharnés parce que la royauté était essentiellement chrétienne74. » Autant Le Deuxième Sexe ne toucha qu’un étroit cercle d’intellectuels avant de s’imposer après un détour par les États-Unis comme la bible du féminisme, autant Vipère au poing valut à son auteur dont c’était le premier roman une forte notoriété et le propulsa, d’emblée, parmi les écrivains contemporains les plus lus.
Ce long cri de haine à l’égard de « la mère » dont le singulier soulignait bien le caractère essentiel et atemporel, ce rejet virulent de la sacralité de la maternité dans laquelle baignait encore le pays coïncidèrent avec les premières remises en cause de la part du clergé progressiste de l’antique cérémonie des relevailles que l’Église avait instituée depuis le VIIe siècle en s’inspirant du rituel juif de purification que le Lévitique imposait aux femmes accouchées. Une période de quarantaine était prévue afin que la jeune mère puisse se remettre de ses couches avec l’aide des femmes du voisinage qui se relayaient à son chevet ; retrait qui correspondait, par ailleurs, au temps nécessaire à la mise en place de l’allaitement. En soustrayant l’accouchée aux exigences de la vie sociale, la communauté marquait ainsi l’importance de l’événement et l’accueil qu’elle entendait réserver au nouveau-né. Loin d’être un rituel pénitentiel ou stigmatisant, la liturgie des relevailles était une cérémonie d’action de grâces au cours de laquelle l’assemblée tout entière célébrait dans la joie la nouvelle identité de l’impétrante. Seule, la jeune mère, un cierge à la main, s’agenouillait devant l’autel tandis que le prêtre posait son étole sur son bras pour lui signifier son retour dans l’Église avant de l’asperger d’eau bénite. Dans certaines régions, il était d’usage d’apporter dans un panier une brioche que l’officiant bénissait à l’intention de la future relevée. À la fin des années cinquante, le père Bernard Alexandre, curé de Vattetot-sous-Beaumont en pays de Caux, eut à célébrer une cérémonie de relevailles à la demande d’une jeune femme qui venait de perdre son enfant. Le prêtre commença la lecture du rituel en remerciant Dieu que sa paroissienne n’entendît pas le latin : « Accueillez votre servante pleine de joie, qui vient dans votre Temple afin de vous rendre grâces et de vous dire merci. » La femme s’en était retournée prendre place à son banc, l’âme en paix, en ordre avec l’Église. Avec l’ordre divin ? Le curé, lui, s’était surpris, pour la première fois, à en douter à une époque où les paysans cauchois se risquaient déjà à murmurer sur son passage : « Métier d’curé, métier foutu75 ! » Après le concile Vatican II, il fut décidé de supprimer la liturgie des relevailles pour la remplacer par une modeste bénédiction des parents sans plus aucun rapport avec la coutume. Faute de volontaires, ce pâle substitut dépérit aussi vite qu’il était apparu.

Tu n’enfanteras plus dans la douleur
Médecin accoucheur de la grande bourgeoisie parisienne mais aussi directeur de la polyclinique des Bluets, financée par le syndicat des métallurgistes de la CGT, Fernand Lamaze était revenu de son voyage à Léningrad, en septembre 1951, entièrement convaincu de l’efficacité des récentes découvertes de la médecine soviétique. Lamaze était l’un de ces croyants qui croient qu’ils savent et ne savent pas qu’ils croient. Dans le droit fil des travaux de Pavlov, le professeur Nikolaïev avait mis au point une méthode d’éducation psychique de la femme enceinte afin de lui permettre d’accoucher sans douleur. En marge de l’action du langage sur le cerveau qui visait à déconditionner la parturiente des influences culturelles liant l’accouchement à la douleur, l’apprentissage de techniques respiratoires et musculaires était censé avoir le même effet. Avec l’aide du parti communiste qui engagea tous ses moyens pour le soutenir, Lamaze se fit le propagandiste ardent de cette nouvelle pratique tout en mettant l’accent sur une préparation durant la grossesse axée sur la « restructuration du cerveau », dont l’objectif était de liquider les « vieilles croyances erronnées ». De telle sorte qu’à la passivité séculaire devait succéder une collaboration consciente des intéressées. Pour les communistes, l’enjeu idéologique était considérable : il s’agissait de démontrer que, conformément à la théorie de Marx, tout était matière y compris l’activité cérébrale et qu’il était possible de modifier les comportements en supprimant les réflexes conditionnés pour les remplacer par d’autres. Discréditer l’idée de nature féminine exigeait qu’on expliquât aux femmes que les douleurs des contractions utérines résultaient d’une mise en condition millénaire, d’un dressage culturel et social qui les rendaient consubstantielles de l’accouchement. Nul ne pouvait donc ignorer ce qui se jouait quant à la représentation de la condition féminine et de l’idée même de la maternité. Une ère anthropologique nouvelle s’ouvrait où les femmes seraient en mesure d’échapper à la naturalité de leur existence et d’abord de conjurer la malédiction biblique : « Avant de les chasser du paradis, l’Éternel dit à la femme : j’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur » (Gn 3, 16). Technique au service de la libération de la femme, l’accouchement sans douleur (ASD) se voulait également une machine de guerre contre ce qu’on supposait être l’enseignement de l’Église sur la « salvation dolorigène ». Il révoquait brutalement l’idée de péché originel, de faute initiale dont la souffrance dans l’enfantement était présentée comme une juste expiation. Il dissipait le sentiment de culpabilité lié à l’acte sexuel fécondant.
Pas plus qu’il n’y avait de naissance-punition, il ne pouvait plus être question de naissance-rédemption. Loin d’être exaltée comme un acte sacré comme cela avait été jusqu’alors le cas, la maternité devait être, dorénavant, considérée comme une activité purement biologique et technique, quelque chose d’inessentiel. Un tel discours eut d’autant plus d’impact qu’il entra en résonance avec la médicalisation progressive de la parturition qui avait conduit les Françaises à ne plus accoucher chez elles mais en clinique : 53 % en 1952, 85,5 % en 1962, 98,5 % en 1974. À la surprise générale, Pie XII, dans une allocution devant sept cents gynécologues, le 8 janvier 1956, approuva la méthode psycho-prophylactique de « l’accouchement naturel indolore », bien que celle-ci eût été le plus souvent présentée dans « le contexte d’une culture matérialiste en opposition avec l’Écriture sainte et le christianisme ». Toute aide accordée pour que la parturiente collabore opportunément avec la nature et lui permettre d’accéder à une conscience accrue de la grandeur de la maternité, en particulier au moment où la mère mettait l’enfant au monde, ne pouvait être reçue que comme « une ascèse bénéfique et une valeur positive76 ». Pour le franc-maçon Pierre Simon, autre invité de l’institut Pavlov au début des années cinquante, la citadelle de l’Église en avait été ébranlée comme si le pape, en délivrant son nihil obstat, avait été, en quelque sorte, contraint par la science à « congédier la transcendance et à saluer la matière77 ».
Votée par l’Assemblée nationale en février 1956, la proposition de loi du parti communiste instituant le remboursement par la Sécurité sociale des séances de préparation à l’accouchement sans douleur parachevait la mobilisation massive des forces progressistes tandis que, moins d’un an plus tard, le personnage de Gabin, dans le film de Jean-Paul Le Chanois, Le Cas du docteur Laurent, faisait triompher, au cœur de la France profonde, une cause auréolée du prestige de la science, contre les puissances coalisées de la superstition et de l’obscurantisme. Après un engouement passager et malgré une intense propagande, moins d’une parturiente sur quatre, en 1972, avait été préparée suivant les règles de l’ASD. Des médecins poursuivirent Lamaze devant les tribunaux pour charlatanisme. Des militantes féministes s’alarmèrent du caractère excessivement disciplinaire de la méthode et des préjugés discriminatoires de son inventeur à l’égard des « intellectuelles » que leur esprit critique prédisposerait, selon lui, à l’échec. À contre-courant des idées à la mode définissant la liberté comme émancipation à l’égard de la nature, quelques voix comme celle de la psychanalyste Hélène Deutsch, pionnière de la psychologie féminine, firent valoir le statut emblématique des douleurs puerpérales symbolisant la souffrance de la séparation et leurs rôles dans la réalisation de la personnalité. En renonçant à cette épreuve, la femme ne s’appauvrissait-elle pas psychologiquement78 ? L’époque, à grands cris, proclamait le contraire. Du haut de sa superbe, elle disait que la douleur était vide de sens et la souffrance sans finalité.

Ni nature ni vocation,
ni marmots ni marmites
Bien qu’elle ne fût jamais montrée au public, la scène la plus édifiante de La Fiancée du pirate, un film narrant les ravages d’une vamp insoumise auprès de notables campagnards, se situa le dernier jour du tournage, quelques mois seulement après le grand tohu-bohu de Mai 1968. L’air contrarié, Nelly Kaplan, en réalisatrice intraitable, s’était approchée de Michel Constantin, un grand balaise flegmatique qui jouait le rôle de l’amant de cœur de la trublionne, pour lui glisser à l’oreille : « Tu t’es trompé. Tu dois dire : “Ils furent heureux et n’eurent pas d’enfants” et non “ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants”. » Dans un haut-le-corps, ce père de famille s’y refusa énergiquement79. Encore très minoritaire, un féminisme d’avant-garde se risquait à monter à l’assaut des antiques totems ; de la maternité-nature à la maternité-destin en passant par la maternité-devoir. Dix ans avant qu’Élisabeth Badinter ne s’employât dans son essai L’Amour en plus à déconstruire l’instinct maternel en le rangeant parmi les grandes mystifications de l’histoire, les premières publications de la mouvance du Mouvement de libération des femmes comme Le torchon brûle ouvrirent le feu sur ce qui leur apparaissait ni plus ni moins que comme une construction du pouvoir patriarcal. Ce que l’on nommait « instinct » n’était nullement une donnée immédiate de la féminité, mais le résultat d’un conditionnement que les hommes avaient mis en place pour asseoir leur domination et mieux asservir les femmes à leur seul profit. Sur ce point comme sur d’autres, une écriture exclusivement masculine de l’histoire avait largement contribué à occulter la réalité. N’avait-on pas ainsi, pour préserver le mythe d’un instinct maternel universellement partagé, sous-évalué le nombre des femmes maltraitantes, négligentes ou simplement distantes ? L’abandon d’enfant n’était-il pas une pratique qui, depuis la Rome antique, avait traversé les âges et, à partir du XIXe siècle, le premier signe d’émergence de la logique du choix, une manifestation de plus en plus répandue de la proto-individualisation, à tel point même que le gouvernement impérial avait été obligé de légiférer par le décret du 19 janvier 1811 afin de donner un statut aux enfants abandonnés ? Pourquoi des générations de femmes, depuis les temps primitifs, avaient-elles choisi d’avorter par millions au lieu de se plier sans barguigner à cet irrésistible instinct que leur prêtait la pensée commune ?
Autant que l’instinct maternel, l’amour maternel était, lui aussi, sujet à caution. Loin d’être une prédisposition naturelle dont on exaltait sans nuances les vertus, ne fallait-il pas plutôt y voir un sentiment aléatoire, fruit d’une éducation qui n’avait que tardivement contraint les mères à intérioriser ce qui leur permettait à la fois d’acquérir l’estime des autres et de se sentir acceptées en tant que femmes à part entière par la société ? Ironie de l’affaire, la critique féministe s’appuyait sur les travaux de l’historien maurrassien Philippe Ariès pour étayer son propos. Auteur d’une magistrale étude sur L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Ariès y soutenait la thèse selon laquelle la famille n’avait pas eu réellement de fonction affective jusqu’au XVIIe siècle. Et qu’il avait fallu attendre Jean-Jacques Rousseau pour que la maternité devienne, pour la première fois, un objet d’exaltation sociale. Autrement dit, l’amour maternel était un fait culturel récent valorisé seulement depuis l’âge des Lumières, une manière douce, dira l’historiographie féministe, de vouer les femmes à la servitude domestique, aux activités de maternage et aux tâches éducatives80.
Toute une littérature misandre usa, dès lors, ses fonds de jupe sur les banquettes des métaphores pour faire de la maternité la « pierre de touche de l’oppression », le « lieu central et le vecteur de la domination », le stratagème par lequel l’exploiteur mâle était parvenu à imposer l’enfermement des femmes et leur relégation dans une existence mutilée. « La mère est une invention du père, pouvait-on lire dans Les Cahiers du Groupe de recherche et d’information féministe. La mère (comme mater) est mise en place par le patriarcat pour assurer sa pérennité : c’est une mpère. Dans la mère, la femme est bâillonnée, réduite au silence, rendue inoffensive. On lui ferme la bouche avec un pénis ou un enfant. Puis on a fait parler en ventriloque un langage qui n’est pas le sien81. » Rien ne parut donc plus urgent aux filles du MLF que de dénoncer l’« infantilisation » dans laquelle l’ordre patriarcal les maintenait recluses à travers la pression sociale en faveur de la « maternité obligatoire », qui ne reconnaissait de valeur à la femme que pour autant qu’elle fût mère et réduite à une vie de tâcheronne. Le 28 mai 1972, les militantes féministes descendirent dans la rue pour protester contre la fête des mères. « Fêtées un jour, exploitées toute l’année », s’insurgeaient les porteuses de pancartes, dénonçant une célébration destinée à entretenir le « mythe de la mère bonne et douce » et la condition maternelle comme « horizon indépassable de la femme ». Ce jour-là, elles défilèrent habillées de jupes plissées et de socquettes blanches, portant des nœuds dans les cheveux et des sucettes à la main comme pour mieux illustrer publiquement l’état d’éternelles mineures auquel on les avait assignées.

Sus au lapinisme phallocratique
On les avait crues ensevelies dans les oubliettes de l’histoire et voilà que les théories néomalthusiennes, portées au début du siècle dernier par les milieux libertaires et les loges maçonniques, refirent surface au début des années soixante-dix sous l’impulsion du mouvement féministe. À la différence du pasteur Thomas Malthus, ses lointains et hétérodoxes disciples de la Belle Époque avaient fait de la fécondité excessive des classes laborieuses la cause principale et non simplement le résultat de ces fléaux cumulatifs qu’étaient le manque d’instruction, la misère et l’alcoolisme. Dans leur esprit, la limitation volontaire des naissances n’était plus commandée par la seule exigence du bien commun mais par la volonté d’affranchir le prolétariat des formes séculaires d’oppression qui l’accablaient et l’enfonçaient dans la servitude. De Paul Robin à Eugène Humbert, de la Ligue de la régénération humaine à Génération consciente, la propagande anarchiste ne cessa de dénoncer la politique nataliste dont le seul but était de fabriquer ce dont le système avait le plus besoin : des travailleurs et des soldats, des moutons marqués pour l’usine et pour l’abattoir. En cultivant avec sollicitude la prolificité de la classe ouvrière, ploutocrates et gouvernants n’avaient d’autre objectif que de se procurer de la main-d’œuvre à bas prix et d’alimenter ce que Céline appellera l’« école des cadavres ». Pour parvenir à l’émancipation du prolétariat, il fallait donc « tuer dans l’œuf la misère », imposer un contrôle des naissances, soit grâce aux contraceptifs en usage, soit par l’avortement, armes révolutionnaires par excellence et seules à même de délivrer l’humanité de la plupart de ses souffrances. « Assez de chair à plaisir ! de chair à travail ! de chair à canon ! s’exaspérait la rédactrice de Régénération. Femmes, faisons la grève des ventres82. » Le mot d’ordre enflamma les esprits : les femmes ne devaient plus faire d’enfants tant que les patries auraient le droit de les assassiner et les patrons celui de les tuer à la tâche. Il inspira à Montéhus « La Grève des mères », l’une des chansons les plus populaires de son répertoire, créée en 1908 au café-concert Le Pilori, boulevard de Strasbourg à Paris : « Femmes debout, femmes à l’ouvrage/Il faut sauver l’Humanité/Refuse de peupler la terre/ Arrête ta fécondité/Déclare la grève des mères/Aux bourreaux crie ta volonté/ Défends ta chair/Défends ton sang/À bas la guerre et les tyrans. »
Qui aurait parié sur la résurgence d’un tel discours dans la France des années soixante-dix alors qu’une forte croissance, le plein emploi, l’amélioration sensible du pouvoir d’achat avaient fait sensiblement reculer la grande pauvreté, alors même que, depuis la signature des accords d’Évian en mars 1962 et la fin de la guerre d’Algérie, la France semblait s’installer dans une durable période de paix ? N’étant tenue à aucun calcul stratégique ni à un quelconque souci de crédibilité, l’extrême gauche féministe pouvait s’offrir le luxe de la radicalité en reprenant le prêt-à-penser du néomalthusianisme. Il lui suffisait de jouer sur les ressorts émotionnels de la névrose collective qui exploitaient les peurs du péril démographique et de la faim dans le tiers-monde pour faire du birth control la solution universelle à des problèmes qui ne se posaient pas dans les mêmes termes dans les sociétés riches ou dans les pays en voie de développement. Ainsi le rejet de la fécondité, source de sacrifices et de servitudes, cessait-il d’être un choix purement individuel dicté par l’égoïsme et le refus de la vie pour revêtir les nobles atours d’un juste combat pour le bien de l’humanité tout entière.
En réalité, c’était la fonction sociale de la maternité qui, dans le sillage des néomalthusiens, se trouvait remise en cause par les filles du MLF. À les suivre, la maternité, au-delà du fait biologique, n’était qu’une idéologie à laquelle les hommes avaient eu recours pour transformer le corps de la femme en machine à reproduire des enfants légitimes en vue d’une double exploitation par l’État d’une part et d’autre part par le système économique et social. Refuser le destin de « pondeuses », ne plus accepter la subordination à la reproduction de l’espèce revenait, en quelque sorte, à poser un acte politique témoignant d’une conscience quasi planétaire. Dès le premier numéro du Torchon brûle, un montage représentait une femme qui, jambes écartées, s’exclamait : « Reproduire “ça” ? Jamais ! » De son ventre s’échappait un magma où l’on distinguait un fœtus, des enfants sous-alimentés du tiers-monde, des soldats casqués, des photos représentant le visage de Hitler et la silhouette de De Gaulle. Autant de figures rapportées à la fécondité toujours menaçante de « la bête immonde ».
Héraut d’une France de cent millions d’habitants, le féal gaulliste Michel Debré, alors ministre de la Défense nationale (1969-1973), fut régulièrement cloué au pilori pour ses positions natalistes et hostiles à la pilule. Des militantes du MLF entonnèrent une « carmagnole de la contraception » depuis les tribunes de l’Assemblée nationale où elles étaient parvenues à se glisser à l’occasion du débat sur la création du Conseil supérieur de l’information sexuelle en décembre 1972 : « Monsieur Debré aurait voulu/ Qu’on fasse des enfants tant et plus/ Mais nous n’avons que faire/De pondre pour les guerres/ La planète déborde/ Nous disons non/ Nous disons non/Plus de juments poulinières/ Et vive la contraception83. » Pour que la capacité physique d’avoir des enfants devînt un pouvoir social, encore fallait-il que les femmes se résolussent à montrer ce qu’impliquerait leur refus de l’utiliser et à reprendre le contrôle de leur ventre. Réactivant le vieux slogan des anarchistes de la Belle Époque, Françoise d’Eaubonne, animatrice du groupe « Écologie et Féminisme » au sein du MLF, lança, sous la forme d’une pétition dans Charlie Hebdo, un appel à la grève de la procréation contre le « lapinisme phallocratique » responsable de la destruction progressive de l’environnement et de la planète. Un an plus tard, en juin 1974, le mot d’ordre était repris par l’ensemble du mouvement féministe lors d’une réunion à la Mutualité. Il ne s’agissait plus seulement de faire la grève de l’amour, la grève des services sexuels comme les héroïnes d’Aristophane, mais de décréter la grève de la reproduction en attendant que fût reconnu aux femmes un droit absolu au contrôle de toute leur « production ». Pour la première fois, le reportage diffusé au cours du journal télévisé de 20 heures ne traitait pas le sujet avec la condescendance amusée de l’ethnologue découvrant une tribu aux mœurs exotiques. Comme si le phénomène, pour très marginal qu’il restât, n’était plus tout à fait excentrique. Entre 1972 et 1974, le nombre annuel des naissances avait chuté de 10 %. Les « baby-boomers », parvenus à l’âge de la fécondité, rechignaient-ils à la besogne ?

Maternité esclave
Triomphante au lendemain de la guerre, la maternité n’était plus, au début des années soixante-dix, cette apothéose de la féminité que toutes les représentations sociales avaient jusque-là magnifiée. Sans qu’on y eût pris garde, la fécondité avait cessé d’être séduisante. Dans leurs chambres, les fillettes se rêvaient de moins en moins en mamans berçant des poupons joufflus et se projetaient davantage dans la poupée mannequin Barbie, commercialisée en France à partir de 1959. Pour tous les modèles, la garde-robe remplaçait la dînette comme accessoire. Bientôt, la Barbie fashion queen trônerait sur toutes les étagères. Bientôt, on renoncerait à préparer les petites filles à leur futur rôle de mère. Dès 1970, dans La Société de consommation, le sociologue Jean Baudrillard relevait ce changement de paradigme : « L’hygiène sous toutes ses formes vise à une définition du corps négative, par élimination, comme d’un objet lisse, sans défaut, asexué, retranché de toute agression externe et par là protégé contre lui-même. » Remodelé par l’imagologie des magazines, un nouveau modèle de la féminité, condensant des tendances jusque-là éparses, s’incrusta dans les rétines : silhouette plate aux seins hauts et menus, hanches étroites, longues jambes fuselées, minceur maladive. Que l’avènement de ce corps svelte et longiligne fût concomitant avec l’inversion de la courbe démographique et le fléchissement du formidable élan vital du baby-boom n’avait rien d’une coïncidence. Le corps maternel fut l’impensé de la mode de la fin des années soixante. Alors que les rondeurs féminines, des Venus Genitrix de l’Antiquité romaine à la statuaire de Rodin et Maillol en passant par les tableaux de Rubens, avaient longtemps été valorisées en tant que symboles d’une fécondité inhérente à la condition féminine, les lignes angulaires des mannequins suggéraient, au contraire, l’idéal d’une beauté féminine stérile, une sommation à retrouver un corps d’avant la fécondité, un corps d’où était gommée toute trace de maternité, un corps d’où était éliminée l’unique singularité irréductible de la femme. Ainsi redessiné, c’était là le corps-miroir d’une génération refusant les grossesses ou, à tout le moins, désirant les limiter. Une génération qui, plutôt que d’avoir des enfants, s’attachait à conserver, dans un double déni de la nature, un corps d’enfant. De Mireille Darc à Françoise Hardy, de Marlène Jobert à Jane Birkin, les idoles offertes au désir mimétique des foules annonçaient le programme de l’époque. Hésitant entre la gamine et le squelette, ces figures étaient devenues à leur insu, suivant la formule de Marianne Durano, la parfaite incarnation des « deux visages de l’infécondité » : l’enfant et la mort84.
L’aspect le plus révolutionnaire de cette mutation concerna les rapports que les jeunes femmes entretenaient avec leur corps. Les traces, les flétrissures qu’y laissaient les grossesses successives furent de plus en plus mal tolérées à mesure que le plaisir sexuel s’imposait comme le nouvel horizon culturel du couple. À mesure aussi que la procréation cessait d’être la finalité première du mariage et que le tiers inclus dans l’accouplement n’allait plus de soi. Premier agent de la fonction sexuelle, le corps devenait un capital à protéger autant qu’à faire fructifier. On s’inquiéta, dès lors, des préjudices corporels que la gestation était susceptible d’infliger aux femmes. Un magazine comme Femmes d’aujourd’hui, pourtant peu suspect de progressisme, s’interdisait de celer la réalité à ses lectrices : « Si le temps des grossesses meurtrières est révolu, il n’en demeure pas moins que tout enfantement alourdit, distend, meurtrit une femme85. » La prise de poids – de 5 à 8 kilos – due à la rétention d’eau et à l’hydratation des tissus graisseux était la plus visible des altérations de la silhouette et pas la plus facile à réparer. L’image du corps lourd et maladroit de la femme enceinte, future « patate de canapé » dont la dessinatrice Claire Bretécher allait tourner en dérision l’aventure immobile, commençait à hanter les esprits. Des collectifs féministes comme « Les Chimères », composés quasi exclusivement de jeunes célibataires n’ayant pas connu l’expérience de la maternité, en recensaient les « ravages » à partir des publications spécialisées : déchirures vulvaires, descente d’organes (prolapsus), déformation de la colonne vertébrale (lordose), hypertrophie et affaissement des seins (ptoses), vergetures, varices et, bien sûr, les meurtrissures de l’allaitement qui assujettissait la femme au service de l’enfant sans égard de ce qu’elle était en dehors de la fonction maternelle86. À lire ce sinistre inventaire, proche du musée des Horreurs, on comprenait en quoi la grossesse s’apparentait de plus en plus à une maladie dont tout commandait par tous les moyens de se prémunir suivant en cela le vieux proverbe gascon : « Femme grosse a un pied dans la fosse. » On comprenait surtout que la maternité n’était rien d’autre qu’un esclavage que les femmes subissaient, depuis des millénaires, aux dépens de leur santé, de leur corps, de leur plaisir, de leur jeunesse.

Les petites sœurs de Lilith
Le récit de la Genèse, c’était le cœur du système, le fondement même du patriarcat qui, insolemment, affirmait l’antériorité et la prééminence du principe mâle en faisant sortir la femme d’une côte d’Adam. Pour toutes celles qui, à partir des années soixante-dix, refusaient la « maternité esclave », l’urgence fut d’effacer ce fonds biblique et de se débarrasser du scandaleux scénario séparatiste et anti-paritaire sur quoi reposait la vieille civilisation chrétienne. En quête d’une antithèse de la Vierge-mère et de la fée du logis, les féministes la trouvèrent dans la figure démoniaque de Lilith, une créature du Talmud et de la littérature kabbalistique médiévale. Dans la tradition juive, Lilith, première épouse d’Adam, avait été comme lui façonnée à partir d’argile ; ce qui faisait d’elle son égale et non plus sa compagne soumise. En outre, la légende populaire lui attribuait le pouvoir de faire périr les enfants jusqu’au huitième jour pour les garçons, et jusqu’au vingtième pour les filles. Un pouvoir qu’aucune loi ne pourrait jamais donner aux femmes, une sorte de droit au repentir pour les victimes du « baby blues ». Sur fond de rituel magico-religieux, Lilith avait tout pour plaire à une génération en perte de repères. Si bien que les militantes du groupe « Choisir la cause des femmes » de l’avocate Gisèle Halimi l’adoptèrent comme « porte-flambeau » de leur lutte en faveur de la légalisation de l’avortement. Ce goût de la provocation surréaliste, cette culture de la marginalité fantasque qui le faisait tout aussi bien se réclamer des sorcières, chimères et autres succubes, le mouvement féministe veillait cependant à ne pas l’afficher trop ouvertement pour ne pas effaroucher les puissants soutiens politico-médiatiques dont il bénéficiait dans son combat pour la libéralisation des mœurs. En interne, les rares filles enceintes étaient, le plus souvent, moquées pour leur arrondissement : « T’as fait un môme, t’es qu’un bide. » Scandale d’une animalité qui éclatait à travers les signes extérieurs de la maternité qu’on se plaisait à dénoncer comme plus obscènes même que les obscénités sexuelles, confirmant ainsi la prédiction du généticien Jérôme Lejeune : « Si vous séparez l’amour de la procréation, alors oui la maternité deviendra l’obscénité même. » Quant aux mères, on leur intima plus d’une fois brutalement l’ordre de « ne pas faire chier avec les mômes » et de laisser la « merde des gosses » au vestiaire87.
Dans l’espace public, l’objectif était d’élargir le spectre du dicible et de l’acceptable sans toutefois heurter l’opinion qui, sur beaucoup de points, restait encore attachée aux valeurs traditionnelles. Certaines surent franchir les limites, d’autres pas. La transgression était un art qui, paradoxalement, réclamait beaucoup de subtilité. Invitée en octobre 1972 sur le plateau d’Actuel 2, l’émission de Jean-Pierre Elkabbach, Delphine Seyrig, pourtant réputée comme étant l’« actrice la plus intellectuelle du cinéma français », découragea jusqu’à la bienveillance de l’animateur en déclarant : « On dit que l’avortement est traumatique mais moi je dis que l’accouchement est encore plus un traumatisme (…) Je dis qu’il est plus traumatisant, et toutes les femmes le savent, d’élever des enfants que d’avorter88. » Plus rompue aux techniques de l’agit-prop, Anne Zelensky, co-fondatrice du MLF et de la Ligue du droit des femmes avec Simone de Beauvoir, s’inscrivit habilement, en revanche, dans les valeurs montantes de l’individualisme tout en affirmant de manière rugueuse la singularité de sa position face aux contraintes millénaires qui pesaient sur la vie privée des femmes : « J’ai choisi de ne pas avoir d’enfants pour mieux assumer ma liberté et me réaliser (…) Je ne voulais pas de l’étiquette de reproductrice (…) De plus en plus de femmes accèdent à la conscience du sacrifice que représente la maternité et vont faire le même choix que moi89. » D’abord choquées les téléspectatrices présentes sur le plateau d’Aujourd’hui Madame se retournèrent en faveur de la séditieuse lorsque le docteur Bernard Jamin, gynécologue à l’hôpital Bichat, s’exclama : « Une femme qui ne veut pas d’enfants est une femme perturbée. » Un concert de protestations accueillit cette sentence travestie en diagnostic. Le docteur Jamin était un homme du vieux temps et on ne se priva pas de le lui faire sentir.



V
Si je veux, quand je veux
« Le succès d’une idée dépend d’abord de son pouvoir d’invasion. »
Jacques Monod

« À changer notre attitude et notre comportement devant la vie – n’y voyant plus un don de Dieu mais un matériau qui se gère – c’est l’avenir tout entier que nous faisons basculer. Voici qu’il subit une brutale secousse. Des millénaires s’achèvent en notre temps. »
Pierre Simon

« Les révolutions sont des mécanismes destinés à adapter le monde moderne au programme de la bourgeoisie. »
Nicolas Gomez Davila


La scène se passe dans une maternité qui accueille les filles-mères, les « filles perdues » réputées vivre « sans protection masculine » ; celles que la vie a broyées, concassées, rejetées comme bois flotté après un naufrage. À la campagne, on disait qu’elles étaient allées aux fraises. Nous sommes en 1953 : huit ans avant que l’administration ne leur reconnaisse le droit d’être appelées « Madame ». L’une a accepté de céder son enfant pour une adoption, l’autre, après la mort de son premier bébé, en attend un second, la troisième s’apprête à abandonner sa petite fille à l’Assistance publique. Sur ce concentré de détresse humaine veillent une assistante sociale au grand cœur (Lise Bourdin) et un médecin aux idées larges (Jean-Claude Pascal). En cette année 1953, lors du tournage des Enfants de l’amour, le film de Léonide Moguy, le nombre de naissances hors mariage s’élève à 53 714, soit 6,7 % du total. Ni plus ni moins qu’avant guerre. Mais, pour la première fois, la configuration démographique de la France, avec la reprise de la natalité amorcée en 1942 et le baby-boom, joue en faveur d’un relâchement de la censure qui frappait, au demeurant sans trop de sévérité, la propagande en faveur du contrôle des naissances. Le cinéaste qui a co-écrit le scénario avec la journaliste Marise Querlin, auteur d’une enquête sur Les Ventres maudits, en a profité pour glisser un dialogue aussi prophétique qu’audacieux entre le médecin progressiste et le directeur de la maternité :
– ll est grand temps de reconsidérer les traditions de la morale usuelle si nous voulons empêcher l’humanité de courir à un désastre. Il faut dès maintenant abolir le vieux dogme de la repopulation à outrance, créer dans tous les pays du monde des centres de planification familiale et faire admettre des idées plus justes sur la natalité.
– Vous êtes pour la politique de la dénatalité ?
– Je suis pour une natalité qui fait des enfants sains et heureux et contre une surnatalité génératrice de misère et de déséquilibre social.
– Que préconisez-vous ?
– L’éducation. Il faudrait apprendre à chacun à ne transmettre la vie que raisonnablement. Je voudrais que les gosses qui naissent ne soient plus les enfants du hasard mais les enfants de l’amour.
Qui pouvait se montrer insensible à cette sécrétion lyrique de l’éthique de conviction ? Sous l’œil d’un public avide d’« histoires vraies » et toujours prêt à verser une larme pour peu qu’on lui remue les tripes, l’idéologie de l’enfant désiré et de l’« enfant de l’amour » faisait ses premiers pas.
Tromper la nature : un sport français
Vers la fin des années cinquante, l’historien des mentalités Philippe Ariès s’étonnait que la plupart des spécialistes des sciences humaines puissent penser, jusqu’à s’en être eux-mêmes intimement convaincus, que la plupart des femmes, vivant dans la terreur de la grossesse, agissaient, en plein XXe siècle, comme si elles ignoraient tout de la contraception90. Comme si la France de nos ancêtres n’avait pas très tôt regardé la propagation de l’espèce comme une « duperie du vieux temps », pour reprendre la formule du contrôleur général Jean-Baptiste Moheau dans ses Recherches et considérations sur la population de la France publiées en 1778. Comme si la France n’avait pas connu depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle une longue transition démographique qui s’était traduite par une réduction spectaculaire des naissances jusqu’à en faire le pays pilote en la matière, affichant vers 1850 le taux de natalité mondial le plus bas au grand dam des autorités politiques et religieuses. Rien de tel n’eût été évidemment possible sans la diffusion et l’adoption par les couples de pratiques contraceptives efficaces : on y « trompait la nature », dixit Moheau, jusque dans le moindre village. Comment comprendre dès lors qu’au moment où s’ouvre le débat sur le contrôle des naissances, beaucoup semblent ou feignent d’ignorer que la contraception était un fait social massif dès avant la Révolution française ?
Entre tous, le coït interrompu (coitus interruptus) ou méthode du retrait était de loin la plus répandue. Onan, à ce que racontait la Bible, en aurait été l’initiateur en jetant à terre sa semence avant la fin de l’acte sexuel avec sa belle-sœur. Dans le langage imagé qui restituait si bien les mœurs villageoises, c’était « le coup du meunier », autrement dit « battre en grange et vanner devant la porte ». En terre viticole, on disait, de façon plus expéditive : « mettre le bouchon ». La plupart des couples y avaient recours quand bien même l’échec était-il parfois au rendez-vous et plus sûrement encore l’inconfort et la frustration, rançon amère de ce que les curés appelaient l’« onanisme conjugal » ou une « masturbation à deux ». Aux couples dotés d’une certaine maîtrise, l’étreinte réservée (coitus reservatus) ou « coup sec », qui consistait à éviter l’éjaculation pendant l’acte, offrait une alternative possible à condition d’être capable de prolonger la phase de plateau du plaisir, d’approcher l’orgasme sans toutefois l’atteindre. Enfin, l’usage du préservatif ou condom, auquel Casanova avait donné au XVIIIe siècle le nom de « redingote anglaise », s’était imposé dans les villes et parmi les milieux favorisés comme contraceptif mais aussi pour se protéger des maladies sexuellement transmissibles. Fut-ce pour cette raison que la capote résista à toutes les lois répressives alors même que le préservatif féminin, dont on considérait qu’il transformait la femme en un objet passif de plaisir, resta frappé d’interdiction ?
Adoptée à un moment où, après la saignée de la Grande Guerre, la démographie redevenait un enjeu politique majeur, la loi du 29 juillet 1920, qui réprimait sévèrement la contraception et l’avortement ainsi que toute propagande anticonceptionnelle, ne changea rien à la volonté persistante des Français de limiter leur descendance. Rien ne semblait pouvoir arrêter la spirale qui avait fait chuter le taux de fécondité de 2,60 à 2,17 enfants par femme entre 1921 et 1939. Il fallut attendre la guerre et les années du baby-boom pour que la France mît provisoirement fin à une longue tradition malthusienne. En 1960, les statistiques de l’Ined montraient que les Françaises obtenaient la descendance conforme à leurs vœux, soit 2,8 enfants désirés et obtenus. À la lumière de ces chiffres, la légalisation de la contraception n’apparaissait ni comme une exigence sociale ni comme une urgence politique. La motivation de ceux qui en plaidèrent la nécessité était ailleurs : il s’agissait de reconnaître aux femmes le droit à la maîtrise de leur fécondité en les affranchissant de cette assignation à la loi de la nature qui avait, de tout temps, servi à justifier l’infériorité sociale du « deuxième sexe ». La maternité devait cesser d’être un destin naturel pour devenir un choix. Une option parmi d’autres. Ce n’était là que l’extension logique à la vie privée du grand mouvement d’émancipation anti-autoritaire et égalitaire qui, dans la sphère politique, avait triomphé des « vieilles structures aliénantes » et du poids de la tradition.

Maternité heureuse ou maternité volontaire ?
Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé avait tout pour plaire : une blondeur diaphane, une distinction naturelle, l’assurance d’une grande bourgeoise et le bagout d’une femme cultivée. Interne des hôpitaux de Paris, elle a épousé son directeur de thèse, le professeur Benjamin Weill-Hallé, de quarante ans son aîné, par ailleurs membre du parti communiste et président du très pro-soviétique Conseil mondial de la paix. Dès 1947, l’intérêt que portait la jeune gynécologue à la question du contrôle des naissances l’a incitée à se rendre à New York pour visiter la clinique du birth control créée à l’initiative de Margaret Sanger, la pionnière américaine de la lutte en faveur de la contraception. Elle en est revenue, malgré quelques réticences initiales, avec l’idée qu’il fallait laisser à la femme la possibilité de choisir le moment d’avoir des enfants plutôt que de « laisser faire la nature », à l’heure où les progrès de la science tendaient, dans tous les autres domaines, à l’en émanciper. Une première tribune lui fut offerte en tant qu’experte devant la cour d’assises de la Seine lors du procès de Ginette Bac, une infirme qui, enceinte pour la cinquième fois en cinq ans d’un mari ouvrier, avait laissé périr, faute de soins, sa dernière-née, âgée d’à peine 8 mois91. À la barre du tribunal, Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé expérimenta ce jour-là un schéma rhétorique en forme de triptyque appelé à une grande fortune. Instrumentalisation, généralisation, culpabilisation. Première mise à flot d’une imposante et dissuasive escadre apparemment insubmersible. Instrumentaliser le drame pour exploiter l’émotion légitime que suscitait dans l’opinion la détresse physique et psychologique de certaines femmes face aux grossesses à répétition, élargir le débat à partir de quelques cas individuels pour en faire un problème général touchant indistinctement et dans les mêmes proportions toutes les catégories sociales, dénoncer la schizophrénie et l’hypocrisie d’une société qui déplorait les effets de la loi de 1920 sans aller jusqu’à la remettre en cause ; aucun de ces ressorts ne manqua à la communication qu’elle fit, en mars 1955, à propos de l’affaire Bac, devant l’Académie des sciences morales et politiques. La question centrale y était posée sans détour : Comment éviter les grossesses non désirées alors que la contraception et la publicité anticonceptionnelle restaient interdites ? N’avait-on pas « enfermé dans un même sac » l’avortement et la contraception, c’est-à-dire « la maladie et le remède » ?
Deux propositions de loi déposées à l’Assemblée nationale, une campagne de presse à travers les enquêtes de Libération, France-Observateur et L’Express et, en point d’orgue, le livre du journaliste Jacques Derogy, Des enfants malgré nous (1956), contribuèrent à agiter l’intelligentsia progressiste dans une opposition frontale sans résonance avec la sensibilité encore très familialiste du pays92. Pour toucher le grand public, contourner les interdits moraux, se protéger des foudres de la loi la doctoresse Lagroua Weill-Hallé et une jeune enseignante, Évelyne Sullerot, eurent alors l’idée de créer une association de femmes qui, plutôt que de remettre en cause la perspective nataliste de l’époque, aurait pour but de promouvoir le contrôle des naissances pour améliorer la santé physique et morale des femmes, favoriser l’équilibre des couples et lutter contre les avortements clandestins. Telle devait en être officiellement la raison sociale. Le nom de « La Maternité heureuse » fut préféré à « La Maternité volontaire » parce qu’il mettait l’accent sur l’épanouissement de la famille et suggérait à demi-mots que la maternité n’était pas toujours cet empyrée que décrivait la « bonne presse » catholique.
L’efficacité commandait de renouveler les termes du débat, de rompre avec le discours provocateur qui avait été celui des néomalthusiens depuis la fin du XIXe autant que de mettre en avant les « valeurs positives » du contrôle des naissances après les avoir expurgées de tout ce qu’elles comportaient encore de dissensuel93. Avec respectivement trois et quatre enfants, Marie-Andrée Lagroua et Évelyne Sullerot répondaient aux critères de la respectabilité bourgeoise et pouvaient difficilement être accusées d’antinatalisme. Mines avenantes et tenues camouflées. Bonnes épouses et bonnes mères attachées à l’institution familiale comme au rôle maternel des femmes, les deux cofondatrices de « La Maternité heureuse » n’affichaient aucun des stigmates rebutants qui avaient tant nui, par le passé, aux défenseurs de la cause contraceptive. D’emblée, on veilla à toujours parler de « contrôle » des naissances, jamais de « limitation ». Quant à l’expression « libre maternité », elle fut tout aussi fermement proscrite. Une fois leurs objectifs atteints, ces pionnières de la lutte pour la contraception ne firent aucune difficulté à reconnaître que la dissimulation et la feinte s’étaient imposées à elles comme une nécessité tactique, concédant par-là même un « décalage volontaire » entre le projet officiel qui promettait, via le contrôle des naissances, de procréer dans la joie et l’objectif réellement poursuivi qui était de « libérer » les femmes des grossesses non désirées. « Nous avons préparé cela comme on prépare une guerre, confiera Évelyne Sullerot, avec un stratège qui était le professeur Benjamin Weill-Hallé94. » Un stratège d’une grande finesse manœuvrière qui résumera ainsi son plan de guerre : « Nous étions pour la contraception pour raréfier l’avortement, mais dans notre esprit ce n’était qu’une étape. Un jour, il faudrait le légaliser, quand les femmes disposeraient des moyens de maîtriser leur fécondité95. » Avançait ainsi à couvert ce que le démographe Jacques Dupâquier devait appeler une « seconde révolution individualiste », imperméable au sens de la continuité historique, indifférente à la notion même de bien commun.

Une affaire de réformées
Autour des fondatrices de « La Maternité heureuse » et particulièrement d’Évelyne Sullerot qui se présentait comme « fille, petite-fille, arrière-petite-fille, sœur, nièce et cousine de pasteurs », vint s’agréger, dès l’origine, un petit groupe issu du mouvement protestant « Jeunes Femmes » au sein duquel Suzanne Duflo, Madeleine Trick, Francine Dumas s’efforçaient d’incarner la forme religieuse de la modernité et d’en constituer la matrice96. Toutes avaient en commun un rejet véhément de la culture catholique qui sacralisait la virginité, le célibat et la mère-sacrifice, synonyme de soumission à la toute-puissance du patriarcat. Toutes partageaient un même point de vue critique à l’égard de la conception traditionnelle de la maternité qu’elles percevaient de moins en moins comme une grâce et de plus en plus comme une aliénation97. Loin de faire de la maternité une source de joie humaine, une telle approche ne pouvait que la réduire à une servitude animale. Il est vrai que les prises de position du Conseil national de l’Église réformée de France, en admettant, dès octobre 1956, que « l’union physique sans volonté de procréation n’était pas forcément pécheresse », ne firent que ratifier ces positions avant-gardistes. Fortement influencées par l’exemple des pays protestants qui, tels la Grande-Bretagne (1926), la plupart des cinquante États des États-Unis d’Amérique (1936), le Danemark (1937), la Suède (1938), avaient légalisé la vente et l’usage des moyens contraceptifs, les instances représentatives du protestantisme, où les idées nouvelles étaient surreprésentées, notamment par l’entremise des femmes et des filles de pasteurs, entamèrent une révision doctrinale qui les conduisit à ne plus considérer la procréation comme la fin principale du mariage.
Avant d’être un agent de la reproduction, la femme était la compagne de l’homme et le sens fondamental de la sexualité tendait à la création d’« une seule chair », à la communion dans un amour réciproque dont l’enfant était le fruit et non le but, une bénédiction supplémentaire et non une finalité transcendante, une sorte de « bonus » qui venait gratifier l’unité et le don mutuel des époux. Le respect de la loi de la nature qu’invoquaient les catholiques en la matière engageait d’autant moins les disciples de Luther et de Calvin que ladite loi n’avait en soi plus guère de signification à leurs yeux depuis que l’homme avait été totalement déchu et la nature foncièrement viciée par le péché originel. Le 6 décembre 1964, avec près de trois ans d’avance sur l’État, le Conseil de l’Église réformée, par la voix du pasteur André Dumas, déclara légitimes les méthodes contraceptives au nom d’une éthique de la liberté individuelle, d’une liberté de choix commandée par un jugement subjectif de la conscience qui allait faire du protestantisme français l’un des creusets les plus actifs du néoféminisme radical.
Ayant choisi dans un premier temps de mettre l’accent sur l’épanouissement de la famille et non sur la liberté de la femme, les animatrices de « La Maternité heureuse » mirent en avant le concept d’« enfant désiré » par opposition à l’« enfant accident » qui, outre ses vertus consensuelles, avait le mérite, par un implacable enchaînement dialectique, d’ouvrir, sans que l’opinion y prît garde, sur la revendication d’autres droits. Le contexte s’y prêtait d’autant mieux que le regard de la société sur l’enfant s’était progressivement modifié à la suite du très fort recul de la mortalité infantile dont le taux avait chuté de 113,7 ‰ en 1945 à 31,5 ‰ en 1958. Un processus d’individuation s’articula à un niveau d’exigence accru à l’égard de l’enfant à naître dont témoigna le succès phénoménal des livres de Laurence Pernoud J’attends un enfant (1956) et J’élève mon enfant (1965), premiers ouvrages consacrés à la maternité et plébiscités par des centaines de milliers de lectrices. Ou encore l’impact sur le grand public des chroniques de Rose Vincent, une sévrienne reconvertie dans le journalisme maternel, titulaire chez Elle de la rubrique « Enfants » de 1951 à 1973 et rédactrice en chef du magazine Votre enfant de 1954 à 1957. Entre deux conseils plus ou moins pertinents, plus ou moins avisés, se glissaient parfois des enquêtes chiffrées qui laissaient apparaître une majorité d’« enfants non désirés ». De telles études corsetées par les lois du genre n’accordaient évidemment aucune place à l’expression ambivalente du désir, à la part qui, dans toute vie humaine, échappait nécessairement à une claire décision, à ce champ entier d’émotions contradictoires qu’ouvrait la grossesse chez les femmes. De même des experts furent convoqués pour dire les souffrances des enfants non souhaités à qui leurs géniteurs faisaient payer très cher, consciemment ou inconsciemment, la malchance d’être venus au monde contre leur désir profond. Un enfant n’était-il acceptable que parce qu’il avait été désiré, planifié et correspondait en tous points à l’image idéale qu’on s’en faisait ? Au bout de cette logique, la non-conformité aux normes forcément changeantes et irrationnelles du désir conduisait mécaniquement à l’élimination de tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’y satisfaisaient pas. Dans ces conditions, l’apologie de l’enfant désiré – et celles qui s’y livrèrent ne l’ignoraient pas – impliquait à plus ou moins brève échéance une reconnaissance du droit à la contraception et à l’avortement. Encore quelques années, en effet, et l’enfant-accident sera alors perçu comme l’enfant-nuisance. Un surnuméraire.

Genèse d’un lobby
Ce fut en 1955 que l’endocrinologue américain Gregory Pincus mit au point une hormone synthétique contraceptive destinée à bloquer l’ovulation chez les femmes. Sur l’initiative du Population Council, une organisation non gouvernementale, des moyens financiers considérables avaient été mobilisés, très supérieurs à ceux dont bénéficiaient alors tous les autres secteurs de la recherche médicale. Parmi les principaux contributeurs, la présence du Planned Parenthood, l’organisme de planification familiale américain, la participation de la fondation Rockefeller, de la fondation Ford ou de l’héritière milliardaire des tracteurs McCormick signalaient l’importance de l’enjeu. L’opération fut menée comme le programme Apollo combinant l’énormité des moyens et la prise de risque inhérente aux impératifs d’un agenda politico-idéologique jusqu’à faire fi des précautions habituelles. Pressions économiques et politiques interfèrent dans ce dossier sensible. Il est vrai qu’entre-temps le contrôle des naissances, dans le contexte de la guerre froide et de la peur panique suscitée par l’explosion démographique du tiers-monde, était devenu une question géopolitique de première importance. Les États-Unis en attendaient un avantage moral qui leur servirait au « containment » de l’expansionnisme soviétique. Tout alla très vite. Trop vite. Une étude clinique auprès de 123 femmes cobayes, recrutées à Porto-Rico, fournit des résultats jugés suffisamment satisfaisants pour que la Food and Drug Administration (FDA) délivrât, en juin 1957, une autorisation de mise sur le marché à la première pilule mais exclusivement pour le traitement des troubles du cycle menstruel et des fausses couches. Bien que les essais cliniques n’eussent pas encore permis d’optimiser le dosage des hormones pour en limiter les effets secondaires, l’autorisation pour utilisation à des fins contraceptives fut néanmoins accordée en mars 1961 à la pilule Enovid 5 mg produite par la société pharmaceutique Earle. En France, l’usage de la pilule, en principe réservé aux cas de stérilité, fut détourné, dès 1963, grâce à la complicité de certains médecins qui n’hésitèrent pas à la prescrire à des fins contraceptives98. Ce qui eut pour effet de mettre les pharmaciens en infraction avec la loi de 1920, laquelle prohibait la vente des produits anticonceptionnels, sans toutefois que l’autorité de tutelle du ministère de la Santé donnât de consignes précises quant à la délivrance éventuellement frauduleuse de ces spécialités hormonales. Il était donc clair, au milieu des années soixante, que l’accès à la contraception chimique ne posait plus de problème en France pour peu qu’on habitât la ville et qu’on disposât des adresses de médecins complaisants comme des moyens financiers nécessaires.
Lorsque le Mouvement français pour le planning familial (MFPF) prit le relais de « La Maternité heureuse », en juin 1960, nul ne put se méprendre sur le changement de stratégie. Si la référence à la famille subsistait, l’apparition du mot planning, outre une forme d’américanisation des mœurs renforcée par l’affiliation à l’International Planned Parenthood Federation, qui fit se récrier le parti communiste, indiquait bien la volonté de promouvoir désormais une maternité « planifiée », « dirigée, incluant une totale prévision dans le but d’exclure tout risque ». Dès sa création, le Planning situa son action sur deux plans : d’une part l’ouverture de centres destinés à fournir aux femmes des contraceptifs illégaux tels que le diaphragme ou les gelées spermicides, d’autre part un intensif lobbying auprès des parlementaires et des journalistes en faveur de l’abrogation de la loi de 1920. Partant du principe que seule la propagande des moyens contraceptifs était interdite, le Planning imagina une parade à l’illégalité de son action. Il fit valoir qu’il n’y avait pas publicité à partir du moment où une association comme la sienne dispensait des conseils à l’usage exclusif de ses membres qui en faisaient la demande en échange d’une cotisation. Au terme de ce dispositif ingénieux, l’adhésion valait donc aux adhérentes sauf-conduit auprès de médecins du Planning, à charge pour ceux-ci de leur procurer, en toute impunité, les produits anticonceptionnels les mieux appropriés à leur cas. Assez vite, les responsables du Planning s’aperçurent que ce flou juridique ouvrait une brèche qui plongeait les pouvoirs publics dans le plus grand embarras.
On le vit bien à Grenoble où l’ouverture du premier centre de consultation du Planning familial, le 10 juin 1961, à l’initiative du docteur Henri Fabre – un militant trotskiste animateur de la Fédération nationale de la libre pensée – donna lieu à un rapport du procureur général concluant dans un premier temps à une infraction à l’article L. 648 du code de la santé publique et, dans un second, à l’urgence qu’il y avait à ne rien faire. La tolérance étant acquise, rien ne devait plus la remettre en cause. Ainsi l’inauguration du centre parisien au 2 rue des Colonnes put-elle se dérouler, en octobre de la même année, sous la forme d’un cocktail en présence des caméras de Cinq colonnes à la une, le grand magazine télévisé qui lui consacra un long reportage alors même que le mouvement ne comptait encore guère plus de 1 500 adhérentes dans toute la France. Peu de temps après le local fut en partie affecté à des séances de formation au cours desquelles des prostituées recrutées entre les Halles et le Sébasto, moyennant 50 nouveaux francs l’heure, se prêtaient sur une table gynécologique à des démonstrations de pose de diaphragme devant un public de médecins mais aussi de jeunes femmes venues, pour l’essentiel, des beaux quartiers de la capitale.

Une levée en masse médiatique
Fissurer le bloc majoritaire en jouant sur ses contradictions, le faire douter du bien-fondé de ses positions, retourner les maillons faibles du dispositif adverse et les faire témoigner à charge contre leur ancien camp, infiltrer les lignes ennemies pour les prendre à revers ; ce furent là quelques-unes des grandes figures de la guerre (psychologique) de mouvement inscrites à l’ordre du jour de la grande offensive que menèrent les adversaires de la loi de 1920 par médias interposés. À peine né, le MFPF s’employa à développer une stratégie d’influence grâce aux nombreuses sympathies dont il bénéficiait auprès de la presse et de l’ORTF. Ainsi la première émission consacrée au contrôle des naissances dans le cadre du magazine télévisé Faire face, le 3 octobre 1960, fut-elle le théâtre d’une véritable mascarade, au sens littéral du terme, où deux des principaux intervenants purent s’exprimer sans être identifiés par leurs fonctions respectives. Un dialogue s’amorça ainsi à propos de l’abrogation éventuelle de la loi de 1920 entre la doctoresse Lagroua, présentée par le journaliste Étienne Lalou comme une « spécialiste des questions de contraception », et un téléspectateur sélectionné par le standard SVP de l’émission. Nul ne sut sur le moment que l’interlocuteur était en réalité un vétéran de la lutte pour l’avortement et l’eugénisme en la personne du docteur Jean Dalsace et qu’on venait d’assister, sous couvert d’« information objective », « dépassionnée », insistait le présentateur, à un dialogue entre deux dirigeants du tout jeune Planning familial qui avaient fait semblant de ne pas se connaître99.
En première ligne, aux côtés du MFPF, des combattantes de la première heure telles Françoise Giroud à L’Express, Hélène Lazareff à Elle, Claudine Escoffier-Lambiotte au Monde montèrent au créneau pour assiéger la vieille citadelle menaçant ruine de l’ordre moral. Mais les coups les plus rudes furent portés, comme toujours, par les transfuges à peine convertis et déjà zélotes d’autant plus redoutables qu’ils connaissaient de l’intérieur les fêlures du monde qu’ils venaient d’abjurer. Cofondatrice du magazine Marie Claire avant guerre, Marcelle Auclair était une journaliste catholique, mère de trois enfants, dont l’inspiration oscillait entre des ouvrages populaires de psychologie appliquée (Le bonheur est en vous, La Pratique du bonheur) où les nouveaux dieux trônaient au firmament des sciences humaines et la littérature hagiographique (La Vie de sainte Thérèse d’Avila, Bernadette) qui la coiffait d’une incontestable aura auprès de la France provinciale et féminine, la France du point de croix et des sorties de messe. En juin 1956, elle louait encore la grande sagesse de « notre mère l’Église » qui, en matière de contraception, s’en tenait aux méthodes naturelles, les seules qui exigeaient de l’époux de « faire preuve d’amour vrai, d’amour capable de contrôle et de domination ». Dans un monde submergé par le consumérisme, un tel appel à l’héroïsme conjugal avait-il encore une chance d’être entendu ? Dans un siècle devenu réfractaire à l’effort, l’issue de la partie entre l’ascèse d’une morale religieuse rigoriste et le lâcher-prise d’une morale du couple n’était-elle pas connue d’avance ? Emportée dans la spirale du doute à partir de 1960, Marcelle Auclair en vint à formuler d’autres questions comme autant de prolégomènes à une révision déchirante. Pouvait-on imposer aux femmes qui n’avaient pas les ressources de la foi les mêmes contraintes que l’Église exigeait de ses fidèles ? À quoi bon vouloir maintenir la barre aussi haut si l’on ne se posait pas la question de savoir combien de couples, parmi une population adulte de 20 millions d’habitants, étaient capables de maîtrise sans que l’accord charnel eût à en pâtir ?
Signe des temps, la personnalité de Ménie Grégoire, autre grande bourgeoise, qui succéda à Marcelle Auclair en 1967 dans le rôle de directrice de conscience auprès des lectrices de Marie Claire, en différait sur un point. Alors que la seconde restait, malgré tout, attachée à l’Église, la première avait, depuis belle lurette, jeté par-dessus les moulins la foi de son enfance bien que deux de ses frères, fidèles à leur éducation, eussent choisi, quant à eux, d’entrer dans les ordres. Ménie Grégoire faisait profession d’être une femme libre, aussi libre qu’une voyageuse perdue dans le désert lorsqu’elle découvrit le modèle scandinave de contraception à l’occasion d’un voyage en Suède. Elle en ramena une valise pleine de diaphragmes et de gelées spermicides, ce qui lui donna « dix ans d’avance » sur la plupart des Françaises. Et la certitude que la libération des femmes passait non par la maîtrise de la sexualité comme l’avait toujours enseigné l’Église mais par la maîtrise de la fécondité. L’une en appelait à la seule volonté du sujet, l’autre s’en remettait à une intervention extérieure. L’une acceptait d’être gouvernée par une croyance, l’autre d’être soumise à une technique. La pilule, Ménie Grégoire en était convaincue, allait être la révolution la plus importante du XXe siècle et, de même que la Révolution française avait permis au peuple d’exercer enfin la souveraineté, les techniques modernes de contraception auraient à coup sûr pour effet de donner aux femmes un pouvoir absolu sur la reproduction humaine. Voilà qu’après avoir investi la sphère publique, le grand mouvement d’émancipation démocratique gagnait la famille et la sphère privée.
Adhérente de la première heure du Planning familial, la « dame de cœur » n’hésita pas à « faire tirer la grosse artillerie », d’Allô Ménie, son émission de Radio-Luxembourg qui réunissait quotidiennement à 15 heures près de deux millions d’auditrices, sur tout ce qui empêchait peu ou prou les femmes d’accéder à la pleine propriété de leur corps. Au vu de son imposante contribution à l’élaboration d’une nouvelle culture de masse féminine, la partie semblait devoir s’engager sous les meilleurs auspices. Ce ne fut pas le cas. Au contraire. Le public de RTL, populaire et méfiant à l’égard des idées parisiennes à la mode, en conçut une vive indignation. « Tout mais pas la pilule », tempêtait le courrier qui déboulait en avalanche au siège de la station. Les plus remontées étaient les mères de famille qui craignaient que la pilule fît de leurs filles des « traînées », des « Marie-couche-toi-là », dévêtues de probité et de lin candide. Il fallut des années, une longue persévérance et beaucoup d’acharnement pour venir à bout de cette résistance instinctive, coriace, enracinée, semblait-il, dans le cerveau archaïque d’un vieux fonds paysan : « Quand j’ai pris l’antenne de RTL, en 1967, fit observer Ménie Grégoire, j’avais déjà beaucoup milité pour la contraception. Mais l’arme qui m’était donnée et qui pénétrait jusque dans les cuisines, les hôpitaux, les écoles, les prisons et les étables avait une autre portée (…) Là-dessus, l’évolution a été fracassante et je crois que le travail des mass média s’est révélé efficace. Entre ce que m’écrivaient l’ensemble des femmes en 1967 et ce qu’elles m’écrivent en 1976, j’ai parfois l’impression d’avoir changé de siècle100. » Entre-temps, le Planning familial avait fait sa mue. En novembre 1965, André Lwoff, Jacques Monod et François Jacob, les trois prix Nobel français de médecine, en acceptèrent conjointement la présidence d’honneur. Auréolé de cette caution scientifique, le MFPF cumulait désormais l’attrait pour la subversion qui avait présidé à sa naissance et la respectabilité de l’institution qu’il était en passe de devenir. Il avait la force tranquille d’une idée qui faisait son chemin.

Une affaire de loges
Mémorialistes, acteurs, témoins, tous ont raconté la même histoire à propos du Planning familial, tous ont abouti au même constat que la sociologue féministe Xavière Gauthier pour qui « les véritables dirigeants, plus ou moins dans l’ombre, ont été les francs-maçons101 ». De quelque côté qu’on l’examine, l’histoire de cette prise de pouvoir est indissociable du rôle joué par Pierre Simon dont la fonction la plus éminente aura été d’accéder par deux fois à la dignité de grand maître de la Grande Loge de France (1969-1971 et 1973-1975), deuxième obédience maçonnique française. Initié en 1953 à la loge de la Nouvelle Jérusalem, ce médecin gynécologue issu d’une famille juive de Lorraine trouva dans la franc-maçonnerie le laboratoire d’ingénierie politique et économique auquel aspirait son tempérament porté à la réflexion autant qu’aux jeux du pouvoir, de l’influence et de l’intrigue. Toute l’habileté de Pierre Simon fut de se positionner à la croisée de nombreux réseaux où se côtoyaient communistes et gaullistes, libres-penseurs et chrétiens progressistes, médecins et politiques, journalistes et intellectuels. La découverte, lors d’un voyage à Kiev en compagnie d’une délégation du parti communiste, de la méthode psychoprophylactique d’accouchement sans douleur, « premier pas vers la libération du corps féminin », eut, pour lui, valeur de révélation. Il y acquit la conviction que le grand combat des années à venir consisterait à déculpabiliser les femmes afin de les soustraire à l’emprise de l’Église catholique. En parfaite congruence avec ce projet, il participa, toujours en 1953, à la création du « Groupe Littré », un cercle de médecins libres-penseurs installé en Suisse afin d’échapper aux poursuites judiciaires et dont l’objectif avoué était l’introduction de la contraception dans les pays francophones. Armé d’un sûr instinct, il fut le premier homme à intégrer la direction de « La Maternité heureuse » nonobstant les réticences d’Évelyne Sullerot et de ses amies protestantes au regard desquelles les choix de Simon paraissaient prioritairement dictés par le « développement scientifique et financier » qu’ouvrait le combat pour la contraception et ses produits dérivés102. Le Planning n’avait ni réflexion prospective ni outil pensant et encore moins de maillage territorial ? Qu’à cela ne tienne ! Le frère Simon offrit ses services tout en organisant une Fraternelle maçonnique au sein du mouvement avec le concours d’Yvonne Dornès et d’Anne-Marie Dourlen-Rollier toutes deux membres de le Grande Loge féminine de France et la collaboration du Grand Orient de France, l’autre grande obédience qui, lors de son assemblée générale de 1965, avait invité ses membres à adhérer individuellement au Planning et à y militer activement.
Véritable État dans l’État, la Fraternelle décréta la mobilisation générale des loges de province pour structurer les centres du Planning, dépêcha conférenciers et missi dominici dans les villes universitaires, les centres hospitaliers pour y former clandestinement des médecins aux nouvelles techniques contraceptives. Activité parfaitement transparente aux dires de l’intéressé : « Nous avons passé avec nombre d’amis douze ou treize années tous les week-ends à parcourir la France et partout nous avons créé des centres dits de planning familial dont nous avons assuré le contrôle de telle sorte que nous tenions la machine en main de manière à ce qu’il y ait une vision unique sur ce que la contraception pouvait amener aux Françaises103. » Entreprise manipulatrice partiellement occulte et tardivement mise au jour si l’on en juge d’après une enquête publiée par Libération en janvier 1974 : « Une partie du bureau du Planning découvre le rôle joué depuis le début par P. Simon et ses amis en tant que francs-maçons de la Grande Loge et qui consistait à s’approprier et à distiller selon leurs critères l’information sur l’avortement et la contraception, qu’ils recueillaient auprès de leurs amis104. » Ce pouvoir, tant à travers sa fonction de grand maître de la GLF qui le plaçait au-dessus d’un certain nombre de ministres initiés en exercice que par celle de président du collège médical du MFPF s’instituant en contre-pouvoir de l’ordre des médecins dans la définition de l’éthique médicale, Pierre Simon en usa et en abusa jusqu’à ce que la direction du Planning familial le contraigne, en 1969, à se démettre de l’ensemble de ses responsabilités au sein du mouvement.

La vie comme matériau
Dans la lutte qu’ils engagent pour le contrôle des naissances, Pierre Simon et les francs-maçons qui l’accompagnent ont l’avantage d’être solidement équipés. Un ordre auquel se référer, une tradition aux méthodes éprouvées, une conception du monde qui prétend à la scientificité : autant d’atouts pour déjouer la complexité du réel, prendre les courants ascendants de la modernité, faire du Planning « le substratum d’un changement des mentalités », conforme à la quête philosophique de la franc-maçonnerie. Dans le combat contre la « forteresse des superstitions et des croyances », la question de la contraception a été identifiée comme centrale pour définir un nouveau « concept de vie » en dehors de la morale chrétienne qui, depuis la Genèse, en fait un absolu irréfragable. Inscrit au firmament du Grand Orient, Simon et ses frères n’ont jamais dissimulé leur objectif : poser le principe que la vie n’est pas ce don de Dieu dont parlent les religions du Livre mais « un matériau » susceptible d’être géré, manipulé, transformé jusqu’à créer, à la limite, une nouvelle nature humaine. Désacraliser la vie, c’est rendre à l’homme la propriété de son corps, confisqué jusque-là par la toute-puissance divine, c’est restituer à l’individu la pleine souveraineté sur sa personne physique afin qu’il puisse en user comme bon lui semble, en disposer comme d’un simple objet. Autrement dit, quelque chose, objectent ses adversaires, comme la transposition au biologique du processus démocratique qui défait la société en tant qu’organisme vivant pour reconstruire artificiellement ce qu’elle a détruit dans l’ordre de la nature.
Une convergence s’ébauche, au début des années soixante-dix, entre la pensée maçonnique et les avancées les plus intrépides des théologiens catholiques qu’exprime, par exemple, le R.P. Bruno Ribes dans Études, la revue des jésuites dont les conclusions prennent le contrepied de l’enseignement traditionnel de l’Église. De là l’idée que la vie n’est pas « en soi », qu’elle n’est que ce que les vivants en font et qu’en dernière analyse la qualité de vie est plus importante que la vie elle-même. N’est-ce pas également le schéma qu’en donne à la même époque l’Organisation mondiale de la santé (OMS), en définissant la vie comme « un état de bien-être physique et mental » ?
La pilule contraceptive est l’invention technique qui rend effective cette nouvelle notion de la vie. Elle introduit la liberté et le choix là où la passivité et la soumission faisaient de la femme le sujet d’une fatalité, la victime principale de cette sacralisation absolutiste de la vie que la religion avait érigée en valeur indépassable, en principe civilisationnel au mépris de la santé et de l’équilibre d’innombrables générations condamnées à n’être que des machines à reproduire, des bêtes de somme vouées à la propagation de l’espèce. Pour la première fois la science et la technique ouvrent à la société la possibilité de se dégager des lois de la nature. En investissant le champ politique à travers la question de la contraception et de l’avortement, la médecine n’a plus pour seul projet d’assurer la survie des humains mais s’institue en tant que pouvoir pour changer leur condition, opérer une mutation en profondeur des mœurs et des fondements de la société. Arme par excellence du combat pour la connaissance, elle devient, du même coup, le levier qui permet d’« ébranler le vieil ordre », d’accoucher d’un monde sans Dieu fondé sur l’autonomie divinisée de l’homme et sur son auto-transcendance, d’accélérer, pour tout dire, le passage de l’obscurantisme chrétien au progressisme maçonnique.
Publié en 1979 quatre ans après l’adoption de la loi Veil qui semblait clore un premier cycle de lois libératoires, le livre-manifeste de Pierre Simon, De la vie avant toute chose, a fidèlement retracé ce qu’avait été la stratégie de la franc-maçonnerie pour faire entériner par le pouvoir politique et, singulièrement, par les gouvernements de droite successifs, le changement d’attitude et de comportement devant la vie qui allait être à l’origine de la révolution sexuelle des années soixante-dix. Ce récit d’une « longue marche » de près de vingt-cinq ans, où la tactique aura été primordiale, où il aura fallu « procéder point par point avec minutie et précaution » pour éviter des faux pas aux conséquences fatales, le narrateur a voulu l’expurger de la part d’ombre et de secret qu’on prête ordinairement aux obédiences maçonniques, ne celant rien des manœuvres et des manipulations, de la duplicité et des stratagèmes sans quoi le succès final eût été sinon impossible du moins différé dans le temps105. De concert avec les autres adeptes de la planification familiale, Pierre Simon et ses frères maçons choisirent de procéder par étapes. Réclamer d’emblée la liberté de l’avortement revenait à heurter frontalement l’opinion à une époque où les esprits n’y étaient pas encore préparés, où les mentalités restaient encore façonnées par la sacralité de la vie humaine, où l’opinion demeurait massivement hostile à toute réforme. Revendiquer, en revanche, la légalisation de la contraception comme un moyen terme raisonnable, c’était affaiblir la loi de 1920, en faire apparaître le caractère obsolète et inadéquat, symbole du « retard français » sur les pays évolués du monde anglo-saxon, sans pour autant perdre de vue l’enjeu caché de l’avortement. Le calcul était simple et misait sur un effet d’induction : avec la libération sexuelle qui multiplierait les risques de grossesses non désirées, le développement de la contraception entraînerait le développement de l’avortement. Une fois habituées à maîtriser leur fécondité par la contraception, les femmes ne supporteraient plus l’échec de grossesses inattendues et seraient psychologiquement prêtes d’abord à accepter l’avortement puis à en réclamer la légalisation comme solution pour réparer l’erreur. De là la formation progressive d’une mentalité contraceptive, matrice du profond bouleversement de mœurs qui allait affecter le comportement des nouvelles générations. De là également, le lien de causalité entre la loi Neuwirth (1967) sur la contraception et la loi Veil (1975) sur l’interruption volontaire de grossesse. Présentée comme le moyen d’éviter l’avortement, la contraception n’en serait que l’avant-propos. Pierre Simon avait vu juste et l’influence qu’il exerça en qualité de conseiller auprès des ministres de la Santé successifs, de Robert Boulin (1969-1972) à Simone Veil (1974-1979) en passant par Michel Poniatowski (1973-1974), ne dut rien au hasard. Ce fut là le fruit d’une stratégie déployée avec une rare constance et une claire vision prospective de la société française.

Planning et business
L’histoire récente a beaucoup valorisé l’influence du Planning familial dans la France des années soixante. Trop. À lire certains articles, les centres du MFPF auraient été littéralement pris d’assaut par des cohortes de jeunes femmes comme si leur création avait répondu à un immense besoin collectif resté jusque-là sans réponse. Or, au plus fort de son implantation, il semble que le Planning n’ait pu disposer que d’une centaine de centres de consultation répartis sur tout le territoire national et d’un effectif oscillant entre 450 et 800 médecins. Les sources divergent quant au nombre d’adhérentes mais le chiffre le plus élevé n’excède pas 110 000 pour l’année 1966, soit un an avant le vote de la loi Neuwirth. Rapportée aux 9 490 000 femmes alors en âge de procréer, la clientèle du Planning se situerait donc autour de 1 % de la population concernée. Rien ne correspond moins à la réalité que le label de « mouvement d’éducation populaire » qui lui fut accordé par les pouvoirs publics en 1971. Cadres et adhérentes appartiennent à toutes les strates de la bourgeoisie avec, cependant, une prédominance des classes moyennes supérieures, urbaines et instruites. Les hôtesses d’accueil du MFPF, recrutées au départ parmi les bénévoles des associations confessionnelles protestantes, seront irrespectueusement dépeintes par la littérature féministe comme des « dames d’œuvre habillées chez Chanel106 ». Du côté des adhérentes, le profil ne diffère que sur le plan culturel : il s’agit principalement de femmes mariées, âgées de 20 à 30 ans, et parmi elles, une forte proportion d’épouses de cadres moyens et supérieurs, d’enseignants, et un non moins fort contingent d’employées du tertiaire si l’on en croit l’étude réalisée entre décembre 1967 et juin 1968 auprès de 34 000 adhérentes de la région parisienne et lyonnaise. Désemparées ou simplement soucieuses de se prémunir contre les risques d’un « enfant-accident », elles ont été rabattues vers les centres du Planning par les services gynécologiques des grands hôpitaux, un article de L’Express ou de L’École libératrice, la revue du Syndicat national des instituteurs (SNI), ou encore sur les recommandations de la Mutuelle générale de l’Éducation nationale (MGEN), de la Ligue de l’enseignement et de la Fédération des œuvres laïques. Nulle trace ou si peu de la mère de neuf enfants, de l’épouse d’ouvrier vivant dans un deux-pièces dont Antoine déplore le tragique destin dans La Loi de 1920, une chanson très protest-song du millésime 1966, un an avant que ce dernier, décidément obsédé par la question, ne réclame la mise en vente de la pilule dans les Monoprix107. Un facteur éminemment sélectif contribue au déficit de légitimité populaire qui apparaît très tôt comme le principal handicap du Planning : le prix élevé des consultations des médecins qui lui sont rattachés et en constitue la filière la plus lucrative. Car la première fonction du mouvement est celle d’une gare de triage où les hôtesses s’emploient à réorienter les clientes vers les médecins qui leur prescriront le contraceptif le mieux adapté à leurs besoins ou à leur situation. Un collège médical, présidé dès l’origine par Pierre Simon, est chargé de coordonner l’activité et la formation, souvent clandestine, des praticiens qui se sont spontanément mis au service du mouvement en acceptant que leurs adresses soient discrètement communiquées aux adhérentes. En théorie, ces médecins encourent un blâme de la part du Conseil de l’ordre dont les règles déontologiques interdisent tout racolage de clientèle privée ou publique. En pratique, les sanctions disciplinaires sont rares, voire inexistantes.
Ces affaires d’argent, ces trafics illicites, ces importations clandestines qui alimentent le marché noir ou gris des produits anticonceptionnels ont toujours été la tare de l’activisme néomalthusien, le trouble canal dérivé d’une activité qui, par définition, consiste à tourner la loi quand ce n’est pas à l’enfreindre. Si bien que la frontière a souvent été poreuse entre l’engagement militant pour la cause et un dynamisme commercial aux motivations moins éthérées. Les archives sont riches de cette tradition mercantile : d’Eugène Humbert évincé en 1908 de son poste d’administrateur-gérant de Régénération pour avoir empoché les bénéfices de la vente des préservatifs aux innombrables secrétaires ou trésoriers de sections accusés de s’être établis à leur compte comme « marchands de capotes108 ». Aux femmes qui viennent en consultation, les dames du Planning omettent la plupart du temps de leur présenter l’éventail de toutes les solutions, notamment les méthodes naturelles jugées archaïques, peu fiables et surtout frappées de ces tares rédhibitoires que sont la maîtrise de soi et la gratuité.
Le Planning, c’est le diaphragme, dit-on à juste titre, pour signifier qu’il s’agit là du dispositif contraceptif le plus volontiers recommandé et même fortement prescrit auprès des adhérentes. Dès son lancement, le MFPF a fait le choix d’acheminer clandestinement les produits anticonceptionnels dont l’importation est prohibée depuis 1920. Un homme organise la filière : l’incontournable Pierre Simon transformé en passeur et en contrebandier qui fait la navette entre Paris et Londres d’où il rapporte, trompant la surveillance des douaniers, des valises bourrées de diaphragmes. La gynécologue Jacqueline Khan-Nathan est, quant à elle, persuadée de rééditer la geste héroïque des estafettes de la Résistance en dissimulant non plus des messages mais des diaphragmes dans le revers de ses jupes.
D’autres perspectives encore plus exaltantes s’ouvrent lorsque Pierre Simon, unique représentant de l’Europe continentale au congrès mondial des spécialistes de la contraception à Singapour en 1963, découvre la spirale de Margulies, du nom du gynécologue new-yorkais Lazare Margulies qui l’a mise au point. Utilisé comme contraceptif d’arrêt, ce dispositif intra-utérin (DIU) n’a, semble-t-il, que des avantages : facilité d’insertion, parfaite innocuité, effets secondaires relativement négligeables, réversibilité du processus qui, à la différence de la pilule, ne nécessite ni collaboration ni discipline de la part de l’utilisatrice. En revanche, ses effets abortifs qui empêchent la nidation de l’ovule fécondé ne sont pas mentionnés. Pour les laboratoires pharmaceutiques, les perspectives de profit sont mirifiques, pour certains médecins aussi. Ce qui n’a pas échappé à la clairvoyance de Pierre Simon ni à la vigilance d’Évelyne Sullerot toujours suspicieuse à l’égard des marchands du Temple ou de ce qui pourrait y ressembler : « En tant que médecin, témoignera-t-elle, il savait que, d’un point de vue financier, c’était une voie royale que de se spécialiser là-dedans109. » C’est, en juillet 1964, lors d’une conférence de presse dans le grand amphithéâtre du boulevard des Invalides, prêté pour la circonstance par le laboratoire Roussel, que Pierre Simon présente le « stérilet », selon le néologisme qu’il a lui-même inventé pour désigner l’objet en forme de T mais qu’il préfère décrire par goût de la provocation anticléricale comme « une sorte de crosse d’évêque finissant en grains de chapelet ». La présence à ses côtés du professeur Alan Guttmacher, président de la campagne mondiale pour le contrôle des naissances, donne à son propos les accents d’une croisade. Voire même, à l’entendre, d’un changement de civilisation : « Dans quelques millénaires, quand on exhumera un corps de femme, le stérilet sera pour les archéologues la marque de notre époque : il est imputrescible. » À l’image des masques funéraires des pharaons, en somme.
Apôtre du stérilet, Pierre Simon en est aussi le VRP ainsi que le révélera l’enquête de Libération, qui l’accusera d’avoir approvisionné les cliniques privées en stérilets à 1 000 francs l’unité110. Pour les militantes radicales du MLF, il est surtout le symbole de la compromission du Planning familial avec l’industrie pharmaceutique pour le compte de laquelle il aura cumulé, au fil des ans, les missions : expert à la naissance du laboratoire monégasque Theramex spécialisé dans le domaine de la contraception, expert encore pour le laboratoire Endopancrine qui tente de distribuer le contraceptif oral Lyndiol fabriqué par le laboratoire hollandais Organon ; il en obtient finalement la commercialisation en janvier 1965, à la suite de la publication d’un article favorable de Simon dans La Revue française de gynécologie, expert toujours auprès des laboratoires Roussel et Midy. Expert donc, expert certes mais surtout visionnaire et défricheur : il est l’un des premiers à avoir compris le fabuleux marché qu’ouvrait la gestion de la sexualité des femmes.

Marie-Andrée, une sainte laïque ?
En refermant le premier livre de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, publié en janvier 1960 avec une préface de Simone de Beauvoir, un lecteur normalement cortiqué ne nourrissait plus aucun doute : tout était légitime, tout devait être tenté pour que les femmes ne fussent plus en proie à La Grand’Peur d’aimer111. Et ce tout dilaté par l’émotion semblait contenir la globalité des moyens utiles et nécessaires pour parvenir à la délivrance. Il en allait, on l’avait bien compris, de l’émancipation du « deuxième sexe ». Contrairement à toute attente, l’arrivée de la pilule estroprogestative en France et son usage à des fins contraceptives non conformes aux indications originelles ne suscitèrent qu’un engouement modéré parmi l’équipe dirigeante du Planning qui resta inébranlablement fidèle à la prescription du diaphragme et des gelées spermicides. Au sein du petit cercle des fondatrices, la doctoresse Lagroua fut, de loin, la plus sceptique à l’égard de la pilule et n’hésita pas à exprimer publiquement une perplexité qui, à mesure qu’on se rapprochait du débat parlementaire sur la proposition de loi Neuwirth, se mua en franche hostilité. Il y aurait, à l’en croire, une bonne et une mauvaise contraception : la non médicamenteuse et l’hormonale. « Il est à craindre que si les pilules étaient diffusées librement en France, les femmes les emploieraient de façon anarchique, ce qui pourrait aboutir à une baisse de fécondité que je ne souhaite pas plus que vous. Cette pilule magique et auréolée de mystère n’offre au fond qu’une solution de facilité ; je suis partisan, au contraire, de centres où seraient enseignés les moyens de contraception habituels qui nécessitent un effort et développent le sens des responsabilités des couples112. »
Après le vote de la loi, la charge se fait plus brutale, le propos plus corrosif jusqu’à mettre en cause l’utilité et la raison d’être du mouvement. À tel point qu’après avoir démissionné du Planning, au Congrès de Bordeaux en juin 1967, la doctoresse Lagroua est à son tour la cible d’une campagne insidieuse. Comment faire la part entre les intérêts économiques et les divergences idéologiques et scientifiques, interrogent avec insistance ses détracteurs lorsqu’on apprend que la fondatrice du MFPF est également propriétaire, à titre personnel, de la marque Genola, la gelée spermicide qui se partage le marché avec Alpagelle ? De la famille des contraceptifs intravaginaux, ces crèmes, à l’efficacité douteuse, ont séduit une clientèle qui répugnait à l’astreinte de la pilule. Aux termes d’un accord passé avec le tout jeune laboratoire CDD, ce dernier a obtenu non seulement le monopole de la fabrication de la gelée Genola mais aussi l’exclusivité de la fourniture en spermicides auprès du Planning familial. La rupture de cet accord, après le départ de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé sera à l’origine, en 1974, d’un procès entre le MFPF et le laboratoire113. C’est l’heure du grand blasement, ainsi que le résume le jeune sociologue Dominique Wolton, pourtant membre du Planning : « Les laboratoires pharmaceutiques jouent un rôle particulier au sein des pouvoirs décelés à partir de l’expérience du Planning familial. D’une part, ils exercent leur contrôle de l’extérieur, ce qui les rend peu apparents pour de nombreux militants. D’autre part, à un certain niveau, leur puissance financière et leur monopole dans la production et la distribution de contraceptifs sont tels que ce qui apparaît, c’est la dépendance du Planning familial à leur égard114. » En 1984, la doctoresse Lagroua reçut la rosette de la Légion d’honneur des mains d’Yvette Roudy, ministre délégué aux Droits de la femme dans le gouvernement de Pierre Mauroy. Le 9 mai 2003, le conseil municipal de Paris donna son nom à une rue du XIIIe arrondissement, non loin d’un square honorant la mémoire de l’Abbé Pierre. Canonisation laïque sur plaque émaillée.



VI
La mère de toutes les batailles
« Je crois que le grand péché, la grande erreur et le grand danger de notre époque c’est justement de dissocier la sexualité de l’amour parce que le jour où l’on aura accompli cette séparation et que les choses de la sexualité se feront mécaniquement, automatiquement, on aura détruit même le plaisir. »
Jean Guitton

« Pour nous onaniser et massacrer des enfants, pour baiser les filles et changer de femme, nous n’avons pas besoin d’Église ! Évêques, vous êtes des escrocs ! »
Hubert Monteilhet


C’est une note de douze pages dactylographiées qui porte le titre « Témoignages et données sur le problème de la limitation des naissances ». Revêtue de la mention sub secreto, elle a été lue par une poignée d’évêques français avant d’être communiquée en avril 1965 aux membres de la commission pontificale pour les questions de population115. Son auteur René Laurentin a été expert auprès du concile Vatican II et tient chronique dans les colonnes du Figaro.
C’est le frère aîné de Ménie Grégoire. Après avoir signalé l’insatisfaction de nombre de couples chrétiens à l’égard des méthodes naturelles de contraception et consigné un « sentiment de culpabilité démoralisant » pour ceux qui n’arrivent pas à respecter la loi de l’Église en la matière, l’abbé Laurentin y exprime sa vive inquiétude quant à la remise en cause, qu’il sent sourdre, du magistère doctrinal. La solution ? Il serait souhaitable que la fécondité du couple ne soit plus présentée comme l’objectif virtuel de chaque acte, mais « comme le fruit de l’amour du couple considéré dans son ensemble sur toute la durée de la vie conjugale ». Autrement dit, le devoir de fécondité devrait être réinterprété à l’échelle de la vie totale du foyer et non dans la matérialité de chaque acte. Toujours à l’affût des débats transgressifs depuis la publication de sa thèse Vie chrétienne et problèmes de la sexualité, mise à l’index par le Vatican en 1952, l’abbé Marc Oraison s’est, lui aussi, emparé de la question mais avec l’intention de redéfinir une nouvelle morale catholique affranchie des tabous et des interdits. À l’infaillibilité pontificale, il préfère, tous comptes faits, la sienne propre quand il n’hésite pas à affirmer publiquement que tout ce qui, dans la théologie catholique, concerne la morale sexuelle est caduc.
Le vent qui souffle en rafales dans l’Église de France se fait bourrasque dans les salles de rédaction. « L’Église doit abandonner ses lunettes de sept siècles », tempête Le Nouveau Candide qui voit poindre, chez les catholiques, une véritable révolte contre le « fétichisme » d’une doctrine totalement inadaptée au monde moderne : « De même que la guerre est une affaire trop importante pour qu’on la laisse aux généraux, la contraception est un sujet trop grave pour être abandonné aux théologiens116. » À la veille de la dernière session du Concile, le vaticaniste Robert Serrou affiche la docte assurance du journaliste informé en annonçant en exclusivité la bonne nouvelle aux lecteurs de Paris Match : « Ce que le Concile va changer : la procréation n’est plus la seule fin du mariage ; l’union des époux corps et âme l’est aussi. » La certitude que science et connaissance vont enfin éclairer la foi est telle que Jeanne-Paule Marie Deckers alias Sœur Sourire, l’ex-dominicaine, à peine rendue à la vie civile et établie en ménage avec sa compagne, a pris sa guitare pour célébrer les temps nouveaux : « La pilule d’or est passée par là/ La biologie a fait un nouveau pas/Seigneur, je rends grâce à toi/Il est dépassé, le triste enfantillage/Car l’humanité toujours grandit en âge./La pilule, c’est épatant,/Même si elle a deux tranchants/ Elle souligne la victoire des amoureux sur l’histoire. » Contre toute attente l’encyclique Humanæ vitæ, promulguée par le pape Paul VI, le 25 juillet 1968, va venir dégriser ce chœur angélique.
Ève et la pomme : le match retour
C’est au début des années soixante que commença à s’opérer une déliaison irrésistible entre le monde holiste du catholicisme et la culture moderne de l’autonomie individuelle qui allait tenir le haut du pavé à partir de Mai 1968. Progressivement un déphasage était apparu entre le discours de l’ascèse et de la maîtrise de soi auquel l’Église continuait de s’identifier en dépit des assauts du camp progressiste et les aspirations à l’idéal individuel d’accomplissement de soi qui supportaient de moins en moins les limites que lui imposaient encore l’ancien régime des mœurs, ses valeurs d’altérité, de sacrifice, et de dévouement au bien commun. Au sein du couple, la valeur centrale n’était plus la fidélité et l’indissolubilité du lien qui voulaient, selon la vieille mystique chrétienne de l’amour, que ce que Dieu avait uni, l’homme ne le séparât point, mais la construction de soi, la quête hédoniste de l’épanouissement individuel. À cette aune, l’obligation n’était plus dans la continuité du lien, comme le fait observer la sociologue Danièle Hervieu-Léger, mais dans la « recherche personnelle de l’authenticité » ; la sincérité et l’intensité des sentiments l’emportant sur toute autre considération117. L’émotionnel dévaluait l’institutionnel, le reléguait à l’arrière-plan. « L’impératif d’authenticité » précarisait la relation amoureuse soumise à de nouveaux critères d’évaluation et à la pression d’un « nouvel horizon culturel de sens ». En d’autres termes : aux exigences d’un nouveau conformisme social. Promouvoir l’« authentique », la découverte de soi dans le monde mouvant de l’intime et des sentiments c’était, du même coup, reconnaître le droit à l’erreur, à l’infidélité, au désengagement. De l’empyrée de l’« amour-toujours », lieu privilégié des amants se promettant une fidélité éternelle, le couple, reconfiguré par les représentations modernes de la réalisation individuelle, acceptait de descendre – de déchoir ? – dans l’impermanence des choses. Désacralisé, privé de la transcendance qui le faisait procéder de l’amour divin et lui apportait la consécration de l’Église, le « nous conjugal », ne trouvant plus qu’en lui-même son propre fondement, basculait dans la juxtaposition de deux libertés labiles, dans une conception purement contractuelle et donc révocable du lien matrimonial.
Dans ce climat de dévalorisation symbolique des croyances qui avaient fondé durant des siècles l’influence de l’Église – d’aucuns disaient l’emprise – sur les femmes, la question de la sexualité et singulièrement la légalisation des techniques modernes de contraception parce qu’elles donnaient à leurs utilisatrices une pleine maîtrise de la fécondité, bousculant ainsi l’ordre de la nature où se reflétait le vouloir divin, ne pouvaient être perçues par l’aile fervente et intransigeante du catholicisme comme autre chose que la ligne de rupture sur quoi devait s’arc-bouter la résistance au monde moderne. Dans la guerre faite au christianisme, à la civilisation dont il avait été la matrice, la « libération sexuelle », et tout ce que le vocable recouvrait comme mutations anthropologiques et changements de mentalité, n’était pas un front secondaire mais le front principal. La mère de toutes les batailles.
D’une certaine manière, la pilule de Pincus en dissociant la sexualité de la fécondité, le plaisir de la procréation, figurait la revanche d’Ève qui, accédant à une jouissance stérile où elle n’avait plus à payer le prix de la faute initiale, conjurait la première malédiction de la Genèse. En l’espace d’une décennie, la promotion massive de la sexualité en tant que ressource de bien-être et d’équilibre individuel ou mode relationnel supérieur, l’exaltation et l’ivresse du corps comme bien de consommation n’ayant d’autre finalité que lui-même, le pansexualisme diffus des médias qui faisait des pulsions sexuelles la seule vérité des êtres entrèrent en collision avec ce qui restait du vieux monde normatif du catholicisme et de sa morale ordinairement confondue avec la répression du plaisir. Un surcroît de bête et à peine d’ange : a priori, c’était bien la disqualification religieuse de l’activité sexuelle, l’antique doctrine de saint Augustin marquant la sexualité d’une flétrissure indélébile et associant l’image de la femme à la menace constante du péché de la chair que la libération joyeuse et insolente du début des années soixante-dix se proposait de prendre à revers pour mieux en venir à bout. Certes, l’Église catholique avait placé, dès l’origine, la virginité et la chasteté au rang d’état de vie supérieur. Assurément, elle avait établi une séparation et une hiérarchie entre l’ordre de l’esprit et l’ordre de la chair et posé comme règle que l’acte sexuel ne trouvait sa légitimité que dans la mesure où il était ordonné à la procréation, c’est-à-dire à un usage contrôlé de la sexualité par les fidèles. Mais sans jamais méconnaître pour autant le rôle unifiant et secourable de la sexualité dans la réalisation des fins secondaires du mariage. Sans exclure non plus le contact charnel ni prohiber le plaisir entre deux êtres de chair et d’âme ; grâces rendues à Dieu pour la beauté de la vie et les dons du Créateur. À bien y regarder, l’application des interdits de l’Église à l’égard de la sexualité avait été, dans le temps long de l’histoire, sensiblement moins sévère qu’en ce qui concernait l’usure. Il n’en restait pas moins que, aux yeux du plus grand nombre, la singularité du christianisme était d’avoir enfermé l’homme et la femme dans une culpabilité excessive et dans une morale exagérément répressive en matière de sexe. On faisait même grief au pouvoir clérical d’avoir œuvré pour imposer cette morale à l’ensemble de la société française, oubliant, au passage, que les lois natalistes, toutes plus contraignantes et plus incitatives les unes que les autres, avaient été conçues et promulguées par l’État républicain et laïc qui présidait aux destinées du pays.

Priape contre les puceaux
La concomitance entre la vague d’hypersexualisme des années soixante-dix et le procès fait à l’Église d’avoir, en cultivant ses névroses obsessionnelles, retranché de la civilisation occidentale et de la culture européenne « la grande joie fleurie de la chair », n’eut évidemment rien de fortuit. Pour l’individualisme libertaire, il suffisait de libérer le sexe de l’emprise de la morale chrétienne et bourgeoise, de soulever la chape de la culpabilisation pour accéder à la beauté convulsive de l’amour fou, cet état supérieur réunissant l’esprit et la chair, selon la formule d’André Breton. Sur fond de ressentiment à l’égard du XIXe siècle pudibond – ce siècle imbécile qui avait condamné Baudelaire et Courbet –, le message émancipateur circula d’autant plus vite que le dispositif adverse donnait des signes manifestes de fatigue. Assez conventionnelle dans la forme, l’offensive des féministes contre l’Église surprit parfois par le choix du terrain en ne discriminant pas entre les chefs d’accusation quitte à affaiblir l’ensemble de son réquisitoire. L’infériorisation, la dévalorisation symbolique et sociale des femmes, l’assignation à leur seul rôle maternel – « maintenir les femmes dans leur condition de subordonnées, vierges ou pondeuses » – étaient mises sur le même plan qu’un très fantasmatique « génocide des femmes » au Moyen Âge accompli sous prétexte d’une chasse aux sorcières qui, outre ses bases historiques incertaines, ne risquait guère d’interpeller la masse de la population féminine. Plus insidieux, plus spectaculaire aussi fut l’assaut conduit par tous ceux qui virent dans l’Église la dernière institution susceptible de faire obstacle au développement d’un prometteur marché du sexe. Sexologue et polygraphe, le docteur Gérard Zwang s’illustra à la tête de cette cohorte verbigérante en reprenant à son compte, outrances blasphématoires comprises, la tradition de l’antichristianisme des libres penseurs du début du siècle. À ceci près que sa Lettre ouverte aux mal baisants (1975) se situa dans un registre que ses prédécesseurs – morale laïque oblige – avaient, pour la plupart, répugné à exploiter118. Avec une virulence qui ignorait aussi bien la nuance que la litote, le livre s’en prenait à l’« entreprise de culpabilisation bimillénaire » dont les fondateurs avaient fait du code des mœurs sexuelles « leur principal souci et leur principal moyen de pression sur les fidèles ». L’entrain de cette plume corrosive à flétrir le « racket » de l’Église en la matière ne manquait, cependant, pas d’audace de la part du représentant d’une corporation dont l’humoriste Pierre Desproges se plaisait à dire que « le sexologue était à l’amour ce que le péage était aux autoroutes ». Pour le reste, la charge, quoique claironnante, sacrifiait sans finesse aux figures habituelles : d’avoir mis au Panthéon la « famille de puceaux » que formait la sainte Trinité et en particulier le Christ dont la vie se résumait à « trente-trois ans de branlette dans le meilleur des cas, si ce n’était trente-trois ans sans orgasmes », ne donnait aucun droit à ces « rabougris du caleçon et du caberlot » de venir « mettre leur nez dans l’entrecuisse de leurs coreligionnaires ».
Invocations aux facéties du dieu Priape mises à part, le propos de Zwang faisait souche sur le mythe d’une Antiquité permissive, celle d’avant l’« invention du péché » où l’humanité aurait librement goûté à l’innocence du désir, à la félicité d’une jouissance sans limites jusqu’à ce que les religions du Livre ne viennent l’étouffer sous le grand manteau de la pudibonderie. Pourtant, au moment où ce contresens resurgissait avec insistance à travers la célébration d’un onirique Éden préchrétien, nombre d’historiens avaient déjà fait litière du prétendu bonheur charnel associé au paganisme antique dont la volonté de juguler la sexualité fut au moins aussi forte que la discipline chrétienne des corps. Assimilation de la chair au mal, assujettissement de la femme à l’homme, exaltation de la continence sexuelle, condamnation de l’homosexualité : moins d’un an après que Zwang eut publié son brûlot et réactivé le discours anti-chrétien, Michel Foucault montrait dans son Histoire de la sexualité que la totalité des interdits sexuels dont la paternité avait été abusivement imputée aux monothéismes était déjà en vigueur dans l’Antiquité119. Ce qui n’empêcha pas le discours permissif de faire prospérer la thèse selon laquelle l’un des fondements du christianisme avait été d’attribuer à la sexualité une signification entièrement négative et d’y rattacher un sentiment de honte et de culpabilité.

Très haut, trop haut ?
Dire que la condamnation de la contraception est un invariant de l’histoire de l’Église ne doit pas pour autant occulter le fait que cette condamnation ait pu recouvrir au fil de l’histoire non des motivations différentes mais une hiérarchie mouvante entre celles-ci120. Autant l’accent a pu être mis, au temps du premier christianisme, sur une éthique de la continence et de la maîtrise de soi peu soucieuse de la prolifération du monde chrétien et du « croissez et multipliez-vous » de la Genèse, autant le code du droit canonique insistera par la suite sur la procréation comme fin principale du mariage et sur l’obéissance au « Soyez féconds » proféré le sixième jour de la Création à l’adresse d’Adam et Ève. En fait, il fallut attendre le XXe siècle pour que l’Église renforce et approfondisse sa doctrine en réaction à l’évolution du protestantisme. À la déclaration de Lambeth par laquelle les évêques anglicans reconnurent, en août 1930, la licéité de la contraception « pourvu que cela se fasse à la lumière des principes chrétiens », le pape Pie XI répondit, le 31 décembre de la même année, par l’encyclique Casti connubili (Du mariage chaste) qui condamnait solennellement les méthodes contraceptives et ordonnait expressément aux confesseurs de relayer l’interdit. Au-delà même de la volonté de contrer la dérive des Églises réformées et d’endiguer le malthusianisme ascétique du coïtus interruptus, ce regain d’intransigeance s’inscrivait dans la critique globale du libéralisme et de ce que l’Église appelait la « fausse liberté de la raison humaine », l’avènement du sujet autonome, le triomphe de l’homme « législateur de lui-même ».
Rapporté à ce contexte le rappel de la doctrine catholique avait, essentiellement, valeur de mise en garde vis-à-vis du risque de contamination que représentaient pour les fidèles les erreurs du monde moderne et la préoccupation fondamentale du souverain pontife relevait de la théologie morale. Il s’agissait moins de ramener les chrétiens à une stricte observance que de proclamer urbi et orbi, la prééminence de l’esprit sur la chair afin de contenir « la grande apostasie matérialiste » qui menaçait la civilisation occidentale. En réaffirmant les deux fins inséparables de la sexualité humaine dans l’ordre naturel, l’Église se montrait surtout attachée à les restituer sur une échelle de valeurs qui en fixait clairement la hiérarchie. Ce qui avait conduit le pape à établir une distinction entre les valeurs de premier rang autrement dit les fins premières qu’étaient la procréation et l’éducation de l’enfant comme personne humaine et les valeurs dites de second rang parmi lesquelles figuraient l’union et l’épanouissement mutuel des époux. De l’observation objective du processus et de la genèse de l’acte, le magistère avait identifié l’ultime finalité du geste sexuel comme essentiellement inséminatrice avant d’être un don et une possession réciproque des conjoints. Prétendre que la relation sexuelle et le mariage avaient leur bien-fondé indépendamment de la procréation revenait à faire du corps un simple instrument de jouissance pour soi et pour l’autre, et de l’acte sexuel « une masturbation réciproque ». La contraception s’apparentait, en quelque sorte, à une transsubstantiation qui modifiait la nature même de l’acte : une femme « appareillée » était d’une autre essence pour la sexualité masculine que la femme non appareillée. Elle appartenait à un autre monde où l’amour n’avait plus sa place.
Cependant, dans le climat de dynamisme démographique et de reprise de la natalité de l’après-guerre, Pie XII, à l’occasion du congrès de l’Union catholique des sages-femmes le 29 octobre 1951, estima le temps venu d’exposer pour la première fois ce que devait être la doctrine catholique en matière de régulation des naissances121. Le 27 novembre, devant les participants du Congrès du front de la famille, il légitima la méthode Ogino d’abstinence périodique qui consistait à éviter les rapports sexuels pendant les jours fertiles précédant ou suivant l’ovulation. Une telle méthode avait le grand mérite, du point de vue de l’Église, d’associer continence et devoir de fécondité, de concilier un désir raisonnable d’enfant et une activité sexuelle conduite raisonnablement, de « rapprocher harmonieusement la joie de transmettre la vie et la faculté de pouvoir s’aimer selon l’ordre de la nature122 ». La différence était fondamentale entre le recours aux périodes infécondes qui usaient légitimement d’une disposition naturelle du corps de la femme et les autres méthodes contraceptives qui visaient à empêcher le déroulement d’un processus naturel. Opposer ainsi la « régulation » au « contrôle » des naissances, c’était pour l’Église faire valoir la primauté morale d’une conduite fondée sur la maîtrise de soi aux dépens d’une technique mécanique ou chimique, rabattre le caquet de la modernité et de sa prétention à une autosuffisance qui visait à affranchir l’homme de la nature et à le dispenser de tout effort. C’était également, selon le R.P. de Lestapis, aider les couples à prendre conscience de la distance qui séparait une attitude où le sujet se chosifiait (birth control) et un comportement où il se personnalisait (self control).
D’aucuns objectèrent que le magistère pontifical faisait montre d’un optimisme excessif quant aux possibilités de la nature humaine même secourue par la grâce, convoquait une ambition démesurée eu égard aux faiblesses de la chair, s’enfonçait dans une obstination déraisonnable à vouloir tirer l’homme trop haut, à une hauteur vertigineuse, trop loin de son aire d’envol. N’y avait-il pas là une exigence en contradiction avec les valeurs montantes de l’époque qui inclinaient à la satisfaction immédiate du désir, à l’assouvissement frénétique des pulsions ? N’était-ce pas dans ces conditions demander à une humanité médiocre dans ses aspirations et faible dans ses résolutions une conduite par trop héroïque ? Pour les gardiens de la doctrine, retranchés derrière l’ordre biologique, il était clair qu’à travers la pilule qui dénouait le lien unissant sexualité et procréation, se jouaient la domination de l’humain sur sa nature, la violation de la loi naturelle et par-là même la réalisation du rêve prométhéen de l’homme à qui la science offrait enfin la possibilité de prendre la place de Dieu.

Retour à Babylone
Ce fut un livre prophétique, ignoré du grand public, maltraité par la critique, relégué dans la catégorie incommode et mésestimée de l’apologétique qu’avaient désertée, en cette année 1959, la plupart des grandes plumes ecclésiastiques. Il avait fallu une singulière audace voire un goût impérieux du martyre au jésuite Stanislas de Lestapis, ardent défenseur du catholicisme social au sein de l’Action populaire et professeur de sociologie familiale à l’Institut catholique de Paris, pour publier La Limitation des naissances, un maître ouvrage qui s’était donné pour ambition de restituer la question de la contraception dans le temps long de l’histoire, les profondeurs de la psychologie des couples, les arcanes de l’inconscient des peuples et les larges horizons de la géopolitique123. Le choix d’une technique, expliquait-il, n’était jamais neutre pour la société qui l’adoptait. À plus ou moins brève échéance, il entraînait immanquablement des mutations dans les mentalités et les comportements et le plus souvent à l’insu même des utilisateurs. Ainsi en serait-il de l’officialisation de la contraception qui ne consisterait pas à reconnaître simplement la licéité de certaines pratiques mais poserait, en réalité, la pierre d’angle d’une nouvelle civilisation pour laquelle le R.P. de Lestapis ressuscitait le mythe de Babylone-Babel, non pas celui de la Renaissance qui exaltait l’héroïque conquête de l’homme sur la nature mais celui de la ville maudite de l’Ancien Testament en tant que centre du monde du chaos, de la dispersion et de la discorde.
Avec la contraception, la sexualité se transformait en « une capacité de jeu érotique au service du couple », une communion essentiellement narcissique fondée sur la quête du plaisir et de la jouissance, une « juxtaposition de deux égocentrismes ». Dès lors, il devenait improbable que ce jeu érotique à deux, une fois décroché de sa référence à l’ordre de la procréation et n’ayant plus qu’une destination purement psychologique au service du couple, pût être longtemps maintenu dans le champ de l’hétérosexualité sans affaiblir les fondements mêmes de la condamnation morale des pratiques homosexuelles. « Le risque était grand, s’alarmait le père jésuite, d’un confusionnisme croissant des deux sexes et d’une moindre résistance aux “inversions sexuelles” : dévirilisation de l’homme et déféminisation de la femme124. » En outre, la légalisation de la contraception ne pouvait que modifier l’attitude devant la vie qui s’enracinait bien en dessous des idéologies, dans l’arkhè de l’histoire humaine, à un niveau que l’ébranlement révolutionnaire n’avait même pas atteint. Car ce que portait la pilule, c’était par infusion puis par diffusion un esprit de stérilité, d’hostilité et d’indisponibilité à la vie, une « culture de mort », dira l’évêque de Cracovie Karol Wojtyla, le futur Jean-Paul II. En ce sens, la maîtrise de la fécondité par la médecine ouvrait bien la voie à une autre civilisation qui viendrait compenser et corriger les méfaits et les erreurs de la nature. À tous égards, la contraception était grosse d’un nouvel humanisme, dont le R.P. de Lestapis observait qu’il n’était plus centré sur « la création personnelle et spirituelle, mais sur l’hédonisme ».

« Birth control, a plan to kill the negro »
Il fallut un détour de quelques milliers de kilomètres pour que le débat sur le contrôle des naissances resurgisse dans l’espace public comme si le péril d’une surpopulation mondiale mis en scène par une intense campagne de presse avait un quelconque rapport avec la problématique démographique des pays évolués et notamment celle de la France. En s’emparant de la question, la télévision en répercuta auprès des téléspectateurs une vision si apocalyptique que l’émission Faire face dont c’était, en octobre 1960, la deuxième édition, devait durablement marquer les esprits. Toute la fine fleur des marchands de peur y battait la grosse caisse. Les images, sur fond de roulements de tambour et de sonorités chtoniennes, semaient l’épouvante : grouillements de populations, grappes d’enfants quémandant de la nourriture ou se disputant des restes dans le caniveau, visages décharnés, regards fiévreux et exorbités qui, en éveilleurs de mauvaise conscience, « semblaient nous reprocher quelque chose ». Les commentaires débités d’une voix sépulcrale agitaient le spectre d’une convulsion terminale : « Dans cinquante ans, au rythme vertigineux où s’accroît la population, le monde entier aura faim125. » Invité en studio, le directeur de l’Institut national des études démographiques (Ined), Alfred Sauvy, s’était ému d’une présentation destinée à entretenir une « névrose collective » et à « exploiter toutes les peurs » conscientes ou inconscientes en mélangeant des situations radicalement différentes. Aussi grossier qu’ait pu paraître sur ce point l’amalgame entre le tiers-monde et l’Occident, il contribua pour beaucoup à installer l’idée que la limitation des naissances était une cause universelle et qu’il en allait de la paix dans le monde comme du salut de l’humanité.
Cette résurgence de l’éthique malthusienne émanait essentiellement de la propagande américaine et des organismes anglo-saxons, apôtres apparemment bénévoles de la lutte internationale contre la fécondité, inquiets surtout à l’idée que les populations prolifiques du tiers-monde vouées à la malnutrition et à la misère puissent devenir une proie facile pour le communisme. Le président Lyndon Johnson devait en résumer l’esprit à travers une formule qui fit le tour des salles de rédaction : « Un dollar dépensé pour le contrôle de la natalité est plus lucratif que 20 dollars consacrés au développement. » Ce que d’aucuns, plus enclins au réalisme qu’à l’euphémisation diplomatique, traduisirent de façon triviale : « Mieux vaut mettre un stérilet dans l’utérus d’une mère qu’une boule de riz dans la main de son enfant. » À n’en pas douter, de puissants intérêts financiers s’étaient coalisés pour apporter leur soutien à la croisade contre la fécondité des populations déshéritées, dans le droit fil du mot d’ordre dispensé, en septembre 1970, par le démocrate Rober McNamara, président de la Banque mondiale : « Le problème démographique doit être résolu d’une manière ou d’une autre. » On connaît, depuis, la manière qui fut choisie.
L’Église, par la voix de Pie XII, dans un discours aux associations de familles nombreuses en janvier 1958, n’avait pas attendu pour exprimer une condamnation d’autant plus virulente que le contrôle des naissances n’était pour elle, par-delà le discours d’un humanisme en trompe-l’œil, qu’une manœuvre sournoise « soit des nations qui redoutent dans l’expansion des autres un attentat à leur propre hégémonie politique et l’abaissement du standard de vie, soit des individus, spécialement des plus fortunés, qui préfèrent jouir plus largement des biens terrestres plutôt que d’assurer la gloire et le mérite de susciter de nouvelles vies126 ». Ses successeurs n’y dérogeront pas : les pauvres, plaidera Paul VI, avaient, eux aussi, droit de prendre place au banquet de la vie. Parce qu’elle avait pour elle la cohérence de la doctrine et la force de l’évidence, l’analyse pontificale, selon laquelle le problème de la surpopulation ne se posait pas à l’échelle mondiale mais uniquement à l’échelle régionale en raison de l’inégale répartition des ressources alimentaires et de l’égoïsme des pays nantis, embrasa les églises du tiers-monde. Inciter à une politique antinataliste pour enrayer la croissance démographique n’était rien d’autre, en définitive, que le réflexe de pays riches qui ne voulaient pas partager leurs richesses, l’ultime travestissement de leur mépris abyssal pour les nations déshéritées. Une contre-propagande radicale se développa, dénonçant à travers la distribution gratuite de pilules un génocide raciste perpétré contre les peuples les plus démunis : « Birth control, a plan to kill the negro », proclamait lapidairement un slogan jamaïcain vers la fin des années soixante.
Contraint de combattre à front renversé et à la remorque de ce néo-colonialisme de la pilule pour faire valoir son projet émancipateur, le camp progressiste se retrouvait empêtré dans les contradictions de son discours. L’Église voulut croire, un temps, que cet avantage moral serait décisif dans le combat qu’elle avait engagé pour défendre le droit à la vie des plus humbles et la « liberté glorieuse des enfants de Dieu ». Il n’en fut rien. Mais dans l’intervalle, la diffusion des méthodes contraceptives lente et complexe dans les pays du tiers-monde avait surtout progressé auprès des populations les plus évoluées, c’est-à-dire là où les enfants avaient le plus de chances de recevoir l’éducation et les soins les mieux appropriés. Présentée comme une urgence face au risque d’explosion démographique des jeunes nations, la campagne pour la limitation des naissances frappait de plein fouet un Occident qui commençait à donner les premiers signes d’une panne imminente d’élan vital.

Vox populi, vox Dei ?
Alors que le titre de l’émission lui enjoignait de « faire face », le R. P. de Lestapis, brebis égarée parmi la meute des planificateurs convoqués pour un égorgement rituel, n’avait pas eu dans son propos la même clarté lumineuse que celle de ses écrits. On l’avait trouvé confus, nébuleux, ambigu. En téléspectateur assidu, François Mauriac avait si peu prisé la prestation du père jésuite qu’il ne put s’empêcher de lâcher la bonde à sa colère dans son billet hebdomadaire de L’Express. Comme les centaines de catholiques qui avaient harcelé le standard de la télévision, il voulait savoir si le contrôle des naissances heurtait une loi divine intangible, ou seulement une règle de l’Église souffrant des accommodements au fil du temps. « Dans ce cas, concluait-il d’une plume bileuse, les chrétiens de mon âge seront venus trop tôt dans un monde qui prenait encore au sérieux l’enseignement de l’Église127. » Injuste Mauriac ? Excessif et expéditif en tout cas pour peu qu’on veuille bien considérer l’énorme chantier ouvert deux ans plus tard par ce même Lestapis avec le concours d’un couple de médecins grenoblois François et Michèle Guy, en vue de créer le Centre de liaison des équipes de recherche (CLER), une sorte de concurrent catholique du Planning familial128. L’initiative que ses fondateurs avaient pu croire opportune et secourable se heurta pourtant à de vives résistances au sein même de l’Église de France. Acquis à l’idée d’une nécessaire réforme de la doctrine qui s’alignerait sur ce qu’on supposait être le comportement dominant de la masse des fidèles, le clergé progressiste se fit un devoir de relayer la plainte de nombreux laïcs de l’Action catholique ; ceux qui auraient voulu que l’Église consentît à bénir l’« onanisme conjugal » et que, suivant le mot féroce de Maurice Clavel, « le Saint-Père, en personne, vînt les border au moment de se mettre au pieu pour la chose ».
Il était temps de faire donner la voix des « chrétiens de base » qui réclamaient leur place aux agapes d’une libre sexualité délivrée des interdits d’un autre âge. La presse catholique, qui n’aimait rien tant que de débusquer les pharisiens et les jansénistes, s’en chargea. En février 1963, L’Écho des Françaises, le mensuel de l’Action catholique des femmes qui tirait à près de deux millions d’exemplaires, publia, pour la première fois, dans le courrier des lectrices, une lettre déplorant l’intransigeance de la morale catholique129. En 1966, le magazine Clair foyer (440 000 exemplaires) édité par le mouvement « Chrétiens dans le monde rural » regroupa dans une vaste compilation commentée les réponses les plus significatives à l’« enquête sondage » réalisée un an auparavant auprès de ses lecteurs sur le thème de la régulation des naissances130. Des quelque 3 000 foyers qui s’étaient manifestés, issus en majorité des bastions populaires et conservateurs de l’Ouest, du Nord et du Centre-Est, la rédaction de la revue avait su tirer un dossier si accablant pour le statu quo qu’il incitait à conclure en faveur d’une évolution libérale ajustant la loi de l’Église sur la pratique de ses ouailles ou du moins sur ce qu’on prétendait en savoir ou sur ce qu’on leur faisait dire. De la campagne profonde montaient « une somme énorme de souffrances et une immense ignorance » dont personne ne semblait s’être préoccupé jusque-là. Le choix des lettres publiées exprimait tantôt la révolte tantôt le refus de la fatalité qui avait si longtemps pesé sur les êtres en les maintenant dans une condition aux antipodes des valeurs de la vie moderne. La famille nombreuse, « bénédiction divine » et vivier traditionnel du recrutement des vocations cléricales, était la cible de toutes les attaques : « Je veux vivre en femme respectée et pas en bête. Mieux vaut quatre enfants bien élevés chrétiennement que dix élevés à l’abandon et qui recommenceront la vie de leurs parents dès dix-huit ans131. » Ou bien : « J’ai une sorte de haine pour mon mari, jour et nuit la même idée : ne plus avoir d’enfant. Il me semble que le bon Dieu doit préférer qu’on lui donne peu d’enfants mais qu’on en fasse des hommes dignes de lui. » Ou encore : « Mère de famille nombreuse, je sens un immense dégoût de la vie (…) je trouve révoltant de mettre au monde une douzaine de martyrs alors qu’on peut décemment en élever deux ou trois. » La loi, l’idéal chrétien de maîtrise de soi ? « L’enseignement officiel de l’Église, regrettait l’un, nous laisse donc jusqu’à présent le choix entre la vie des anges et la lapinière, et tout cela au nom de l’Amour, il ne faut pas se moquer du monde. » « J’ai peur, peur de la vie, peur de mon mari, peur de la religion, se lamentait l’autre. Pour nous, nos vies sont ratatinées, rabougries, recroquevillées par cet état de choses. » Le coït interrompu ? « Je suis très croyante, mais je dis que l’Église a un drôle de bandeau sur les yeux car depuis toujours les plus pratiquants sont obligés de lui désobéir et de tricher. » La chasteté et la continence périodique ? « Mon mari s’est lassé et s’est tourné vers une autre. Le dilemme pour nous les femmes, c’est trop d’enfants ou un mari infidèle. » La méthode Ogino ? C’est « la roulette du Vatican », « une bonne blague », « une bonne méthode pour avoir des enfants, mais pas pour ne pas en avoir ». La méthode des températures enseignée dans les milieux catholiques à partir de 1962 ? « La méthode thermique est une méthode de “riches” sur le plan intellectuel. » Quant aux vœux formulés à l’adresse des pères conciliaires, il en ressortait une ligne univoque qui ressemblait à s’y méprendre à la ligne éditoriale de la revue ; progressiste et tolérante. Sans surprise, les fidèles réclamaient plus de liberté de conscience pour les couples, plus de compréhension… et plus d’indulgence. Bref, un assouplissement de la position de l’Église. L’idée d’un tournant historique s’insinuait, en guise d’avertissement, entre les lignes : « Si l’Église ne révise rien tout en respectant la vie, elle perdra les générations futures, comme dans un autre domaine elle a perdu le monde ouvrier. » Tout comme se manifestait une défiance à l’égard de la gérontocratie romaine, un club de célibataires dont on doutait de la capacité à trancher un problème qu’ils ignoraient par vocation.
Une minuscule chapelle adventice abritait le dernier carré des tenants de la tradition, ceux qui souhaitaient que rien ne vînt remettre en cause la mystique du sacrifice et du renoncement et que les exigences du christianisme ne fussent pas diluées sous l’influence du matérialisme ambiant. Suspendu en bas de page, un modeste ex-voto, insolite et décalé, attirait l’œil : « Moi je pense que trop de gens vont vers la facilité. N’y aurait-il donc plus personne pour monter vers les sommets ? Que l’Église se penche sur tout cela, qu’elle soit bonne et compréhensive mais qu’elle reste gardienne de la beauté de la vie. » Là était la question que la contraception posait à Paul VI : la religion chrétienne était-elle donc faite pour l’ensemble des humains ou ne pouvait-elle être vécue que par un petit nombre ? Mais, qui se souciait encore, à l’ère de Woodstock et de Le Corbusier, de la « beauté de la vie » ?

Une si longue gestation
Les dés avaient roulé comme lorsque les soldats romains s’étaient mis à jouer la tunique du rabbi Jésus. Dans l’esprit de chacun, la cause était entendue depuis que Gaudium et Spes, la dernière constitution pastorale du Concile, avait prestement évacué de la théologie morale du mariage le principe des fins hiérarchisées qui plaçait la procréation au-dessus de l’union des époux. L’omission, dans la manière feutrée des pères conciliaires, équivalait à un congé sans solde. Face aux possibilités nouvelles que la science offrait à l’homme, « coopérateur du Dieu créateur », pour diriger le cours de la nature, le cardinal Léon-Joseph Suenens, primat de Belgique, avait tonné, agité la menace d’un retour aux ténèbres de l’obscurantisme : « Je vous en conjure, mes frères. Évitons un nouveau procès de Galilée. Un seul suffit pour l’Église. » De débat, il n’y en avait pratiquement plus si ce n’était sur les moyens légitimes à employer pour réguler la fécondité. En reconnaissant l’extrême gravité de la question de la licéité morale du recours à la contraception, Paul VI n’avait-il pas implicitement admis, comme l’écrivait le quotidien Le Monde du 26 juin 1964, que « l’enseignement de l’Église en la matière n’était pas forcément immuable » ? Incontestablement, l’esprit de modernité inspirait les travaux de la commission extraconciliaire chargée par Jean XXIII, depuis mars 1963, de réfléchir à une évolution possible de la morale conjugale catholique. Sa méthode procédait par glissements subreptices et questionnements inductifs. Comme celui-ci : « Le moment n’était-il pas venu de confier à la raison et à la volonté plutôt qu’aux rythmes biologiques de l’organisme le pouvoir de réguler la natalité ? » On restait sourd cependant aux objurgations des conservateurs quant au risque qu’il pouvait y avoir d’entamer l’autorité du magistère en changeant sur ce point la doctrine catholique et donc en admettant de facto que des erreurs aient pu être commises par ce qui avait constitué jusque-là la constante prédication de l’Église. Paul VI eut beau procéder à de nouvelles nominations au sein de la commission pour tenter de contrer les vents dominants qui portaient à l’abandon de la position traditionnelle en matière de contraception, rien n’y fit. En juin 1966, la majorité des théologiens de la commission d’étude, après avoir déclaré que la contraception artificielle n’était pas « intrinsèquement mauvaise », adopta un « schéma sur la paternité responsable » qui accordait aux couples la faculté de recourir ou non aux méthodes contraceptives et mettant l’accent sur la primauté de la liberté de conscience individuelle. Il fallait en finir, concluait ce document, avec l’idée d’une hiérarchie des fins procréatives et unitives de l’union conjugale ; les relations sexuelles fertiles et infertiles des couples mariés devant être désormais considérées comme un tout. Pour qui savait lire, on attendait du pape, à en croire les milieux traditionalistes, qu’il arasât les aspérités dérangeantes de la Croix et qu’il fît prévaloir une morale à la carte, une morale relativiste, gradualiste, une morale de l’intention fondamentale, proportionnelle aux efforts que chacun était capable de consentir. Au printemps 1967, des fuites dans la presse anglo-saxonne annoncèrent comme imminent le ralliement de l’Église à une position libérale en matière de contraception et de droit au plaisir. Ce qui n’avait pas fuité en revanche, c’était l’élaboration souterraine d’une résistance à l’inéluctable.
Nommé par Paul VI en tant qu’expert auprès de la commission, Karol Wojtyla, l’archevêque de Cracovie, en avait été assez vite exfiltré sur ordre pontifical avec mission de regagner son diocèse pour y préparer un contre-argumentaire. Auteur en 1962 d’Amour et responsabilité, un ouvrage sur la morale sexuelle marqué par son expérience de conseiller pastoral auprès des jeunes couples et des fiancés, Wojtyla rédigea en quelques semaines un mémoire qui allait se retrouver presque intégralement dans la future encyclique. Il s’y élevait avec vigueur contre « l’impérialisme contraceptif » qui attribuait aux époux un pouvoir qui n’appartenait qu’à Dieu ; le pouvoir de décider en dernière instance la venue au monde d’une personne humaine. Penser ou soutenir le contraire revenait non seulement à priver les époux de la grâce d’accomplir la « vérité entière » de leur amour conjugal mais à affirmer qu’il existait dans la vie humaine des situations dans lesquelles « il était licite de ne pas reconnaître Dieu comme Dieu ». De retour à Rome en juin 1967, l’évêque de Cracovie reçut la barrette cardinalice des mains du pape, qui en fit, dès lors, son ultime sinon unique interlocuteur en charge de lever les derniers doutes. Il semble que l’échange final entre les deux hommes ait eu lieu à propos de l’alignement de la loi morale sur la pratique du plus grand nombre. Question obsédante, lancinante, sur laquelle les réformateurs ne cessaient de revenir au nom d’une vox populi dont ils se voulaient les seuls interprètes autorisés. Que valait l’enseignement chrétien qui, quoique vrai, apparaissait comme impossible à mettre en œuvre dans ce domaine de la sexualité des couples sans des sacrifices auxquels la société moderne n’invitait guère à consentir ? « Fallait-il, s’était interrogé Paul VI, maintenir l’idéal à sa hauteur sublime, même si ce niveau est peu accessible, même si l’homme ordinaire se sent incapable ou coupable ? » Avant de trancher : « Il me semble qu’avec les sages, les héros, les saints, je dirais : tous les vrais amis de la nature humaine, (…) dans l’intimité de leur cœur, même s’ils protestent, s’ils résistent, remercieront l’autorité qui aura assez de lumière, de force, de confiance pour ne pas abaisser l’idéal132. »

Une encyclique contracyclique
La lettre encyclique de Paul VI Human vitæ (« De la vie humaine ») fut promulguée le 25 juillet 1968, soit plus de cinq ans après la première réunion de la commission d’étude pontificale133. Au lieu de l’aggiornamento attendu de la morale catholique conjugale ce fut avec une « humble fermeté » un rugueux rappel à « la loi naturelle et évangélique » dont l’Église, « garante des authentiques valeurs humaines », rappelait, par la voix du pape, qu’elle n’en était que la dépositaire. À lire le préambule dans lequel il était expliqué que le magistère ne pouvait, en aucun cas, faire siens certains « critères de solutions » préconisés par la commission, on comprenait que Paul VI, par-delà la question spécifique de la régulation des naissances, entendait signifier un coup d’arrêt à la dérive hétérodoxe qui s’était emparée de l’Église postconciliaire en rejetant, de façon spectaculaire, l’avis de la commission pontificale. Navire démâté, le Vatican offrait sa proue à la lame sans craindre les Quarantièmes Rugissants. D’un bout à l’autre, le texte se présentait comme une restauration en majesté de la doctrine catholique dépourvue de toute concession à l’air du temps, pudiquement euphémisée en « évolution récente de la société ». Une fois redressé, le bâtiment cinglait à pleines voiles. Non, on ne pouvait abandonner à l’arbitraire des hommes la mission d’engendrer la vie et les inciter à ne pas se conformer à « l’intention créatrice de Dieu » telle qu’elle s’exprimait dans la nature même du mariage et de ses actes. Non, l’amour humain n’était pas un don que l’on pouvait distribuer à la découpe ni un engagement fragmentaire et contingenté mais une « totalité » fondée sur le lien indissoluble, que Dieu avait voulu, entre les deux significations de l’acte conjugal : union et procréation. « Tout acte matrimonial, fulminait l’encyclique, doit rester ouvert à la transmission de la vie. » Non, la domination de la technique conçue comme une tentative démiurgique de rivaliser avec Dieu ne pouvait être laissée libre d’invalider la qualité de l’amour humain et le caractère sacré de la vie. Enfin, l’influence de Wojtyla se faisait plus particulièrement sentir à travers les derniers paragraphes qui établissaient un lien de cause à effet entre la diffusion des méthodes contraceptives, le développement de l’infidélité conjugale et l’« abaissement général de la moralité ». Entre l’usage des pratiques anticonceptionnelles et la perte de respect à l’égard de la femme dont le corps risquait de ne plus être considéré que comme un « simple instrument de jouissance égoïste ». Peu importait à la limite lequel du pontife en exercice ou du futur pape polonais avait eu l’intuition de l’évolution radicale des mœurs qui allait s’ensuivre, il est certain, comme devait l’écrire Jean-Marie Paupert dans Le Monde, que « le vrai mobile du choix pontifical était la peur du déferlement érotique, la crainte que l’homme ne saurait pas se servir moralement de la pilule134 ». Ce qui n’était pas si mal vu.
En apposant son sceau sur l’encyclique, Paul VI n’ignorait pas que le magistère de l’Église allait être, plus que dans toute l’histoire récente, « signe de contradiction », source d’incompréhension, d’indignation et de railleries. Il l’avait conçue, pensée, rédigée avec la volonté de poser la pierre d’angle d’un dispositif de résistance sur lequel, après le grand appel d’air du Concile, viendraient se briser les vents mauvais qui menaçaient d’ébranler la foi catholique. Sur le terrain même qui lui avait été imposé par l’assemblée conciliaire, il entendait signifier son refus de composer plus avant avec le monde moderne et marquer les limites de cette « réconciliation » dans laquelle on avait voulu enfermer l’« esprit du Concile ». « Expert en humanité » et parfaitement conscient de tout ce qui s’opposait désormais à la voix de l’Église et au rayonnement de son autorité, Paul VI avait-il pu croire que la réitération de l’interdit porté sur les pratiques contraceptives artificielles suffirait à modifier durablement le comportement de cette partie de la population catholique qui s’était, depuis longtemps, habituée à biaiser avec l’enseignement de l’Église ? Probablement pas. À quoi bon dès lors s’obstiner à fixer l’amour humain à une hauteur aussi sublime qu’inaccessible au plus grand nombre de ses contemporains ? Pour Paul VI, la loi devait rester la loi, c’est-à-dire la boussole qui indiquait la voie d’une vie éprise d’une grandeur susceptible de faire monter tout ce qui dans la chair était plus haut que la chair et d’arrimer l’homme au meilleur de lui-même. La loi n’édictait des interdits que pour fabriquer du sens. Mais tout indiquait, par ailleurs, que l’enjeu dépassait la seule question du contrôle des naissances. La promulgation d’Humanæ vitæ intervint, en effet, moins d’un mois après que le pape eut prononcé solennellement, le 30 juin 1968, un « Credo du peuple de Dieu », texte écrit par son ami le philosophe Jacques Maritain pour répondre aux remises en cause doctrinales de l’après-Concile et faire face aux contestations du camp progressiste. Prêcher à contre-courant en prohibant la contraception dans une société de plus en plus sécularisée où l’indifférence religieuse ne cessait de progresser, où tout et tous l’incitaient, dans le sillage de Vatican II, à faire de l’Église une institution plus humaine, lui était apparu comme la seule façon de dresser une dernière digue contre la submersion du « dépôt sacré », de lancer un avertissement contre les périls d’un monde sans obligations ni sanctions, d’un monde ayant renoncé au salut.
Rares furent ceux qui perçurent, dans l’instant, l’incroyable témérité de ce pape qui invitait les chrétiens à se démarquer d’une société qui, tel un moderne roi Midas, transformait tout ce qu’elle touchait, y compris l’amour humain, en produit de consommation et ne proposait comme mode de vie que la poursuite effrénée des biens matériels. Bien isolés au milieu d’un concert de critiques et de dénigrement, un Maurice Clavel, chantre de la révolution spirituelle, s’exclama : « J’ai rarement été aussi heureux d’être chrétien en ce monde », un Lestapis salua un « geste prophétique » qui prenait date pour un avenir lointain, tandis que Le Figaro et Paris Presse s’inclinèrent devant le « mâle courage » du pontife. Ne pouvant pas ouvertement réfuter l’encyclique bien que celle-ci ne revendiquât pas l’infaillibilité, l’épiscopat français, très hostile à son contenu, n’eut d’autres ressources que de chercher à en atténuer la portée. Il reprit à son compte la vieille stratégie de la dissidence larvée qu’avait utilisée au XIXe siècle Mgr Dupanloup, l’évêque d’Orléans, pour relativiser le Syllabus de Pie IX : distinguer entre la thèse qui exprimait l’idéal à atteindre et l’antithèse, autrement dit les applications qui devaient nécessairement composer avec les circonstances. Ce qui, dans la note pastorale publiée en novembre 1968, accouchait d’une asthénique aporie : « La contraception ne peut jamais être un bien. Elle est toujours un désordre mais ce désordre n’est pas toujours coupable. » Sans jamais entrer dans le débat de fond, les évêques mettaient l’accent sur la notion de « moindre mal » pourtant explicitement récusée par l’encyclique et celle de « conflit de devoirs », toutes parades destinées à « apaiser les consciences » et pour reprendre le mot d’Henri Fesquet dans Le Monde à « déculpabiliser » les catholiques qui, pour une raison ou une autre, pratiquaient la contraception. Sans doute avait-il fallu que le désarroi des têtes mitrées fût bien grand pour affirmer que si l’Église condamnait le péché de la contraception, elle ne condamnait pas nécessairement le pécheur. Que pouvait bien signifier cette acrobatie casuistique qui consistait à condamner l’acte qui n’existait que par la personne qui le commettait, et pas celui qui le commettait ? Comment pouvait-on prétendre qu’il serait parfois légitime de faire le mal même « moindre » et donc de prendre la pilule en vue de ce bien supérieur que serait l’épanouissement des couples ? Comment justifier, d’un point de vue théologique, l’extravagante affirmation d’un mal qui servirait le bien ? De la note abracadabrantesque des évêques, les fidèles ne retinrent à vrai dire que la légitimation d’une liberté de conscience à l’égard de l’interdit renouvelé par le pape, une sorte de permis de copuler mais avec discernement dans un climat qui, pourtant, inclinait à la permissivité et à la licence générale. Le rédacteur de l’Osservatore Romano, quant à lui, ne s’y trompa pas qui pointa à mots à peine voilés une démission collective de l’épiscopat français ouvrant la porte à une interprétation qui prétendait concilier la loi morale de l’Église et les comportements qui poussaient à l’enfreindre. « Cauchon qui s’en dédit », avait soupiré l’implacable Clavel à la lecture de la note pastorale.



VII
Prises de corps
« J’ai reçu une lettre de la Présidence/Me demandant, Antoine, vous avez du bon sens/Comment faire pour enrichir le pays ?/Mettez la pilule en vente dans les Monoprix. »
Antoine

« Dans l’ancienne contraception, la fécondité restait dans l’ordre de la nature, la stérilité était un fait passager de culture ; à partir de la révolution contraceptive, la stérilité appartient à la surnature du civilisé. »
Pierre Chaunu


« Le droit de ne pas avoir d’enfants, vous devez l’avoir. » Ce 23 octobre 1965, lors de son premier discours public à Nevers, François Mitterrand, s’adressant aux femmes, a choisi de faire entrer la question du contrôle des naissances dans la campagne de la première élection présidentielle au suffrage universel. Pour beaucoup, il s’agit là d’une incongruité, pour d’autres, d’une prise de risque inconsidérée. « La loi de 1920 qui traite les femmes en criminelles doit être abrogée », renchérit le candidat de la Fédération de la gauche quatre jours avant le premier tour de scrutin. Acide, La Nation, le journal du parti gaulliste, ironise : la pilule et les relations sexuelles vont-elles à l’avenir faire partie du domaine réservé de la présidence ? La nouveauté est, moins cependant, dans la position de Mitterrand même si ce dernier n’était jamais allé aussi loin publiquement que dans la volte-face du parti communiste exprimée pour la première fois en janvier 1965 par Jeannette Vermeersch, la veuve de l’ancien secrétaire général du PCF, à la tribune de la « Semaine de la pensée marxiste ». Depuis leur congrès de Villeurbanne en 1936 au cours duquel ils avaient abjuré leur engagement antérieur visant à abolir la loi de 1920, les communistes français campaient farouchement sur une ligne nataliste, assimilant la contraception à une arme de la bourgeoisie qui craignait de se voir submergée par la trop grande force du prolétariat et le dynamisme démographique de la classe révolutionnaire. Accusé d’avoir lancé une campagne malthusienne avec son livre Des enfants malgré nous, le journaliste Jacques Derogy, par ailleurs membre du PCF, avait fait l’objet en mai 1956 de l’un de ces rappels à l’ordre qui, selon les usages du parti, valait dernier avertissement avant l’exclusion. Le contrôle des naissances, lui avait répliqué Maurice Thorez, était une théorie barbare, fruit gâté de la propagande américaine, une « capitulation devant la vie, devant l’avenir », une diversion inventée par la « bourgeoisie décadente » pour tenter de « dévoyer le combat de classes populaires et soustraire les femmes au “grand et honorable devoir” qui leur était dévolu par la nature ». « Le chemin de la libération de la femme passe par la réforme sociale et non par les cliniques d’avortement », avait tonné le « Fils du peuple » tout en proclamant devant le Comité central du parti, le droit à la maternité pour les femmes prolétariennes135. Qu’on pût justifier la contraception en excipant de l’inégalité entre les femmes du peuple et les femmes de la bourgeoisie qui avaient, quant à elles, accès aux moyens de ne pas avoir d’enfants révulsait à ce point Jeannette Vermeersch qu’elle profita de l’affaire Derogy pour réactiver son rôle de chienne de garde au sein du parti où elle exerçait depuis la Libération une stricte police des mœurs. Les camarades ne devaient pas en douter : faire l’amour sans vouloir procréer était un « vice », un comportement marqué de l’égoïsme de classe, s’exclama-t-elle devant le groupe parlementaire communiste : « Depuis quand les femmes prolétaires réclameraient le droit d’accéder aux vices de la bourgeoisie ? Jamais ! (…) Les femmes travailleuses n’ambitionnent nullement d’accéder au mode de vie des bourgeoises, souvent poupées luxueuses et inutiles, considérées comme telles par leur monde136. » Neuf ans après, le nouveau retournement du PCF interviendra au moment même où, à l’intérieur de cet autre grand appareil vertical qu’était l’Église catholique, la petite bourgeoisie progressiste, relayée par les nouveaux clercs, cherchait à faire valoir les notions d’« harmonie du couple » et de « paternité responsable ». Au moment où commençait à se répandre l’idée que la politique n’avait plus pour but de garantir le monde commun ni le service du collectif mais devait dorénavant se donner pour mission de voler au secours des vies particulières. De traiter les petits bobos de préférence aux grands desseins, préfiguration de l’État « Big Mother », dispensateur de soins. Longtemps sacrilège au regard de la droite, cette sensibilité nouvelle avait recruté dans le parti gaulliste quelques adeptes aussi minoritaires que déterminés. De ce point de vue, 1965 fut bien l’année des glissements souterrains et de l’alignement des planètes.
De l’« immaculée contraception »
Rien ne semble pourtant, cette année-là, pouvoir ébranler la politique gaulliste en matière de natalité. La doctrine si souvent exposée par le Général dispose en la personne de l’ancien Premier ministre Michel Debré du plus intransigeant des gardiens de la flamme. Du plus éloquent et du plus lyrique des tribuns aussi quand il s’agit de faire valoir depuis la tribune de l’Assemblée nationale l’importance de la démographie comme facteur de puissance, de prospérité et de prestige dans le destin des peuples mais également le droit de la nation à faire prévaloir ses nécessités sur l’expression des désirs individuels. Conseillé par Pierre Simon qui le considère comme un « maçon sans tablier », le député Lucien Neuwirth estime, au contraire, que la loi doit s’adapter aux mœurs et que l’évolution des mentalités est telle qu’il n’est plus supportable de faire passer les enjeux démographiques avant la liberté de chacun. La contraception chez Neuwirth a toujours été au centre de ses préoccupations. En 1942 à Londres où il est allé rejoindre De Gaulle, il a approvisionné ses compagnons de résistance en pastilles spermicides Gynomine achetées aux Américains. Il y a gagné un surnom : « Lulu la pilule » alias l’« immaculée contraception ». Nonobstant les réticences du groupe gaulliste à l’Assemblée, il a su manœuvrer de telle sorte qu’une commission parlementaire a été nommée en mai 1966 pour examiner sa proposition de loi visant à abroger la loi de 1920. Le texte reprend pratiquement mot pour mot, selon Pierre Simon, l’étude de la loge « La Nouvelle Jérusalem » consacrée à « l’impact de la technique sur la morale sociale137 ». De même que la plupart des experts auditionnés appartiennent au Planning familial, à l’exception notable du démographe Alfred Sauvy qui s’est fait remarquer par une appréciation d’ordre comptable inspirée de la doctrine populationniste : « En politique, le contraceptif coûte beaucoup moins cher que le soutien aux familles et la troisième pièce du logement. » À la périphérie du pouvoir, des voix favorables à la pilule se sont fait entendre comme celle d’Hélène Missoffe, qui n’a, pour l’heure, d’autre titre que celui d’être l’épouse du ministre de la Jeunesse et l’héritière de la richissime dynastie industrielle Wendel. Au journaliste du Nouveau Candide qui l’interrogeait sur l’inquiétude des milieux catholiques pour qui la pilule était un encouragement à l’immoralité et à l’érotisme, cette mère de sept enfants, à l’aisance de bon aloi, a répliqué : « Quand on pense au bien immense que pourrait apporter une politique intelligente de contraception, on ne peut tout de même pas lui opposer des objections aussi faibles. Je crois que le temps est venu d’en finir avec cette vieille habitude bourgeoise de considérer qu’une famille est belle parce qu’il y a beaucoup d’enfants. Il y a une certaine apologie des familles nombreuses que je trouve affreuse138. »
D’une plume tranquille, le rapporteur de la commission a évacué le point de vue des « religions » : trop d’« idéalisme », trop d’exigences, trop d’efforts dans « un monde trépidant comme le nôtre ». En bref : « la pire des aliénations » en regard de cette valeur essentielle qu’est la liberté individuelle. Vis-à-vis des catholiques qui votent encore massivement pour la droite et à quatre mois des élections législatives qui doivent se dérouler en mars 1967, le propos frôle la provocation. Cependant, Pierre Simon a toutes les raisons de penser que le texte final de la proposition de loi renvoie à « une nouvelle définition du bien et du mal » au service d’une « nouvelle morale »139. Dissocier la sexualité de la procréation et la procréation de l’intérêt national, n’est-ce pas, en effet, consentir au déplacement de la norme, à un basculement de la dimension procréatrice assujettie à l’idéal communautaire vers la dimension de plaisir entièrement vouée à l’épanouissement des individus ? Déroutant paradoxe : voilà que des parlementaires veulent privatiser la procréation en la dépouillant de tout enjeu collectif alors même que la médicalisation des naissances, leur transfert du domicile à l’hôpital, en l’espace d’une décennie, entérine l’intrusion d’une autorité extérieure au cœur même de la vie privée. Comme si l’État cherchait d’autant plus à contrôler l’acte qu’il se désintéressait de l’enjeu.

Une appropriation du droit par le moi
Au-delà du rapport, le plus difficile reste à faire : convaincre De Gaulle dont chacun connaît l’attachement aussi viscéral que culturel au concept thomiste du bien commun dont il a fait le pilier de toute son action politique. Telle qu’il l’exprime au Conseil des ministres du 24 novembre 1965, à travers l’un de ces enchaînements d’apophtegmes qu’il affectionne, sa position paraît inébranlable : « La femme ne se doit pas seulement à elle-même, elle se doit à son foyer et à son pays. Elle a reçu le pouvoir de donner la vie ; elle doit rendre ce qu’elle a reçu. C’est bien joli de favoriser l’émancipation des femmes, mais il ne faut pas pousser à leur dissipation. C’est leur intérêt, elles ne s’épanouissent que dans la maternité. C’est l’intérêt de la France, dont la démographie s’effondrerait si on adoptait la pilule140. »
Comment expliquer, dès lors, que le Général se résigne, dix-huit mois plus tard, à avaliser un texte si contraire à ses convictions profondes ? Il y a du fatalisme dans son ultime arbitrage lors du Conseil des ministres du 7 juin 1967 : « Les Français veulent une plus grande liberté de mœurs mais il ne faut pas faire payer les pilules par la Sécurité sociale. Ce ne sont pas des remèdes ! Nous n’allons quand même pas leur rembourser la bagatelle ! Pourquoi pas leur rembourser aussi les autos141 ? » Michel Debré a eu beau plaider que ce sont les enfants du hasard, généralement le quatrième ou le cinquième de la famille, et non les enfants du désir, qui ont donné à la France sa vitalité démographique, Edmond Michelet que la pilule risquait de « chosifier les femmes », le chef de l’État n’a rien voulu savoir. La version communément admise prête à l’épouse du Général une influence décisive dans cette évolution. Émissaire de Neuwirth, Alexandre Sanguinetti, l’un des barons du gaullisme, aurait fait valoir auprès de celle que la France entière appelait affectueusement « Tante Yvonne » l’argument selon lequel la pilule pourrait être l’antidote de l’avortement, autrement dit la parade contre le crime absolu au regard de cette fervente catholique par ailleurs mère d’une enfant trisomique morte à l’âge de 20 ans. Le rapport parlementaire n’avait-il pas, pour apaiser les consciences, mis l’accent sur la prévention de l’avortement clandestin : « La contraception empêche le train de partir sans ordre, l’avortement fait dérailler le convoi. L’avortement apporte la mort ; la contraception respecte la vie et y prépare. L’avortement constitue à tout le moins un accident et la contraception le moyen de l’éviter142 » ?
Finalement, la loi légalisant les nouvelles pratiques contraceptives est adoptée, le 19 décembre 1967, selon une procédure dont seuls les initiés perçoivent la signification. Pas de vote nominatif solennel comme cela aurait dû être le cas pour un débat de cette importance, mais, à l’initiative de Neuwirth, un vote à main levée qui, ne laissant aucune trace auprès des électeurs, facilite la formation d’une « majorité d’idées », en fait une majorité de circonstance entre une partie des élus de droite ainsi dispensés d’avoir à rendre des comptes et l’ensemble des députés de gauche, unanimement favorables au texte malgré ses « insuffisances ». « Quels ont été les chefs clandestins de cette opération ? interroge dans La Croix le journaliste Pierre Limagne, peu suspect de complotisme (…) Peut-être, surtout les laboratoires ? L’affaire, en tout cas, a été bien conduite. » Pierre Simon s’en attribuera tous les mérites, deux ans plus tard, devant le convent de la Grande Loge de France : « Ce fut peut-être ma plus grande satisfaction (…) d’avoir pu transposer un travail rédigé en loge, d’avoir pu l’amener jusqu’à la place publique, jusque dans le territoire du législateur, engendrant les modifications qui ont amené les nouvelles définitions de la morale de la nation143. » En réalité, rien n’eût été possible sans l’éclatement de la majorité parlementaire divisée entre partisans et détracteurs de la vieille morale chrétienne de la sexualité que l’État laïc et républicain avait faite sienne au point de la défendre jusque-là avec une mâle virilité et une rare constance.

La nuit du 4 Août du patriarcat
Pour désamorcer la fronde des députés gaullistes, Lucien Neuwirth a dû concéder de multiples aménagements par rapport au projet initial. Si bien que censée concrétiser l’exercice d’une nouvelle liberté pour les femmes, la loi du 28 décembre 1967 est, en fait, hérissée de restrictions qui en limitent l’usage. L’esprit de contrainte et de contrôle qui préside à la loi fait office de psychanalyse sauvage pour une droite en proie à la mauvaise conscience et de moins en moins assurée de son bon droit et des valeurs que l’histoire lui a confiées en dépôt. Certes le texte autorise les contraceptifs mais ceux-ci ne peuvent être prescrits que sur ordonnance d’un médecin et avec l’autorisation des parents pour les mineures de moins de 21 ans, les insertions de stérilets doivent être déclarées à l’inspection générale de la Santé. En outre, la publicité sur les méthodes anticonceptionnelles reste interdite ainsi que toute propagande antinataliste. Information ou propagande ? Faire une différence entre les deux, n’est-ce pas souvent une manière de perpétuer les privilèges de ceux qui ont facilement accès à la première ? Enfin l’absence de remboursement par la Sécurité sociale et l’introduction d’un carnet à souche destiné à renforcer le dispositif de surveillance équivalent à une véritable motion de défiance à l’égard d’un droit dont, à peine établi, on paraît redouter les conséquences.
Entre honte et remords, toute une partie de la droite gaulliste, qui ne s’est ralliée à la loi que sous le couvert de l’anonymat, a d’autant moins envie de s’entendre dire qu’elle a, par son vote, accompli une « révolution historique » que le chœur des féministes le proclame à son de trompe. D’Évelyne Sullerot pour qui « la femme, par l’usage de la pilule, a dérobé à l’homme le feu du ciel » à Françoise Giroud qui salue là « un événement majeur dans l’histoire de l’humanité ». Pourtant, les femmes n’ont pris pratiquement aucune part à cette nouvelle nuit du 4 Août qui a vu une assemblée presque exclusivement composée d’hommes abandonner les anciennes prérogatives masculines en matière de procréation et enclencher eux-mêmes le mécanisme de leur propre destitution biologique. Comme si ces hommes, las des responsabilités qui pesaient sur eux, avaient considéré qu’il n’était plus opportun et encore moins souhaitable que le sexe réputé fort continuât à assumer au premier chef la responsabilité de donner la vie. Comme si la maîtrise de la fécondité leur était soudain apparue non plus comme un privilège mais comme une entrave dans l’exercice du droit au plaisir, vieille aspiration secrète des adeptes de l’adultère bourgeois qui n’avaient jamais jusque-là osé la formuler en public ni imaginer pareille aubaine. Comme s’il ne s’agissait pas d’abolir les privilèges du mâle mais au contraire de les consolider, en gagnant ainsi sur tous les tableaux : un droit de cuissage permanent et sans risques et en même temps la couronne civique, les lauriers des émancipateurs. Si, comme le soutiendra ultérieurement Simone Veil « beaucoup d’hommes se sont soudain sentis frustrés, dépossédés, anxieux, privés de leur virilité », force est de constater que cette castration symbolique aura été accomplie à l’initiative d’une assemblée masculine dont les sentiments devaient être forcément plus complexes ou à tout le moins plus contrastés144. Il est vrai, en revanche, que l’inquiétude du député gaulliste Jean Coumaros à propos de l’impact que pourrait avoir la pilule sur la fidélité des épouses et la prolifération des amours illicites avait fait beaucoup rire sur les bancs de la gauche d’où fusa en réplique une interrogation goguenarde sur la fidélité des maris.
Avec la loi Neuwirth, la maîtrise de la fécondité change, en effet, de sexe. C’est la femme qui prend le contrôle de la reproduction et c’est à elle seule qu’incombe désormais la faculté de décider qui sera père et qui ne le sera pas et à quel moment. En conséquence, la maternité n’est plus un destin mais un choix que seule la femme a le pouvoir d’arbitrer. En accentuant la dissociation entre l’acte sexuel et la procréation, la légalisation de la contraception met fin à l’appropriation sociale de la sexualité qui rattachait l’existence de chaque être au plus profond du passé humain, à ce dur désir intime de durer, de se reproduire et de transmettre. Parce qu’elle attribue aux femmes une souveraineté absolue sur leur corps, la nouvelle loi leur reconnaît, du même coup, le droit de s’affranchir de toutes les obligations collectives qui s’opposaient jusque-là à la privatisation de leur sexualité.
En ce sens le vote du 19 décembre 1967 enclenche une dynamique d’une tout autre portée qu’un simple aggiornamento ou que la mise à égalité de la femme avec l’homme dans la pratique d’une sexualité consumériste axée sur la multiplicité des partenaires. Ce à quoi on assiste ce jour-là est bien un retournement de l’usage du droit au service de l’individualisation de la société désormais assise non plus sur le primat du groupe mais sur celui du sujet. Une appropriation du droit par le moi. Faire un enfant n’est plus un acte qui regarde le destin et l’intérêt de la collectivité mais un choix qui ne concerne que ses géniteurs. À l’ancienne conception du droit qui se préoccupait de défendre la société contre les empiètements de l’individu va succéder progressivement la notion d’« État de droit », c’est-à-dire une conception qui fait du droit l’arme des individus conçue pour la défense des individus et la conquête de « libertés nouvelles » indépendamment de toute notion de bien commun, une machine à produire du fait social pour changer d’abord la société, puis, au terme du processus, pour changer de société.

Faire passer la pilule
Les règlements d’administration publique auraient dû être publiés au plus tard dans les six mois qui suivaient la promulgation de la loi Neuwirth. Pour toutes sortes de raisons, ils ne le furent pas. Il faudra attendre février 1969 pour que paraissent les deux premiers décrets réglementant la fabrication et la vente de la pilule, mars 1972 pour le stérilet, puis avril de la même année, soit trois mois avant la fin du gouvernement de Jacques Chaban-Delmas, pour les conditions de fonctionnement des centres de planification et d’éducation familiale. Dans l’intervalle, Lucien Neuwirth n’a cessé de crier au sabotage délibéré de sa loi, accusant tour à tour l’administration et les ministres d’organiser l’obstruction. Austère serre-file du nouvel ordre moral en chantier, Le Monde a relayé les mises en garde du père de la pilule, estimant que le retard pris dans la sortie des décrets d’application ne pouvait qu’aboutir « à l’encouragement des pratiques abortives, inévitable résultat de l’échec éventuel de la contraception145 ». Médecin et journaliste, Claudine Escoffier-Lambiotte a titré son article : « Une carence regrettable ». Cette componction réprobatrice a eu plus d’effet que la campagne frénétique du Nouvel Observateur dénonçant « les coups bas des cagots » et les manœuvres dilatoires de Marie-Madeleine Dienesch, inamovible secrétaire d’État auprès du ministre de la Santé publique (1968-1974), à qui la gauche reprochait d’être en croisade permanente, en tant que catholique attachée au respect de la vie, contre une réforme heurtant profondément ses convictions religieuses. Plus d’écho également que l’indignation ampoulée d’une Catherine Nay dans L’Express où s’exprime ordinairement le point de vue de cette fraction de la bourgeoisie qu’est la classe révolutionnaire possédante : « Les décrets d’application, s’insurgeait-elle, ont été enterrés sciemment par une majorité triomphante qui entend continuer à se voiler d’un manteau d’Arlequin cousu de pudibonderie et d’hypocrisie, teint d’ignorance, de superstition et d’exploitation abusive de la religion146. » Que s’est-il donc passé entre-temps pour que les gouvernements successifs bloquent ainsi l’application d’une loi votée par la majorité ? Incontestablement, la vague bleue des élections législatives de juin 1968, désaveu massif de la « chienlit » de mai, a redonné à la droite les défenses immunitaires dont elle avait besoin pour remuscler son métabolisme basal et remiser le drapeau noir du doute. Plus compact, plus nombreux, le parti majoritaire ne veut plus s’en laisser conter dans une assemblée qui n’est pas sans rappeler la Chambre introuvable de 1815. Décidément non, la pilule ne passe pas auprès de leurs électeurs. Avec le recul, la loi Neuwirth est perçue par les élus gaullistes comme une concession anticipée aux idées soixante-huitardes, une capitulation devant la « fornication rationalisée » que les planistes et les technocrates sont parvenus à imposer au pays. Pourquoi avoir donné au fait contraceptif la force normative de la loi quand on sait à quel point celle-ci formate les comportements et fabrique des paradigmes ? Avec l’élection en juin 1969 de Georges Pompidou à la présidence de la République, l’heure semble venue d’une introspection douloureuse. Par culture autant que par tempérament, le nouveau président s’est toujours méfié des lubies progressistes des gaullistes de gauche et de leur tropisme stratégique à hauts risques. Et s’il finira par se débarrasser de Chaban, accusé comme Premier ministre, de faire la politique de l’opposition, à l’approche de l’échéance périlleuse des élections législatives de 1973, c’est précisément pour ne pas agiter, au nez de la « majorité silencieuse », le chiffon rouge d’un réformisme compulsif et d’un sinistrisme de mauvais augure. Comme il plaidait en faveur d’un élargissement sociologique de la majorité vers les « couches nouvelles qui auraient vivifié un sang vieillissant », Neuwirth s’est entendu répondre par un Pompidou courroucé : « Vous allez bientôt finir de nous embêter avec votre pilule, ça suffit comme ça (…), notre clientèle n’en veut pas147 ! » La scène a eu sa réplique, en juillet 1972, dans le bureau de Jean Foyer fraîchement nommé au ministère de la Santé publique. Conseiller de Robert Boulin, le précédent titulaire du poste, Pierre Simon est venu, sans trop y croire, offrir ses services à ce champion d’un conservatisme pas toujours tempéré par la douceur de la terre angevine dont il est, pourtant, l’élu. Deux mondes irréconciliables se heurtent dans un télescopage des mémoires : « Je n’avais jamais rencontré le docteur Simon, raconte Foyer. Mais je savais qu’il était un haut dignitaire maçonnique. Je suis l’arrière-arrière-petit-neveu d’un prêtre réfractaire martyrisé en 1794. Je répondis au docteur Simon : “Excusez-moi, mais nous ne sommes pas de la même paroisse. La collaboration serait difficile entre nous148.” » Exit Simon.

La pilule et le verre d’eau
Encore deux ans et tous les premiers rôles auront changé. Giscard prendra la place de Pompidou à l’Élysée, Chirac celle de Messmer à Matignon, Simone Veil accompagnée de Pierre Simon celle de Jean Foyer avenue de Ségur. À quelques nuances près, les nouveaux dirigeants valident, à l’enseigne du libéralisme avancé ou d’un bonapartisme dévoyé, le constat malicieux mais pertinent qui veut que, « en France, il y a deux gauches dont l’une s’appelle la droite ». À quelques variantes d’écart, tous trois partagent le même credo qui fait du progrès le vecteur de l’accélération de l’histoire sans jamais prendre garde, selon le mot de Gustave Thibon, que « l’accélération est toujours le propre des chutes, et non des ascensions ». Arrimée à de solides convictions, Simone Veil a pour elle le mérite d’une pensée claire et d’une cohérence sans faille. Si seulement 10 % des femmes ont recours aux techniques modernes de contraception, pense-t-elle, c’est qu’outre les obstacles légaux, il y a encore trop de réticences psychologiques et sociales tant dans la population qu’à l’intérieur du corps médical et qu’il devient urgent de les lever par l’information. Autrement dit d’inscrire la pilule dans le grand programme de rééducation populaire et de mise en conformité sociale conçue par la classe dominante pour le bien des gouvernés. Il y a urgence, en a conclu le nouveau ministre de la Santé, à « dédramatiser » la contraception, à en faire un acte médical comme un autre. On n’est pas loin de la fameuse théorie de la féministe marxiste Alexandra Kollontaï d’après laquelle satisfaire ses besoins sexuels, dans une société communiste, serait aussi simple et aussi insignifiant que d’avaler un verre d’eau. À ceci près que Simone Veil y ajoute la pilule.
Le 27 juin 1974, soit très exactement un mois après l’investiture de Valéry Giscard d’Estaing à l’Élysée, un projet de loi modifiant la législation sur la régulation des naissances est adopté par le Conseil des ministres. Il s’agit, après la loi Neuwirth qui a fait passer la contraception de la clandestinité à la liberté surveillée, de transformer une liberté théorique en un droit normatif, de faire basculer la stérilité de « fait culturel passager », pour reprendre la formule de Pierre Chaunu, à celui de surnature. Bref, de diffuser et de généraliser, en même temps que la contraception, une mentalité contraceptive. Hautement symbolique à cet égard est l’inscription dans la nouvelle loi du remboursement des contraceptifs par la Sécurité sociale. Pour la première fois, il est demandé à l’assurance maladie de rembourser un acte de prévention non curatif, rupture annonciatrice d’un profond changement des politiques de santé. Un député socialiste, Robert Schwint, ne manquera pas de s’en féliciter au cours des débats en saluant, outre l’effort financier du gouvernement (150 millions de francs de l’époque), le message envoyé aux Français pour qui, évidence soutenue par le sens commun, un médicament remboursable est un médicament dont l’utilité est reconnue par les pouvoirs publics et dont l’usage est même recommandé. Avec la loi Veil, l’autorisation vaut prescription.
Autres innovations capitales adoptées dans le cadre de la loi du 4 décembre 1974 : la suppression du carnet à souche et du consentement parental entre 18 et 21 ans et surtout l’accès libre et gratuit des mineurs désirant garder l’anonymat à tous les types de contraceptifs grâce aux centres de planification et d’éducation familiale. Ce qui revenait à supprimer purement et simplement l’autorisation parentale et même s’apparentait, à en croire le député gaulliste Maurice Schumann, à une « incitation directe à la débauche », délit réprimé par l’article 334 du code pénal alors en vigueur. Libération de la sexualité adolescente ou droit de prédation accordé aux adultes manipulateurs ? Les deux, sans doute, comme le révélera, un demi-siècle plus tard, l’affaire Matzneff, du nom de cet écrivain pédophile qui fit prescrire la pilule à des dizaines de mineures grâce à la gynécologue Michèle Barzach, future ministre de la Santé de Jacques Chirac. Comme à l’accoutumée, l’abbé Hervé Laudrin, ancien des FFL et député UDR du Morbihan, avait en éternel provocateur suscité le chahut dans l’hémicycle en déclarant : « Un homme ne s’élève pas avec des médicaments ; il doit aussi former sa volonté. Car la vertu, chez les Grecs et les Romains, était liée à la force de caractère qu’il ne faut pas diminuer149. » Assez peu familiers de l’œuvre d’Albert Camus, les milieux catholiques ne l’auront jamais autant cité que dans ces moments-là : « Un homme ça s’empêche. » Une femme aussi ?

L’ombre d’un doute
Il y eut d’emblée un doute autour de la pilule, des rumeurs colportées, des mises en garde chuchotées, des ouï-dire déformés ou amplifiés ; toute la sarabande maussade des légendes urbaines, une sale petite musique alarmiste et insistante, imputable, sans nul doute, à tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, y étaient opposés. La préoccupation exacerbée du niveau de vie, les discours de médecins sur la « maternité heureuse », le point de vue des psychologues sur « l’harmonie du couple », l’apologie médiatique de l’« enfant désiré », le décryptage par les sociologues des enquêtes d’opinion : jamais la pilule n’avait compté autant d’alliés que vers la fin des années soixante. En 1964, 4 % de la population féminine en âge de procréer y a recours alors que la pilule n’est encore prescrite que dans une relative illégalité, sous couvert de (fausses) indications thérapeutiques. En 1973, après que tous les obstacles légaux à la vente ont été levés et que la pilule a pu être enfin prescrite en tant que médicament empêchant la reproduction, on recense 1 640 000 utilisatrices, soit 13,4 %. Dans l’année qui suit l’adoption de la loi Veil facilitant et généralisant l’accès à la contraception, la proportion s’élève à 18,8 %, soit moins d’une Française sur cinq150. Ce sont pour l’essentiel des citadines, instruites, appartenant aux classes favorisées. Le moins qu’on puisse dire est que l’enthousiasme de la libération, de l’émancipation, n’est pas spontanément au rendez-vous dans les catégories populaires aussitôt qualifiées de « décevantes » par les milieux progressistes. Il faudra attendre l’an 2000 pour que le nombre des consommatrices de pilule atteigne un pic de 45,8 % avant de plonger inexorablement151. Carence de l’information et de l’« éducation » auprès du public féminin ? Problème d’acculturation à travers la difficulté à se défaire du vieux sentiment chrétien de culpabilité liée à la chair ? Lourdeur de la gestion au quotidien d’une astreinte qui conduit à se droguer en permanence et à avaler plus de 8 000 comprimés pendant toute la durée de la vie féconde ? Aucune des explications avancées ne saurait être comparée à la peur qu’ont suscitée les hormones de synthèse (œstrogène et progestérone), le composant chimique de la pilule sur lequel, dès l’origine, ont pesé toutes les suspicions. En mars 1966, l’étude de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm), sollicité par le ministre Raymond Marcellin, si elle ne fait pas ressortir de contre-indications majeures quant à l’emploi de la pilule n’en attire pas moins l’attention sur « les modifications de certains facteurs sanguins favorisant peut-être les thromboses » et « le risque hypothétique d’une action cancérigène » nécessitant la surveillance de « certains états pathologiques ». En dépit de cet apparent mais mitigé blanc-seing, Marcellin a été si défavorablement impressionné qu’il en a fait part au Conseil des ministres le 24 mai 1967 quand la question de la loi Neuwirh est venue en débat : « Nous ne sommes pas assurés de son innocuité. Je suis donc absolument opposé à sa mise en vente libre, et très réservé quant à son usage sur ordonnance152. »
À dire vrai les milieux scientifiques sont si partagés que la profondeur et la persistance de ce clivage questionnent la nature même de ce qui en constitue les fondements. Comme toute révolution culturelle suscitée par la science et relayée par la politique, la pilule est d’abord un enjeu idéologique qui polarise les antagonismes entre ceux qui veulent la placer en dehors de toute critique et ceux pour qui le moindre doute justifie le recours au principe de précaution. Ainsi dès 1963, un article de la revue Science et Vie s’interroge sur les dangers de la pilule Enovid, l’une des premières spécialités commercialisées en France en se faisant l’écho d’une étude publiée par The Lancet en novembre 1961 sur les premiers cas britanniques de décès des suites d’embolie pulmonaire attribuée à l’absorption de la pilule en question. À partir de 1967, la publication des travaux de chercheurs anglais concluant à une augmentation des risques de thrombose chez les utilisatrices de pilule, installe durablement la controverse dans le débat public. Aux États-Unis, le livre du journaliste Morton Mintz, The Pill : an Alarming Report, dénonce les conditions d’agrément et de mise sur le marché de la première pilule contraceptive comme ayant bafoué toutes les normes éthiques et méthodologiques sans que la Food and Drug Administration (FDA) consente à délivrer la moindre information devant une commission sénatoriale tandis que les féministes du Women’s Lib envahissent le Sénat au cri de « les femmes ne sont pas des cochons d’Inde » après la publication de l’enquête de Barbara Seaman, The Doctor’s Case Against the Pill sur les effets néfastes de la pilule. Aucun de ces deux ouvrages ne sera traduit bien que la France ait le système le plus « pilulocentré », autrement dit celui qui, à la différence de pays anglo-saxons ou nordiques, a choisi de faire de la pilule le moyen privilégié de la politique contraceptive. De même le professeur Jérôme Lejeune, découvreur de la trisomie 21, est-il bien seul à faire état publiquement des travaux de David Carr, un chercheur de Toronto, mettant en évidence plusieurs cas d’anomalies chromosomiques chez les « résidus d’avortement » de femmes sous pilule.
Pendant plus de dix ans, la défiance de quelques-unes et parmi les plus hautes autorités scientifiques se greffe sur un réflexe instinctif pour entretenir la résistance des Françaises à la pilule en dépit du discours qui en fait, un peu partout dans la presse, le sésame du plaisir sans risque ni moralisme intempestif. En mai 1966, une étude de l’Ifop indique que 78 % des femmes interrogées sont d’accord pour estimer que les conséquences de la pilule sont encore mal connues et 57 % pour juger que la pilule est contre-nature. Dans les enquêtes médicales, le premier motif cité à 75,9 % par les utilisatrices pour justifier l’abandon de la pilule renvoie à des causes médicales ou à des effets secondaires dont la prise de poids, les nausées, la baisse de la libido sont les plus fréquemment mentionnées. « Passeport pour l’infidélité » en matière sexuelle comme le proclament ses opposants, la pilule est aussi un passeport pour l’infidélité à la pilule. D’après une enquête de l’Ined-Insee auprès des femmes de 20 à 44 ans, le nombre des femmes ayant déjà pris la pilule en 1975 était presque deux fois plus important que celui qui continuait de la prendre (34,9 % contre 18,8 %)153. Face à cette cinétique du doute qui semble condamner la contraception orale à l’échec, des moyens et des efforts considérables vont être déployés dans le cadre d’une vaste entreprise d’ingénierie sociale pour tenter de rassurer et de convaincre une population d’abord massivement rétive, si ce n’est réfractaire au paradis chimique qui lui était si benoîtement proposé.

Avale et tais-toi ou l’art de dorer la pilule
Le premier réflexe consista à nier, à enchaîner les mensonges et les dénégations, à invoquer l’éternel combat de la science contre l’obscurantisme et les ennemis du progrès. Pourtant, les études épidémiologiques s’accumulaient au Royaume-Uni qui montraient que les premières pilules lourdement dosées en œstrogènes augmentaient les risques d’accidents circulatoires, de la phlébite à l’embolie grave. « La pilule est une solution trop lourde, expliquait un médecin récalcitrant, elle évoque un bulldozer dont le rôle serait d’éliminer un obstacle si léger qu’une simple bêche y suffirait. » En France, 80 % des marques étaient concernées. La riposte des laboratoires fut de multiplier les spécialités aux formules changeantes pour rendre toute traçabilité impossible. À l’heure où la commission spéciale de l’Assemblée débattait de la proposition de loi Neuwirth, la pilule se voyait néanmoins attribuer la note maximale – trois étoiles ! – par un gynécologue auquel la télévision avait demandé d’évaluer à l’aide d’un tableau les avantages et les inconvénients comparés des différentes techniques contraceptives154. En l’absence de recul et d’études sur les risques de « troubles transitoires », la durée d’utilisation de la pilule fut d’abord limitée à deux ans.
Faute de pouvoir répondre de façon convaincante aux accusations, on s’employa, dans un premier temps, à discréditer selon une technique éprouvée les accusateurs. Le procès contre la pilule était, à n’en pas douter, instruit par des médecins, des maris ou des mères hostiles à la contraception orale pour des motifs personnels, le plus souvent inavouables. « Il y a dans tout cela, pouvait-on lire dans 20 ans, un mensuel pour jeunes filles, une vraie dose de malhonnêteté et de panique devant une vraie révolution de la liberté155. » En qualité de présidente du Planning familial, Simone Iff ne disait pas autre chose : « Toutes les erreurs scientifiques ou pseudo-scientifiques qui circulent sur les méthodes contraceptives sont à analyser comme un phénomène de résistance au changement156. » Pour s’être risqué à affirmer que le rôle d’un praticien n’était pas de prescrire des médicaments à des femmes qui n’étaient pas malades ni de modifier artificiellement l’organisme d’un sujet en bonne santé au risque de provoquer un accident, l’ordre des médecins se vit rappeler ses origines d’« institution vichyste » quand bien même l’État français n’avait-il fait, en le créant, que reprendre un projet défendu en 1928 par un député socialiste du Nord, Ernest Couteaux. L’esquive, la minoration, la dérision fournirent des ressources de choix aux plus apothéotiques partisans de la contraception hormonale pour contourner une réalité tantôt ambiguë, tantôt déplaisante. Tel Étienne Beaulieu, professeur de biochimie et conseiller depuis 1965 de la présidence du laboratoire Roussel-Uclaf, qui tout en balayant les préjugés et les « idées reçues » quant aux risques liés à la pilule, affirmait en 1970, soit neuf ans après la commercialisation de celle-ci sur le marché français : « C’est trop tôt pour faire le point de façon sérieuse157. » Formidable aveu implicite de graves lacunes dans la procédure d’homologation qui avait été conduite en toute hâte. Telle encore la gynécologue Suzanne Képès, membre du collège médical du Planning, pour qui les « effets secondaires de la pilule sont minimes par rapport aux avantages considérables158 ». Nausées, céphalées, gonflement des seins, saignements vaginaux, augmentation du poids et de la tension artérielle dont se plaignaient les utilisatrices de la pilule n’étaient, tout bien considéré, qu’« un arsenal de misères féminines semblable à celui de la grossesse ». Désagréments, somme toute, mineurs en regard des effets positifs que les adversaires de la pilule passaient sous silence : « sensation de bien-être, libération de l’anxiété, disparition des douleurs menstruelles et de l’acné, cycle plus régulier et règles plus courtes ». Tel, enfin le docteur D. dont l’enthousiasme communicatif se propageait dans les pages de Marie Claire : « Les on-dit sur les risques de la pilule ne sont qu’une façon hypocrite d’en décourager l’emploi (…) Les enfants nés après la pilule sont plutôt plus beaux et plus intelligents que les autres. Parce qu’ils sont désirés et aimés sans doute159. »
Plus révélatrice encore de la profonde incertitude cachée derrière l’argumentaire technique fut l’évolution sur la durée des registres qui choisit pour s’exprimer le docteur Henri Rozenbaum, auteur en 1968 de la première thèse de médecine française sur la contraception hormonale. Catégorique en 1970 au moment où la polémique faisait rage : « La preuve est pratiquement faite maintenant que les produits que nous utilisons sont dénués de tout danger. Il nous reste à étudier la tolérance. » Prospectif et résolument optimiste en 1973 pour annoncer les pilules séquentielles et la mini-pilule, lorsqu’il était devenu quasiment impossible de défendre la thèse de la totale innocuité de la contraception hormonale : « Dans les années qui viennent, il y aura de meilleures pilules que les pilules actuelles, des pilules encore plus faiblement dosées et infiniment mieux tolérées. » Circonspect et restrictif en 1977 dans un propos lourdement lesté du conditionnel : « Sur le plan scientifique, il faut être clair : les pilules ne sont pas dangereuses si elles sont prescrites sous surveillance médicale, si on utilise les pilules actuelles faiblement dosées qu’on appelle les mini-pilules et si le médecin demande un certain nombre d’examens de façon systématique car il y a des contre-indications à respecter160. » À l’heure de la communication de masse, la science sous la poussée d’une idéologie qui assignait à la médecine la mission de changer la vie et d’exercer un contrôle sur les comportements s’était mise à l’école du mentir-vrai.

Libération ou dénaturation ?
Plus encore que les effets secondaires immédiats ou tardifs, le principal grief fait à la pilule est de contenir des produits hormonaux très actifs qui s’attaquent à la nature même de la femme, qui la nient dans l’essence même de sa féminité en perturbant son équilibre neuro-endocrinien et en modifiant le déroulement normal du cycle menstruel qui, de la puberté à la ménopause, la définit dans son être profond. Comment accepter qu’au nom de l’autonomie individuelle, une société puisse déposséder à ce point les femmes de leur propre corps, de ses rythmes et de sa fécondité ? Peut-on laisser des technocrates démiurges fabriquer une nouvelle Ève dont on ignore ce qu’elle sera ? C’est autour de ce questionnement que se construit la première ligne de défense contre la contraception hormonale à l’occasion du débat sur la loi Neuwirth. La parole des médecins y est mise en avant comme celle de Jacques Henriet au Sénat : « Tota mulier in utero, disaient nos pères ; toute la femme est dans sa fonction ovarienne, dit-on aujourd’hui. Modifier cette fonction, l’arrêter, l’inhiber, ne fût-ce qu’un moment, ne peut être que l’œuvre d’apprentis-sorciers qui ne connaissent pas les conséquences de ce qu’ils font161. » L’argument a d’autant plus de force que celui-ci consonne avec la litanie des patientes auxquelles les gynécologues proposent la pilule en consultation hospitalière ou dans le secret de leur cabinet : « J’ai peur de ne plus être une vraie femme162 », s’entendent-ils répondre en chœur. On en retrouve la trace, dans un langage plus élaboré, chez Cécile, une étudiante en lettres classiques élevée dans une famille de neuf enfants que la télévision est allée dénicher pour figurer à titre pédagogique le contre-modèle en réaction à la révolution des mœurs en cours : « Je suis contre la pilule. L’épanouissement de la femme est dans l’acceptation de sa nature de femme (…) La question est de savoir si je dois suivre un courant qui va contre la nature de la femme et si je dois être asservie à une société qui va dans ce courant-là163. »
Au demeurant, la perception de la pilule en tant que processus de « déféminisation » n’est pas que l’apanage des milieux conservateurs. Elle prospère chez les filles du MLF et pas seulement dans la fraction la plus radicale de celui-ci. Tous les témoignages recueillis par Le torchon brûle, organe « menstruel » du mouvement, vont dans le même sens164. Tous disent avoir cru que l’apparition de nouvelles méthodes contraceptives « sûres et efficaces » allait permettre aux femmes d’échapper aux contraintes (grossesse et avortement), aux normes (fidélité conjugale) et aux institutions (mariage et famille) sans qu’il leur en coutât plus que de croquer une pilule. La pilule. Tous conviennent peu ou prou que la promesse de libération qui leur a été faite n’est pas au rendez-vous. Pas besoin de lire entre les lignes pour comprendre que l’enthousiasme osmotique du début n’a plus vraiment cours. Le « vécu » rapporté par les féministes est celui d’une négation du corps féminin : « Nous sommes donc prises dans une contradiction : nous reconnaissons la nécessité de la contraception, et en même temps, nous la vivons comme une atteinte, une agression, un viol, comme une aliénation. » Quelle femme peut, sans rire, se prétendre « libérée », « délivrée » par la pilule dès lors qu’elle accepte de vivre en permanence sous le contrôle d’hormones dont la fonction est précisément de faire taire son corps ? Quand les filles racontent leurs expériences en assemblée générale, c’est le plus souvent pour déplorer une fausse libération et se plaindre soit que la pilule a perturbé le fonctionnement biologique de leur corps, soit que le stérilet, ressenti comme un objet étranger et de ce fait expulsé ou mal toléré, est venu brouiller l’image qu’elles ont de leur propre corps. Plus grave encore : pour les féministes différentialistes qui, à l’image d’Antoinette Fouque, considèrent que les femmes sont « le terroir de l’espèce, corps d’accueil, mémoire et généalogie de la ressource humaine », la résistance spontanée des femmes à la contraception exprime, en définitive, le refus de censurer leur propre corps : « La contraception que nous voulons, ce n’est pas une égalité de la femme avec l’homme face au danger de la fécondité. Ce serait se vouloir identique aux hommes, ce serait refuser l’ovulation, le fonctionnement de la matrice, c’est-à-dire la seule chose qui, pour l’instant, nous permet de nous repérer, de nous identifier en tant que femme. » Bien que conscientes d’« apporter de l’eau au moulin des réactionnaires », les filles du MLF persisteront, pour la majorité d’entre elles, à s’opposer à la doxa progressiste qui fait de la pilule et du stérilet les libérateurs de la femme. Un progrès pensé par les hommes, à la place des femmes, ne saurait être un réel progrès. Une science et une médecine à direction masculine ne sauraient proposer autre chose qu’une « illusion de liberté », un enfermement dans les rapports de domination à peine rafraîchis selon les nouvelles exigences du système capitaliste et les lois du marché.

Une police du corps féminin
D’autres raisons concourent à renforcer l’opposition des féministes à l’impérialisme de la pilule. La dénonciation de la réification chimique et de l’exploitation marchande du corps des femmes par les laboratoires pharmaceutiques est l’une d’entre elles avec en filigrane les préoccupations émergentes de l’écologie, le respect de la nature et le souci d’éviter ce qui est artificiel. « Si on hait la nature en nous, comment pourrait-on la défendre hors de nous ? » s’insurgent les premières écolo-féministes. Mais la pilule n’implique pas seulement un lien de dépendance à l’égard de l’industrie qui la produit, elle crée également une étroite subordination envers le médecin qui la prescrit et se voit accorder par la loi un droit de regard sur le lacis le plus intime des conduites individuelles. Sous couvert tantôt de santé publique, tantôt de libération sexuelle, une nouvelle forme de domination masculine se met en place au moyen d’un contrôle des corps sexués et de la gestion technique de la contraception165. À travers cette prise de corps, le pouvoir discrétionnaire passe des maris aux médecins mais reste concentré entre les mains des hommes. Pour un esprit libertaire rétif à toute nouvelle forme de discipline sociale, la pilule et toutes les astreintes qui lui sont liées symbolisent un enchaînement à vie à l’appareil médical. Perspective d’autant plus insupportable que le débat est contemporain des travaux du philosophe Michel Foucault qui, de l’Histoire de la folie à l’âge classique (1964) à l’Histoire de la sexualité (1976) en passant par son cours au Collège de France sur « La société punitive » (1972-1973), s’efforce de montrer que la répression s’exerce désormais par le truchement de ce qu’il appelle des dispositifs de pouvoir-savoir ; autrement dit par l’usage d’un savoir normatif qui permet une emprise inédite sur les corps et les comportements. De là le développement d’une culture de défiance dans certains milieux féministes à l’égard du corps médical qui aboutira par exemple au sein du Planning familial à la marginalisation puis à la dissolution du collège des médecins présidé par Pierre Simon et presque exclusivement composé d’hommes.
L’ultime paradoxe est que la pilule n’a enregistré un réel succès qu’auprès des jeunes citadines des classes supérieures ou moyennes dont l’horizon proclamé était la quête de l’autonomie et de l’émancipation sans appartenir pour autant à la minorité activiste du féminisme. Ce sont elles qui, dans l’espoir de conquérir une liberté nouvelle et un pouvoir sur les hommes, ont accepté, pour se rendre infertiles, la dépendance à l’égard d’une intrusion chimique et l’aliénation de leur personne à un système technico-marchand. Elles qui, au nom de l’épanouissement personnel, ont choisi d’être dépersonnalisées et saisies dans un processus de domestication physiologique et de contrôle de leur intimité durant toute leur vie féconde. À l’opposé, ce sont les femmes des catégories populaires les moins diplômées qui ont manifesté la plus forte résistance aux injonctions de ceux qui les pressaient d’entrer dans le champ des nouvelles normes et des nouvelles conduites socialement acceptables. Non par défaut d’éducation ou d’information comme voulurent le faire croire les promoteurs du contrôle des naissances mais par refus instinctif d’abdiquer leur propre naturalité. L’échec patent de la contraception hormonale qui n’est parvenue à convaincre que moins d’une femme sur cinq modifie, à partir de 1974, la nature du débat. On passe de la contraception comme alternative et moyen de lutte contre l’avortement à la perception d’une complémentarité entre l’une et l’autre sans qu’on puisse discerner l’objectif prioritaire des pouvoirs publics : donner aux femmes la « libre disposition » de leur corps quel qu’en soit le prix ou contrôler la fécondité des Françaises.



… à la société abortive

VIII
Histoires d’A
« On ne mendie pas un juste droit, on se bat pour lui. »
Wilhelm Reich

« Cet embryon encombrant dans le ventre d’une femme, est-ce qu’il lui appartient ? Ou est-ce qu’elle s’y doit ? J’arrête, n’ayant de réponse personnelle que dans la foi, ou dans ce vieil instinct qui me porte toujours contre les propriétaires. »
Maurice Clavel


Elles furent 343. Trois cent quarante-trois femmes à signer en avril 1971 un manifeste où elles déclaraient avoir avorté et réclamaient l’avortement libre et gratuit. « Exhibition collective de 343 fœtus dédicacés », grinça dans L’Express Françoise Giroud qui, bien que deux fois avortée, n’avait pas voulu prendre place dans la parade. Aucune suite judiciaire ne fut donnée à l’affaire malgré la loi de 1920 qui punissait en théorie toute propagande antinataliste. Ni le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas ni son garde des Sceaux René Pleven n’estimèrent opportun d’engager la moindre poursuite. Les noms des signataires ornaient ordinairement les génériques des films et leurs photos les pages de Cinémonde : Jeanne Moreau, Bernadette Lafont, Catherine Deneuve, Delphine Seyrig, Marina Vlady, Françoise Fabian, Marie-France Pisier, Bulle Ogier, etc. De leur notoriété confirmée ou naissante, elles se servirent comme d’un bouclier contre un pouvoir dont nul, en réalité, n’avait imaginé un seul instant qu’il pût sortir de son asthénie et faire seulement mine de sévir. Pour ces femmes offertes à l’adulation collective, l’avortement fut autant un choix de vie qu’un choix de carrière. Par défi ou par calcul, par révolte ou par narcissisme, elles avaient pris le parti d’afficher une beauté stérile, ce qui, leur avait-on dit, correspondait à l’attente du public, à l’emploi le mieux à même de fixer l’imaginaire des foules et de faire tourner l’usine à rêves du grand ou du petit écran. L’enfant dans la mythologie du spectacle était un gâte-sauce, un tue-l’amour lorsqu’on avait soi-même vocation à incarner un sex-symbol. La chanteuse Sylvie Vartan se l’était entendu rappeler quand elle avait annoncé à son impresario Johnny Stark qu’elle était enceinte, l’année même (1965) où le hit-parade avait consacré l’interprète de La plus belle pour aller danser comme l’une des plus performantes « machines à cash » de l’industrie du disque. L’enfant ne passerait pas, lui avait rudement signifié l’homme au cigare : « Sylvie, tu vas briser ta carrière d’un seul coup, tu ne t’en relèveras pas (…) C’est une question d’image. En mère de famille, tu ne feras plus rêver personne (…) Bon Dieu, tu ne comprends donc pas que la maternité est incompatible avec le métier d’idole166 ? » Sylvie, celle que le sociologue Edgar Morin avait étrangement intronisée « égérie de la rébellion » au début de sa carrière alors qu’elle se rêvait, depuis toujours, en mère de famille nombreuse « flanquée d’une ribambelle de gosses » ; Sylvie, la fille de la Maritza, avait tenu bon. Elle avait gardé son enfant tandis que Françoise Hardy, sa rivale, en révolte contre son éducation chez les sœurs trinitaires et plus réceptive à l’air du temps, recourait aux services d’une faiseuse d’anges malgré la pose d’un stérilet à l’âge de vingt ans167.
Personne n’eut, certes, l’idée saugrenue de proposer le « manifeste des 343 » à la signature de Sylvie Vartan. Tout désignait, en revanche, Annie Girardot pour figurer en tête de liste des pétitionnaires. À 40 ans, elle était en passe avec le triomphe de Mourir d’aimer de supplanter Brigitte Bardot en tant qu’actrice préférée des Français et bénéficiait d’une réputation flatteuse d’esprit avancé auprès de l’intelligentsia. L’avortement, Girardot s’y était livrée par deux fois. Ce fut son chemin des dames : un lieu d’abomination et de désolation absolue « chez une vieille souillon qui sentait la crasse », un moment d’extrême déréliction. Par deux fois, elle l’avait caché à sa mère Raymonde, une sage-femme qui avait élevé seule ses enfants et consacré toute son existence à faire advenir la vie dans les cris et les convulsions sous la lumière froide des salles de travail. On eut beau lui faire valoir les impératifs de la sororité, la nécessaire solidarité avec les femmes en lutte pour une liberté nouvelle, les affres de l’avortement clandestin dont elle connaissait mieux que quiconque l’horreur, ce fut peine perdue. Au dernier moment, elle s’était dérobée : « Je savais tout cela et pourtant je n’ai pas pu signer quoi que ce soit ni aller manifester avec les autres. Parce qu’il y avait ma mère168. » Cette ambivalence, ces contradictions n’étaient pas au fond si différentes de celles dans lesquelles étaient empêtrés les Français qui, bien que divisés sur la question de l’avortement, n’en considéraient pas moins à 47 % contre 42 %, selon un sondage Ifop publié en même temps que le manifeste des 343, qu’une telle intervention restait un crime, la suppression d’une vie humaine.
De la contraception au service après-vente
À l’origine de la loi Neuwirth se trouvait une idée forte, une théorie apparemment irréfutable : seule la contraception pouvait être préventive et prophylactique de l’avortement qu’on dénonçait encore à l’époque comme un « fléau social ». Pour lutter contre le second, il suffisait donc de généraliser la première. Ainsi à très court terme, la prévention des conceptions rendrait inutile la prévention des naissances. Aux catholiques, il était promis qu’un « moindre mal » chasserait le mal absolu, que le blocage chimique de l’ovulation et des spermatozoïdes empêcherait le massacre des innocents. Cela avait le goût de l’évidence, la couleur de l’évidence, mais cela n’en était pas. Ce n’était qu’un sophisme tel que la presse ou les milieux dits informés en fabriquaient à la chaîne à l’usage des esprits distraits ou paresseux. Inaudible et marginalisé était, en revanche, le point de vue des démographes qui tous affirmaient, sur la base de l’expérience japonaise et celle des pays du bloc soviétique, qu’il existait une corrélation positive étroite entre la demande et la fourniture de moyens contraceptifs et la demande d’avortement. Tout montrait que loin d’être alternative, l’extension de la contraception et la montée du recours à l’avortement progressaient, dans un premier temps, en écho l’un de l’autre. Jusqu’à aboutir parfois à l’inverse du résultat escompté. Le cas de la Yougoslavie où les femmes avaient massivement abandonné la contraception pour l’avortement, n’hésitant pas à se faire avorter plusieurs fois dans l’année, était le plus souvent cité en exemple. Le contraire, en revanche, ne s’était jamais produit, dans quelque pays que ce fût, comme le soulignait Jean Sutter, le directeur du service de démographie qualitative de l’Ined : « Toute conclusion ou hypothèse qu’on pourrait avancer sur la diminution du nombre des avortements provoqués grâce à une diffusion généralisée des méthodes contraceptives ne peut reposer que sur du sable. L’argument principal des néo-malthusiens n’a jamais pu recevoir la moindre confirmation numérique169. »
Au reste, les promoteurs de l’idée d’une contraception prophylactique croyaient-ils eux-mêmes en l’efficacité d’une telle politique ? Il était permis d’en douter si l’on voulait bien considérer que la campagne en faveur de la légalisation de l’avortement débuta aussitôt votée la loi Neuwirth qui visait précisément à diffuser largement les nouvelles techniques contraceptives. Ce fut, en effet, moins d’un an après l’adoption de la loi que Pierre Simon, Jean Dalsace, Anne-Marie Dourlen-Rollier, tous membres de la direction du Planning familial, décidèrent de créer l’Association nationale pour l’étude de l’avortement (Anéa) dont le but à peine dissimulé était d’obtenir un statut légal pour l’avortement. Cherchant à accréditer une lecture politique du peu de succès de la contraception hormonale, le lobby favorable au contrôle des naissances incrimina à la fois la carence d’information et le mauvais vouloir des instances gouvernementales à mettre en œuvre les décrets d’application.
En fait, la résistance initiale des Françaises à la pilule s’expliquait par de tout autres motifs. La peur des effets nocifs et les problèmes de tolérance sur la durée en étaient la première cause mais aussi le fait que la contraception orale exigeait des femmes une discipline telle que le « vécu » en était celui d’une insupportable contrainte. « La pilule, c’est la barbe. Vivement l’avortement », s’écrièrent les premières militantes du MLF. Au point que d’aucuns se posèrent la question de savoir si les femmes étaient vraiment dignes du formidable outil d’émancipation que la science leur apportait sur un plateau. Pour L’Express, c’était au cœur même de la psychologie féminine qu’il fallait chercher le principal obstacle à la contraception, ainsi que le diagnostiquait un médecin qui misait sur le temps pour « déconditionner » les esprits : « Nous travaillons sur un matériau humain qui a besoin d’une longue et difficile éducation pour sortir de la passivité170. » Une inconditionnelle de la mystique du progrès comme Ménie Grégoire connut, elle aussi, la nuit obscure du doute : « La contraception se heurtera à la veulerie des femmes, à leur indifférence, à leur manque de courage. C’est quelque chose dont je ne pense pas que l’humanité puisse avoir la peau171. » D’aucuns en vinrent à remettre en cause la femme comme figure élective de la parousie technico-marchande qui se profilait à l’horizon. « Les pilules sont absolument sûres, vaticinait de son côté l’un des principaux fabricants au Nouveau Candide. Ce sont les femmes qui ne le sont pas172. » D’où le constat navré du décolonisateur devant l’obstination ou la négligence du colonisé qui persistait dans le refus de la liberté qui s’offrait à lui. À moins que ce ne fût autre chose : « Beaucoup de femmes, pouvait-on lire dans le même article, ne possèdent ni la discipline ni le minimum d’intelligence et de maturité nécessaires pour assurer elles-mêmes leur contraception. »
Fallait-il ranger dans cette catégorie Delphine Seyrig, en dépit de la réputation flatteuse qui l’escortait, lorsqu’elle s’exclama, en octobre 1972, sur le plateau d’Actuel 2 : « Je prends la pilule tous les jours mais je sais aussi qu’il m’arrive d’oublier et que dans ce cas je sais que je suis bonne pour un avortement173. » Sans le savoir, l’héroïne de L’Année dernière à Marienbad ne disait pas autre chose qu’Alfred Sauvy : ce n’était pas l’ignorance de la contraception qui constituait le principal facteur de la persistance de l’avortement mais la disparité des conduites requises pour empêcher une grossesse, le grand écart culturel entre le recours à l’avortement qui relevait d’une simple décision et l’usage de la pilule qui exigeait une tension persévérante, un effort permanent. Pour nombre de ces femmes, prenant le contrepied de la maxime fameuse de Kierkegaard, le difficile n’était que rarement leur chemin.
Loin d’être le remède que célébraient ses propagandistes, la contraception hormonale correspondait à une phase intermédiaire dont l’avortement était en quelque sorte le service après-vente. Mais il fallut attendre les résultats de quatre études réalisées entre 1975 et 1977 sur les méthodes contraceptives utilisées au moment d’une conception non désirée par des femmes ayant eu recours à une IVG pour que le démographe Henri Leridon pût énoncer le paradoxe de la relation contraception-avortement : « Plus on utilise la contraception, moins on aura de grossesses accidentelles, mais plus on recourra à l’interruption de grossesse si celle-ci survient174. » Les chiffres étaient catégoriques : contrairement à ce qu’on avait pu lire dans la presse, les femmes qui avortaient ne se recrutaient pas de préférence parmi les moins informées et les moins expérimentées en matière de contraception. Les contraceptrices étaient « les premières clientes » de l’IVG, d’autant plus résolues à recourir à l’avortement pour réparer l’échec de la contraception qu’elles étaient par hypothèse les plus déterminées à ne pas vouloir d’enfant. Insensiblement, entre 1967 et 1970, on assista à un déplacement de la revendication de la libre contraception vers celle d’une légalisation de l’avortement comme s’il ne s’agissait plus des termes d’une alternative et encore moins d’une opposition entre l’une et l’autre mais de comportements complémentaires, s’enracinant dans une même psychologie.

La légende des chiffres
Le mythe déroula ses anneaux sous la plume de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : il y avait en France chaque année autant d’avortements que de naissances. C’était un phénomène si répandu qu’il fallait le considérer comme « un des risques normalement impliqués dans la condition féminine ». C’était, en vérité, une très vieille légende qui avait trouvé du crédit depuis que le docteur Alexandre Lacassagne l’avait reprise à son compte dans son Précis de médecine légale publié en 1906175. Autant de curettes et de sondes que de berceaux donc. Péremptoire, le journaliste Jacques Derogy en assura la postérité au milieu des années cinquante dans son livre-enquête Des enfants malgré nous, tout en prenant soin de s’abriter derrière un générique et anonyme magistère de la science : « Aujourd’hui les médecins et les démographes s’accordent pour reconnaître en France un minimum d’une fausse-couche volontaire pour une grossesse à terme176. » La comparaison faisait sens. Elle posait un signe d’égalité numérique et sociale entre le jaillissement de la vie et la manifestation irrépressible du refus de celle-ci. Elle avait pour elle une force évocatrice qui frappait les imaginations mais faisait fi de la très longue et très massive tradition contraceptive des couples en France, une pratique qui l’avait distinguée des pays voisins durant plus d’un siècle. Ce fut pourtant sur ce mensonge d’une équivalence entre le nombre annuel des naissances et celui des avortements, invraisemblable pour qui connaissait l’histoire démographique du pays, que les partisans d’une abrogation de la loi de 1920 lancèrent leur campagne au début des années soixante. Gagner la bataille des chiffres, faire prévaloir dans le débat l’estimation la plus élevée possible du nombre des avortements clandestins était un enjeu décisif dont ils escomptaient un double bénéfice auprès de l’opinion d’une part et du législateur d’autre part. Plus les chiffres seraient gonflés, plus la pression qui s’exercerait sur les pouvoirs publics commanderait l’urgence de la réforme. En cherchant à installer l’idée d’un « génocide » qui n’avait d’existence que sur le papier des journaux qui la propageaient, les réformateurs se donnaient pour objectif de placer la question de l’avortement, lieu privilégié des projections fantasmatiques et terrain d’aventure des émotions collectives, hors du champ politique, c’est-à-dire du débat relatif à l’intérêt général. De faire en sorte qu’une vulgate compassionnelle nourrie par la masse des drames individuels vînt neutraliser toutes les considérations liées à la défense du bien commun, à tout ce qui surplombait les destinées particulières si tragiques fussent-elles. Dans cette optique, la surestimation, tendance récurrente de l’usage sauvage de la statistique, tout comme le recours aux enquêtes d’opinion étaient autant d’instruments efficaces au service d’une ingénierie sociale axée sur le reformatage des mentalités.
Le chiffre d’un million d’avortements annuels fut choisi en raison de sa portée symbolique au moment où les naissances plafonnaient à 850 000. Il apparut dans le titre d’un reportage publié par Elle en mars 1971177. L’« appel des 343 » le popularisa en le mentionnant dès la première ligne du manifeste. Il circula dès lors, sous des espèces diverses, à la manière d’un leurre destiné à faire basculer l’opinion. La télévision en fit un usage immodéré dont le simple énoncé valait postulat comme, par exemple, dans la bouche de Jean-Pierre Elkabbach en préambule d’un débat sur le plateau du magazine Actuel 2 : « C’est devenu un fait social qu’une loi à moitié centenaire n’a pu ni empêcher ni réduire malgré sa rigueur. On évalue en France à près de 3 000 le nombre quotidien d’avortements clandestins donc illégaux et lourds de drames, 3 000 procès par jour si la loi était vraiment appliquée178. » Trop poli pour être honnête, trop clinquant pour être convaincant, le chiffre du million fut finalement abandonné et les 252 médecins qui signèrent en mai 1971 un manifeste en faveur de l’avortement libre mirent en avant « selon les estimations les plus courantes » le nombre moyen de 850 000 avortements par an, preuve selon eux que les femmes s’étaient prononcées dans les faits.
Aucun de ces chiffres ne reposait sur la moindre base scientifique. Ils firent, néanmoins, autorité dans le débat public quand bien même leur objectait-on parfois – s’agissant d’avortements clandestins et donc a priori impossibles à comptabiliser – leur manque de fiabilité. Comme toujours, selon la loi de Gresham, la fausse monnaie des chiffres fantaisistes, volontairement gonflés à l’extrême et se renvoyant l’un à l’autre pour consolidation réciproque, chassa la bonne, en l’occurrence celle de la référence officielle établie par l’Ined à partir de 1966. Une mesure indirecte effectuée à partir du rapport entre le nombre de décès consécutifs à des avortements et la proportion de cas conduisant à un décès de la femme avait permis, en effet, aux démographes de l’agence d’État d’établir une estimation comprise entre 200 et 250 000 avortements annuels. À peu de chose près, cela recoupait les données statistiques des pays d’Europe du Nord qui, tels que la Suède et le Danemark, avaient légalisé l’avortement pour causes médico-sociales. La proportion des avortements provoqués s’y élevait à environ 20 à 25 % des naissances selon les années. Ce qui transposé à la France et comparé à notre natalité situait, une nouvelle fois, le nombre probable des avortements autour de 200 000. L’intox des réformateurs avait été si massive, si en prise avec les attentes de la classe discutante que le chiffre de 850 000 avortements fut retenu dans l’exposé des motifs des deux projets de loi visant à légaliser l’avortement, celui de Pierre Taittinger en 1973 et celui de Simone Veil l’année suivante. Auditionné par la commission des affaires sociales de l’Assemblée nationale, Gérard Calot, le nouveau directeur de l’Ined qui venait de succéder à Alfred Sauvy, s’étonna qu’on pût envisager d’engager le débat sur une question aussi sensible à partir d’un chiffre si éloigné de la réalité. Le parti pris gouvernemental de dramatisation n’avait que faire des travaux des experts.

Une armée des ombres ?
C’était l’un de ces amours maudit, séditieux, chaotique contre lequel toutes les forces du destin semblaient s’être coalisées. Lorsque Clotilde (Françoise Arnoul), une petite bonne à tout faire d’un relais routier, était tombée enceinte, elle n’avait rien osé avouer de son état à son amant Jean (Jean Gabin), un père de famille malheureux en ménage. Elle avait fait ce que faisaient en pareilles circonstances les femmes en perdition. Elle s’était enquise d’une adresse pour « faire passer » l’indésirable afin de ne pas perdre l’homme avec lequel elle s’apprêtait à refaire sa vie. Sorti sur les écrans en février 1956, Des gens sans importance, le film d’Henri Verneuil, avait tendu à l’extrême tous les ressorts d’un drame social dont l’avortement clandestin était l’issue sinistre. La petite serveuse devait mourir, quelques jours plus tard, d’une septicémie consécutive à l’intervention de l’avorteuse. Un avant-dernier plan la montrait en train d’agoniser dans une ambulance, le visage ruisselant de sueur. Revêtue de l’onction cinématographique, la figure innocente de Clotilde allait rejoindre la grande armée des ombres victimes d’une loi inique. Jacques Derogy, dans son livre, en avait passé en revue l’ordinaire des effectifs : « En ville, dans les mansardes ou les chambres de bonne, combien de dactylos ou de domestiques, isolées ou sans ressources, demeurent des journées entières à baigner dans leur sang sans oser bouger ni appeler179. » Effets de thrène. Certes, la littérature s’était déjà emparée du long martyrologe des femmes tombées au champ d’horreur. Colette avait raconté dans Gribiche l’atroce agonie d’une petite danseuse à qui sa mère avait fait ingurgiter une solution de savon concentré avant de la faire courir jusqu’à épuisement. Et Simone de Beauvoir avait rapporté l’histoire de cette cuisinière ignorante qui, voulant s’injecter du vinaigre dans l’utérus, se l’était introduit dans la vessie. Mais pour le grand public, le film de Verneuil agissait comme un extenseur de conscience. Si l’avortement restait un fléau social qu’il convenait de combattre, le sujet central n’en était plus la vie du fœtus que la société s’était fait jusque-là un devoir de protéger mais la femme à qui les manœuvres abortives faisaient courir un danger mortel.
Corrélée avec celle du million d’avortements annuels, la légende noire de l’avortement clandestin prit son envol, suscitant aussitôt l’indignation légitime de l’opinion. Par leur effet répétitif, les chiffres, assénés à longueur de tribune, suggéraient une véritable hécatombe. En jonglant avec différentes sources orales et « indices hospitaliers », Derogy avançait une estimation fluctuant dans une fourchette de 20 000 à 60 000 décès par an. La contester n’était-ce pas d’une certaine manière faire offense aux victimes ? Ajouter l’insensibilité au déni ? L’argument, qui allait beaucoup servir par la suite, n’arrêta pas Alfred Sauvy qui fit observer non sans une pointe d’humour noir que les chiffres du journaliste faisaient d’autant plus « l’effet d’une bombe », selon l’image de la presse progressiste, qu’ils étaient de 3 à 7 fois supérieurs au total des femmes en âge de féconder mortes dans l’année, toutes causes de décès confondues. Prudemment, on opta dès lors pour l’accumulation des témoignages, des reportages et des « tranches de vie » rapportés de manière à ce que l’émotion servît d’émonctoire à la réflexion. Crinière blanche en forme d’auréole et regard translucide face caméra, le professeur Paul Milliez, chef du service de cardiologie à l’hôpital Broussais, s’indignait : « J’ai vu mourir des dizaines de femmes après des avortements clandestins. » Des articles du Monde rayonnait du « matter of fact » cher à la presse anglo-saxonne : « En huit ans et dans la seule clinique de réanimation de l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches quatre-vingt-trois femmes ont été hospitalisées pour complications graves succédant à une tentative d’avortement, et dix sont décédées. Parmi ces dernières, neuf étaient mariées et six ont laissé douze orphelins180. » Dans un autre registre, la transposition à l’écran du best-seller du docteur André Soubiran, Journal d’une femme en blanc (1965), offrit à Claude Autant-Lara l’occasion de filmer l’agonie de Mariette, la victime fictionnelle d’un avortement sauvage, avec le réalisme cru d’une émission médicale.
Il fallut la publication par la presse féminine d’une évaluation situant à 5 000 le nombre des décès annuels liés à l’avortement clandestin pour que l’Ined se résolût à rendre publiques ses statistiques. Sur les 332 décès d’origine obstétricale enregistrés en 1963, 56 femmes étaient mortes des suites d’un avortement. Pour les années suivantes, le chiffre oscillait entre un minimum de 47 et un maximum de 158. « Il est bon de donner des informations de caractère scientifique, s’était emporté l’inflexible Alfred Sauvy, pour effacer toutes ces légendes, tous ces mythes qui encombrent notre pays et risquent de lui faire prendre des décisions malencontreuses181. » Contraints d’en rabattre dans la bataille des chiffres, les réformateurs se repositionnèrent en croisés de la santé publique. D’abord limité aux publications progressistes, l’infléchissement du discours gagna une partie de la presse. L’avortement en lui-même n’était plus le mal s’exprimant, suivant la doctrine chrétienne, dans l’absoluité d’un crime qui visait à la destruction du plus petit et du plus faible, le mal résidait désormais dans la clandestinité de l’intervention et les risques que celle-ci faisait courir aux femmes enceintes. On opposa l’avortement clandestin entraînant d’innombrables et sévères complications à l’avortement légalisé et médicalisé qu’on présenta comme une simple formalité sans conséquence, « aussi bénigne, assurait Simone de Beauvoir, que l’extraction d’une dent et moins dangereuse qu’un accouchement182 ». Une autre Simone, 73 ans et douze avortements au compteur, était citée comme référence par les féministes du Torchon brûle : « Si l’avortement a des conséquences aussi néfastes, cela tient aux conditions auxquelles la clandestinité le réduit. J’atteste qu’il est inoffensif quand il est effectué scientifiquement ; il cause beaucoup moins de ravages physiques et moraux que certaines naissances183. » Cette thèse n’avait pas, cependant, l’agrément des milieux scientifiques, ainsi que devait l’expliquer le professeur Maurice Monrozies lors d’une communication aux Entretiens de Bichat de 1973 en citant, à la stupéfaction des journalistes présents, des chiffres sensiblement voisins en conclusion de son étude comparative sur la mortalité et la morbidité des avortements clandestins et des avortements thérapeutiques légaux. Dans un article, publié en février 1974, le professeur Émile Hervet s’en prenait au mirage d’un avortement entièrement banalisé et aseptisé qui serait exempt de séquelles et de complications post-abortum. Médicalisé ou pas, l’avortement restait un drame dont les femmes gardaient le plus souvent une marque indélébile, une impression de mutilation que rien n’effaçait. Mais qui, hormis les spécialistes, lisait la Revue du praticien ?

Scénariser le malheur
L’argument qui en imposait le plus en faveur de la légalisation de l’avortement était d’ordre social. Les lois restrictives, disait-on, établissaient une discrimination à l’égard des pauvres. Aucune difficulté quand on avait argent et relations pour trouver un spécialiste au prix fort, une licence d’avortement thérapeutique, une clinique en Grande-Bretagne, en Suisse ou aux Pays-Bas. Aucun risque non plus dès lors qu’on pouvait s’offrir toutes les garanties d’hygiène et d’asepsie. Y avait-il dans ces conditions pire injustice que de priver les femmes pauvres de la liberté de choisir et que de les exposer à tous les dangers d’un avortement sauvage ? Y avait-il déterminisme plus cruel, comme l’écrivait Derogy, que de les laisser « s’enterrer vivantes, en pleine jeunesse, dans le tombeau de la maternité misérable184 » ? Pour les partisans de la légalisation de l’avortement, l’efficacité commandait de créer en urgence une figure victimaire susceptible d’émouvoir, de retourner les consciences du plus grand nombre et de soutenir la concurrence avec la terrible fresque du « massacre des innocents », inspirée du récit évangélique, que leurs adversaires donnaient à entrevoir à chaque intervention. Cette figure, ce fut celle de la mère de famille nombreuse ouvrière, accablée de grossesses à répétition et d’un mari dont l’irresponsabilité montrait – hommage involontaire à Léon Bloy – à quel point les pauvres pouvaient être les pires ennemis des pauvres. La télévision était le médium tout désigné pour installer une telle figure compassionnelle dont la présence répétitive, culpabilisante, accusatrice, ébranlerait les convictions et ferait pencher la balance du bon côté. La grande partition du malheur fut jouée à l’unisson par les politiques, les sociologues, les médecins et surtout les médias audiovisuels, passés maîtres dans l’art de toucher la corde émotive.
L’avant-première aurait dû avoir lieu en avril 1967. Ce soir-là, l’unique chaîne de l’ORTF avait invité le professeur Albert Netter, dans le cadre du magazine Tel quel, pour parler de l’avortement thérapeutique. Dans la perspective de l’émission, l’ex-plus jeune interne de France devenu chef du service de gynécologie à l’hôpital Lariboisière avait préparé la lettre d’une ancienne patiente qui s’était suicidée parce qu’on avait refusé d’interrompre sa grossesse. Netter n’avait rien omis dans l’inventaire des ressorts de la dramaturgie : c’était, précisa-t-il après avoir consulté son dossier, une mère de six enfants, le père était alcoolique, la famille vivait dans un deux-pièces dans des conditions misérables. Puis d’une voix grave et posée, il avait lu la lettre en détachant bien les mots : « Vous savez que je suis prête à faire n’importe quoi (…) Mais je vous en supplie, j’aime mieux mourir, si vous saviez ce que peut être ma vie. Faites-moi partir cela ou dites-moi ce que je dois faire. Je vous fais entièrement confiance. Enlevez-moi tout que je sois tranquille à jamais. C’est une désespérée qui vous écrit185. » Sauf à passer pour la dernière des brutes et un monstre d’inhumanité, dissiper l’effet incapacitant d’une telle charge était mission impossible pour n’importe quel contradicteur. Au dernier moment, une mise en demeure d’une équipe de médecins suisses impliqués dans le reportage empêcha la diffusion de l’émission. Ce ne fut que partie remise. Le procédé était si efficace que, peu à peu, il s’installa, à la manière d’un rituel à la force propitiatoire éprouvée. Si la trame ne variait guère, convoquant l’un après l’autre tous les stéréotypes du genre, chacun restait libre d’y apporter une touche personnelle. Lyrique et insurrectionnelle comme la missive que lut Delphine Seyrig sur le plateau d’Actuel 2 : « Je suis pauvre, j’ai sept enfants que je n’ai pas voulus. J’ai 26 ans. Je suis la putain, la servante, la bonne, l’esclave (…) Je ne le savais pas avant : être une femme est une tare, le dernier des prolos a encore, malgré tout, un être à opprimer : sa femme186. » Mélodramatique à la manière du présentateur d’Aujourd’hui Madame déclamant la lettre d’une salariée agricole : « J’ai 41 ans. En douze ans, j’ai porté neuf enfants, deux sont morts. J’ai toujours été seule pour les porter, les mettre au monde. Encore actuellement. Mon mari n’ayant eu comme seule certitude que le fait d’être marié à une femme qui lui donne tout droit de jouissance sur elle et sur tout. (…) Je voudrais trouver un bon docteur psychologue qui accepte de m’aider à remonter le précipice où je m’enfonce et où, je sens si bien que pour moi, je finirai mal187. » Pratique et opportuniste à l’image de la gynécologue Joëlle Brunerie invitée à débattre du « choix d’être mère » sur le plateau des Dossiers de l’écran : « Je viens de recevoir, et je ne la lirai pas parce qu’elle était personnelle, une lettre absolument dramatique d’une femme qui m’écrit de province que j’ai reçue tout à l’heure pendant la fin de la projection du film dont je n’ai pas voulu vous parler (sic). Cette femme, elle m’écrit qu’elle a quatre enfants, qu’elle a un mari malade, qu’elle est la seconde d’une famille de quatorze enfants (…) cette femme me demande comment poser une sonde188. »
L’usure de la formule commençant à se faire sentir, les producteurs du magazine Les 3 Vérités eurent l’idée de demander à Michel Rocard qui n’avait pas encore rejoint le parti socialiste d’interroger une mère de cinq enfants ayant déjà eu par quatre fois recours à l’avortement. Cette fois, plus question de confidences épistolaires ni du truchement de la voix d’autrui, la victime avait un visage qui apparaissait à découvert. Son verdict était sans appel : « Il y a suffisamment d’enfants malheureux comme ça sur terre189. » Honte à celui qui, face au capital de sympathie et d’empathie amassé par la vulgate compassionnelle autour de ce martyrologe, oserait, tel Moïse face à la mer Rouge, écarter ce déluge de larmes. Ce fut l’irrévérencieux Jean Foyer qui s’y risqua. Au professeur Milliez qui s’empressa de le répéter, l’éphémère ministre de la Santé avait objecté qu’il ne considérait pas comme un progrès le fait de mettre certains vices des riches à la disposition des pauvres et que plutôt que de détruire la vie, mieux valait pour une politique sociale digne de ce nom chercher à en finir avec les conditions qui la rendaient insupportable. À peu de chose près, les mots étaient les mêmes que ceux qu’avait utilisés la communiste Jeannette Vermeersch au milieu des années cinquante. Mais une certaine gauche ne supportait plus qu’on lui rappelât son idéal de promotion humaine par un effort éducatif de la réflexion et de la volonté ni qu’en matière d’inégalités sociales, il valait toujours mieux s’attaquer aux causes qu’aux effets. Vilipendé jusque dans les rangs de la majorité, Foyer ne fut pas reconduit dans le deuxième gouvernement de Pierre Messmer.

Au chic prolophobe
En fait, l’avortement dans la France des années soixante-dix n’avait rien ou si peu de ce « crime de pauvre » complaisamment scénarisé afin de faire passer l’abrogation de la loi de 1920 pour une œuvre de réparation sociale qui mettrait sur un pied d’égalité toutes les femmes quelles que fussent leurs conditions. Contrairement à une idée largement répandue, ce n’était pas, loin de là, du côté des mères de famille nombreuse ni dans les catégories populaires que la demande d’avortement était la plus forte. Mais la fable amplement répercutée pendant toute la durée du débat public ne devait guère rencontrer d’opposition jusqu’à ce que les faits vinssent à bout du mythe. C’est-à-dire lorsque furent publiées les premières statistiques postérieures à la légalisation de l’avortement. Les mères de famille de quatre enfants et plus y constituaient la plus petite part (8 %) des femmes ayant eu recours à l’IVG et moins d’une avortée sur cinq était issue des milieux populaires (ouvrières, vendeuses, femmes de ménage, etc.)190. Ceux qui avaient voulu que le débat fût conduit les yeux grands fermés s’abstinrent de commenter ces chiffres.
À l’examiner d’un peu près, l’insistance de certains à mettre l’accent, à travers des représentations fantasmées, sur la prolificité des classes laborieuses, participait moins d’une exigence de justice sociale que de très anciens préjugés de classe. L’adage selon lequel un croquis valait mieux qu’un long discours se vérifia, une fois de plus, lorsque le dessinateur Reiser fit paraître dans Charlie mensuel de 1969 à 1970 une bande dessinée intitulée Mon papa dont le personnage central était censé, par tous ses attributs visibles, représenter l’archétype de l’ouvrier français. Casquette vissée sur la tête, nez rouge qui ne devait rien à une inflammation de la muqueuse nasale mais tout à la fréquentation de l’« assommoir » tel que l’avait décrit Zola à la fin du siècle dernier et à la consommation effrénée de gros rouge qui tache à domicile, le prolo, selon Reiser, n’était rien d’autre qu’une épave alcoolisée et parasitaire, ne sortant d’un semi-coma éthylique que pour satisfaire ses pulsions bestiales. « Dis, papa, comment viennent les petits enfants », interrogeait l’un de ses fils. « Les petits enfants viennent dans les litres de vin », rétorquait le père qui, visiblement éméché, se levait en titubant pour rejoindre sa pachydermique épouse, lui mettre la main aux fesses et l’entraîner en rigolant dans la chambre conjugale devant une portée muette de sept gosses alignés en rang d’oignons191.
Pareil mépris de classe, semblable mélange de cynisme ricaneur et de prolophobie décomplexée qui avait le don de faire hurler de rire la petite bourgeoisie intellectuelle des « boomers », ne procédait pas de la génération spontanée mais s’inscrivait dans une longue généalogie bien connue des historiens. C’était comme l’écho à peine assourdi des théories de Thomas Malthus pour qui les pauvres, sans avenir et sans ressources, devaient s’abstenir de procréer et l’État intervenir pour décourager la multiplication des indigents. C’était aussi pour partie l’héritage de la défiance des classes dominantes du XIXe siècle envers l’imprévoyance des « classes laborieuses – classes dangereuses » – dont le concubinage accroissait l’instabilité sociale au point de faire dire à un Jean-Baptise Say : « Il vaut mieux les encourager à faire des épargnes plutôt que des enfants. » C’était encore le produit de toute la littérature médicale de la même époque qui mettait en valeur l’influence du milieu sur les tares biologiques et morales mais aussi sur la formation des individus comme le fit, par exemple, Alexandre Parent du Châtelet en établissant une étroite corrélation entre la fécondité ouvrière et le développement de la prostitution et de la criminalité. C’était enfin, pour la fraction la plus radicale du féminisme, la filiation pleinement assumée du néo-malthusianisme libertaire de la fin du XIXe siècle qui avait entrepris d’inciter les pauvres à limiter leur fécondité afin de les affranchir des formes séculaires d’oppression dans lesquelles on les avait enfermés en confiant « aux esclaves la tâche de produire de nouveaux esclaves », d’être en quelque sorte les matrices indéréglables de leur propre exploitation. Pas un instant, il ne venait à l’esprit de ces libérateurs que le prolétaire était étymologiquement celui qui n’avait que sa descendance (proles) pour toute richesse. En 1911, la doctoresse socialiste et féministe Madeleine Pelletier, qui finira internée dans un hôpital psychiatrique, dressait un tableau des mœurs du prolétariat qu’allaient reprendre pour l’essentiel, un demi-siècle plus tard, les saynètes télévisuelles des partisans de l’avortement et les dessins féroces de Reiser : « L’ouvrier prolifique est en général mal logé, mal nourri, il croupit dans la saleté, déprimé par une misère sans fin, il s’adonne à l’alcool et son abrutissement est complet. Comment espérer faire comprendre le socialisme à des gens qui sont toujours à moitié ivres192 ? »
Ce thème de l’irresponsabilité du peuple et plus particulièrement des maris incapables de tempérance et de maîtrise fut à l’origine d’une alliance objective, dès la fin du XIXe siècle, entre les réformateurs et les socialistes avec l’objectif, au départ inavoué, de mettre en place ce que l’historien du social Jacques Donzelot devait appeler une « police des familles193 ». Les uns cherchaient à transformer les femmes des ménages pauvres en arbitres de la morale domestique et à substituer au gouvernement des familles un gouvernement par la famille. Les autres à remplacer les parents par l’État et à imposer une nouvelle forme de discipline sociale en soumettant le corps des femmes de la classe ouvrière à un contrôle ininterrompu au titre de la santé publique. Dès lors, l’intrusion de l’État dans la vie des familles pauvres n’aura plus jamais rien de neutre. Pas plus que la sollicitude trop démonstrative pour être honnête du camp progressiste envers le cas social que représentait la mère de famille nombreuse ouvrière transformée en réclame vivante en faveur de l’avortement. La prolificité des classes laborieuses était devenue une charge en termes d’équipements publics et de dépense sociale qu’une fraction croissante de la société française n’était plus disposée à supporter.

Le procès de Bobigny ou comment dissoudre la loi
Marie-Claire Chevalier, 16 ans, s’est retrouvée enceinte après avoir été violée par l’un de ses camarades d’un collège d’enseignement technique de la banlieue parisienne. Marie-Claire vit seule avec ses deux jeunes sœurs et sa mère, une employée de la RATP au salaire de 1 500 francs par mois. Les deux femmes se mettent d’accord pour faire passer l’intrus. Un gynécologue demande 4 500 francs. Trop cher. On se rabat sur une collègue ératépiste qui pour 1 200 francs accepte d’accomplir la besogne. Mal. Si mal, au demeurant, que la collégienne, en proie à une hémorragie, doit être hospitalisée pour un curetage. Dénoncée par son violeur, Marie-Claire est citée à comparaître à huis clos devant le tribunal pour enfants de Bobigny. L’histoire, dans son atroce banalité, aurait pu s’arrêter là et rester inconnue du grand public. Par qui, pourquoi, comment, l’adolescente a-t-elle choisi Gisèle Halimi pour assurer sa défense ? Laquelle des deux est allée vers l’autre ? Pour l’avocate qui vient de créer aux côtés de Simone de Beauvoir Choisir la cause des femmes, une association dont le but est d’œuvrer en faveur de la dépénalisation de l’avortement, l’affaire tombe à pic. D’emblée, elle a vu tout le profit politico-médiatique qu’elle pourrait tirer d’un tel dossier dans le cadre d’une stratégie visant à associer le combat des femmes pour la libre disposition de leur corps à la dénonciation des inégalités sociales devant l’avortement clandestin. Faire le lien entre la lutte pour la cause des femmes et la lutte des classes, n’est-ce pas le meilleur moyen d’être entendu par tous et surtout de mobiliser les forces de gauche en pleine dynamique électorale ? À l’audience, le procureur a émis un doute sur la réalité du viol au motif que Marie-Claire n’est pas allée se plaindre à la police. Le 8 octobre 1972, le tribunal prononce néanmoins la relaxe en arguant des contraintes d’ordre moral, social et familial subies par la jeune fille. Marie-Claire est devenue, un peu malgré elle, l’icône des féministes en lutte pour l’avortement. Ce n’est pas une jurisprudence mais un permis d’avorter que délivre le tribunal de Bobigny. Le Figaro ne s’y trompe pas qui titre au lendemain du jugement : « La loi sur l’avortement paraît dépassée même aux yeux de la justice ».
Pour le procès de la mère de Marie-Claire, de l’avorteuse et de ses complices qui se tient trois semaines plus tard mais cette fois en audience publique, Gisèle Halimi a arrêté un tout autre scénario dont elle a fignolé la progression dramatique. Il s’agit de faire le procès politique de la loi de 1920 et de s’adresser à l’opinion par-dessus la tête des magistrats grâce aux médias que l’on rameutera en faisant défiler à la barre des personnalités du monde scientifique, médical et culturel pour demander l’abrogation d’une loi inique et discriminatoire. Énoncé sur un mode dogmatique ne souffrant aucune contradiction, l’argument revient en boucle : ce sont les plus démunies, les femmes déshéritées des milieux populaires qui, n’ayant pas accès à la contraception par manque d’information et d’éducation sexuelle et faute d’argent, paient le plus lourd tribut à l’avortement clandestin en étant davantage exposées aux risques sanitaires et aux poursuites judiciaires. Rien n’est totalement faux mais rien n’est factuellement vrai dans ce postulat qui ne soulève, au demeurant, aucune objection au cours des débats. Par ordre d’entrée en scène, Delphine Seyrig, Françoise Fabian, Claude Servan-Schreiber se succèdent en tant que témoins de la défense pour défier le tribunal : « Nous aussi, nous avons avorté mais nous sommes des bourgeoises, nous avons une notoriété et des relations, c’est la raison pour laquelle cela s’est passé dans de bonnes conditions et que nous ne sommes pas aujourd’hui au banc des accusés. » Comme à l’habitude, Delphine Seyrig force son jeu : elle revendique ses deux avortements et la complicité active dans des dizaines d’autres pour lesquels elle a prêté son appartement ou donné de l’argent à des femmes désireuses d’avorter afin que celles-ci puissent aller le faire à l’étranger. Magistral dans son emploi de père noble, le professeur Milliez reconnaît avoir pratiqué lui-même plusieurs avortements avant d’énumérer les cas tous plus douloureux les uns que les autres qui se sont posés à sa conscience de chrétien. Dehors, des slogans fusent, une vingtaine de militantes féministes brandissent des pancartes devant les caméras de télévision : « L’Angleterre pour les riches, la prison pour les pauvres. » Des larmes coulent sur le visage de l’héroïne du jour. Carton plein. La mère de Marie-Claire est condamnée à une amende symbolique de 500 francs et l’avorteuse à un an d’emprisonnement avec sursis. Les motivations du jugement, même si le quantum des peines prononcées ne sort pas du tarif habituel, sont si ambiguës que Gisèle Halimi peut le saluer comme « un pas irréversible vers le changement de la loi ». Mieux encore, le retentissement public est énorme : six heures d’antenne à l’ORTF, des centaines d’articles et la publication par Gallimard d’une recension des audiences dans une collection populaire malgré les dispositions de la loi de 1920 qui interdisent toute publicité autour de ce genre de procès.
Ce choix d’accorder le monopole de la parole aux personnalités en vue selon la hiérarchie propre au système comme celui de mettre en avant les distinctions de classe plutôt que la solidarité de genre entre toutes les femmes, ne furent pas du goût des filles du MLF. À les entendre, la question essentielle n’était pas celle des inégalités sociales devant l’avortement mais celle du droit des femmes, bourgeoises et prolétaires confondues, à la libre disposition de leur corps. En résumé, Gisèle Halimi et sa constellation de « vedettes » se voyaient accusées de s’être servies du cas de Marie-Claire pour se faire valoir auprès des partis de gauche et d’avoir usurpé le rôle de porte-parole des femmes déshéritées pour leur propre publicité au lieu de s’en prendre au véritable ennemi qu’était la « justice bourgeoise et phallocratique ». Douze ans plus tard, Marie-Claire réapparut à travers une rapide esquisse due à la plume de Bruno Frappat, un journaliste du Monde : l’ancienne aide-soignante était devenue ouvrière, vivait seule et occupait un studio de 11 m2 dans un immeuble insalubre. La libération de la femme lui avait laissé un goût amer : « Pour les hommes la femme est devenue plus libre ; alors ils en profitent, ils la prennent encore plus comme un objet. À mon avis, c’est pire qu’avant. » Longtemps, elle avait rêvé de s’occuper d’enfants dans une crèche ou dans une maternelle. Mais personne ne s’était mobilisé pour l’aider à réaliser ce projet-là194.

À quoi aspirent-elles ?
Entre 1970 et 1974, plusieurs formes de revendication du droit à l’avortement se succèdent ou se superposent, rassemblant des populations aux motivations diverses et aux effectifs fluctuants. Il y a d’abord la masse de celles pour qui l’avortement n’est que la réparation des échecs de la contraception, la session de rattrapage des accidentées de la pilule, négligentes ou mal observantes. Il y a ensuite celles, de plus en plus nombreuses, qui répugnent à la discipline de la contraception orale, redoutent ses effets secondaires et optent finalement pour l’avortement en tant que technique contraceptive efficace, non astreignante et sans danger. Il y a enfin celles qui, progressant en raison directe de la visibilité du mouvement féministe, militent pour faire de l’avortement un droit essentiel, l’arme absolue contre la maternité de plus en plus perçue comme un obstacle à leur émancipation sexuelle et professionnelle, une aliénation en totale contradiction avec l’idéal d’autonomie que valorise la société. L’évolution du rapport de forces au sein du MFPF offre, à cet égard, un milieu d’observation privilégié. À l’origine, les dames du Planning, pour mieux faire passer le « remède » de la contraception, s’étaient donné pour objectif de lutter contre le « fléau » de l’avortement sans toutefois que cette orientation, officiellement affichée, ne se traduisît par la moindre action concrète. Mères de famille plus ou moins secrètement acquises à l’idée d’une dépénalisation de l’avortement, elles n’en considéraient pas pour autant la maternité comme un esclavage ni la grossesse comme une tumeur. N’envisageaient même pas l’avortement de convenance. Ce n’était pas le cas de la jeune garde montante du féminisme. Invitée à un meeting sur l’avortement organisé par Le Nouvel Observateur à la salle Pleyel, Évelyne Sullerot se retrouva face à des filles arborant un badge « Je veux avorter » et un slogan « Mon ventre est à moi » très bourgeoisement mis en avant comme un titre de propriété. Avoir osé prétendre que, dans l’avortement, « trois personnes sont concernées : la femme, le bébé et le père » lui valut, ce soir-là, d’être conspuée, traitée de « collabo » et finalement rossée à coups de poing par des Furies tout droit sorties de l’Enfer de Dante195. Au sein même du MFPF, un collège des « hôtesses d’accueil » avait pris progressivement le pouvoir à travers une sorte de soviet féministe, radical et libertaire. Au congrès de juin 1973, Simone Iff, une fille de pasteur ayant été formée au mouvement protestant Jeunes femmes, est élue à la présidence du MFPF sur la base d’une motion favorable à l’avortement libre et gratuit en rupture totale avec le courant historique qui s’était toujours refusé à banaliser l’avortement et à le considérer comme un moyen de contraception comme un autre. Le rapprochement avec les partis et les syndicats de gauche s’accompagne d’un ralliement aux revendications féministes qui veulent faire du combat pour la liberté de l’avortement le temps fort d’une lutte plus générale contre l’exploitation des femmes par la « maternité obligatoire, lieu spécifique et multiséculaire de leur oppression ».
Les oscillations, les atermoiements, les revirements au sein même du gouvernement encouragent les adversaires de la loi dans la voie de la radicalisation et de la provocation. Un espace s’ouvre pour la mouvance libertaire face à une droite en proie au collapsus idéologique depuis que Jacques Chaban-Delmas a théorisé l’idée d’un nécessaire basculement de la société gouvernée vers la société gouvernante. En clair : un reniement complet des principes de la droite au profit des valeurs d’un progressisme spéculatif. Au lendemain des élections législatives de mars 1973, perdues de justesse par une gauche qui a, cependant, devancé la majorité en nombre de voix au premier tour, un front commun est créé sous le nom de MLAC (Mouvement pour la libération de l’avortement et de la contraception) qui rassemble des militants du Planning familial, du MLF et du GIS (Groupe information santé), un collectif de médecins d’extrême gauche. L’objectif en est simple : organiser à travers tout le pays un mouvement d’illégalisme de masse, ennobli sous le nom de « désobéissance civique », afin de démontrer l’impuissance des pouvoirs publics à faire respecter la loi. Une gigantesque opération d’agit-prop se met en marche grâce à l’apparition d’une nouvelle technique d’avortement, la méthode de Karman, du nom du médecin californien qui vient de mettre au point une arme proprement révolutionnaire. L’avortement se fait par aspiration de l’« œuf fécondé » au moyen d’une canule et d’une seringue spéciale. Plus besoin d’anesthésie, ni de dilatation de l’utérus, ni de curetage. Adieu aiguilles à tricoter, baleines de parapluie, tringles à rideaux et toute la sinistre quincaillerie du malheur. Exécutée sans hospitalisation, à l’extérieur du circuit médical officiel, l’opération se présente comme une procédure rapide, peu coûteuse et sécurisée. Autant dire une formalité. La première démonstration a lieu, en août 1972, devant un groupe de militantes du MLF dans l’hôtel particulier de Delphine Seyrig décoré de toiles de peintres expressionnistes abstraits et d’un mobile de Calder.
Un film, Histoires d’A, dont le titre est un détournement du roman érotique de Dominique Aury, montre sous la forme d’un reportage en temps réel les différentes phases d’un avortement par aspiration. Bien que doublement délictuel, le documentaire obtient l’agrément du Centre national de la cinématographie et l’avis favorable de la commission de contrôle. Mais pas celui du ministre de la Culture Maurice Druon, figure de proue de l’aile conservatrice de la majorité, qui intervient pour en interdire l’exploitation en salle196. La distribution militante y supplée grâce au réseau de protection des « porteurs de copies » fourni par les groupes d’extrême gauche Rouge et Révolution. Une projection illégale est organisée par L’Express qui a lancé l’invitation dans son édition du jour même, une autre se déroule dans la salle Médicis du Sénat en présence de François Mitterrand et de Pierre Mendès France. La loi est violée jusque dans l’un des sanctuaires de la République sans que les représentants de l’État osent réagir. Au demeurant, il y a déjà plusieurs mois que les médecins du GIS, en concertation avec le MLAC, le Planning et Choisir, sont passés à l’action en s’impliquant dans la création de centres d’orthogénie « sauvages » où l’on pratique des « interruptions de grossesse » à la chaîne selon la méthode par aspiration. L’affaire revêt un caractère public lorsque dans son numéro du 30 avril 1973 le magazine Elle publie un long reportage sur « le premier centre d’avortement en plein Paris » bientôt suivi par une enquête de L’Express sur les services gynécologiques des hôpitaux parisiens qui lui prêtent main-forte. Un communiqué de Choisir annonce un avortement public à Grenoble avec la participation de Gisèle Halimi et l’intervention de vingt équipes volantes à travers toute la France. Ce qui n’empêche pas des particuliers de prendre à leur tour des initiatives telle la comédienne Françoise Fabian qui, avec l’aide d’une sage-femme guadeloupéenne, loue un appartement à Massy-Palaiseau pour y recevoir, sans plus se dissimuler, les candidates à l’avortement dans l’espoir, aux dires mêmes de l’hôtesse, de provoquer une descente de police qui créerait l’événement197. Dans la liste des bonnes adresses que publie Actuel figurent celles des « groupes de quartier » qui, fonctionnant pour la plupart sous le patronage informel du MLF, ont fait le choix de la non-médicalisation de l’avortement pour échapper à la domination du pouvoir médical, à l’autorité, encore le plus souvent masculine, des spécialistes198. Après Libération qui, le 12 mai 1973, publie en première page la photographie d’une femme, les jambes écartées en position gynécologique, sur le point de s’introduire une canule, c’est au tour de Marie Claire de gravir un degré supplémentaire dans l’escalade avec un reportage photographique montrant une jeune fille en train d’actionner elle-même la pompe à vélo inversée qui lui sert à aspirer le contenu de l’utérus.
Ce coup de pompe est un coup de maître : il scandalise en même temps qu’il accélère la prise de conscience de l’opinion. En moins d’un an, l’avortement est sorti du maquis de l’action clandestine pour revêtir les atours d’une rébellion ouverte avec tout ce qui nourrit le grand bonheur d’être du côté de la dissidence mais à l’abri des rigueurs du code pénal. « Nous sommes tous des hors-la-loi », se gargarisent les médecins du GIS lors du journal télévisé de 20 heures, au moment de la plus forte audience de la deuxième chaîne. À Grenoble, en mai 1973, des gendarmes enquêtant sur une affaire de détournement de mineure découvrent dans les locaux que se partagent Choisir et le Planning familial un centre d’avortement piloté par le docteur Annie Ferrey-Martin. Malgré son rôle proactif, cette assistante anesthésiste à l’hôpital de La Tronche n’est cependant inculpée que pour l’avortement d’une mineure suite à la plainte du père de celle-ci, un maçon italien, intraitable sur la question de l’honneur familial. Aussitôt un collectif d’associations réclame au juge d’instruction l’inculpation de tous les médecins qui ont fait publiquement savoir qu’ils pratiquaient eux aussi des avortements et bafouaient la loi. Ils sont suffisamment nombreux pour anesthésier toute velléité répressive. Le mot d’ordre était venu de Gisèle Halimi au lendemain du procès de Bobigny : assumer les avortements illégaux pour placer le gouvernement devant l’alternative soit de faire respecter la loi en poursuivant les médecins fautifs soit de renoncer. C’est, sans surprise, le renoncement qui prévaut. Aucune poursuite n’est engagée. La fondatrice de Choisir n’en est que plus à l’aise pour défier ouvertement le pouvoir. « Aucun juge en France n’a le droit désormais d’inculper pour violation d’une loi qui n’existe plus dans les faits. Que le gouvernement l’abroge enfin ! » Jean Taittinger, le nouveau ministre de la Justice, nommé un mois auparavant, en prend acte et donne des instructions pour suspendre l’application de l’article 317 du code pénal punissant les avorteurs jusqu’à ce qu’un nouveau texte soit voté. Quelques jours plus tard, Michel Poniatowski, le ministre de la Santé, annonce qu’un projet de loi va être prochainement déposé pour réviser la loi de 1920. La stratégie de l’illégalisme, prospérant sur les contradictions et l’impuissance du pouvoir, s’est avérée payante au-delà de tous les calculs de ses instigateurs. Peu importe que, dans l’intervalle, 18 000 médecins aient signé une déclaration en faveur du respect de la vie. Une droite sous influence s’apprête à se débarrasser du fardeau encombrant d’un legs plurimillénaire, bien antérieur à l’instauration de la seule morale chrétienne ; une morale que l’évolution des mœurs commande de confiner dorénavant dans la sphère privée.



IX
Une loi révolutionnaire de compromis
« Non, non tu n’as pas de nom/Non tu n’as pas d’existence/ Tu n’es que ce qu’on en pense/Oh non tu n’es pas un être/ Tu le deviendras peut-être/ Si je te donnais asile/ Si c’était moins difficile. »
Anne Sylvestre

« La réalité biologique reste une réalité biologique : un fœtus humain est un être humain quelles que soient les raisons idéologiques que l’on donne pour ne pas lui reconnaître ce titre. Tuer un être humain est un meurtre, le fait que cet être humain soit entièrement dépendant de sa mère ne change rien au problème. »
Jérôme Lejeune

« Les jeunes générations nous surprennent parfois en ce qu’elles diffèrent de nous ; nous les avons nous-mêmes élevées de façon différente de celle dont nous l’avons été. Mais cette jeunesse est courageuse, capable d’enthousiasme et de sacrifices comme les autres. Sachons lui faire confiance pour conserver à la vie sa valeur suprême. »
Simone Veil


Ce 10 février 1971 est pour Jérôme Lejeune, le généticien qui a découvert l’anomalie chromosomique à l’origine de la trisomie 21, le début d’une très longue marche. Nul, et surtout pas lui, ne peut alors imaginer un seul instant que celle-ci aboutira, un demi-siècle plus tard, à une procédure de béatification engagée à son endroit par l’Église catholique. Peu de temps auparavant, ont été déposés les statuts de Laissez-les-vivre-SOS futures mères une association créée pour lutter contre la libéralisation de l’avortement et venir en aide aux femmes enceintes qui vivent une grossesse difficile. Lejeune, qui a accepté d’en être le conseiller scientifique, s’exprime, ce soir-là, devant les étudiants de l’Institut catholique de Paris. Il file la métaphore en comparant la femme enceinte à une conductrice d’auto : « Elle est responsable du passager. Elle n’a pas le droit de le tuer. » Soudain une femme se lève et l’apostrophe : « Mon ventre n’est pas une voiture. » Une tranche de mou de veau atterrit sur la table du conférencier. « Tiens, regarde, Lejeune, j’ai avorté », s’exclame en joignant le geste à la parole Anne de Bascher, une activiste du MLF. L’incident dit bien l’âpreté du combat qui s’engage et le fait que la fille au mou de veau descende d’une vieille famille de la noblesse angevine pétrie par la tradition est un indice supplémentaire des fractures qui travaillent en profondeur l’ancien régime des mœurs.
Trois ans plus tard, c’est au tour des adversaires du projet de loi sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG) de rameuter, dans un autre registre il est vrai, les ressources émotionnelles des signes et des symboles. Depuis la tribune de l’Assemblée nationale le député républicain indépendant, René Feït, gynécologue et chirurgien de son état, a fait entendre l’enregistrement sur magnétophone des battements de cœur d’un fœtus de huit semaines et deux jours dans le but de démontrer que la vie commence dès la conception. Sur le coup, les partisans de l’IVG en sont restés cois. Deux jours plus tard, le 28 novembre 1974, c’est le député gaulliste Emmanuel Hamel qui fait résonner dans l’hémicycle les palpitations d’un embryon de 49 jours captées par un détecteur de pouls fœtal. Edgar Faure qui préside la séance cherche à s’y opposer par un rappel au règlement : « Monsieur Hamel, vous n’avez pas le droit, à cette tribune, de faire entendre une autre voix que la vôtre199. » Charivari, cette fois, sur les bancs socialistes où le désordre est à son comble. La droite, quant à elle, est en proie aux déchirements. La même assemblée, qui avait voté le renvoi en commission du projet de Jean Taittinger le 14 décembre 1973, s’apprête à adopter le projet du nouveau ministre de la Santé, Simone Veil, légalisant l’interruption volontaire de grossesse. Entre-temps, l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République a changé la donne. Autant Georges Pompidou affichait une grande prudence sur les questions sociétales, autant Giscard est convaincu de la nécessité d’apurer le « déficit socioculturel accumulé par la France » en alignant la loi sur l’évolution des mœurs, quitte à forcer la main d’une majorité encore largement hostile.
Une droite sous influence
La question de l’avortement avait agité les milieux progressistes tout au long des années soixante. Elle ne s’introduit véritablement au sein du gouvernement qu’avec la nomination de Jacques Chaban-Delmas au poste de Premier ministre et celle de Robert Boulin au ministère de la Santé. La ligne réformiste de la nouvelle équipe dirigeante entend s’autoriser du climat d’effervescence – l’« air du temps » brassé par Mai 1968 – pour opérer une percée idéologique autour du concept de la « nouvelle société » et faire retomber les tensions. C’est dans cet esprit que le ministre Boulin a recruté son ami Pierre Simon en qualité de conseiller technique mais sans toutefois le faire figurer sur l’organigramme officiel de son cabinet. Il a une bonne raison pour cela : la présence trop visible de Simon qui vient d’être élu grand maître de la Grande Loge de France ferait l’effet d’un chiffon rouge pour l’électorat catholique qui constitue le substrat sociologique de la majorité. Entre les deux hommes, les convergences jouent à plein si bien que Boulin finira par solliciter son initiation à la GLF et par y être reçu en 1975. Le projet qui les réunit vise à remettre en cause les régulations traditionnelles en offrant un espace politique au désir d’émancipation qui, depuis l’anomie convulsive de Mai, menace, faute de débouchés, de revêtir des formes d’une violence plus extrême.
Parmi l’éventail des mesures qui s’offrent à eux, la légalisation de l’avortement apparaît comme la transgression majeure, celle qui opère le retournement le plus radical du cadre de pensée, celle qui porte, selon la parole même de Pierre Simon, un changement de civilisation. Instigateur de l’Association nationale pour l’étude de l’avortement qu’il pilote discrètement depuis l’extérieur en raison de ses nouvelles fonctions, Simon est chargé par le ministre de travailler à la tête d’une commission à un projet de réforme de la loi de 1920. En réalité, l’essentiel du travail est accompli par l’ANEA qui présente, en mai 1970, une proposition de loi élargissant les conditions de l’avortement thérapeutique telles que les avait définies le décret du 5 octobre 1953 modifié par celui du 11 mai 1955. Plusieurs autres nouveaux cas sont prévus : malformation physique ou psychique du fœtus, altération mentale de l’un des parents, incapacité d’assurer les soins matériels et moraux de l’enfant à naître, grossesse consécutive à un viol. Outre la dimension eugénique affirmée, l’idée sous-jacente est celle de la légitime défense : l’enfant est un agresseur dont la femme doit pouvoir se défendre car il existe des obligations supérieures à celle du respect dogmatique et inconditionnel de la vie. « Il s’agit d’une option entre une philosophie de la vie et une philosophie de la personne, commente le ministre. La vie est-elle la valeur suprême, ou peut-elle être mise en balance avec d’autres valeurs : la liberté de la femme et la qualité de vie pour l’enfant à naître ? » « Circonvenu » par Pierre Simon lui-même, le député UDR Claude Peyret, un médecin catholique qui n’entend pas « imposer sa conception de la vie à l’ensemble des citoyens », accepte de déposer en juin 1970 une proposition de loi reprenant pour l’essentiel le texte de l’ANEA.
Bloquée en amont, la proposition Peyret est écartée de l’agenda parlementaire jusqu’à ce que la victoire de la majorité aux élections législatives de mars 1973, malgré une progression sensible de l’Union de la gauche, rouvre dans l’agenda politique des marges de manœuvre que la nécessité de ne pas heurter les gros bataillons du peuple de droite massivement réfractaire à la légalisation de l’avortement avait considérablement restreintes durant la période pré-électorale. Si Georges Pompidou reste opposé à une modification substantielle de la loi de 1920, Jean Taittinger et Michel Poiniatowski, respectivement garde des Sceaux et ministre de la Santé dans le second gouvernement Messmer, sont, en revanche, convaincus de l’urgence d’une nouvelle loi, ne serait-ce que pour mettre fin à la flambée d’illégalisme qui, à travers les provocations publiques des activistes de l’avortement, ébranle, au vu et au su de tous, l’autorité de l’État200. Le 7 juin, un projet de libéralisation de l’avortement, adopté la veille en Conseil des ministres, est déposé sur le bureau de l’Assemblée nationale. Le paradoxe est à son comble : nommé à Matignon en remplacement de Chaban pour signifier un virage à droite, Pierre Messmer accepte de cautionner une réforme qui passe pour être un indélébile marqueur de gauche.

Une mort dans la vie
Le projet porté par Pierre Taittinger s’inscrit dans une étroite filiation avec la proposition Peyret, elle-même démarquée d’un texte de l’ANEA. L’avortement y est autorisé dans trois cas : une grossesse mettant en danger la santé physique, mentale ou psychique de la femme, un risque élevé de malformation congénitale ou fœtale, une situation résultant d’un viol ou d’un inceste. La grande nouveauté concerne les dispositions eugéniques à l’égard des embryons malformés ou anormaux. En clair : un quitus à l’élimination des handicapés. Certes, le débat ne datait pas de la veille. Il remuait dans l’opinion des sentiments contradictoires, soulevait un mascaret d’émotions fluctuantes et souvent imprévisibles mais toujours en réaction à la marée montante des faits divers. Ainsi, la lettre adressée au président de la République par une mère de trois enfants dont le mari avait tué leur nouveau-né atteint de trisomie 21 s’était-elle retrouvée à la une de la presse au mois d’août 1970, déchaînant une interminable controverse autour de ce que d’aucuns appelèrent le « crime d’amour ». Une législation en faveur de l’avortement et de l’euthanasie en cas d’infirmité incurable de l’enfant, voilà ce que réclamait la supplique maternelle comme seul moyen susceptible d’éviter la répétition de ce genre de drames. Une telle réponse était, incontestablement, en parfaite congruence avec les valeurs ascendantes du droit de chaque être à une certaine qualité de vie et la croyance toute nouvelle dans le déplafonnement des possibilités de bonheur terrestre.
Dix ans auparavant, l’affaire de Liège avait connu un retentissement mondial dont le souvenir survivait à l’état de braises dans bien des esprits. Tout dans cette histoire aiguillonnait les consciences jusqu’à les retourner dans tous les sens. Une employée communale, Suzanne Vandeput, avait accouché à la clinique de Liège d’un bébé sans bras mais avec des embryons de mains soudés au tronc. Le cerveau de l’enfant ne pesait pas plus de 90 grammes pour un poids normal trois fois supérieur. C’était là l’une des victimes de la thalidomide, un médicament vendu en Belgique sous le nom de Softenon et utilisé comme antinauséeux chez les femmes enceintes. Il fallut attendre précisément l’année 1962 pour que ses effets tératogènes à l’origine de nombreuses malformations congénitales – environ 10 000 cas couvrant toute l’échelle de la gravité – fussent officiellement établis non sans que le fabricant eût, dans un premier temps, cherché à les nier ou à les occulter. Malgré la demande pressante des parents, le médecin accoucheur s’était refusé à euthanasier l’enfant. Il se trouva un autre médecin plus compréhensif sinon plus compatissant pour délivrer à la mère la dose de Véronal qui, injectée dans un biberon, allait mettre fin à la vie de sa fille, une semaine après sa naissance. L’indiscrétion d’un hebdomadaire empêcha le parquet d’étouffer l’affaire. Au procès de Suzanne Vandeput, en novembre 1962, la lecture d’une lettre du professeur Michel Heller de la Sorbonne, dont la fille était née infirme, fit sensation : « Les règles de la loi, les principes de la morale publique ou de la religion peuvent nous convaincre de nous infliger à nous-mêmes les plus douloureuses épreuves, ils ne peuvent nous obliger à les infliger aux autres (…) Il faut un courage singulier pour décider de la mort d’un enfant. » En rendant un verdict d’acquittement, le jury, en dépit de l’intérêt que lui portait la presse internationale qui allait jusqu’à parler de « procès du siècle », n’eut assurément pas conscience d’avoir apporté une contribution décisive à une nouvelle morale collective face à la vie. Et pourtant !
Des scènes d’hystérie populaire et des transports de liesse de la foule rassemblée sur la place Saint-Lambert devant le palais de justice, les caméras du monde entier formèrent une sorte de plébiscite télévisuel, l’expression irréfutable de la vox populi contemporaine s’élevant depuis une agora improvisée. Dans les jours qui suivirent, cependant, des milliers de lettres venues des profondeurs chtoniennes de l’ancien monde inondèrent les journaux. Toutes disaient les dangers d’une décision qui, d’une certaine façon, niait la réalité d’un geste homicide tourné contre le plus faible. La disputatio s’empara de l’intelligentsia qui, de part et d’autre, affûta ses arguments. Chaviré jusqu’aux tréfonds de l’âme, le très croyant François Mauriac convoqua les spectres qui avaient hanté le procès : « Des parents qui élèvent des enfants infirmes ou mal formés et qui trouvent, dans ce combat contre le malheur, plus qu’une consolation, une lumière, une secrète joie, voilà le témoin qu’il eût fallu entendre au procès de Liège201. » Sarcastique, l’anticlérical Léo Ferré laissa libre cours à sa verve acide : « Le Vatican n’est pas d’accord/Il dit qu’à Liège on a eu tort/Quand tu verras un pape sans bras/Avec quoi donc qu’il te bénira ? » Au-delà, cependant, de l’éternelle ligne de démarcation séparant la glorification du devoir et le refus de la souffrance inutile, le sacrifice de soi et l’obsession du moi, le bien de la morale d’un côté et le bon d’une vie délestée du poids des anciennes régulations de l’autre, il y eut quelques voix pour s’affranchir de ce manichéisme sommaire. Si Les Temps modernes oscillèrent entre l’approbation d’« un acte fondamentalement respectueux de l’humanité de la vie humaine » et la critique, sous la plume de la pédiatre et psychanalyste Françoise Dolto, des « désirs agressifs, destructeurs et pathogènes » que certaines mères étaient capables de produire, la position de Sartre invitant « à penser un respect de la vie dans la mort donnée » plutôt que de prolonger « une mort dans la vie » n’eût rien, en revanche, d’imprévisible. Celle de Jean-Marie Domenach à la direction de la revue personnaliste Esprit se traduisit, en revanche, par une charge virulente contre une morale « incapable de défendre la vie par d’autres moyens que le meurtre », et dont l’emblématique verdict de Liège apparut alors comme le signe le plus éclatant202.

D’un eugénisme à l’autre
L’option eugénique introduite dans le projet de loi Taittinger avait des justifications multiples : médicales de toute évidence, économiques sans aucun doute et, à coup sûr, philosophiques. La généalogie de ces dernières charriait tant d’ambiguïtés qu’on préféra l’oublier ou l’ignorer. En effet, Margaret Sanger, la créatrice du birth control aux États-Unis, avait eu, dès le début de son action publique, partie liée avec les théoriciens de l’eugénisme : de l’anthropologue français Vacher de Lapouge, invité d’honneur en 1925 du VIe congrès de la Ligue américaine pour le contrôle des naissances, au généticien Eugen Fischer, théoricien de l’« hygiène raciale » dont les travaux sur la stérilisation des individus « racialement déficients » devaient nourrir l’idéologie nazie. Pour Margaret Sanger, l’objectif primordial du contrôle des naissances n’était pas d’aider les femmes à espacer leurs grossesses mais d’empêcher les « personnes d’essence inférieure » de se reproduire en maîtrisant leur fécondité. Améliorer l’humanité en évitant la reproduction des êtres « indésirables », tel était le programme de la Birth Control Review : « Le problème du contrôle des naissances se résume à favoriser les naissances chez les personnes aptes et à en diminuer le nombre chez les personnes inaptes. » Aux groupes « dysgéniques » – autrement dit ceux qui portaient des gènes défectueux – il n’était laissé d’autre choix que la stérilisation ou la ségrégation à vie dans des camps de travail. La politique du IIIe Reich visant à la stérilisation ou à l’extermination des individus considérés comme inférieurs, génétiquement tarés, socialement indésirables ou racialement impurs fit momentanément peser une lourde suspicion sur l’idée même d’un contrôle médico-étatique des naissances mais les théories eugénistes, une fois débarrassées de leurs métastases racialistes, n’en disparurent pas pour autant de la circulation dans les démocraties occidentales. Au contraire : le thème de la surpopulation mondiale asséné par un intense pilonnage médiatique à partir des années cinquante leur donna une nouvelle jeunesse en réintroduisant de facto l’idée d’une sélection entre les enfants du tiers-monde jugés globalement surnuméraires et ceux des pays économiquement développés pour qui la question démographique ne se posait pas dans les mêmes termes.
Rien d’étonnant donc à ce que les militantes du Planning familial aient dévotement accroché le portrait de Margaret Sanger au siège parisien de leur association. Ni à ce que l’eugénisme constitue l’arrière-texte de toute la propagande en faveur du contrôle des naissances. Ainsi ce balisage idéologique est-il omniprésent à travers les écrits d’un Pierre Simon dont le rôle dans l’élaboration du corpus du Planning a été, – on l’a vu – de bout en bout, décisif. Par-delà même sa fonction anticonceptionnelle, la pilule est investie de la triple mission que décrit le grand maître de la GLF : « En premier lieu, la préservation du patrimoine génétique, propriété de tous les humains (…), bloquer la transmission des tares héréditaires transmissibles connues, c’est un devoir d’espèce. Le second rôle est la gestion qualitative de la vie ; la santé est devenue propriété collective. Nous cotisons à la Sécurité sociale pour la qualité de la vie et la santé de la collectivité. Chacun est solidaire de tous. Le troisième rôle de la contraception est la modulation du nouveau schéma de la famille203. »
Le choix de commencer la campagne en faveur de l’avortement en mettant en avant non la demande des femmes en situation de « détresse sociale » mais les cas, somme toute assez rares, de malformations congénitales et fœtales, ne doit rien au hasard. Il s’enracine, d’une part, dans un soubassement idéologique dont les sédiments remontent à la surface au début des années soixante et, d’autre part, dans un calcul tactique qui fait souche sur des terreurs ancestrales amplifiées par de récentes découvertes médicales. À cet égard, l’identification en 1958 de l’anomalie chromosomique responsable du mongolisme (trisomie 21) et le scandale sanitaire de la thalidomide en 1961 n’avaient pu qu’échauffer l’imaginaire collectif quant aux dangers qui pesaient sur les femmes enceintes.
Autant de facteurs nouveaux dont s’empare la campagne pro-avortement pour mettre en avant l’horreur de l’enfant anormal et tirer parti de l’attitude plus ou moins consciente de la société devant les handicapés, les débiles mentaux dont le spectacle à tout le moins indispose quand il n’effraie pas. Toute une série d’émissions à la notable exception du magazine Aujourd’hui Madame qui, en octobre 1971, donne, pour la première fois, la parole à des mères d’enfants trisomiques, accrédite l’idée que la vie d’un enfant « non pleinement humain » ne peut être autre chose qu’une accumulation de souffrances inutiles pour lui et pour son entourage, une « mort dans la vie » selon la formule de Sartre204.

Interruption de vie gênante ?
Jusque-là honteuse et refoulée, une culture du rejet du handicap se complaît à tourner en dérision le non-conforme au nom d’un anticonformisme déjà affecté de ce que Philippe Muray appellera le syndrome du « mutin de Panurge ». En l’espace de quelques années, le regard de la société a changé sur ceux que Pierre Simon appelle des « désastres de la nature » et les « fruits erronés d’une conception »205. Une planche du dessinateur Reiser – encore lui – dans Charlie Hebdo montre un ouvrier entre deux vins en train de haranguer sa progéniture composée d’un cul-de-jatte, d’un mongolien, d’un pied-bot, d’une bossue et de deux homoncules non identifiables : « Les enfants, je viens de prendre une grande résolution. À partir d’aujourd’hui je ne bois plus. J’en ai assez que vous soyez la risée de tout le quartier. Dorénavant, tous les petits frères et sœurs qui naîtront seront absolument normaux206. » Dans un autre registre, le témoignage d’une militante féministe qui dit avoir étouffé son bébé mongolien quelques jours après la naissance de celui-ci atteste l’effondrement des anciennes normes et la rage qui pousse une génération à les piétiner : « On a décidé de le tuer avec tous nos amis, de le tuer parce qu’il ne devait pas vivre. On n’a pas commis un crime, on a seulement fait une chose nécessaire. C’était un mongolien qui allait vivre et ça c’était insupportable207. » Certes, l’infanticide est une pratique immémoriale mais ce qui est nouveau, en revanche, c’est l’habillage idéologique qui l’accompagne, le justifie et en explicite les raisons : « Il s’agit, est-il dit un peu plus loin dans le même texte, de supprimer le monde du devoir, de faire bouffer le monde du devoir par le monde du plaisir. »
Exclusivement et fondamentalement eugénique est l’argument qui consiste à vouloir préserver le niveau génétique de l’espèce avec le souci d’épargner à la collectivité des charges économiques et sociales insupportables pour le budget de l’État. Le débat s’oriente alors vers la seule question du financement de l’entretien des handicapés dont le principal mérite est sinon d’évacuer complètement la dimension éthique du problème du moins de la reléguer au second plan. « La question qui se pose, résume Claudine Escoffier-Lambiotte, chef de la rubrique médicale du journal Le Monde, est de savoir s’il est possible matériellement pour une société d’assumer dans l’avenir la charge de plus en plus lourde d’un nombre de plus en plus important d’enfants handicapés qui, grâce aux progrès de la médecine, deviennent adultes, parfois procréent, et s’il n’est pas nécessaire de chiffrer cette charge ? La vérité est qu’aucun pays au monde ne pourra plus bientôt assumer une charge aussi lourde208. » Humainement et financièrement insupportable, la trisomie qui n’est pas une maladie mortelle est cependant en passe de le devenir avec le projet d’avortement thérapeutique de Taittinger et grâce aux progrès des techniques de dépistage prénatal comme l’amniocentèse qui fait son apparition en France au cours de l’année 1971.
Plus que tout autre évidemment, Jérôme Lejeune est indigné par la logique qui consiste à utiliser les nouvelles méthodes de diagnostic in utero non pour chercher un traitement mais comme une incitation à l’avortement sélectif des malformés. La focalisation du débat autour de cette question transforme le professeur en soignant qui ouvre ses consultations à des milliers d’enfants déficients, et le chercheur en homme-bannière209. Plus question de se tenir en lisière des frénésies de l’histoire : il entre dans la mêlée, flamberge au vent. Ce scientifique a le don des mots qui rameutent les intelligences et les cœurs. Des mots qui marquent les esprits et perforent les lignes ennemies. Pour lui, le projet Taittinger n’est rien d’autre que l’expression du « racisme chromosomique des bien-portants » à l’égard des plus faibles et des plus déshérités. Ceux qui ne sont pas dans la norme, ceux qui font se détourner les regards, ceux qu’il faut soigner et qui coûtent cher à la collectivité, ceux dont la productivité est résolument nulle, ceux qui ne seront jamais rentables pour la société. Il se défend cependant de parler en théologien même s’il semble parfois prêcher de nouvelles Béatitudes : « Heureux, les pauvres en esprit. » Pratiquant le détournement d’acronyme, il récuse l’opération IVG de blanchiment du mot avortement en « interruption volontaire de grossesse » et lui substitue une « interruption de vie gênante » qui annonce sans fard l’« élimination des indésirables ». Provocateur, il dénonce l’esprit de facilité qui fait préférer la destruction physique des inadaptables à la recherche créatrice et interpelle ses contradicteurs : « Y a-t-il une différence entre le mythe de la qualité de la race des nationaux-socialistes d’hier et celui de qualité de vie des socio-avorteurs d’aujourd’hui ? » Quel nom donner à un système qui décide selon des critères de beauté, d’intelligence ou de productivité et non sur le seul constat qu’il est un homme, si un être est digne de vivre ou non ?
En quelques formules incendiaires, Lejeune s’impose comme la bête noire des partisans de l’avortement, une sorte de moderne Savonarole d’autant plus insupportable qu’il prétend parler au nom de la science. Face à Paul Milliez et aux caméras de télévision, le choc est frontal entre deux tempéraments, deux manières d’être au monde, deux conceptions de la même vocation210. À son confrère qui entend délivrer la médecine d’un respect fétichiste de la vie intra-utérine contre « un être qui est quelques fois un assaillant », Lejeune réplique que ce n’est pas parce que la médecine ne sait pas guérir une maladie qu’il faut supprimer les malades, qu’on n’éradique pas un fléau en éliminant ses victimes. Parler d’avortement thérapeutique est un oxymore car une thérapeutique qui tue à 100 % n’est pas une thérapeutique. « Le but de la médecine, ajoute-t-il, n’est jamais d’exécuter la sentence, mais toujours et exclusivement d’essayer de commuer la peine. » Mais la partie décisive se joue quelques jours après l’émission lorsque les députés gaullistes viennent le consulter comme un oracle : « Ne vous laissez pas abuser, leur lance-t-il. Cette fois, il ne s’agit pas d’avortement motivé par l’état de santé de la mère, il s’agit du meurtre d’enfants anormaux ou infirmes. Tuer des enfants parce qu’ils sont laids, voilà l’application que les grandes consciences trouvent à la cytogénétique. » Le propos fait mouche. Dès lors, les dépositions de Ménie Grégoire pour Marie Claire et de Marie-France Leclerc pour Elle ainsi que des représentants des associations favorables à l’avortement n’auront guère de prise sur le groupe de travail parlementaire chargé d’examiner le projet de loi. Pas plus que l’intervention de Valéry Giscard d’Estaing accouru de son ministère des Finances de la rue de Rivoli pour tenter de rallier au projet Taittinger les élus du groupe des Républicains indépendants. Le 14 décembre le texte gouvernemental est renvoyé par 255 voix contre 212 et 8 abstentions en commission des affaires culturelles, familiales et sociales. Formule euphémique qui, en langage parlementaire, signifie que le projet a été avorté.

Comme un champ d’héliotropes
Ce fut un début insolite pour un grand récit que de commencer par un photomontage. À la tête d’un gouvernement entièrement composé de femmes, Simone Veil apparaissait au premier plan dans le scénario de politique-fiction imaginé par Marie Claire211. En ce mois de février 1973, le magazine féminin s’était plu à jouer à la démonstration par la monstration : apporter la preuve par l’image qu’il existait, d’ores et déjà, des femmes compétentes pour occuper tous les postes ministériels. Inconnue du public, Simone Veil était décrite comme dotée d’une « autorité morale » qui en faisait « l’une des grandes figures de l’administration ». Généreusement, on lui attribuait un rôle majeur dans les grandes réformes juridiques qui, de l’adoption à l’autorité parentale partagée en passant par la réforme de la loi sur la filiation, avaient récemment transformé la trame de la vie familiale. À la lecture de l’article, aucune lectrice de Marie Claire ne pouvait douter qu’elle était « idéalement préparée à diriger le gouvernement dans une période de transition sociale accélérée ».
Une immense bienveillance entoure donc, quinze mois plus tard, la nomination de Simone Veil non à Matignon mais au ministère de la Santé dans le gouvernement de Jacques Chirac, avec pour premier objectif la légalisation de l’avortement conformément à l’une des promesses de campagne du candidat Giscard. « Cette dame est très belle. Je ne vais jamais oser la dessiner », s’est extasié Jacques Faizant, le caricaturiste fétiche du Figaro212. Le portrait qu’en propose Aujourd’hui Madame, exceptionnellement diffusé un samedi à une heure de grande écoute, dix jours avant le débat parlementaire sur l’IVG, recourt à une palette de couleurs dont le camaïeu apaise la vue et calme les esprits213. Deux anges tutélaires se sont activés en coulisses : Marcel Bleustein-Blanchet, le PDG de Publicis, et Jacqueline Baudrier, la présidente de Radio France. La figure que construit l’émission, filmée dans le luxueux salon familial dont les fenêtres ouvrent sur la perspective des Invalides, est celle d’une femme conciliante aux convictions tranchées mais sans excès, celle aussi d’une jeune grand-mère attendrie par la présence envahissante de sa petite-fille, celle, enfin, d’une rescapée héroïque de la déportation dont elle parle avec autant de pudeur que de retenue et à qui l’épreuve a chevillé au corps un grand amour de la vie. Rien de commun avec les pétroleuses du MLF dont les débordements en tout genre effraient tant l’électorat modéré. L’inconvénient de ces compositions sulpiciennes, soucieuses de fabriquer du consensus quitte à grossir les traits et à gommer les aspérités, est, finalement, de trahir leur modèle jusqu’à leur ôter toute authenticité. Car, derrière l’icône de la grande bourgeoise aux idées avancées, la vie de Simone Veil n’a qu’un lointain rapport avec ce chromo aseptisé. Méconnaître la radicalité et la détermination de ses engagements passés expose, en effet, à une interprétation erronée de ses choix ultérieurs et, au bout du compte, à mésestimer voire à ignorer la continuité et la cohérence idéologiques d’une trajectoire, au demeurant, parfaitement rectiligne.
Jeune magistrat au sein de l’administration pénitentiaire, Simone Veil affichait une sensibilité mendésiste et anticolonialiste qui fit d’elle, dès 1958, une farouche opposante à De Gaulle et au gaullisme, réunis dans une commune détestation214. Ce fut, néanmoins, son nom que l’ethnologue Germaine Tillion, qui militait clandestinement en faveur de la rébellion algérienne, souffla à Edmond Michelet, le garde des Sceaux du Général en quête d’un « esprit indépendant » pour une mission d’inspection des prisons en Algérie. Le rapport qu’elle remit à son retour concluait à la nécessité de rapatrier en métropole les quelque 350 condamnés à mort du FLN afin que l’armée ne fût pas tentée de les exécuter sur place. Mieux encore : elle parvint à convaincre Michelet, malgré l’opposition du Premier ministre Michel Debré qui persistait à les considérer comme des terroristes, d’accorder le statut de prisonniers politiques aux détenus algériens. De même obtint-elle le transfert en France de Djamila Boupacha, l’une des poseuses de bombes du FLN, à la demande de l’avocate Gisèle Halimi et de Simone de Beauvoir. Ou encore de faire inclure dans l’amnistie les membres du réseau Jeanson d’aide à la rébellion algérienne, oubliés par les accords d’Évian de mars 1963. Aspirée par le grand vent libertaire de Mai 1968 qui la porta jusqu’à l’Odéon pour y respirer « la fraîcheur de la révolte étudiante », Simone Veil devait revendiquer par la suite le fait d’avoir été parmi les toutes premières adhérentes du Syndicat de la magistrature créé en juin en relation directe avec les principales organisations d’extrême gauche et d’avoir su anticiper, dans la pratique, le slogan du jeune syndicat : « Tout jugement est un acte politique. » Pour toutes ces raisons et pour quelques autres encore, ce fut d’un même élan que toute la gauche intellectuelle se tourna comme un champ d’héliotropes vers l’astre naissant que le nouveau président avait fait lever pour jeter les premiers feux de la société libérale avancée. Qui pour saluer, comme le journaliste Olivier Todd, une femme parée de « la beauté de son intelligence », qui pour s’incliner, tel Franz-Olivier Giesbert, devant « ce Dieu qui créa la mère Veil », qui, enfin, pour encourager de la voix, à l’image des députés socialistes, la ministre en butte à l’hostilité de la majorité de droite : « Courage ! Vous les aurez215. »

Une martingale imparable
En nommant Simone Veil au poste de ministre de la Santé, VGE a la conviction sinon la certitude d’avoir fait le « bon choix ». Tout, dans son profil et dans son parcours, indique qu’elle possède la martingale imparable qui lui permettra de rassembler la totalité des élus de gauche et de détacher une partie des députés du bloc de la droite et du centre afin d’obtenir une « majorité d’idées », selon le concept cher à Edgar Faure sous la IVe République, autour du projet de loi sur l’IVG. Bref, de réussir là où Taittinger a échoué. À gauche et à l’extrême gauche, le nouveau ministre peut compter sur l’alliance objective qu’elle a su nouer avec les mouvements féministes. Gisèle Halimi qui préside le collectif de Choisir est, pour elle, depuis l’affaire Boupacha, plus qu’une amie ; une « sœur », une confidente, une précieuse intermédiaire aussi avec le parti socialiste auprès duquel l’avocate joue le rôle de boîte à idées sur les questions de contraception et d’avortement. Autre soutien, celui de Simone Iff à la tête du Planning familial, spécialiste des actions illégales mais que Simone Veil transforme en interlocutrice quasi institutionnelle et dont elle dira plus tard que « ses provocations ont été très, très utiles en obligeant le gouvernement à intervenir216 ». En clair : à maintenir constamment sous pression une droite pusillanime et velléitaire. Côté médias, la ministre avance sur le tapis de roses que lui déroule la presse de gauche mais aussi l’ORTF où elle a siégé au conseil d’administration depuis 1972. La connivence est si manifeste, si tapageuse, que le député gaulliste Pierre Bas s’en indignera lors des débats à l’Assemblée : « La loi a été précédée d’un impressionnant matraquage où se sont côtoyés tous ceux dont c’est le métier d’influencer l’opinion. L’ORTF, toujours si critique pour le gouvernement, quel qu’il soit, fond de tendresse pour vous, madame217. »
En coulisses, le rôle de Simone Veil est celui d’un rayon paralysant qui désamorce les préventions, neutralise les objections, tétanise les oppositions. Or le bastion de la résistance, le môle spirituel du non possumus, malgré la vague d’ex-christianisation consécutive à Vatican II, reste l’Église, Mater et Magistra, dont l’intransigeance doctrinale, sur la question, semble a priori insurmontable. Inlassablement répété à travers les siècles, l’enseignement catholique stipule que tout être humain, même l’enfant dans le sein de sa mère, tient le droit à la vie immédiatement de Dieu et non de ses parents ou de quelque société ou autorité humaine. Ce qui rend la vie humaine strictement inviolable, de son début à sa fin. Nul, en conséquence, quel qu’en soit le motif – thérapeutique, social ou économique – ne peut disposer directement et délibérément d’une vie humaine innocente. En rupture avec la tradition juive, l’Église n’établit pas de distinction entre le vivant (l’« animé ») et la vie (le pneuma ou « souffle vital ») et, à travers la thèse de l’« animation immédiate » qui postule que l’âme et la personne sont présentes dès l’apparition du premier noyau embryonnaire, reconnaît la plénitude humaine de l’embryon en conformité avec les acquis de la science. L’aggiornamento du Concile n’y a rien changé et la constitution Gaudium et Spes n’a pu que réaffirmer urbi et orbi que l’avortement et l’infanticide étaient des « crimes abominables ».
Une fois exclue l’hypothèse d’un infléchissement doctrinal de la part de l’épiscopat français pourtant réputé pour son inclination progressiste, l’enjeu pour le gouvernement est ailleurs : éviter que l’Église de France n’entre en croisade contre le projet de loi sur l’IVG. De ce point de vue, la personnalité même de Simone Veil, son passé d’ancienne déportée du camp d’Auschwitz-Birkenau remuent la mauvaise conscience de la hiérarchie catholique dont la génération précédente s’était institutionnellement compromise avec le régime de Vichy. Avec une telle interlocutrice dont l’histoire a fait une intouchable, la modération, la circonspection, la concertation sont autant de figures contraintes auxquelles doit se plier l’Église de France sous peine de se voir rappeler les années sombres d’un « passé qui décidément ne passe pas ». « Giscard avait merveilleusement joué, commentera la féministe Françoise Gaspard. Sans l’avoir prémédité, sans y avoir même songé, il s’était offert une juive pour conduire une affaire majeure où l’Église allait peser de tout son poids. Une façon imparable de mettre à nu toutes les ambiguïtés françaises218. »
Un temps, à l’époque des débordements postconciliaires particulièrement disruptifs dans le clergé français, la mouvance pro-avortement avait tenté de manipuler l’aile progressiste de l’épiscopat. Le 22 juin 1971, Mgr Daniel Pézeril, évêque auxiliaire de Paris, avait été invité par Pierre Simon à prononcer une conférence lors d’une tenue blanche fermée – une assemblée composée uniquement de maçons – dans le temple de la GLF. C’était la première fois, depuis la Révolution, qu’un évêque était reçu en loge ; il y avait été accueilli « maillets battants », honneur réservé uniquement aux hauts dignitaires de l’ordre. Un courrier interne, perfidement divulgué, expliqua qu’il s’agissait de piéger Mgr Pézeril et de l’amener à reconnaître l’avortement comme une liberté publique.
Dans un rapport sur « L’IVG en France » remis à Martine Aubry, en février 1999, le gynécologue obstétricien Israël Nisand révélera que, selon le témoignage de l’ancienne ministre elle-même, la hiérarchie catholique avait rencontré à plusieurs reprises la ministre et avait donné un implicite feu vert en échange de l’institution d’une clause de conscience permettant à tout médecin ou soignant de refuser de pratiquer un avortement en raison de ses convictions219. Pierre Simon, passé directement du cabinet de Poniatowski à celui de Simone Veil, a-t-il joué un rôle dans ces négociations ? A-t-il été le facilitateur qu’il rêvait d’être quand il constatait que « l’évolution s’était produite au sein de l’Église, et non dans les loges » ? Quoi qu’il en fût, Simone Veil, en commentant rétrospectivement la gestation de la loi, se félicita à plusieurs reprises de la compréhension dont avait fait montre la hiérarchie catholique : « Elle aurait pu être beaucoup plus agressive, mais sans doute a-t-elle senti qu’une réforme était inévitable et que, plutôt que de s’y opposer par principe, il valait mieux insister sur quelques points qui lui tenaient à cœur. Il est vraisemblable qu’un pape comme Jean-Paul II aurait montré plus d’intransigeance et fait davantage pression sur les catholiques français220. » À la veille du débat parlementaire, Jean Foyer, le président de la commission des lois, était allé à la rencontre du cardinal François Marty, président de la Conférence épiscopale, pour lui expliquer, noms et chiffres à l’appui, que des dizaines de députés de la majorité s’apprêtaient à basculer en faveur du projet de loi, faute d’une déclaration officielle et ferme de la part de l’épiscopat. Il fallut attendre que la loi fût adoptée et déclarée conforme à la Constitution pour que l’archevêque consentît à faire observer publiquement que le légal n’était pas toujours moral221. Sans doute, l’éminence avait-elle oublié, dans l’intervalle, le verset de Jérémie : « Avant même de te former dans le sein de ta mère, je t’ai connu » (Jr 1, 5).

Aventures et mésaventures de Tom Pouce
La question de l’avortement posait un grave problème éthique. Fallait-il considérer l’embryon comme un « amas de cellules », un simple matériau non hominisé n’ayant ni droits ni personnalité autres que ceux de la femme à laquelle il appartenait en propre, ou bien s’agissait-il d’un être vivant doté, dès la conception, de toutes les informations génétiques qui constituaient une personne et que la société se devait en conséquence de sauvegarder et de protéger quels que fussent le moment et les circonstances ? Pour les adversaires de l’avortement, le débat était tranché : la vie commençait dès la fécondation. Ce n’était pas une hypothèse métaphysique ni une opinion de moraliste mais un fait scientifique. Sûr de ses effets, secrètement ravi d’engager le fer contre ceux qu’il appelait les « nouveaux frères obscurantins », Jérôme Lejeune, qui venait d’être nommé titulaire de la première chaire de génétique fondamentale à la faculté de médecine de Paris, courait les plateaux de télévision pour raconter les « aventures de Tom Pouce ». Autrement dit, les tribulations de l’hôte provisoire du sac embryonnaire : « Tu auras les yeux bruns, tu auras les cheveux blonds, tu mesureras 1,73 m ; tu vivras jusqu’à 82 ans et demi, sauf accident d’autobus, toutes ces caractéristiques sont inscrites dans la première cellule222. » À ses détracteurs qui cherchaient à le rabattre vers la théologie ou vers la scholastique, Lejeune, invariablement, répondait que plus on était matérialiste, plus on croyait que l’homme n’était qu’« une accrétion de matière indéfectiblement conforme au déterminisme primitif », plus on était obligé d’admettre le fait biologique d’une vie qui débutait au moment où toute l’information nécessaire et suffisante se trouvait rassemblée, c’est-à-dire lors de la fécondation. Prenant le contre-pied du slogan féministe « Mon corps m’appartient », il ajoutait que l’embryon humain, doté de son code génétique propre, ne pouvait à aucun moment être considéré comme faisant partie du corps maternel. La conclusion s’ensuivait aussi intransigeante que dérangeante : autoriser l’avortement, refuser la vie à un être génétiquement informé, transformer le droit à la vie en une libéralité du fort au faible ou en une tolérance octroyée selon des critères purement subjectifs et évolutifs reviendrait à instaurer un « permis légal de tuer » en violation du plus que bimillénaire serment d’Hippocrate : « primum non nocere ». En écho au débat hexagonal, les expérimentations de fécondation in vitro, et notamment la fertilisation d’un ovocyte humain en laboratoire (1968) par le physiologiste anglais Robert Edwards, qui devait aboutir à la naissance du premier bébé-éprouvette, apportaient, opportunément, aux adversaires de l’avortement la démonstration expérimentale, sans qu’il fût besoin selon eux d’en débattre plus longtemps, que la vie commençait bien à la conception.
Distinction entre les différentes étapes de la vie humaine, mise en avant de la thèse de l’humanisation, néantisation lexicale du fœtus : du plus subtil au plus agressif, du plus élaboré au plus fruste, le contre-discours des partisans de l’avortement se déploya sur à peu près tous les degrés de l’échelle autour des questions du processus, des délais et des frontières qui n’allaient plus cesser d’habiter le débat. La première piste fut ouverte lors du procès de Bobigny où les scientifiques cités à la barre, tout en se gardant de remettre en cause la relation entre la conception et le début de la vie, cherchèrent à y introduire les notions de niveau et de potentiel qui en nuançaient singulièrement la réalité. Pour Jacques Monod, toute l’ambiguïté venait de la confusion entre vie biologique et vie humaine. La personnalité humaine était liée à l’activité du système nerveux central, c’est-à-dire à la conscience qui ne se développait qu’à partir du troisième mois. Jusque-là le fœtus ne pouvait donc pas être considéré comme une vie humaine mais comme une promesse de vie humaine. François Jacob, quant à lui, en habile rhétoricien, contourna la difficulté en soutenant que « la vie ne commence jamais, elle continue ». Il n’y avait donc pas un instant privilégié, pas d’étape décisive mais une évolution progressive : « La personne humaine n’apparaît pas à un moment précis, pas plus que le jour qui se lève223. » La deuxième percée se produisit sous l’égide de la revue jésuite Études et de son directeur le R.P. Bruno Ribes qui, profitant du silence de l’épiscopat, s’efforcèrent de faire surgir la théorie moderne de l’individualisation au cœur de la pensée chrétienne. Un article publié en janvier 1973 et signé par quatorze personnalités, catholiques et protestantes, exposait pour la première fois la thèse de l’« humanisation ». Mobilisant toutes les ressources de la casuistique, cette thèse avait l’immense avantage tactique de semer le trouble et de répandre la confusion quant au statut de l’embryon. Subsidiairement, elle s’offrait comme le plus jésuite des moyens pour concilier l’avortement avec la bonne conscience chrétienne. Enfin, il s’agissait pour le camp progressiste d’exprimer, par des voies détournées, le rejet de la sacralisation « fétichiste » de la vie au sens biologique du terme. De la distinction entre vie humaine et « vie humanisée » résultait un basculement de toute la pensée classique. L’individu n’existait que comme être de relation. Il ne s’humanisait que dans le rapport à l’autre, par et pour les autres. Privé de cette capacité de relation, il n’avait pas qualité humaine. Autrement dit, l’embryon n’était titulaire d’aucun droit, d’aucune personnalité s’il n’était pas préalablement accepté, accueilli et reconnu en tant que personne par sa mère et son entourage. Il n’y avait donc pas de vie humaine chez l’être en gestation sans le désir de la mère de le voir naître. D’où le distinguo qui sera fait par la suite entre le « fœtus authentique » caractérisé par l’anticipation dont il faisait l’objet et le « fœtus tumoral » déjà psychologiquement anéanti et évacué par celle qui le portait224. Si la hiérarchie catholique se borna à adresser une molle admonestation aux signataires de ce brûlot hétérodoxe, la réplique de Jérôme Lejeune renvoya sèchement les clercs à leurs présupposés idéologiques. La science ne connaissait pas, ironisait-il, de seuil qualitatif qui ferait passer l’embryon du non-humain à l’humain. L’humanisation était un concept psycho-sociologique dépourvu de la moindre valeur scientifique. Pas plus qu’il n’y avait de vie bovine et de vie bovinisée, il n’y avait de chimpanzification progressive du fœtus de la guenon. Biologiquement, on naissait homme, veau ou singe mais on ne le devenait pas.
Dans sa forme la plus sommaire, la justification de l’avortement s’exprima à travers le rejet de ce « terrorisme biologique », la néantisation ou la chosification du fœtus. Dépourvu d’autonomie avant vingt-quatre semaines, l’embryon n’était rien d’autre qu’« un morceau de tissu maternel » n’ayant guère plus de conscience qu’« une larve d’insecte » (Benoîte Groult), « un simple déchet » (Simone de Beauvoir), une « vie parasitaire », « une chose atroce qui pousse dans vous et que vous ne voulez pas » (Gisèle Halimi), un « scandale affolant, invivable comme un cancer », « un assaillant, un agresseur » contre lequel la « légitime défense » était non seulement permise mais recommandée. De la chanteuse Anne Sylvestre à la romancière Annie Ernaux, elles furent de plus en plus nombreuses celles qui finirent par considérer que le mieux était encore de ne pas nommer ce qu’on avait décidé de faire disparaître : « Non, non, tu n’as pas de nom. » Il fallait que rien ne subsistât. Rien qui ne laissât de traces dans le monde et dans la mémoire des hommes.

De la souveraineté des femmes sur leur corps
Le discours prononcé par Simone Veil, le 26 novembre 1974, pour exposer devant l’Assemblée nationale le dispositif de son projet de loi sur l’IVG est aujourd’hui justement réputé comme l’un des grands textes de l’histoire parlementaire. Beaucoup le considèrent comme digne de figurer dans le « Tableau historique des progrès de l’esprit humain » auquel rêvait Condorcet. Une minorité de dissidents a cru, cependant, pouvoir observer qu’il ne s’agissait au mieux que d’une « loi révolutionnaire de compromis » qui valait beaucoup plus par sa portée immédiate qu’en raison de sa construction théorique singulièrement affaiblie par une pléthore de contradictions et de faux-semblants. Du reste, Simone Veil elle-même en était pleinement consciente qui se trouva à plusieurs reprises en porte-à-faux pour défendre un texte parsemé de chausse-trapes et qui ne correspondait que très imparfaitement et parfois même pas du tout à ses convictions personnelles. La double nécessité de ne pas effaroucher la majorité de droite et de ne pas décourager l’opposition de gauche qui constituait son principal soutien avait conduit le cabinet de la ministre à composer un hybride dont la cohérence souffrait beaucoup d’avoir dû ménager des positions antinomiques.
Rédigé à dessein pour éviter tout débat intempestif sur la nature de l’embryon, l’article 1er « garantissait le respect de tout être humain, dès le commencement de la vie », sans toutefois préciser si la vie débutait ou non à la conception ni faire de cette garantie autre chose qu’un hommage platonique au droit à la vie ainsi solennellement réaffirmé. À partir de là, il était fait obligation de se référer à une « situation de détresse » (article L. 162-1) pour justifier l’avortement, c’est-à-dire la transgression du principe général énoncé en tête de la loi. En apparence, il s’agissait de l’extension d’une notion bien connue du droit pénal, celle de la justification par l’« état de nécessité ». À aucun moment cependant, le législateur ne mentionnait les critères objectifs susceptibles de définir ce qu’était une situation de détresse et d’en apprécier la réalité. Faute de contenu juridique, social ou médical, le mot perdait toute signification et autorisait du même coup toutes les interprétations y compris les plus permissives. En présentant son projet, Simone Veil avait insisté sur la volonté du gouvernement de faire une loi dissuasive afin que « l’avortement reste l’exception, l’ultime recours pour des situations sans issue ». À cet effet, la loi prévoyait un entretien avec un médecin et une consultation auprès d’un organisme social suivis d’un délai de réflexion de huit jours ; toutes procédures censément destinées à faire prendre conscience à la femme de la gravité de l’acte qu’elle sollicitait du corps médical. En pratique, la femme résolue à avorter, conservant la liberté de s’adresser au médecin de son choix, opterait de préférence pour un praticien favorable à l’avortement dont la mission se limiterait alors à informer la patiente des risques médicaux et à énumérer les aides et avantages garantis par la loi aux mères, célibataires ou non, ainsi que des possibilités offertes par l’adoption. En outre, Michel Debré et Maurice Schumann firent observer au cours des débats que la consultation prévue auprès des « centres de planification et d’éducation familiale » risquait de n’être qu’une simple formalité tant ces organismes étaient pour la plupart enclins à considérer l’avortement comme un moyen normal et légitime de régulation des naissances.
Au bout du compte le dispositif de dissuasion, mis en avant par la loi, pouvait-il être autre chose qu’un simulacre dans la mesure où la femme restait seule juge de sa « situation de détresse » et libre de passer outre aux avis et autres conseils qui avaient pu lui être prodigués ? Rien n’était prévu, au demeurant, pour contrôler l’application des règles de pure forme que le législateur prétendait imposer, ni pour sanctionner, le cas échéant, d’éventuels manquements notamment en ce qui concernait la limite de dix semaines de grossesse fixée comme cadre légal à l’IVG. « En réalité, avait conclu Jean Foyer, c’est la liberté, c’est le droit d’avorter sans limites et sans cause que votre texte reconnaît (…) Il est évident que vous ne serez pas plus capable de faire respecter les prescriptions nouvelles que vous n’avez été capables de faire respecter les prescriptions anciennes225. » Affirmer, par ailleurs, comme le faisait l’article 13, qu’« en aucun cas l’interruption volontaire de grossesse ne devait constituer un moyen de régulation des naissances » relevait ni plus ni moins que du vœu pieu. Qu’était-ce donc qu’exprimait ainsi le législateur sinon un aveu d’impuissance anticipé devant une situation qui lui échapperait d’autant plus que l’avortement, une fois délivré de l’interdit qui le frappait, risquait de se développer comme le plus simple, le plus efficace et le moins contraignant des moyens de contraception ? Les orateurs opposés au projet de loi ne se firent pas faute de se référer aux exemples des pays étrangers dans lesquels la dépénalisation de l’avortement avait eu pour effet de déculpabiliser les femmes face à un acte que la loi banalisait. Comment en serait-il autrement dans une société désacralisée comme la France où l’éthique se confondait de plus en plus avec le droit positif ? À n’en pas douter la loi moraliserait l’avortement en même temps qu’elle le normaliserait. Au point de transformer une tolérance en droit, l’« ultime recours » dont parlait la loi en une liberté fondamentale.
Au dernier moment, Simone Veil, mal assurée de l’accueil qu’allaient lui faire à la fois les députés de la majorité et l’opinion, avait dû se résoudre à renoncer à certaines dispositions pourtant incluses dans les premières ébauches du projet. Ainsi le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale fut écarté du texte final, alors que la ministre y était personnellement favorable. Le plus dur pour elle fut de faire litière de ses propres convictions jusqu’à consentir à expliquer, devant l’Assemblée, que le non-remboursement lui était apparu nécessaire afin de « souligner la gravité d’un acte » que la « société tolérait mais ne saurait ni prendre en charge ni encourager226 ». De même la volonté de gagner à tout prix la bataille parlementaire la contraignit-elle à recourir à la procédure tout à fait exceptionnelle en matière législative qui consistait à faire voter la loi ad experimentum, c’est-à-dire en en limitant l’application aux cinq années à venir. Habile stratagème pour juguler l’appréhension des indécis qui répugnaient sur une question engageant au plus haut niveau la conscience de chacun à se laisser enfermer dans un choix irrévocable. Il y eut un point, néanmoins, sur lequel la ministre refusa de transiger, le plus important, sans nul doute, au regard de l’évolution des rapports entre les sexes : la décision d’avorter devait appartenir à la femme et à elle seule conformément aux revendications des féministes. Ce fut là l’une des spécificités de la loi française sur l’avortement. Peu importait, au fond, l’enquête de l’Ifop commandée par le ministère de la Santé juste avant le débat et qui faisait apparaître que, pour 73 % des personnes interrogées, la femme devait avoir l’accord du conjoint pour interrompre une grossesse. Pas plus que n’entra en ligne de compte l’objection de ceux qui soutenaient que remettre la décision à la femme était, de toute évidence, contradictoire avec l’objectif affiché de dissuasion. L’enjeu central résidait dans ce transfert total à la femme du pouvoir de procréer qu’avait amorcé la loi Neuwirth sur la contraception. Ce qui se jouait avec la loi sur l’IVG dépassait un simple changement du régime des mœurs. La pleine souveraineté accordée aux femmes sur leur corps signalait une rupture anthropologique d’une portée considérable.
« Les hommes font l’histoire, mais ne savent pas l’histoire qu’ils font » : jamais l’assertion de Marx n’aura été autant infirmée qu’en ce mois de novembre 1974, du moins si l’on en juge par la tonalité générale des interventions des adversaires de l’avortement, unanimes à pointer à travers la loi Veil un « changement de civilisation » et même les premiers signes d’un processus de « décivilisation », selon le mot du député gaulliste Pierre Bas. Pour ceux-là, la loi sur l’IVG était à ranger dans la catégorie des progrès récessifs dont l’onde de choc allait se propager bien au-delà des objectifs affichés par le législateur. Grâce au charisme que tous lui reconnaissaient, grâce aussi au jeu souterrain des influences et des pressions qui s’exerça alors de façon peu commune, Simone Veil l’emporta là où Pierre Taittinger avait échoué en obtenant la légalisation de l’avortement thérapeutique (article 162-12) en cas de péril grave pour la santé de la mère ou de malformation congénitale ou fœtale. La droite conservatrice fit chorus pour dénoncer une substitution radicale de paradigme, une « régression monstrueuse ». Ce que la loi autorisait et « moralisait » ne pouvait qu’amoindrir dans la conscience commune le respect dû à la vie, que ce fût la vie commençante, la vie déclinante ou la vie gênante, et le sens des responsabilités à l’égard des plus faibles. En d’autres termes, l’IVG était la porte ouverte à l’euthanasie des vieillards séniles et des débiles profonds, à l’élimination de tous ceux dont on pouvait considérer, à un moment ou à un autre, qu’ils n’avaient pas ou plus la plénitude des facultés humaines. « Admettre officiellement le droit de tuer des êtres humains, les plus innocents de tous, avait vainement plaidé René Feït, c’est introduire dans la société un principe de mort qui permettra aux plus forts d’éliminer les plus faibles227. »
Les adversaires de la loi sous-estimèrent-ils la virtuosité manœuvrière de l’ancien magistrat qu’on savait peu rompue aux joutes parlementaires ? Alexandre Bolo, le rapporteur gaulliste de la commission des affaires culturelles, familiales et sociales fut le premier à en faire les frais. On l’éjecta sans ménagement de ses fonctions avec l’aide des commissaires socialistes au profit d’un autre député de la majorité, Henry Berger, acquis sans réserve au projet de loi : « J’ai toujours aimé la ruse, prévoir les coups, devait confier la ministre. Seulement les hommes ne supportent pas. Ils estiment que ce petit jeu leur appartient228. » Au perchoir de l’Assemblée, le président Edgar Faure fit merveille pour repousser les vagues d’amendements qui menaçaient de dénaturer le texte, voire, comme l’amendement Foyer, de le subvertir. Il fut impérial dans le décompte au jugé des votes à main levée, comme devait le rapporter Jean-Paul Davin, le collaborateur de Simone Veil : « Le comptage des mains levées, il le pratiquait à sa façon, disons rapide, ultra-rapide229. » Après vingt-cinq heures de débat retransmis pour la première fois en direct à la télévision, le projet de loi fut adopté le 29 novembre 1974, par 284 voix contre 189. À l’ensemble des voix de gauche s’était ajouté un tiers des élus de la majorité. Invités dans la loge du président, Gisèle Halimi et Pierre Simon ont applaudi. À l’issue du scrutin, Edgar Faure a glissé à la ministre : « Vous avez vu comment je les ai menés ? » Au petit matin, Simone Veil a quitté l’Assemblée nationale en toisant les « égreneurs de chapelet » rassemblés place du Palais-Bourbon pour une veillée de prière. Il lui a semblé qu’ils n’avaient pas l’air amènes. Hommage émouvant : une gerbe de fleurs envoyée par Jacques Chirac l’attendait à son domicile.



X
La peste blanche
« Les statistiques démographiques nous éclairent sur la manière de vivre des hommes, la conception qu’ils ont d’eux-mêmes, de leur existence familière : leur attitude devant la vie. »
Philippe Ariès

« L’homme blanc est fasciné par sa propre mort et s’y jette. Et ses femelles, en tête du cortège qui marche à la tombe ou aux fers, brandissent le thyrse et tambourinent sur leurs ventres dévastés et stériles. »
Jean Cau


Pendant près d’un siècle, l’angoisse de la dépopulation, du vieillissement et du déclin s’est trouvée au centre du débat politique, suscitant un consensus qui couvrait la presque totalité du spectre de la représentation nationale. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la notion de vitalité démographique, qu’elle fût associée à l’idée de puissance et de souveraineté ou au service du bien commun, demeura l’apanage d’une large majorité composée des gaullistes, des communistes et de démocrates-chrétiens. Ce consensus persista jusqu’au milieu des années soixante. Lorsque Simone Veil expose, en novembre 1974, son projet de légalisation de l’avortement, le point de vue nataliste n’a certes plus la même prégnance mais conserve encore suffisamment de force pour contraindre l’exécutif à consentir quelques concessions purement rhétoriques aux totems idéologiques du passé. On n’aura ainsi aucune difficulté à admettre, comme le fera Simone Veil en séance publique, que « l’intérêt de la nation, c’est assurément que la France soit jeune et que sa population soit en pleine croissance ». Mais ce sera pour nier aussitôt toute corrélation entre une éventuelle modification de la législation sur l’avortement et l’évolution des taux de natalité et de fécondité : « Tout laisse à penser que l’adoption du projet de loi n’aura que peu d’effets sur le niveau de natalité en France ; les avortements légaux remplaçant en fait les avortements clandestins230. » L’affirmation est si hasardeuse que les adversaires du projet de loi sur l’IVG n’ont aucun mal à lui opposer le démenti massif des expériences étrangères. Les cas les plus révélateurs étant ceux des pays du bloc socialiste qui, comme la Roumanie, la Hongrie et la Tchécoslovaquie, ont vu leur courbe des naissances remonter de façon spectaculaire après avoir mis fin à leur politique de libéralisation de l’avortement. Ce que la droite conservatrice, en revanche, ne comprend pas, ne veut pas comprendre, c’est qu’avec la révolution consumériste la fable des abeilles, la fable politique de Mandeville a cessé d’être opérationnelle. Fonctionnant en surrégime, la machine à produire de l’individualisme a emporté le barrage des comportements séculaires. L’addition des choix individuels est devenue une opération à somme nulle voire negative au regard de l’intérêt général et du bien de la communauté. Confrontée à la force d’inertie des vieilles régulations, Simone Veil a, quant à elle, la juste intuition du grand chambardement des institutions que porte la génération du baby-boom arrivée en âge de procréer. À la différence de celles qui l’ont précédé, cette génération-là n’entend pas faire coïncider l’amour de soi et l’utilité sociale. L’écosystème auquel elle aspire est un ego-système où l’idée même du collectif et le sens de la continuité historique se sont dissous et volatilisés pour laisser place à l’impérialisme du moi. « Je prends mes désirs pour la réalité car je crois en la réalité de mes désirs », disaient les murs de Mai.
Pourquoi ça krach
L’inversion de la courbe de la fécondité a précédé en France la diffusion massive des nouvelles techniques de contraception. Brusquement les années 1964-1965 mettent fin à la prodigieuse dynamique du baby-boom amorcée dès 1942, un cycle s’achève dans la fermentation de changements majeurs : primat des appétits individuels sur le bien commun, prééminence de l’affectif sur le collectif et du socioculturel sur le biologique, déclin des grands récits sur le sens de la vie et de la mort. Déstabilisé de toute part, l’ancien régime des mœurs que caractérisait une grande discrétion devant les manifestations de la sexualité et la régulation des naissances dans le cadre du mariage monogamique entre en crise. L’historien Philippe Ariès a livré un schéma interprétatif à travers ce qu’il décrit comme le passage d’une forme de malthusianisme à une autre. À le suivre, le premier malthusianisme qui couvre la période de la contraception naturelle tout au long du XIXe siècle jusqu’à 1940 a eu pour dessein de « promouvoir mieux des enfants moins nombreux ». Ce malthusianisme-là était de nature ascétique et altruiste, il dépassait la simple et immédiate conservation instinctive de soi et visait par un investissement sur le long terme à la reprogrammation de l’héritage où tout y compris le plaisir du sexe était sacrifié à l’élevage patient de la génération suivante. Aucune finalité collective en revanche dans le malthusianisme qui émerge au mitan des années 1960 et s’ente sur le culte hédoniste du présent, privilégiant l’épanouissement de l’individu et l’entente sexuelle du couple sur toute autre considération y compris celle qui touche à la descendance. La génération du baby-boom est celle qui, ayant décrété l’état de bonheur permanent, se satisfait de la jouissance dans l’instant.
Un deuxième facteur intervient dans le complexe multi-causal de la chute de la fécondité : le recul de l’âge de la mortalité dont l’accélération modifie la psychologie collective et favorise le passage de l’espèce à l’individu. Entre 1946 et 1975, l’espérance de vie progresse de neuf ans chez les hommes (de 60 à 69 ans) tandis que celle des femmes fait un bond de près de douze ans (de 65 à 76,9 ans). C’est dans ce creuset de l’allongement de la durée de la vie, décisif pour l’évolution des mentalités, que se forge la personnalité narcissique et hédoniste de la génération du baby-boom. Mourir n’est plus qu’une affaire de vieux, une fatalité qui, hormis accident de la route, ne regarde pas ou plutôt ne regarde plus les jeunes, libérés qu’ils sont depuis la fin de la guerre d’Algérie sinon de leurs obligations militaires du moins d’avoir à verser « l’impôt du sang » à la mère patrie. Avec le recul de la mort, les « boomers » grandissent dans le rêve prométhéen d’une forme d’immortalité, de surpuissance, de domination de la vie entretenue par l’enrichissement général et les progrès de la médecine. Tout concourt à ce processus de « libération des forces du moi », décrit par le sociologue Paul Yonnet, dont la vitalité dynamisante et euphorisante resserre la focale et rapproche la ligne d’horizon231. La finalité essentielle n’est plus l’enfant en tant qu’investissement sur l’avenir et quête d’une sur-durée, d’un au-delà du temps transcendant les destinées individuelles mais l’accomplissement personnel hic et nunc, non plus l’idéal chrétien d’une libération de soi-même par contrainte volontaire sur soi mais, au contraire, la réalisation de soi à travers la libération de ses propres désirs, en opposition aux impératifs utilitaires collectifs de la société.
Pour le spécialiste de l’histoire sérielle qu’est Pierre Chaunu, ce rejet du temps, de l’investissement sur le temps qui implique le sacrifice du présent au futur, est l’élément psychologique central du krach démographique qui se produit un peu partout en Occident mais plus brutalement en France qu’en Europe et en Amérique. De toutes les corrélations établies entre les séries statistiques sur le reflux de la vie et d’autres séries, la plus étroite, la plus significative est, selon Chaunu, celle qui lie la réduction de la croyance en un au-delà de la mort et l’effondrement de la fécondité, le collapsus de l’espérance chrétienne et l’inaptitude à toute forme d’investissement à long terme232. L’« instant du malheur » se situerait entre 1965 et 1969, dans les années de l’après-Concile marquées par la remise en cause des grands dogmes de la foi catholique, une accélération du processus de déchristianisation et un fort recul de la pratique. « La descente du religieux par l’ascenseur, observe Chaunu, a entraîné une descente de la vie d’abord par l’escalier puis la tête la première par la fenêtre. » En novembre 1964, une enquête de l’Ifop pour La Vie catholique illustrée indique que 51 % des personnes interrogées déclarent croire en une vie après la mort contre 27 % qui n’y croient pas. En mai 1968, toujours selon l’Ifop, les réponses à une question similaire sont respectivement de 35 % et 53 %233. Le nombre d’« asthéniques de la foi » basculant du côté des sociétaires du néant aurait donc doublé en l’espace de quatre ans ; soit, pour le dire avec les mots de Chaunu incriminant la responsabilité du clergé conciliaire dans cette silencieuse apostasie, « le plus grand meurtre d’âmes de l’Histoire ». Quelles que soient les réserves qui conduisent à relativiser le niveau des réponses, la tendance est suffisamment forte et assez largement attestée par d’autres études pour ne laisser aucune place au doute. En concomitance avec ce reflux massif, la plongée spectaculaire du taux de fécondité qui chute de 2,90 enfants par femme en 1965 à 1,91 dix ans plus tard semble accréditer la thèse qui établit un lien de causalité direct entre l’abandon de la foi et le refus de la vie. Incontestablement, quelque chose s’est joué durant ces années-là autour de la représentation de la mort et de l’effacement du rôle de l’Église en tant que pourvoyeuse de sens qui affecte en profondeur les attitudes et la psychologie collective devant la vie. Si la mort est néant, alors l’enfant à naître est celui qui pousse la génération en place vers ce néant. « L’empêcher de naître, conclut Chaunu, c’est atteindre le point où tout s’arrête et où la vie s’immobilise dans l’instant. » Les « boomers » l’ont compris, eux qui ne veulent pas perdre une miette du festin du présent. Leur seul projet biographique est celui d’une autobiographie, d’une « autofiction », selon le néologisme qu’ils forgeront par la suite pour désigner ce nouveau genre du tout-à-l’ego littéraire.

Des enfants ? Pour quoi faire ?
Pour décisifs qu’ils aient été dans la dispersion des volants d’habitude, la baisse de la mortalité et le fléchissement des convictions religieuses ne sauraient expliquer à eux seuls la chute de la fécondité ni rendre compte de l’ampleur du phénomène. Ils s’articulent avec une révolution idéologique et culturelle qui se traduit, entre autres, par un profond changement de la conception de l’enfant. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’enfant à naître, force productive au service de la famille ou héritier d’un patrimoine, s’inscrivait avant tout dans un continuum humain, dans un processus de transmission à métabolisme lent. Il procédait en priorité du souci de perpétuer l’espèce ou la lignée, d’un désir de reprogrammation de la vie et de l’héritage. Tout change avec l’émergence de l’idéologie de l’enfant désiré, de l’« enfant de l’amour », investi de mille projets et d’abord d’être un lien affectif entre les partenaires du couple. Délivré de toute finalité collective et détaché de tout destin communautaire, l’enfant du désir est par-dessus tout l’enfant du désir d’enfant, un mutant qui marque le passage de l’individuation à l’individualisme, le produit d’un travail de personnalisation, figure inversée de ce qu’était autrefois l’intégration à la chaîne des générations où se fabriquaient la fidélité et la conformité aux mœurs ancestrales.
L’individuel plutôt que le collectif, l’immédiat délesté du boulet du passé et de la charge mentale de l’avenir, la satisfaction du désir du moment, au lieu de l’accomplissement de l’être : le nouveau malthusianisme avait besoin d’un environnement culturel favorable pour accélérer la déprogrammation des comportements anciens et un renversement radical de perspectives. À tous ces facteurs s’ajoute vers la fin des années cinquante l’apparition au sein des pays riches, dans le double registre de la culpabilisation et de la déstabilisation, d’un discours sur le « monde plein », le « péril terrible » que représentent l’explosion démographique du tiers-monde et les risques de surpopulation à l’échelle de la planète. En l’espace de quelques années, la « bombe P » – pour reprendre le titre d’un best-seller américain The Population Bomb publié en 1968 – supplante l’apocalypse atomique dans le magasin médiatique des marchands de peur et des faiseurs d’opinion234. Dans deux cent cinquante ans, au rythme de la croissance actuelle, répète-t-on en boucle, il n’y aura plus qu’un mètre carré de surface terrestre par habitant.
La culture de l’enfant désiré a pour envers la hantise de l’enfant indésirable, de l’enfant ennemi numéro 1 de la biosphère. Toute la génération des « filles de Mai » est peu ou prou habitée par un même nihilisme portatif : Des enfants ? mais pour quoi faire ? Une étrange idée les hante qui veut que la natalité en France participe de la même manière au dérèglement mondial que la croissance de la population du Bangladesh alors que le volume de la richesse nationale a doublé en quinze ans et le pouvoir d’achat quadruplé en moins de trente ans. Le spectre de la surpopulation est une névrose de pays riche. S’élève d’un peu partout un interminable lamento qui fait du ventre de la femme la matrice de toutes les horreurs du monde à venir. Comme s’il était gros de tout le malheur de l’humanité. Les mêmes mots, les mêmes images à quelques variantes près circulent de bouche en bouche, professant le plus noir alarmisme, manifestant la même répulsion à l’égard de l’enfantement. Marie, 25 ans en mai 1968, infirmière de nuit dans une clinique d’Aix-en-Provence, a parfaitement capté cette angoisse collective : « Après 68 enfanter nous semblait, me semblait, une décision totalement irresponsable. Le monde tel qu’il était ne pouvait accueillir favorablement un enfant235. » Une chimiste de 24 ans ne dit pas autre chose devant la caméra de Dim dam dom, l’émission phare des femmes en voie d’émancipation : « Pour moi, mettre un enfant au monde, c’est un non-sens. J’estime même que c’est commettre un crime236. » L’incommode Françoise d’Eaubonne, déjà croisée au musée des extravagances salaces, entre deux sabbats de sorcières et deux lampées de sang menstruel, est la première à établir un lien théorique entre écologie et féminisme – d’où elle tirera le concept d’« écoféminisme » – et une articulation politique entre l’oppression des femmes et la destruction de la planète, entre le « lapinisme phallocratique » et l’« épuisement des ressources »237.
Mais le pionnier du genre est incontestablement le mensuel La Gueule ouverte sous-titré « Le journal qui annonce la fin du monde », fondé en novembre 1972 par Pierre Fournier, un militant pacifiste opérant la synthèse entre le néo-malthusianisme du début du siècle et une écologie libertaire empreinte de catastrophisme. Axé sur la décroissance, le programme anti-populationniste qu’il développe va bien au-delà des revendications féministes du moment : contraception libre et gratuite certes, mais aussi autorisation légale de la vasectomie, suppression des allocations familiales et de la prime à la naissance ainsi que de tous les encouragements à la natalité et, pour finir, mise en place d’une éducation obligatoire en vue de la « stabilisation démographique ». Stérilité est donc le premier mot d’ordre de la mouvance écologiste en gestation, le cri primal d’une génération pleine, bénie par les dieux des Trente Glorieuses, repue avant d’avoir vécu et qui s’active déjà à tirer l’échelle.

Du grand retournement…
La première grande secousse en matière de démographie a été enregistrée en 1964. Après vingt années d’une forte fécondité, la courbe des naissances s’infléchit brusquement dans la plupart des pays occidentaux. La pilule, dont l’usage reste encore un peu partout prohibé ou limité à une clientèle restreinte, n’est pas en cause. Alors quoi ? Accident conjoncturel ou séisme culturel obéissant à des logiques anthropologiques de longue durée, à un changement des mœurs plus rapide que celui des opinions ou des normes sociales ? Pierre Chaunu n’a aucun doute sur la nature et la signification d’un tel retournement à travers lequel il discerne plus qu’un collapsus systémique : une crise de civilisation dont les premiers symptômes affectent en profondeur les comportements et les institutions sociales. Au regard des démographes, 1965 est l’année pivot, celle où la plupart des indicateurs plongent et singulièrement les courbes qui traduisent les choix personnels, le rapport au temps et à autrui, le positionnement intergénérationnel. Celle qui voit les cohortes nées à la fin de la guerre ou immédiatement après entrer massivement sur le marché du travail et s’engager ou non dans la constitution de leur propre famille.
La « peste blanche », pour reprendre la formule-choc de Chaunu, résulte de la rencontre de la crise du sens qui entraîne une modification sensible des objectifs du couple et de la révolution contraceptive impulsée par la volonté d’une partie croissante de la population de maîtriser à tout prix sa fécondité. Tout s’accélère avec l’entrée dans la « civilisation des loisirs » qu’illustre la promulgation, le 17 mai 1969, de la loi sur la quatrième semaine de congés payés. À cette adjonction de loisirs répond un investissement massif sur le plaisir sexuel continûment valorisé à travers les messages de la presse, du cinéma et de la publicité qui envahissent le champ de perception social. Éros conduit le bal et invite insidieusement à changer de partenaire. Un climat s’installe où la polarisation sur l’instant, unité de temps de la pulsion sexuelle, devient dans les classes moyennes ascendantes la référence et le cadre normatif d’une « vie réussie », c’est-à-dire conforme aux nouveaux rescrits. Cette quête effrénée de la jouissance immédiate qu’Évelyne Sullerot désigne sous le nom d’« adulto-centrisme » a pour premier résultat de provoquer un déclin rapide du nombre d’enfants désirés. En 1960, les Français déclarent encore désirer 2,8 enfants par couple, la moyenne en 1975 a chuté à 2,5. Les liens qui rattachaient autrefois la sexualité à l’amour et au mariage, à une dimension sociale qui transcendait les individus sont en voie de dissolution, la procréation n’est plus au programme du coït ou alors de façon résiduelle, d’autant que les nouvelles méthodes contraceptives permettent de dissocier efficacement le plaisir de la fonction reproductrice et génèrent du même coup une augmentation sensible du volume du trafic sexuel.
L’apparition de ces nouvelles techniques inaugure, en effet, l’ère de ce que le démographe Henri Leridon va appeler la « seconde révolution contraceptive ». Aux armes conventionnelles du retrait et du coït interrompu succèdent ces armes absolues que sont la pilule, le stérilet et l’avortement par aspiration. L’écart entre l’efficacité des unes et des autres est à peu près comparable, observe le camp conservateur, à celui qui sépare le glaive du légionnaire du missile balistique. Avec les lois Neuwirth et Veil, la logique de l’enfant désiré dispose dès lors d’un arsenal complet pour réduire la fraction non désirée de la fécondité, y compris cette zone grise composée des « accidents », des « petits derniers » qui n’avaient pas été forcément souhaités ni planifiés mais qui étaient finalement acceptés ; si bien d’ailleurs qu’ils furent à l’origine de l’explosion démographique du baby-boom. Dans un contexte de révision à la baisse des naissances voulues, la contraception moderne s’impose pour les couples comme le moyen le plus sûr de maîtriser leur fécondité. Tout se tient : moins d’enfants désirés et plus d’exigence contraceptive. Hier, on s’inclinait avec fatalisme devant les lois de la nature. De la médecine, on ne tolère plus désormais aucun raté, aucune erreur. Jusqu’à recourir, en cas d’échec, à l’avortement.
En réduisant le nombre des naissances non désirées jusqu’à les faire pratiquement disparaître, la diffusion des nouveaux moyens contraceptifs a donc bien été le facteur essentiel de la chute de la natalité et de l’effondrement simultané de la fécondité238. Entre 1972 et 1975, alors qu’on enregistre un doublement du nombre des utilisatrices de la pilule qui passe de 9,7 % à 18,8 % de la population féminine en âge de procréer, le taux de fécondité amorce une descente en torche de 2,4 à 1,9 enfants par femme, soit un niveau en deçà du seuil de remplacement des générations. La logique de l’enfant désiré s’est emballée au-delà des résultats attendus. Jusqu’en 1965, l’ancienne contraception naturelle et non médicalisée avait permis d’ajuster la descendance des Français sur leur désir de descendance : ils obtenaient, finalement, le nombre d’enfants désirés même si ceux-ci n’arrivaient pas toujours au moment où ils étaient désirés. L’impact de la nouvelle contraception bouleverse un équilibre ancien, inverse la hiérarchie des préférences, induit un profond changement de mentalité à l’intérieur des couples. Pour l’historien de la population française Jacques Dupâquier, « il y a une interaction évidente entre l’évolution technique et l’évolution sociologique (…) Le statut de la femme se détache de son rôle de génitrice ; l’enfant cesse d’être le pivot de la vie féminine ; il prend place à côté de projets alternatifs existentiels jusqu’alors accessoires239 ». La vie matrimoniale ne commence plus par la naissance d’enfants mais par le recours à la contraception qui en repousse l’échéance, en diffère ou en dilue la nécessité. À tel point que, sur le long terme, les couples ne parviennent plus à réaliser leur désir profond de descendance. Le décrochage atteint un premier maximum en 1975, l’année même de l’entrée en vigueur de la loi Veil : 1,9 enfant conçu pour 2,5 enfants désirés. Comme si, dans un emballement défiant toutes les prévisions officielles, il était devenu impossible de maîtriser la fécondité sans la diminuer et l’amoindrir.

… au « grand remplacement »
Parmi tous les arguments contre la loi sur l’IVG, la menace d’un effondrement démographique, le spectre d’un suicide collectif de la nation française entraînée dans un cycle de décadence comme le furent jadis l’Empire romain et la civilisation amérindienne, auront été la référence commune d’un grand nombre de députés gaullistes qui, en se réclamant fidèlement de la pensée du Général, cherchèrent à se positionner sinon en rupture frontale, du moins en opposition idéologique avec le libéralisme giscardien. De ce point de vue, la loi Veil est, pour eux, une aubaine, l’occasion idéale de marquer leur différence avec ce nouveau pouvoir que la nomination de Jacques Chirac à Matignon est loin d’avoir blanchi de toutes les suspicions et au premier chef celle de vouloir liquider l’héritage gaullien. Au reste, une polémique surgit au moment où s’engage le débat à l’Assemblée nationale, qui vient mettre à mal le parti pris gouvernemental de dédramatisation autour de l’IVG. Dans une note relayée par Le Monde, les sections syndicales de la CGT et de la CFDT de l’Insee critiquent la diffusion par l’institut de la statistique d’un document qui met en évidence, à partir d’une extrapolation sur la base des six premiers mois de l’année 1974, une forte baisse de la natalité attribuée à une accélération de la chute de la fécondité depuis le milieu de l’année 1973. Il est vrai que les progrès de la contraception orale et la relaxe du procès de Bobigny perçu comme une dépénalisation anticipatrice de l’avortement ont créé un climat favorable à un ressac démographique. Dans ce paysage tourmenté, la gauche accuse l’agence d’État d’avoir cherché à faire pression sur les élus tandis que la droite accuse les syndicats de vouloir manipuler l’opinion en lui dissimulant la réalité240. Prenant à témoin ses collègues, Jean Foyer a su en tirer le meilleur parti à la tribune de l’Assemblée : « La question qui se pose à nous, aujourd’hui, est de savoir si les historiens des siècles à venir pourront dire : “En 1974, la natalité de la France s’étant effondrée, il était né 100 000 enfants de moins que l’année précédente, et c’est cette année-là que les députés français votèrent la liberté d’avorter”241. »
Bien que le mot n’ait pas encore été inventé, l’un des faits les plus marquants du débat parlementaire sur la loi Veil est incontestablement l’apparition, à la faveur de l’intervention de nombreux députés du groupe gaulliste, d’un discours préfigurant la thèse de Renaud Camus sur « le grand remplacement ». Fil rouge de ces orateurs qui évoquent les uns après les autres les retombées à moyen terme de la loi, la question d’un transfert de la fécondité de la population autochtone vers les populations immigrées résonne comme l’écho à peine assourdi de la sombre fiction de l’écrivain Jean Raspail qui, dans Le Camp des saints – l’un des best-sellers de l’année 1973 –, décrit comme d’une imminente actualité la submersion non pacifique de la France par une flotte de bateaux chargés de migrants originaires du tiers-monde. Le premier lanceur d’alerte n’est cependant ni un romancier ni un politique mais l’économiste, sociologue et démographe Alfred Sauvy. Ancien conseiller du gouvernement de Pierre Mendès France, collaborateur régulier de L’Express, titulaire de la chaire de démographie sociale au Collège de France, il jouit d’une autorité dont le périmètre inclut, chose rare, aussi bien les milieux intellectuels que le premier cercle du pouvoir. Ce n’est donc ni un boutefeu ni un extrémiste qui, auditionné en qualité d’ancien directeur de l’Ined, adresse au groupe parlementaire chargé de travailler sur le projet Taittinger à l’automne 1973 une solennelle mise en garde : « Ce serait une grosse faute de la part d’un pays, que ce soit l’Allemagne, la France ou un autre, de compter indéfiniment sur les enfants des pays pauvres pour combler les lacunes parce qu’il aurait préféré ne pas élever d’enfants lui-même. Le pays qui recourrait systématiquement à ce moyen risquerait non seulement une révolte possible de ces mercenaires en situation inférieure mais probablement une sorte de décomposition par perte du sens de la vie242. »
Aussi abrupt, aussi incisif est l’avertissement de Michel Debré lors du débat sur la loi Veil, le 27 novembre 1974. À cela près que l’ancien Premier ministre a choisi le terrain de la géopolitique pour fouailler les esprits et remuer les consciences : « Examinez la démographie du Proche-Orient et de l’Afrique du Nord : la croissance en est considérable, pour des raisons de mœurs sans doute, mais aussi par la volonté gouvernementale de plusieurs États arabes. Quand le déséquilibre sera trop grand, la paix sera menacée. Ce n’est donc pas le mouvement de l’Histoire qui emporte depuis quelques années les nations d’Europe occidentale, mais une monumentale erreur historique. Nous acceptons le risque de diminuer, nous acceptons le risque de vieillir alors que d’autres, à nos portes, croissent et rajeunissent243. » Consubstantielle à l’histoire du nationalisme français, cette crainte d’une déferlante étrangère recouvrant la nation, sa culture et ses mœurs, c’était déjà celle qu’exprimait De Gaulle en mars 1959 face aux tenants de l’Algérie française : « Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme français, comment les empêcherait-on de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises mais Colombey-les-Deux-Mosquées244 ! »
Le thème de l’identité nationale à préserver, du patrimoine historique et culturel à transmettre s’invite d’autant plus fréquemment dans le discours que celui-ci émane d’élus dont le franc-parler est réputé pour exprimer le bon sens populaire, la voix de la « majorité silencieuse ». Tel Hector Rolland, alias « Spartacus », un ancien enfant de l’Assistance publique abandonné par sa mère à la naissance : « La France a décolonisé. Elle est en train de se donner, avec cette loi, les moyens de se faire coloniser. En réalité, ce ne seront plus des petits Français qui seront adoptés puisqu’ils ne seront plus suffisamment nombreux ; c’est la France tout entière qui sera un jour “adoptée” contre son gré. Ce sera une adoption dans la douleur. Ce sera l’adoption du malheur245. » Ou Jean Desanlis, un vétérinaire solognot : « Faut-il qu’après avoir accueilli les immigrés du travail parce que les Français répugnent à certaines besognes, nous devions avoir recours aux immigrés de la famille parce que les Français veulent tuer dans l’œuf le fruit de leur propre chair en refusant de perpétuer leur race246 ? » Hors les murs du Palais Bourbon, un certain Jean-Marie Le Pen, qui vient de créer le Front National, ne dit pas autre chose. Un pays qui sous-traite la fabrication d’enfants au tiers-monde est un pays qui abdique son indépendance. Un peuple qui n’a plus la volonté de transmettre et de reprogrammer la vie est un peuple qui consent à être remplacé et à sortir de l’Histoire. Dispersées par l’histoire récente en des familles distinctes, rivales et même férocement antagonistes, les droites nationalistes se retrouvent, au seuil de ce dernier quart de siècle, dans une même hantise de voir se refermer le roman de l’énergie nationale.

Au nom de la loi
Il y eut cette ivresse vertigineuse que donne la reddition d’une place forte. Puis le sentiment d’avoir écrit une page d’histoire. Puis la frénésie des anciens illégalistes à imposer partout la loi du nouvel ordre – leur loi – en balayant brutalement les vestiges d’un monde honni. Alors que la publication des décrets de la loi Neuwirth avait pris cinq longues années, il ne fallut pas cinq mois pour que la loi sur l’IVG, promulguée le 17 janvier 1975, entrât en application sur tout le territoire national. La pression des groupes activistes fut telle que le gouvernement, redoutant l’exaspération du climat de passion et de violence qui avait entouré le débat entre partisans et adversaires de l’avortement, mit un zèle apeuré à bousculer le calendrier. Le 7 mars, les militantes du MLAC inaugurèrent leurs opérations de commandos en occupant trois salles de l’hôpital Cochin pour y procéder à des « avortements sauvages » au motif que les pouvoirs publics tardaient à appliquer la loi. Il ne se passa pas trois jours avant qu’une circulaire ministérielle en date du 10 mars n’encadrât la mise en place des centres d’interruption de grossesse hospitaliers. Pour le président nouvellement élu, la perspective d’un retour au chaos était de nature à compromettre son autorité sur la majorité, à jeter le doute sur sa capacité à mettre en œuvre ce processus de modernisation du pays sur lequel il avait fondé sa légitimité politique, n’étant pas, comme tant d’autres, libéral par fatigue mais par conviction. Il donna les ordres pour accélérer les travaux d’installation et l’équipement en matériel des établissements hospitaliers au grand dam de bien des chefs de service qui attendaient des financements dans d’autres secteurs depuis plusieurs années. La mise en œuvre de la loi Veil avait été promue comme priorité dans l’agenda politique sans que le gouvernement osât l’assumer publiquement. Malgré les réticences de nombreux directeurs et de leurs conseils d’administration en opposition morale avec le principe même de la loi, la plupart des centres d’interruption de grossesse commencèrent à fonctionner à partir de juin 1975. Force fut de constater qu’ils avaient été devancés par le circuit commercial des cliniques privées dont l’activité connut un développement foudroyant.
La nécessité de donner des gages aux députés de droite avait conduit la ministre à introduire dans le texte, outre des ambiguïtés volontaires, des dispositions apparemment dissuasives mais dont l’opportunité politique était appelée à s’évanouir sitôt la loi votée avec les compromis auxquels elle avait donné lieu. Si bien qu’un collectif de gynécologues, ayant réalisé des avortements dans les centres hospitaliers dont ils avaient la charge, publièrent un premier bilan très critique sur l’application de la loi, préfacé moins de dix-huit mois après son entrée en vigueur par la fondatrice du Planning familial Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé247. Émanant de médecins favorables à l’IVG, le réquisitoire n’en avait que plus de poids. En pratique, la loi n’était respectée ni dans l’esprit ni dans la lettre : non-observance du délai d’une semaine de réflexion, absence volontaire d’informations sur les conséquences physiques et physiologiques de l’avortement, refus de la part de nombreux médecins d’argumenter de façon dissuasive auprès des femmes candidates à l’IVG avec pour conséquence un taux de renoncement évoluant entre 2 et 5 % des cas. Comme il fallait s’y attendre, la notion d’état de détresse faisait l’objet d’une interprétation assez large tant du côté des femmes que de la part d’un certain nombre de médecins que ce formalisme chronophage agaçait. En témoignaient, à côté d’authentiques cas de détresse, les innombrables motifs de consultation qu’avait compilés le directeur du centre de planification du CHU de Tours et qui dénotaient, dès les premiers mois, la prévalence des avortements de pure convenance personnelle : « Mme A…, mariée, 1 enfant, sans problèmes financiers. Accouchement prévu pendant l’été. Qui gardera l’enfant pendant les vacances ? Choisira la prochaine fois une meilleure date. » « Mme E…, mariée, 21 ans, désire sa grossesse, mais devant quelques pertes de sang préfère pratiquer une IVG plutôt que d’avoir un enfant anormal ou une grossesse désagréable. » « Mlle Q…, 21 ans, étudiante, devant se marier dans 2 mois mais la naissance se situerait au moment de l’examen (perte d’une année d’études). » « Mme Y…, 25 ans, mariée, 2 enfants. Maison en construction qui sera achevée dans un an. Salaire de l’épouse nécessaire pour aider le financement. Préfère un troisième enfant lorsque la maison sera terminée. » « Mlle G…, célibataire, 24 ans, 1 enfant, refuse tous renseignements sur sa situation et sa motivation puisque la loi lui permet d’avorter. » « Mme B…, mariée, 24 ans, 1 enfant (3 ans), craint de ne pas être titularisée dans son poste cette année. Désire un enfant après sa titularisation248. » La banalisation de l’avortement, si souvent dénoncée en tant que risque majeur par les adversaires de la loi, n’était donc pas un fantasme de réactionnaire. Elle montrait aussi qu’il n’y avait pas de demi-liberté en la matière, que la liberté ne pouvait être que de plein exercice.

Les surprises de l’an I
Les conditions d’application de la loi sur l’IVG, très différentes du projet affiché par le législateur qui visait à faire de l’avortement, selon le mot de Simone Veil, « l’ultime recours des situations sans issue », modifièrent presque aussitôt la perception qu’en eurent les intéressées. Dans la pratique quotidienne hospitalière, et encore plus dans les cliniques privées, il apparut de plus en plus que l’avortement, loin d’être cet acte grave bénéficiant d’une « dérogation légale » que seul commanderait la santé de la mère ou l’état de nécessité, s’avérait être un droit de tirage, un pouvoir discrétionnaire accordé aux femmes. Aux seules femmes. À l’usage, la décision ne relevait plus que de l’appréciation souveraine et exclusive de celles-ci, les pères étant tenus à l’écart du processus. Ce qui était salué comme un progrès pouvait être aussi regardé, au moins sur le plan juridique, comme une formidable régression de près de deux millénaires. Quelque chose qui s’apparentait, en définitive, à un transfert au profit de la mère du droit de vie et de mort attribué autrefois par l’État au pater familias de la Rome antique. Françoise Giroud y avait vu, à juste titre, une rupture anthropologique et civilisationnelle : « C’est quand même la première fois dans l’histoire de l’humanité que cette décision absolument majeure – c’est-à-dire donner la vie –, que cette décision est entre les mains des femmes. Et, c’est la première fois que les femmes peuvent dire non. C’est une dépossession fantastique des hommes, il ne leur est rien arrivé de tel depuis la naissance de l’humanité, alors on ne peut pas leur demander de trouver cela très bien en quelques années. Ils s’y feront. » Certes, il y eut des « pères » pour se rebeller contre un état de fait qu’ils jugeaient arbitraire et discriminatoire. Ceux qui eurent recours aux tribunaux furent tous déboutés. Et le Conseil d’État les invita, benoîtement, à faire le deuil de leurs illusions en constatant que, si l’article L. 162-4 du code de santé publique prévoyait bien, toutes les fois où cela était possible, la participation du couple à la consultation préalable à l’IVG, il relevait également que la présence du géniteur n’était que facultative et que le droit de détruire l’embryon n’appartenait qu’à la femme. Au regard du droit, le père n’avait aucune prérogative sur l’enfant à naître, celui-ci étant plus que jamais réputé pars viscerum matris, c’est-à-dire partie intégrante de la mère. Avec la loi sur l’IVG, le voilà totalement exclu du processus décisionnaire où se jouait la vie du fœtus. Destitution biologique et dégradation juridique : sur le front de la procréation, le père putatif accumula les revers au terme d’une autodestruction programmée du patriarcat. Pour le philosophe Michel Clouscard, ce fut la phallocratie, l’idéologie consumériste du désir masculin, qui, sous le masque du libéralisme avancé et de la social-démocratie libertaire, triompha sur les ruines du patriarcat en élargissant à l’infini, grâce à la légalisation de l’avortement, le champ de la consommation sexuelle sans risques249.
Un silence ouaté entoura la discrète publication des premiers chiffres sur l’IVG. Sur la base des « bulletins statistiques » que devaient remplir les centres d’interruption de grossesse, on dénombra 134 173 avortements pour la première année pleine de 1976. En y ajoutant l’activité hors secteur public ou n’ayant pas fait l’objet de déclaration, l’Ined faisait état d’une estimation d’environ 246 000 IVG. Soit un rapport de 30 avortements pour 100 naissances vivantes et un taux annuel légèrement inférieur à 2 % pour l’ensemble des femmes en âge de procréer. On était loin des évaluations hautement fantaisistes qui avaient servi de bombes à fragmentation contre les partisans du maintien du statu quo. Quant au profil des avortées, il présentait de frappantes similitudes avec celui qu’avait dégagé le docteur Jean Sutter dans son enquête réalisée au cours des années 1946-1949 auprès de trois mille femmes hospitalisées à Paris à la suite d’une fausse couche250. Il s’agissait d’une population jeune dont la classe d’âge la plus représentée était celle des 20-25 ans, composée d’environ 40 % de nullipares, c’est-à-dire de femmes n’ayant jamais porté d’enfant et de 50 % de femmes non mariées. On y observait, par ailleurs, la même prédominance des classes moyennes (employées, artisans, commerçantes, agents de service) et une proportion d’une femme sur quatre sans profession. Avec de 5 à 8 % des cas, les mères de famille nombreuse ouvrières qui avaient été mises en exergue pour faire de l’avortement une exigence de réparation sociale ne formaient qu’un faible contingent des avortées.
Un autre mythe s’effondra quand les statistiques révélèrent que 40 % des candidates à l’avortement avaient déjà utilisé la pilule mais l’avaient abandonnée pour des raisons diverses qui allaient de l’intolérance à l’inobservance sans omettre le cas de toutes celles qui, après le vote de la loi Veil, pensèrent qu’il était désormais plus facile de subir passivement un avortement que de contrôler activement une contraception astreignante251. L’IVG n’était donc pas majoritairement le fait de femmes ignorantes ou mal informées ainsi qu’on avait cherché à le faire croire mais l’aboutissement d’un schéma comportemental qui faisait de plus en plus, de l’avortement, le succédané naturel, le recours automatique en cas de refus ou d’échec de la contraception. Qui, au demeurant, parmi les élites décisionnaires, avait jamais cru à la fable du sac enfermant le mal et le remède ? Qui avait sincèrement pensé que la contraception puisse faire reculer l’avortement ? La loi Veil sur l’IVG entra en application avant même que les décrets de la seconde loi libéralisant la contraception, pourtant adoptée deux mois auparavant, fussent eux-mêmes utilisables. L’urgence politique, le souci d’accorder une nouvelle liberté aux femmes, la pression des classes ascendantes avaient pris le pas sur toute autre considération dans la hâte du nouveau président à rattraper le retard français.

Un décrochage historique
Péremptoire et sans nuances, le jugement avait le plumage du sachant et le ramage de l’expert : « Il n’y a pas de lien entre la chute de la démographie et l’avortement (…) Il n’y a pas de lien direct : la preuve en est que la chute de la démographie en France, qui a été brusque, est antérieure à toutes les dispositions qui ont été prises pour ce qui concerne l’interruption de grossesse252. » Mais qui donc s’exprimait avec une pareille assurance ? L’imitateur de Louis XV dont se gaussait chaque semaine Le Canard enchaîné ou le « Foutriquet » que le philosophe Pierre Boutang s’apprêtait à rosser dans un coruscant pamphlet ? Impavide face aux brocards, le président Valéry Giscard d’Estaing affichait, en avril 1979, à la veille du débat sur la révision de la loi Veil, les premiers symptômes de cet autisme politique qui allait lui coûter sa place, deux ans plus tard. Vertement critiqué sur sa droite pour ses « avancées sociétales », il s’enfonçait dans le déni, enrobait un mensonge d’une demi-vérité, escamotait le réel à l’aide de sophismes bancals. Certes, natalité et fécondité avaient – on l’a vu – commencé à fléchir avant le vote des lois Neuwirth et Veil mais le décrochage brutal des courbes se produisit entre 1973 et 1976, entre la publication des derniers décrets sur la contraception et la levée de l’interdit sur l’avortement ; autrement dit dans la période où s’était accéléré le desserrement des normes qui balisaient les comportements individuels et collectifs. Tous les indicateurs plongèrent au même moment : le nombre annuel des naissances chutant de 857 000 en 1973 à 801 000 en 1974, 745 000 en 1975 et 720 000 en 1976, an I de la loi sur l’IVG, les taux de natalité et de fécondité passant respectivement de 16,4 à 13,6 pour mille et de 2,31 à 1,83 enfants par femme dans le même laps de temps. Indubitablement, les Françaises qui voulaient maîtriser leur fécondité trouvèrent avec ces lois les instruments adéquats pour y parvenir mais aussi la tentation récurrente de rester en deçà des limites qu’elles entendaient fixer initialement à leur descendance. En tout état de cause, le nombre d’utilisatrices de la pilule n’ayant que très faiblement progressé durant les dix-huit premiers mois d’application de la loi Veil, il était difficile de ne pas imputer l’essentiel de la perte de 80 000 naissances correspondant au nombre d’enfants manquants pour assurer le renouvellement de la population à la légalisation de l’IVG. Dans ce contexte, la cécité volontaire de Giscard heurtait le sens commun. Au point de s’attirer de sévères répliques comme celle du professeur Jean-Henri Soutoul qui ne passait pas pour un chantre du conservatisme : « L’argument qui consiste à dire : “L’avortement libéralisé influence peu une courbe décroissante de naissances constatée en Occident ou en Europe depuis quelques années” correspond à peu près à l’argument que soutiendrait un protecteur de la nature en disant : “N’hésitez pas à tuer des baleines bleues ou des éléphants : leur nombre décroît déjà naturellement”253. » Un choix ayant été courageusement fait, contre sa propre majorité, il eût été plus habile et plus conforme à l’intérêt du pays de l’assumer politiquement plutôt que de chercher à en dissimuler les conséquences. Au lieu de cela, Giscard se déroba.
Le retournement de tendance fut d’autant plus violent qu’aucune stratégie n’avait été conçue pour en limiter la portée. Pourtant, le gouvernement n’avait cessé de répéter que la libéralisation de l’IVG était inséparable de mesures d’accompagnement qui dissuaderaient autant que possible les femmes de recourir à une telle extrémité. Lors de son plaidoyer en faveur de la légalisation, Simone Veil avait tenu à manifester « l’extrême importance » qu’elle attachait à la politique familiale mais pour ajouter aussitôt qu’« il s’agissait d’un problème distinct de celui de la législation sur l’avortement et qu’il n’y avait pas lieu de lier ces deux problèmes dans la discussion législative ». Aucun plan d’aide et de promotion de la famille ne fut jamais présenté par la ministre de la Santé. Aucune des propositions de loi du groupe gaulliste portant sur la création d’un institut pour la protection de la vie et de centres d’accueil pour les mères en détresse, d’une allocation spécifique pour les femmes enceintes en difficulté et d’un salaire maternel à partir du troisième enfant ne fut inscrite à l’ordre du jour. Étrangement, les projets qui reliaient le problème de l’avortement à la demande des quelque cent mille couples en attente d’une hypothétique adoption suscitèrent l’opposition virulente de la part des partisans de l’IVG. Par une de ces formules rageuses dont il avait le secret, Michel Debré ramassa toute l’amertume du camp gaulliste : la France, s’exclama-t-il, avait beaucoup dépensé jusque-là pour aider les Français à avoir des enfants et voilà que, pour la première fois, elle allait dépenser pour les aider à ne pas en avoir.



Ceci est ton corps

XI
Le corps comme projet
« C’est un lieu commun d’affirmer que notre civilisation matérialiste se caractérise par l’oubli de l’âme et l’exaltation du corps. Mais on peut aussi soutenir – et les deux points de vue ne s’excluent pas – que le corps n’est jamais si méprisé ni si maltraité que dans les sociétés matérialistes. Dans un tel climat, les rapports entre l’homme et son corps glissent du plan de l’être sur celui de l’avoir : ce ne sont plus ceux du maître à son serviteur, mais de l’usager à la machine. »
Gustave Thibon

« Elle était juchée sur dix centimètres de talons, les épaules de son manteau étaient rembourrées à la mode, elle venait de faire sa permanente et ses racines, ses yeux bleus s’ornaient d’une frange de faux cils… le rouge qu’elle avait aux lèvres en rectifiait les courbes. – Et avouez qu’il faut être aussi fou qu’un homme amoureux pour dire à cette femme : “Dis-moi la vérité, c’est tout ce que je te demande.” »
Sacha Guitry


« Aux armes, citoyens. » Pendant deux siècles, l’État a convoqué les corps des hommes pour la guerre. Aux armées professionnelles de la monarchie, la République avait substitué la conscription universelle et obligatoire pour tous les Français âgés de 20 à 25 ans. En vertu de l’article 1er de la loi Jourdan-Delbrel du 5 septembre 1798 qui stipulait que « tout Français est soldat et se doit à la défense de la patrie », un privilège du mâle était institué : celui de pouvoir se battre, arme à la main, contre ceux qui menaçaient d’« égorger leurs fils et leurs compagnes ». Il fallut, cependant, attendre la loi Maurice Berteaux du 21 mars 1905 pour que fût véritablement établi le principe de l’égalité de tous devant le service militaire : il n’y avait plus ni tirage au sort, ni remplacement, ni exemption. « Appelés sous les drapeaux », les corps ne s’appartenaient plus, soumis qu’ils étaient à une cause plus haute que celle des individus, à un destin commun qui pouvait aller jusqu’au sacrifice de la vie. À son apogée, lors de la Première Guerre mondiale, cette réquisition étatique des corps, véritable levée en masse au nom de la religion républicaine, se traduira par l’immolation de 1,3 million de combattants « morts pour la France » sur les champs de bataille. Sur l’autel du Moloch étatique, la guerre d’Algérie, quarante ans plus tard, n’est plus qu’une modeste réplique : environ 23 000 tués sous l’uniforme entre 1954 et 1962 dont la moitié seulement issue du contingent. Malgré les campagnes de l’extrême gauche et une érosion sensible du sentiment patriotique, la mobilisation des 1 343 000 appelés ou rappelés pour une durée légale de dix-huit mois se prolongeant pour certaines classes jusqu’à trente mois se déroule sans rencontrer de résistance ni susciter de désobéissance significative. Du moins, si l’on en juge par le petit nombre de réfractaires : environ 12 000, soit 0,8 % du total.
Un retournement de portée historique s’amorce avec les accords d’Évian en mars 1962 et le cessez-le-feu en Algérie qui ouvrent une période de paix et de prospérité telle que la France n’en avait plus connu depuis près d’un siècle. Toutes les conditions semblent réunies pour que ces monstres froids et dévorants que furent les États et les idéologies relâchent enfin leur emprise sur les corps et cessent d’exiger d’eux la dîme exorbitante qu’ils prélevaient à chaque génération sous la forme de « l’impôt du sang254 ». Le service militaire est réduit à seize mois par un décret du 23 décembre 1963 puis à un an, en juillet 1970, avant d’être totalement supprimé par Jacques Chirac en octobre 1997. Entre-temps, c’est l’idée même de sacrifice de l’individu pour la défense ou pour l’intérêt supérieur de la communauté qui fait l’objet d’une remise en cause d’abord limitée aux milieux intellectuels, puis alimentée par les courants de fond qui agitent la société française, remontant tel un mascaret, depuis l’estuaire tumultueux de Mai 1968. À peine vingt-cinq ans séparent l’année 1957 qui voit la publication, en pleine guerre d’Algérie, par Albert Camus et Arthur Koestler, de leurs Réflexions sur la peine capitale, dont l’écho dans l’opinion est pratiquement nul, et l’an 1981 où une large majorité parlementaire vote, avec toute la solennité qui sied aux actes fondateurs, l’abolition de la peine de mort en France255. Le corps est devenu ce bien supérieur dont rien ne justifie plus qu’aucune entité, quelle que soit la cause dont elle se réclame, puisse en disposer. Ni dans la vie ni dans la mort. Le corps n’est plus le moyen d’un absolu, l’intermédiaire d’un dialogue avec la transcendance ; il est désormais à lui-même sa propre finalité.
« Votre corps,
qu’annonce-t-il de votre âme ? »
Si les grandes idéologies avaient jusque-là contraint les corps à se mettre au service du collectif, l’idéologie des droits de l’homme qui se diffusa à partir des années soixante fut celle par quoi advinrent la privatisation des corps, leur affranchissement par rapport à l’ordre politique. Autrement dit, selon la formule d’Hervé Juvin, « la sortie brutale, en moins de deux générations, du monde du dû et du lien au monde du soi et du droit256 ».Comment refuser dès lors à un individu, défini comme un sujet autonome et doté essentiellement de droits et non de devoirs, la propriété et la libre disposition de son corps ? Au nom de quoi ne pas accorder à la corporalité, désormais perçue comme le tout de l’être humain, l’une des toutes premières sinon la première place dans la nouvelle échelle des valeurs ? D’autant que la lente dégradation de l’autorité de l’État coïncidant avec le mouvement de sortie du religieux, contribuait, elle aussi, à soustraire la génération des « baby-boomers » au mépris séculaire du corps inculqué par le christianisme. Il est vrai que le premier christianisme, imprégné par la pensée grecque païenne et le platonisme, professé à travers les diatribes de Paul de Tarse contre la « chair » et « l’esprit du monde », fut longtemps accusé, non sans raison, de considérer la matérialité physique du corps humain comme une prison de l’âme spirituelle. Entre oubli et haine du corps, ce désir d’angélisme avait soufflé sur la chrétienté parfois même aux confins de l’hérésie – gnosticisme et encratisme compris – jusqu’à se heurter à la doctrine de l’Église qui défendait l’unité de la personne. D’où les mortifications à base de jeûnes, de cilices, et d’auto-flagellations que s’infligèrent les grands mystiques chrétiens. Des Pères du désert à saint Ignace de Loyola, de saint François d’Assise qui ne voulait avoir de corps que le strict nécessaire pour soutenir son âme à Saint-Louis qui mourut sur un lit de cendres sans oublier saint Vincent de Paul allant au-devant des lépreux : tout était bon pour humilier la « guenille » et tenter de parvenir à une parfaite maîtrise des fonctions corporelles tenues pour impures ou tentatrices. Les théologiens eurent beau expliquer, dans la seconde moitié du XXe siècle, que le christianisme s’était toujours opposé aux schémas dualistes dévalorisant le corps humain, que dans la religion du Dieu incarné, du Dieu qui s’est fait chair, la résurrection des corps constituait la plus haute promesse de la Bonne Nouvelle annoncée aux hommes par le Christ, rien ne put arrêter le mouvement en cours. La sécularisation de la société française se traduisit par un rejet de tout ce qui dans la tradition chrétienne avait peu ou prou contribué à la culpabilisation du corps et, en premier lieu, le péché de chair. Un rejet d’autant plus puissant qu’il se trouva en phase aussi bien avec la vogue grandissante du discours freudien sur la « névrose chrétienne » autour de la sexualité qu’avec les aspirations du camp progressiste pour lequel l’autonomie figurait la voie émancipatrice qui permettait aux individus d’échapper au brouillard de ces arrière-mondes que l’on nommait religion ou idéal. Enfin, le corps récupérait son innocence d’avant les religions du Livre.
Par un spectaculaire renversement, l’esprit n’est plus considéré comme le siège du bien comme il l’avait toujours été jusque-là dans la pensée occidentale de Platon à Descartes en passant par saint Paul257. Au terme de ce que Michel Foucault devait appeler « une grande entreprise de démystification des catégories de l’idéalisme », s’opère le passage de la corporéité à la corporalité, l’identification du moi et du corps ou plutôt l’absorption du premier par le second. La perception du corps, non plus en tant qu’un tout animé par la singularité de la personne mais comme son lieu privilégié d’expression quand ce n’est pas comme principe unique, marque l’apparition d’un phénomène de masse en même temps que la clôture du sujet sur lui-même, l’avènement d’un homme nouveau et l’éclipse concomitante de l’une des dimensions constitutives de son essence. À l’interpellation de Nietzsche – « Votre corps, qu’annonce-t-il de votre âme ? » – la modernité répond en cherchant à dépasser la problématique classique du rapport du corps et de l’âme et en éliminant ce qui, depuis la nuit des temps, était considéré comme la plus haute composante du moi. Voici le temps de l’homme du corps sans intériorité autre que mentale ou psychique. Voici le temps où la vie et la survie du corps ne sont plus prises en charge par les religions de salut mais par la mode et les soins de beauté, les médias de masse et l’éducation sexuelle à l’école, l’hygiénisme et la pharmacopée, la médecine et la chirurgie esthétique, le sport et les salles de fitness. Voici le temps de cet homme inconnu que le philosophe Robert Redeker baptisera « egobody », cet homme promis à « un salut zoologique, un salut de sac de peau »258.
Voici le temps de l’homme privé d’âme, de l’homme dépneumatisé.

Anthropofacture et anthropofacteurs
L’émergence d’un corps nouveau ne relève en rien de la génération spontanée. Elle est, comme toute mutation de ce type, la résultante de grands dispositifs sociaux, le produit d’une anthropofacture qui est passée au cours de la décennie 1960-1970 de la fabrication de prototypes à la production de masse. Dès l’origine, la fabrique de cette nouvelle humanité s’est trouvée écartelée entre deux injonctions contradictoires mais cependant indissociables, ainsi que les a décrites le socio-philosophe Gilles Lipovetsky : « Plus s’impose l’idéal d’autonomie individuelle, plus s’accroît l’exigence de conformité aux modèles sociaux du corps259. » Là est bien le paradoxe suprême de la modernité qui au nom de l’individuation corporelle ne va cesser de travailler à l’homogénéisation des apparences. À l’âme qui disait la singularité de chaque personne s’est substitué le modèle d’un corps conformiste au nom d’une philosophie sociale pour laquelle le but de l’existence, après un millénaire de puritanisme, n’était plus le dépassement mais la représentation de soi, la valorisation des idéaux de la personnalité et de l’authenticité considérés comme la plus haute forme de créativité que les hommes, et les femmes, puissent désormais atteindre.
Nulle loi, nul rescrit n’a présidé à l’élaboration de ce nouveau standard social et culturel du corps qui se doit d’être beau, jeune et svelte. Ce modèle naît, après une longue maturation, à la confluence des intérêts convergents des médias de masse, de la publicité et des industries de la beauté. C’est vers la fin des années cinquante que ce corps-là commence à faire l’objet d’un culte à la fois cosmétique, hygiénique, diététique et thérapeutique d’où vont sortir les normes et les codes qui serviront à sa reprogrammation. S’accomplit alors à une vitesse stupéfiante la grande œuvre de transmutation collective du corps en support charnel, ou pour le dire avec les mots de Christopher Lasch et de Robert Redeker en « vitrine du narcissisme », en « miroir de galerie marchande »260. Le changement inaugural a pour théâtre l’imaginaire et le discours sur la beauté féminine. Son blason n’est plus à rechercher du côté de la beauté ténébreuse et énigmatique de l’héroïne romantique ni même de la beauté ensorcelante et maléfique de la femme fatale du cinéma américain. Ni beauté virginale ni beauté destructrice, la « Vénus en blue-jean » des sixties, revêtue de l’uniforme du désir, affiche à travers sa « fureur de vivre » les valeurs couplées de la jeunesse en ébullition et du consumérisme en pleine expansion. Elle est tonique, ludique, et euphorique. « La séduction féminine, observe Lipovetsky, se marie désormais avec le culte moderne du rythme261. » En bref, elle est à l’esthétique ce que le rock est à la musique de variété.
Aux magazines de la presse féminine incombe naturellement le rôle d’être les vecteurs qui propagent la représentation moderne de la beauté. Leur influence est considérable avec, en 1960, une diffusion globale de 15 millions d’exemplaires dans un pays qui compte 17,7 millions de femmes de plus de 15 ans. Autant dire que pratiquement personne n’échappe à cet imagier prescriptif dont la fonction est d’accompagner les lectrices dans une quête consommatrice de la beauté. Place aux figures de la « féminité superlative » que sont la star et le mannequin, ces nouvelles icônes. Pier Paolo Pasolini dit vrai lorsqu’il décrit ces magazines comme des collections d’« images pieuses ». À cette nuance près, précise-t-il, que « le mythe qui est derrière l’irréalité de ces hebdomadaires est sûrement plus ignoble que celui qui était derrière l’irréalité des images pieuses262 ». Pour le dire autrement, rien n’est plus aliénant ni plus avilissant que l’obscénité marchande telle qu’elle s’étale, au cours des quinze piteuses, dans la presse féminine au point d’y occuper une place prépondérante. Sous couvert d’une prétendue émancipation, la dictée du corps ne s’est affranchie des anciennes mœurs que pour tomber sous la coupe du marché publicitaire dont les règles sont à la fois plus insidieuses et plus tyranniques. En ce sens, la finalité même des nouveaux modèles sociaux et culturels du corps demeure incompréhensible si l’on ne tient pas compte du fait que l’équilibre financier des périodiques féminins nés après la guerre repose pour plus de la moitié de leurs recettes sur la publicité.
Tout le monde, cependant, n’est pas logé à la même enseigne. Un massif central composé de Femmes d’aujourd’hui, L’Écho de la mode, Modes et travaux, tous trois vendus à plus d’un million d’exemplaires continue de dominer le paysage, malgré les premiers glissements de terrain, jusque vers le milieu des années soixante, tout en restant attaché à la conception traditionnelle de la féminité. En forte progression au cours de la période, Elle (640 000 exemplaires) et Marie Claire (620 000) s’inscrivent en rupture avec le conservatisme de cette presse qui valorise davantage la ménagère et la mère de famille que la femme et l’épouse263. Inspirés des magazines américains qui s’étaient donné pour objectif d’éradiquer ce qui dans les habitudes et les préjugés féminins freinait la consommation, les nouveaux titres s’imposent auprès d’un public jeune et urbain en diffusant une philosophie optimiste de la beauté au service d’une promotion sociale de l’apparence. Auprès des post-adolescentes, les périodiques du groupe Filipacchi comme 20 ans (1961) et Mademoiselle Âge tendre (1964) s’auto-assignent les mêmes fonctions. Leur ambition de sortir le luxe de la rareté et de démocratiser les outils de la séduction que sont les produits de beauté obéit moins, cependant, à des considérations philanthropiques qu’aux impératifs financiers dictés par la publicité et l’industrie cosmétique. Grâce à la photographie de mode, les nouvelles images idéales du féminin se propagent pour la première fois à l’échelle du grand nombre en faisant du corps le carrefour du champ symbolique où s’expriment les changements et les contradictions de la société française. Elles n’entrent vraiment dans la culture de masse que lorsque la publicité de marque fait son apparition, le 1er octobre 1968, sur la première chaîne de l’ORTF puis, trois ans plus tard, sur la seconde chaîne. Mission de service public oblige, le message, moment matriciel des comportements et des modes, y est plus édulcoré mais n’en contribue pas moins à la satellisation idéologique des téléspectatrices autour de l’hédonisme de la planète marchande. Dès lors, le corps des femmes est promis à ne plus être que le produit dérivé de leur consommation.

Sois belle et consomme !
Élève surdouée de la modernité, la presse féminine a sans doute été la première dans le monde des médias à en transposer les principes à son domaine de prédilection. Au schéma qui faisait de la beauté un don intangible de la nature ou un bienfait arbitraire des dieux, elle a d’emblée opposé l’axiome selon lequel la beauté était un bien auquel n’importe quelle femme pouvait prétendre, déclinaison du principe prométhéen de la maîtrise illimitée du monde. C’est ce principe qu’exprime Marcelle Auclair, la cofondatrice de Marie Claire, quand elle incite ses lectrices à s’emparer de leur droit à la beauté : « Vous êtes toutes jolies, le saviez-vous264 ? » Ou bien lorsque l’actrice américaine Zsa Zsa Gabor proclame l’impératif de faire valoir le corps par le détour d’un réinvestissement narcissique : « Il n’y a pas de femmes laides, il n’y a que des femmes paresseuses. » Avis à toutes celles qui doutent de leurs charmes : la beauté est moins un capital qu’un travail, plus un projet qu’un état, une ascèse tout entière tournée vers la maîtrise de l’apparence, un apprentissage pour mettre en valeur la personnalité.
Fini le temps où l’on disait d’une fille qui se maquillait qu’elle avait mauvais genre ou qu’elle était frivole, le pouvoir de séduction, loin de la notion de péché qui s’attachait à lui dans la société traditionnelle, acquiert une légitimité telle qu’il apparaît comme la manifestation la plus éclatante d’une réussite personnelle non sans un fondement mystique qui en fait quasiment un signe d’élection, un peu comme la richesse dans l’éthique protestante. Le narcissisme féminin n’est plus comme au temps de Freud une compensation à l’oppression que subissaient les femmes dans la société, un dédommagement pour leur liberté aliénée, mais au contraire l’outil et le vecteur de leur libération. Une nouvelle rhétorique voit le jour qui conjugue, par ailleurs, beauté et santé. « Vouloir être belle, c’est un besoin vital », explique-t-on dans les colonnes de Elle tandis que Les femmes aussi le magazine télévisé d’Éliane Victor, consacre un reportage à Jenny Lascar, l’« esthéticienne des fous », qui a abandonné son travail en institut pour prodiguer des soins aux malades de l’hôpital psychiatrique Le Vinatier de Lyon265. Son témoignage est un plaidoyer en faveur de la kalothérapie, une thérapeutique par la beauté dont l’objectif est de réconcilier le patient avec son corps et avec son visage, premier pas, assure-t-elle, dans la voie de la guérison.
Le devoir de beauté édicté par la presse féminine a pour corollaire un discours fortement prescriptif sur l’emploi des soins et techniques esthétiques jadis réservés à une élite sociale. L’injonction rencontre d’autant plus d’écho que, avec la diffusion massive des produits cosmétiques, l’artifice semble définitivement avoir pris le pas sur la nature et surmonté les ultimes obstacles à l’embellissement. Pléthore de marques investissent un marché aux ramifications innombrables. Entre 1958 et 1968, le chiffre d’affaires de l’industrie des parfums et des produits de beauté est multiplié par 2,5, celui des cosmétiques passe, entre 1964 et 1973, de 1,6 à 3,5 milliards de francs, soit le double du chiffre d’affaires de l’industrie navale française. Il n’est pas jusqu’à l’Église, autrefois toujours prompte à rappeler les femmes à la modestie depuis la deuxième épître de saint Paul à Timothée, qui ne finisse par assouplir sa position et proclamer par la voix de Pie XII que « le christianisme et sa morale n’ont jamais condamné comme illicites en eux-mêmes l’estime et le soin ordonné de la beauté physique (…) Empreinte de la beauté du Créateur, la beauté physique de l’homme, manifestée principalement par le visage, est en elle-même un bien, quoique subordonné à d’autres très supérieurs266 ». Tout serait donc affaire de gradation, de sens de la hiérarchie afin d’assigner à la beauté sa juste place dans l’échelle des valeurs humaines.
En sens inverse, les mouvements féministes radicalisent leurs critiques à l’égard de la « tyrannie de la beauté » et des stéréotypes esthétiques que véhicule la presse féminine comme autant d’instruments d’assujettissement aux normes de l’apparence et de la séduction. Ils n’ont pas entièrement tort. Cet empire de la norme, on ne saurait, en effet, le voir autrement que comme un dispositif de contrôle social, un « pouvoir terroriste », si l’on en croit Germaine Greer, l’auteur de La Femme eunuque, un outil de la domination masculine qui vise selon Pierre Bourdieu à maintenir les femmes dans « un état permanent d’insécurité corporelle » en leur faisant honte de leur corps267. Telle serait la fonction idéologique de la presse féminine : enfermer la femme, grâce à la puissance d’uniformisation des images, dans une apparence d’être qui lui confère davantage d’existence par le « paraître » que par le « faire », l’assigner à résidence dans le statut multiséculaire de « plus bel objet de l’homme », c’est-à-dire le plus conforme à son désir et qui a besoin de son regard pour se constituer268. Plus prosaïques, les filles du MLF déplorent la servitude volontaire des femmes à l’égard des industries de la féminité, prêtes à tout pour légitimer l’exploitation des corps et leur engouement pour l’achat de ces « prothèses affectives » dont leur « personnalité » aurait besoin pour s’affirmer269. Au reste, ainsi que le fait observer Gisèle Halimi, comment la presse féminine pourrait-elle servir autre chose que les intérêts masculins quand, à l’exception de Elle où la rédaction est aux trois quarts féminine, tous les postes de direction sont occupés par des hommes et l’actionnariat se trouve concentré entre les mains des représentants du « sexe fort » ?

La bonne odeur
Sur un mode mineur, la promotion sociale de la beauté masculine témoigne durant la même période de l’importance croissante accordée au corps. Transcendant les frontières et les classes, l’idolâtrie qui nimbe la personne de John Fitzgerald Kennedy, élu à 43 ans le plus jeune président de l’histoire des États-Unis, fait entrer le « look » dans les catégories du politique. L’homme d’État doit s’imposer davantage par sa prestance que par son aptitude à gouverner, par son allure que par sa stature. La publication, en avril 1965, d’une enquête de Marie-Claude Chamla, une chercheuse du laboratoire d’anthropologie du musée de l’Homme, fournit à la presse l’occasion de saluer l’éclosion d’une nouvelle race. « Les Français sont les plus beaux » titre Le Nouveau Candide dans un accès de chauvinisme anatomique270. Les chiffres coquelinent tel Chanteclerc sur ses ergots : la taille moyenne des conscrits s’est élevée de 1,64 m à 1,72 m dans le département de la Seine entre 1880 et 1960, de 1,65 m à 1,69 m pour l’ensemble de la France. De 1950 à 1960, la courbe a grimpé en flèche : plus d’un centimètre et demi en dix ans grâce aux progrès conjugués de l’alimentation et de l’hygiène. On a plus grandi à la ville qu’à la campagne, davantage chez les professions libérales et les cadres que chez les ouvriers. Au demeurant, il n’y a pas que les silhouettes qui ont changé ; les normes et les codes de la beauté masculine sont soumis à un spectaculaire remodelage. Dans la galerie des morphotypes, l’ectomorphe élancé, mobile et svelte recueille désormais plus de suffrages que l’endomorphe aux formes abondantes, lesquelles, dans une société trépidante, ne peuvent que renvoyer au monde ancien de l’inertie et du sédentarisme. En haut de l’échelle des préférences féminines, les catégories jusque-là marginales ou dépréciatives du « joli » et du « mignon », s’agissant des hommes, font leur apparition sous la plume d’Évelyne Sullerot dans un article de Marie Claire, en juillet 1973, reléguant le virilisme des milieux populaires au conservatoire des archaïsmes271. Naguère limités à la lotion d’après-rasage, les produits cosmétiques envahissent la salle de bains de l’homme moderne. De L’Express à Lui en passant par Le Nouvel Observateur et Adam, tous se coalisent pour le faire entrer de gré ou de force au royaume de l’artifice. À commencer par Salut les copains, premier serre-file d’un dressage précoce à grand renfort de publicité pour le shampoing Klorane, la lotion Pantène, la brillantine Roja sans oublier la crème Clearasil, la gomme magique de l’acné juvénile.
Amorcée à partir de la fin du XVIIIe siècle, la « révolution olfactive », dont l’historien Alain Corbin a pisté les effluves à la trace, s’emploie, dans la seconde moitié du XXe, à chasser les odeurs corporelles naturelles pour les remplacer par des odeurs culturelles, plus subtiles et plus raffinées272. Longtemps, les odeurs liées au monde du travail manuel ont été un discriminant féroce qui faisait, à vue de nez, des classes laborieuses non seulement des classes dangereuses mais des classes nauséabondes. Les choses commencent à changer avec les années soixante. Se parfumer n’est plus pour un homme un signe d’efféminement même si cela reste encore pour partie un marqueur social. Dès 1959, Givenchy a lancé Monsieur, un parfum pour hommes conçu comme la « quintessence de la séduction masculine ». Il est suivi, en 1966, par Eau sauvage, une fragrance de la maison Dior, créée pour être « un absolu d’élégance à la française » et, en 1971, par l’eau de toilette Pour homme que le jeune couturier Yves Saint Laurent présente comme une promesse de gratification sociale.
Bien plus que le parfum, l’usage des déodorants et autres produits sudorifuges traduit chez les individus en voie d’ascension sociale l’obsession dévorante d’une désodorisation corporelle tendant vers l’absolu. Pour être socialement acceptable, le corps doit être neutralisé dans ses fonctions les plus déplaisantes. De l’Autre – ennemi de classe ou étranger aux effluences insupportables ou simplement suspectes – on dira plus que jamais pour exprimer son rejet : « Je ne peux pas le sentir. » Jadis circonscrite aux classes dominantes, la répugnance instinctive à l’égard de ce qu’Antoine Blondin désignait comme « la petite sueur des pauvres » a gagné les classes moyennes. L’odorat féminin, arbitre suprême et « construit social » s’il en fût, ne tolère plus le moindre relent suspect chez les hommes quand il s’accommodait, autrefois, de l’« odeur forte des capitaines vainqueurs », telle que l’évoquait Léon-Paul Fargue dans un vers attribué ultérieurement à Gide. L’affaire est expédiée en quelques lignes dans la presse magazine : « Il n’est pas indispensable pour faire preuve de virilité que nos soupirants, les jours chauds, sentent aussi fort que des bûcherons pyrénéens273. » L’odeur sui generis des mâles n’est plus en odeur de sainteté. Pis encore, l’odeur du peuple est définitivement la mauvaise odeur comme le chante le chœur de Signé Furax, le feuilleton radiophonique d’Europe 1, co-écrit par Pierre Dac et Francis Blanche et rediffusé entre 1956 et 1960 : « Tout le monde y pue/ Y sent la charogne/ Y a que le grand Babu/ Qui sent l’eau d’Cologne/ Tout le monde y pue/ Y fait mal au cœur/ Y a que le grand Babu /Qu’a la bonne odeur. »

Corps reçu et corps constitué
À quelque civilisation qu’il appartînt, le corps a toujours été façonné par la triple interaction de la nature, du social et de la culture. Selon les époques et les sociétés le rapport entre les données corporelles et leur environnement, entre le corps naturel et l’image socialisée de celui-ci, entre le corps originel et le corps fictif construit par l’idéologie dominante, n’a cessé d’évoluer à un rythme et dans des proportions variables. La nouveauté absolue de la seconde moitié du XXe siècle aura consisté à transférer le corps de la catégorie de nature à celle de matériau puis, au stade ultime, à celle de produit de l’activité humaine. Érigé en doxa par les médias de masse, l’individualisme corporel se traduit par un refus radical d’abandonner l’organisme aux seules lois de la nature, aux seuls déterminants de la génétique. Il ne s’agit donc plus de faire avec la nature mais de l’amender, de la corriger, de la plier aux fantasmes de la libido sentiendi et de la libido dominandi, aux concupiscences conjuguées des sens et de la puissance. De ces noces de Prométhée et Narcisse, couple infernal de la modernité, naît le projet d’une transformation du corps par un volontarisme constructiviste ou réparateur dont la sophistication va bien au-delà des « techniques du corps » recensées pour la première fois par Marcel Mauss lors d’une célèbre conférence en mai 1934.
Supplantant les vieilles idéologies exténuées ou discréditées, l’idéal d’un corps transfiguré procède de l’alliance inédite de la science et du marché. Tout y concourt : la quête de nouveaux profits comme l’évolution du monde du travail. Avec la croissance des emplois féminins et du secteur tertiaire où les fonctions de représentation occupent une place éminente si ce n’est prédominante se développe selon la formule de Pierre Bourdieu « un marché légitime des fonctions corporelles » dans lequel le corps, promu signature et marqueur social, est de plus en plus perçu comme une valeur marchande, un patrimoine organique, un capital symbolique qu’il convient de faire fructifier afin de relever le défi de la concurrence sauvage qu’impose l’économie libérale. L’économie libidinale ? À l’impératif social de la maîtrise du corps, gage de succès et de réussite personnelle, s’ajoute un impératif moral à partir duquel se distribuent les nouvelles catégories du Bien et du Mal. La laideur, la disgrâce, la difformité sont autant de marques d’irrespect à l’égard des autres mais aussi et surtout un manque d’estime de soi ; des péchés irrémissibles dans tous les cas. « Le culte du corps, constate Jean Baudrillard, n’est plus en contradiction avec celui de l’âme : il lui succède et il hérite de sa fonction idéologique274. » Deux mille ans de christianisme s’effacent devant la nouvelle parole révélée : le salut a changé d’objet. La question pour l’homme moderne n’est plus de sauver son âme mais de sauver sa peau. Son moi-peau. Autrement dit de le rendre conforme au standard de beauté, de minceur et de jeunesse qui forment la sainte trinité esthétique célébrée par la publicité et les médias. Pour y parvenir, les nouveaux dévots sont prêts à se plier à une ascèse d’autant plus surprenante que l’époque est par principe réfractaire à tout ce qui convoque discipline, effort et austérité. Par un étrange détour, les mortifications qu’inflige le body management en vue de l’avènement du corps idéal rejoignent celles auxquelles recouraient les mystiques des siècles passés pour contraindre la chair. Pour être gratifiante, la beauté doit se payer au prix fort. Pour être libéré, le corps se doit d’être d’abord un corps sacrifié, un corps violenté, un corps martyrisé.

Moins, c’est mieux
Micheline Presle alias Ève, l’héroïne du feuilleton Les Saintes Chéries devant lequel se rassemblent, chaque samedi soir, des millions de Français, se lamente : elle a pris 950 g depuis sa dernière pesée. De quoi s’exposer au régime basses calomnies de son entourage275. Une voix « off » résume assez bien, en ce mois de janvier 1966, la spirale dépressive dont la minceur est l’épicentre : « De toutes les souffrances endurées par une femme, la pire est celle de la faim. En effet, à l’heure actuelle, la Parisienne se porte maigre. Tout ce qui fit sa gloire, sa croupe opulente, son ventre bombé, ses bras dodus sont maintenant objets d’horreur. » Dès le début des années soixante, la mode et ses stylistes confrontent les femmes au modèle de mannequins filiformes, d’une maigreur à la limite de l’anorexique. C’est le triomphe du syndrome Twiggy, du nom du mannequin anglais qui, silhouette plate aux seins hauts et menus, a lancé la mode « araignée ». Tout en membres greffés sur un tronc minuscule. À l’écran, Mireille Darc et Marlène Jobert incarnent ce standard d’un corps androgyne monté en graine ; concrétion subite, selon le psychanalyste Marc-Alain Descamps, du « fantasme collectif » d’une société qui a fait de l’adolescence une valeur et non plus un passage, une conquête anthropologique en même temps qu’un programme de vie à suivre le plus longtemps possible. Dans les magazines, les photographies de David Hamilton magnifient les jeunes Anglaises aux corps de liane fondus dans des couleurs pastel et enveloppés d’un halo impressionniste. Extases. Au panthéon des idoles, Françoise Hardy, haute taille et minceur, rafle la mise. Celle qu’on raillait au lycée pour son absence de seins et de hanches, celle que les copines appelaient la « grande gigue », la « girafe » ou la « planche à pain » est devenue le mannequin vedette de Courrèges. En un tour de main du couturier, l’« asperge » revêtue d’une tenue de « vestale galactique » pose, selon les mots de sa biographe, en « hiéroglyphe », en « idéogramme » de l’époque, signature filiforme d’un monde sans épaisseur276. « Adulescence » néologisent, autour de 1968, les milieux publicitaires par complaisance à l’égard d’une jeunesse dont l’immaturité physique et psychosociale est érigée en idéal. Le modèle qui prévaut dès lors ressemble à une symphonie inachevée dont la dernière note serait restée en suspens. C’est, en tout cas, une réfutation du corps maternel et l’avènement de cette silhouette svelte et longiligne annonce l’inversion imminente de la courbe démographique.
Assurément, d’autres facteurs contribuent à l’imposition du modèle esthétique de la femme mince : l’avènement d’une société d’abondance qui rend inutiles les réserves corporelles, la mode des vêtements moulants, l’essor des sports de plein air et la dénudation des corps sur les plages qui exposent au regard d’autrui. Une obsession de ventres plats, de tailles déliées et de cuisses galbées s’abat chaque année, à la veille des vacances, sur les citadins que taraude la hantise d’habiter publiquement au vu de tous la vérité de leur corps, dévoilée par les tenues estivales. Avec des accents d’un appel à la mobilisation générale, les médias désignent l’ennemi de l’intérieur : le mou et le flasque, le pli et le bourrelet. Dans un monde où l’essence se ramène à l’apparence, la surcharge pondérale n’est plus signe de générosité ni d’amour rabelaisien des plaisirs de la vie. Elle est devenue, au contraire, un impedimenta, le marqueur qui trahit tout à la fois une absence de maîtrise de soi, une disharmonie intérieure, une inaptitude à s’aimer suffisamment pour pouvoir plaire aux autres. À l’approche de l’échéance fatidique, s’intensifient les prescriptions relatives à la rééducation des corps. On y parle diététique, gymnastique, thérapeutique. On y inventorie tout l’arsenal de la guerre contre les kilos, la guerre culturelle du nouveau monde277.
Une enquête de la Sofres publiée en octobre 1974 par la revue Maigrir fait état d’une impressionnante armée de réserve composée des candidates à l’amincissement. Selon cette étude, 4 500 000 Françaises désirent maigrir et les deux tiers d’entre elles ont pris leur décision à la lecture d’un article ou d’une publicité. Il est clair que, pour les experts en marketing, l’anxiété croissante qui entoure l’entretien du corps est en passe de devenir un marché potentiellement inépuisable. D’autant que c’est dans les classes favorisées dotées d’un fort pouvoir d’achat que le kilo en trop compte psychologiquement double. Ces femmes pour lesquelles la quête d’une ligne toujours plus svelte, d’une silhouette toujours plus élancée constitue un élément de standing se recrutent dans la proportion de trois sur quatre chez les cadres et les professions libérales, les commerçantes et les inactives alors que, toutes les études le montrent, l’obésité est une pathologie qui affecte principalement les milieux défavorisés. Il y a déjà beau temps, en effet, comme le note Marc-Alain Descamps, que « les gros ne sont plus les riches mais les pauvres278 ». Les ressorts et les ressources que mobilise la stratégie publicitaire des apôtres du salut par la minceur sont d’une efficacité redoutable. Répandues dans tous les supports, ces images superlatives du féminin que sont les mannequins et les actrices de cinéma construisent un paradigme tel qu’il ne peut que nourrir, par comparaison, un sentiment d’infériorité et donc de culpabilité engendrant, finalement, chez les lectrices, la honte de soi et la haine de son propre corps.
D’innombrables témoignages viennent alimenter l’inquiétude collective et entretenir la phobie de la graisse dont l’envahissement subvertit tout l’être au point de l’anéantir. Tous racontent, dans un registre déjà connu mais avec une exposition inédite, le martyre de l’obèse, l’impossibilité d’aimer son corps quand celui-ci déborde de partout et se répand à l’extérieur du périmètre délimité par les stylistes et les psychologues, le malheur d’être une femme forte dans un monde qui a posé des équivalences entre le jeune et le beau, le mince et le bien. Avis aux « bobonnes » et autres « mémères » exclues de facto de toute rédemption. « J’ai un vieux compte à régler avec mon corps (…) il a usurpé ma vie, se désole Christiane Peyre, l’auteur de La Dame aux calories. Je n’ai jamais pu faire un pas, un geste sans lui. Partout où je veux aller, c’est lui qui occupe la place le premier. Ce n’est pas une présence, c’est une invasion ; il se carre dans la lumière, vous impose sa masse opaque (…) J’ai beau me débattre au milieu de cette gangue molle. J’ai beau hurler de toutes mes forces, l’emballage est parfaitement insonorisé, hermétique : ça ne passe pas279. » Adepte sans le savoir de l’imagologie qui, selon Milan Kundera, a supplanté les idéologies en transformant les images en mots d’ordre, un magazine comme 20 ans ne donne la parole aux « pauvres grosses » contraintes de s’habiller comme des « dames patronnesses du fin fond du Puy-de-Dôme » et de trimbaler leurs kilos superflus « comme une bosse ou une jambe de bois » que pour mieux faire ressortir l’irréfragable souveraineté iconique de celles qui ont la fesse plate, la poitrine garçonnière et le corps souple280. À l’article « boudin », le « Petit Dico » de Salut les copains, en août 1974, livre la cruelle vulgate d’une génération dont la délicatesse n’est pas la qualité dominante : « fille impropre à la consommation ».
En marge de la kyrielle de recettes juxtaposant en images le corps d’« avant » et celui d’« après », en contrepoint de la pléthore des régimes pour maigrir aux résultats certifiés par huissier qui tous conduisent au paradis du plat et du dur, du raffermi et du tonifié, le dispositif ludique des tests contribue à l’intériorisation des normes en guidant implicitement les lectrices vers le bon profil, celui qui s’impose et se déploie comme une évidence pour peu qu’on ait, un tant soit peu, le souci de sa personne. Celui qui métamorphose une femme en consommatrice compulsive à qui l’on promet la totale maîtrise technicienne de son corps. Pilule pour maigrir, pilule pour ne pas avoir d’enfant ; c’est, dans les deux cas, une même terreur devant la vie organique du corps, une même répulsion devant la réalité charnelle qu’on demande à la chimie de conjurer. Difficile de discerner dans ce choix la part des pressions extérieures et celle de la liberté individuelle. Dans un premier temps au moins, l’injonction à la beauté aura fait bien des dupes.
Au nom d’une chimérique libération et d’un ailleurs fantasmé – une autre vie, un autre corps que ce bloc pesant où la nature les a rivées – nombre de femmes entrent dans un processus d’écrasement social et psychologique dont la plupart, au début, sont loin de soupçonner l’extrême violence. Il leur faudra du temps avant de découvrir que les produits ingérés pour se débarrasser du surpoids et les méthodes amaigrissantes plus ou moins fantaisistes qui leur ont été prescrites altèrent leur santé physique. Et encore plus pour comprendre que le recours aux régimes alimentaires libère des pulsions agressives envers le corps lui-même auquel on fait payer ses excès et ses écarts, son insoumission et sa désobéissance. Les troubles des conduites alimentaires alternant restriction et excès, l’instabilité des pratiques oscillant entre relâchement et comportements compensatoires tels que l’abus de laxatifs et les vomissements provoqués font de l’anorexie le mal de la fin de siècle, une maladie spécifiquement féminine, comparable à ce que fut l’hystérie au temps de Freud. Pour finir, la pulsion agressive actionne un mécanisme autodestructeur où le but poursuivi n’est plus qu’un alibi au dressage quotidien d’un corps perpétuellement traîné au jardin des supplices. D’échec en échec, de démoralisation en dévalorisation, de dépression en décompensation, le travail sur le corps se révèle à l’usage être, le plus souvent, un travail contre le corps, le constructivisme n’est plus qu’une lente déconstruction. Non sans raison, Gilles Lipovetsky y a vu le résultat des logiques antinomiques qui agitaient l’époque. D’un côté, le corporéisme dont les normes esthétiques en appelaient à une gestion disciplinaire des corps pour corriger peu ou prou l’œuvre de la nature. De l’autre, le consumérisme qui, en encourageant la satisfaction immédiate des désirs et en favorisant les impulsions, ne pouvait qu’accroître le refus de toute ascèse.

Le miroir à deux faces
Marie-José Vauzange (Michèle Morgan) est une jeune fille tout en intériorité mais affligée d’un visage ingrat qu’elle porte comme un parfum de soupirs, un collier de regrets. Elle a rencontré Pierre Tardivet (Bourvil), un professeur mesquin et besogneux, grâce aux petites annonces, cette voiture-balai des laissés-pour-compte et des destins contrariés. Après dix ans d’une vie commune assoupie dans la médiocrité, Marie-José fait la connaissance du docteur Bosc, célèbre chirurgien esthétique dont le bistouri révèle la beauté cachée des dames. Il lui a fait comprendre qu’être en vie, c’est être vue, entrer dans la lumière d’un regard aimant. Il a proposé de lui rectifier le nez, de pratiquer l’opération gratuitement. Elle en a parlé à son mari. Celui-ci a répliqué qu’il la préférait à l’état de nature, avec les pièces d’origine :
– Et si je veux devenir jolie ?
– Pour quoi faire jolie ? Pour aller où ? On est toujours ensemble.
– Regarde cette photo. Tu n’as pas envie d’avoir cette femme-là ?
– Non. Je n’ai pas envie de te tromper.
Devant les réticences de Tardivet, le chirurgien a tenté, à son tour, de le convaincre :
– Laissez-moi lui offrir le visage auquel elle a droit.
– Parce qu’on a le droit à un visage ? Si votre visage ne vous convient pas, on a le droit d’en changer ?
– Oui, le devoir de corriger la nature lorsqu’elle n’a pas bien fait son travail.
– Corriger la nature ? Mais si je changeais de tête, ma pauvre mère aurait le droit de me demander ce que j’ai fait de son fils. Elle me donnerait une paire de claques et elle aurait raison. Je ressemble à mon père, moi. Je ne vais pas le renier pour vous être agréable.
– La laideur est une maladie aussi grave que les autres.
– On n’en meurt pas.
– Quelquefois, si !
L’opération a lieu malgré l’interdiction du mari, éternel trouble-fête dont l’abjection éclate au grand jour. Cette femme à qui la chirurgie a rendu la dignité d’un visage aimable, cette femme devenue belle, trop belle pour lui, cette femme qui boit, fume, s’amuse, décide de travailler, il n’aura de cesse de la poursuivre d’une haine qui le mènera au bord de la folie. Ancien avocat, ancien candidat du Front populaire aux élections de 1936, André Cayatte, dont la presse de droite aime à dire qu’il ne trouve pas ses sujets mais qu’il les ramasse, est un habitué des films à thèse. Cette fois, il s’agit avec Le Miroir à deux faces de proclamer le droit des femmes à la beauté, le droit de toutes à être désirables. La question est à ce point dans l’actualité que, dix jours avant la sortie du film en France, le 4 octobre 1958, Pie XII, à l’occasion du Xe Congrès national de chirurgie plastique, a jugé nécessaire d’exposer in concreto ce que doit être l’éthique médicale à la lumière de la conscience chrétienne. On ne saurait, explique-t-il, renoncer au caractère sacré et intouchable du corps humain sans motif grave : « Ce désir ou acte n’est moralement en lui-même ni bon ni mauvais, mais seules les circonstances, auxquelles en réalité aucun acte ne peut se soustraire, lui donneront la valeur morale de bien ou de mal, de licite ou d’illicite281. » Est licite, par exemple, au regard du souverain pontife, l’intervention visant à supprimer la cause de complexes nés d’une disgrâce physique qui peut engendrer une perturbation de l’âme. La transformation psychologique qui en résulte est alors assurément un but noble pour la chirurgie. L’illicéité, en revanche, est patente quand il s’agit d’une opération risquée dans l’intention d’accroître son pouvoir de séduction et d’induire ainsi plus facilement les autres au péché.
En progrès sensible depuis qu’elle a eu à traiter d’innombrables traumas déformants, résultant tant des deux guerres que des accidents du travail, la chirurgie plastique n’a cessé d’étendre son champ d’intervention à toutes les parties du corps. À partir de l’année 1953, date de la création de la Société française de chirurgie plastique et reconstructive, le réseau de cliniques – les « cliniques du bonheur » –, qui se développe avec l’appui des banques d’affaires, draine une clientèle d’autant plus nombreuse que licence leur a été accordée de pouvoir acheter des espaces publicitaires et rédactionnels dans la presse. Ce qui était jusque-là rigoureusement interdit aux médecins et a fortiori aux chirurgiens. En quête de miracles, la clientèle afflue. L’avènement du corps est contemporain d’une expansion de la dismorphobie, cette maladie née de la peur d’être différent et qui conduit au rejet violent de certains attributs du corps parce que non conformes au modèle en vogue. Rien ici qui obéisse à l’« intention juste » telle que l’a définie l’Église, encore moins aux « moyens raisonnables et proportionnés » mais, au contraire, un mélange de narcissisme et de bon plaisir. Rien non plus qui relève de la réparation fonctionnelle mais plutôt une démarche qui a pour but la mise en conformité avec la désirabilité sociale, la quête d’un idéal culturel dont on cherche à se rapprocher quel qu’en soit le prix. Parce qu’il est, par excellence, le lieu de la relation avec autrui, parce qu’il dit aux yeux de tous à la fois son humanité et sa distinction individuelle, parce qu’il est cette puissance d’appel où s’entrecroisent l’intime et le public, le visage est devenu, en cette seconde moitié du XXe siècle, la voie royale qui démarque l’individu, la passion qui envahit sans mesure le paysage mental, le chantier où, paradoxe suprême, la singularité ambitionne de se reconstruire à travers une stricte conformité aux canons en vigueur. Ce n’est pas un hasard si Elle et Marie Claire mettent systématiquement en couverture des visages de femmes à partir des années cinquante comme autant de citations à paraître suspendues côte à côte chez les marchands de journaux par des pinces à linge. Imagologie, toujours. La plupart du temps, ce sont des visages anonymes choisis pour incarner la norme et confirmer la règle. À bien y regarder, toutes ces femmes sont interchangeables, toutes ont la même tête, la même insipidité formatée au goût du jour. Incarnant la norme Mlle Body se doit d’être Mlle Nobody. La quête de la « personnalité » entraîne l’effacement de la personne. Avec la modernité s’installe le syndrome de la pomme golden. Rien ne les distingue plus les unes des autres. Si bien qu’Ernst Jünger, dans son dernier roman, Une dangereuse rencontre, pourra, au début des années 1980, déplorer la disparition de la sculpture « par disparition des têtes à sculpter ».
Entre toutes les modifications corporelles, la rhinoplastie qui vise à la transformation de la forme extérieure du nez est de loin la plus répandue. Elle concerne à 80 % une clientèle féminine âgée de 15 à 35 ans qui déclare s’être déterminée à la lecture d’articles dans Elle, Marie Claire ou Votre beauté ou après une émission télévisée282. L’idée exposée par Freud du nez comme objet d’une survalorisation sociale et d’un surinvestissement sexuel est d’autant mieux admise qu’elle fait souche sur le langage populaire, lequel affirme depuis toujours, pour pointer une évidence, que « cela se voit comme le nez au milieu de la figure ». À proportion de trois sur quatre, les femmes qui ont recours à la chirurgie esthétique appartiennent aux classes supérieures ou moyennes. Avoir un corps parfait ou du moins qui se rapproche le plus possible du standard est pour elles un signe d’élection, un privilège qui leur assure une position socialement dominante et leur confère un avantage prestigieux. Parfois, le résultat n’est pas à la hauteur de l’investissement comme le rapporte, en juin 1970, non sans une pointe d’« amertume », la chanteuse Catherine Sauvage sur le plateau d’Aujourd’hui Madame, l’émission fétiche des ménagères qui n’ont pas renoncé à plaire : « J’avais un nez tragique, un nez busqué. J’ai bataillé pendant deux ans avec mon imprésario qui voulait me le faire changer, moi je ne voulais pas. Après tout, je me suis dit que j’allais peut-être louper une carrière au cinéma. Ceci dit, depuis que je me suis fait opérer, personne ne m’a rien proposé au cinéma283. »
Pendant quelques années encore, l’acceptabilité de la chirurgie plastique va se heurter au mur de l’argent qui discrimine les patients en fonction de leurs revenus. Cette réputation de médecine des riches, réfractaire à toute démocratisation, est encore très présente en mars 1972, au point même que les trois chirurgiens invités sur le plateau des Dossiers de l’écran choisissent de garder l’anonymat pour des « raisons de déontologie284 ». Aux téléspectateurs qui réclament le remboursement des opérations par la Sécurité sociale dans une logique qui fait du corps une créance tirée sur l’État, il est répondu qu’un tel acte doit nécessairement comporter « une part raisonnable de sacrifice ». Quatre ans plus tard, le professeur Raymond Vilain, chef du service de chirurgie réparatrice à l’hôpital et créateur d’une consultation « silhouette », apparaît, cette fois, à visage découvert285. Les progrès d’une économie du bien-être sous l’égide de la primauté du corps ont levé les derniers tabous. De même que se sont modifiées les attentes à l’égard de la chirurgie esthétique passant de la réparation d’une disgrâce physique à l’exigence d’une reconstruction de soi conforme aux normes esthétiques du moment. Glissement dont rend compte le docteur Claude Berbère, l’une des rares femmes chirurgiennes de l’époque, lorsqu’elle constate : « La chirurgie esthétique est l’une des rares chirurgies qui ne se situent pas dans le registre de la vie et de la mort mais dans celui de la vie et du plaisir286. »

Narcisse et Prométhée, encore
Frelaté, remodelé, maquillé en tant que lieu d’expression privilégié de la personne, le corps féminin est le révélateur des changements en cours, la métaphore d’une subversion latente. On le dénude de plus en plus mais la vente des postiches, des prothèses et des fards grimpe en flèche. Il est le produit d’une nouvelle culture qui cherche non pas seulement à aménager et à améliorer la nature mais à la récuser et à la combattre. L’idéologie du bien-être appelle la fabrication du corps comme technique de satisfaction et condition du salut individuel. Au dressage chrétien du corps succède en à peine deux décennies quelque chose qui se situe entre la notion bouddhiste de dépassement des désirs non dans l’abstinence mais dans la satisfaction et la revendication soixante-huitarde de l’absolue royauté du moi désirant. Quelque chose qui annonce la « société liquide » de Zygmunt Bauman où le corps du consommateur est autotélique, représente à lui seul son propre but, se trouve être la valeur ultime. Encore quelques années et l’hygiénisme généralisé, le sanitarisme élevé au rang de morale sociale placeront la santé, le bien-être et l’intégrité physique en surplomb du politique, installeront le privé et le domestique au-dessus de la chose publique. Encore quelques années et ce supplément de corps se traduira par un évidement de la politique ou, si l’on préfère, par l’avènement de l’impolitique dans les sociétés occidentales. Au début du siècle dernier, Bergson s’effrayait déjà de la disproportion dramatique qu’il discernait entre notre besoin d’âme et notre excès de corps quand Péguy distinguait, quant à lui, entre ceux qui croient qu’ils ont une âme parce qu’ils n’ont pas de corps et ceux qui croient qu’ils ont un corps parce qu’ils n’ont pas d’âme. De ce point de vue, tout incite à conclure que la modernité est le passage de la dictature des premiers à la tyrannie des seconds. À cela près que cette dernière n’offre plus aucune échappatoire. À partir des années soixante, l’« avant-garde » littéraire et intellectuelle ne parle plus des hommes, mais des « corps » tandis que, dans un lapsus révélateur, Lacan, voulant parler du corps en anglais, emploie le mot corpse au lieu de body. Or, dans la langue de Skakespeare, corpse signifie cadavre. Saint Augustin n’aurait sans doute pas donné meilleure définition de l’homme délesté de tout souci métaphysique, de l’homme réduit à un corps où l’infini ne siège plus au-dedans du fini.



XII
Exhibitions ou les aventures du moi-peau
« La mode a été un vecteur d’individualisation narcissique, un instrument d’élargissement du culte esthétique du Moi. Premier grand dispositif à produire socialement et régulièrement de la personnalité apparente, la mode a esthétisé et individualisé la vanité humaine, elle a réussi à faire du superficiel un instrument de salut, une finalité de l’existence. »
Gilles Lipovetsky

« La femme était quelqu’un tant qu’elle avait le sens de la pudeur. Elle ne l’a plus, elle dévoile tout pour rien, elle détruit l’illusion en empêchant l’imagination de travailler. De quel manque d’instinct elle fait preuve. Elle croit s’émanciper, et elle ne fait que se détruire. Déjà elle ne vaut plus rien. Un des derniers grands mensonges qui faisaient le charme de la vie vient de s’annuler. »
Emil Cioran

« Dans ma jeunesse, les femmes, c’était de la chair ; aujourd’hui c’est de la viande. »
Paul Morand


D’Ève se promenant nue dans le jardin d’Éden à Marie, l’immaculée conception, voilée et drapée de la tête aux pieds, qu’est-ce donc qui a changé dans la représentation de l’éternel féminin ? À en croire le récit de la Genèse, ce serait le regard de l’homme après qu’il eut goûté au fruit de l’arbre défendu et perdu l’innocence originelle, ce besoin qu’auraient éprouvé le premier homme et sa descendance à faire du secret moins une absence de vérité que l’expression même d’un respect sacré287. En tout état de cause, il faut rendre ce point au féminisme : la pudeur féminine semble bel et bien être une « invention » du patriarcat, un glacis, une zone tampon conçus par les hommes pour conforter leur autorité, protéger la famille et la société contre le désir, la convoitise et les pulsions des autres hommes quand ce n’est pas contre les assauts de leurs propres pulsions. Les Romains en firent une vertu majeure si l’on s’en tient au vocabulaire puisque pas moins de vingt mots étaient rattachés à la famille de pudor pour mieux en cerner les réalités complexes à l’articulation de la dignité du corps et de la noblesse de l’âme. Avec le christianisme, la pudeur devient l’une des composantes fondamentales de l’« essentialisation » de la femme, la modestie et la décence en forment la traîne. En dépit des progrès toujours stimulants de l’exégétique moderne, les injonctions de l’apôtre Paul n’ont guère revêtu d’autre signification que celle qu’elles pouvaient déjà avoir au Ier siècle de notre ère : « L’homme ne doit pas se couvrir la tête, parce qu’il est l’image de la gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de l’homme. En effet, l’homme n’a pas été tiré de la femme, mais la femme de l’homme. Et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme. C’est pourquoi la femme doit, à cause des anges, avoir sur la tête un signe de sujétion » (Co 11,7-10). Plus que la culpabilité de la femme tentatrice et pécheresse, c’est donc la fidélité aux liens du mariage autant que l’autorité du mari sur son épouse que le voile symbolise au premier chef dans la tradition chrétienne.
Ne voir cependant dans la pudeur qu’un dispositif social de la domination masculine pour contraindre et brimer le « sexe faible » ou pour mettre à distance le corps féminin sans que les intéressées aient leur mot à dire serait faire bien peu de cas du libre arbitre de toutes ces femmes qui, à travers les âges, ont instinctivement refusé, pour sauvegarder des valeurs plus hautes, que leur personne fût réifiée par réduction au seul signifiant sexuel de leur corps, à la seule existence sociale ou morale que celle qu’annonçaient leurs organes, au simple stimulus de la plus intemporelle et de la plus impersonnelle des pulsions élémentaires que déclenchait chez l’homme la vision de leur anatomie288. Ce serait également faire fi de la règle jamais démentie selon laquelle chaque phase de libération sexuelle, chaque vague d’impudeur a toujours été suivie par une réaction féministe puritaine qui visait soit à en neutraliser les effets, soit à en prendre le contrepied de la façon la plus stricte et la plus rigoureuse289. Ainsi, comme le rappelle Denis de Rougemont, le christianisme fut-il pour partie une réplique féminine à la débauche de l’Empire romain, l’amour courtois et les cours d’amour une manière de circonscrire la trop grande liberté du Moyen Âge et la préciosité une riposte contre la licence en vigueur à la cour de François Ier et d’Henri IV290.
Engagé depuis la Belle Époque, le processus d’érosion de la pudeur s’accélère avec l’exigence de séduction qu’impose, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, le consensus social autour du mariage d’amour par rejet du mariage arrangé ou de convenance tandis que les règles de la décence publique se trouvent progressivement remises en cause par la valorisation culturelle des corps à travers les nouveaux médias de masse que sont le cinéma, la radio et la télévision. Il ne suffit plus d’être soi, il faut plaire et, sans cesse, chercher à plaire, modifier radicalement la représentation que l’on donne de sa personne dans l’espace public. La déprise des contraintes physiques se traduit, selon l’historien Pascal Ory, par l’abolition de l’ancien code fondé sur la raideur (« tiens-toi droit »), la modestie du regard (« baisse les yeux ») et la distance avec le corps d’autrui (« garde tes distances »), prélude à une inversion complète des valeurs291. De même que se fissure le mur qui séparait la sphère privée de la sphère publique sous les coups de la communication de masse qui fait de l’exhibition de l’intime et de l’émergence d’« une parole sur soi » l’inépuisable et lucrative matière d’un voyeurisme collectif. Après avoir longtemps fait figure de placements de père de famille, pudeur sexuelle et pudeur du sentiment, moquées de partout pour leur « inauthenticité », connaissent une inexorable décote. Balayant la culture ancestrale fondée sur l’« hypocrisie sociale », les quinze piteuses consacrent la métamorphose de l’homme du quant-à-soi en une « bête d’aveu », dont la confession sans repentir tient lieu d’absolution.
La révolution du paraître
Parce qu’elle est plus que jamais rupture avec le monde de la tradition, refus des frontières imposées aux individus, célébration du présent et de la nouveauté, culte du frivole et de l’éphémère, la mode des années soixante, sous l’emprise du « prêt-à-porter », cesse d’être un facteur de distinction et d’assignation sociale ou sexuelle comme elle avait pu l’être à l’âge aristocratique pour devenir l’agent d’une révolution démocratique, un principe d’organisation de la vie collective fondé sur la séduction en même temps que sur ce que le sociologue Gilles Lipovetsky appelle « l’égalisation du paraître ». Autrement dit, un phénomène surdéterminé où s’exprime l’inconscient d’une époque travaillée par les tensions contradictoires de l’uniformité et de l’expression individuelle, de la massification et de l’affirmation de son être propre292.
Si l’habit n’est plus le marqueur d’une lutte des classes ou des rôles sexuels, il se veut dorénavant signe d’appartenance à une communauté générationnelle. Aux anciens dimorphismes sociaux et sexuels du vêtement qui avaient prévalu jusque-là succède un dimorphisme par âge. Entre ceux qui s’habillent « jeune » et les autres, une nouvelle ségrégation se met en place, plus impitoyable encore que la précédente. Jamais la mode n’aura été autant ce miroir où se donnent à voir le congédiement brutal du passé, le rejet systématique des règles pré-imposées et des anciennes convenances, l’attrait extatique pour la nouveauté, la religion frénétique du bougisme, l’avènement de l’individu réduit à son apparence extérieure comme lieu d’une expressivité supérieure et permanente. Bref, jamais la mode n’aura été autant synonyme de jeunesse, et vice versa.
Naguère, les enfants voulaient ressembler à leurs parents et, longtemps, ce mimétisme avait été gage de quiétude pour les classes dominantes. Mieux encore : la bourgeoisie, toujours mal assurée quant à sa légitimité historique, voyait dans cette capacité à s’auto-reproduire une garantie de paix civile et de stabilité sociale. Avec les « baby-boomers », c’est le contraire qui se produit, observe non sans se réjouir Yves Saint Laurent, le plus en vogue des couturiers de la nouvelle génération. Plus la mode extravague, plus les adolescents s’en emparent pour marquer leur refus ou prendre leurs distances avec leur milieu d’origine. La poussée démographique de l’après-guerre a fait de la masse des jeunes à la fois un nouveau marché économique et un groupe social suffisamment puissant pour bousculer les mœurs et mettre à bas la bastille du misonéisme. Ultime vestige parmi les plus apparents d’une conception caporaliste de l’éducation, la blouse des collégiens qui rétablissait l’égalité en nivelant les origines sociales, la blouse qui jugulait la coquetterie des filles et dissimulait le négligé des garçons apparaît désormais non seulement comme un insupportable anachronisme, mais comme une défroque offensant la dignité des élèves. Elle achève de disparaître au début des années soixante-dix malgré le combat d’arrière-garde d’un Alain Peyrefitte au ministère de l’Éducation nationale qui, en 1967, prône encore le maintien de la blouse dans les établissements scolaires pour lutter contre la mode de la minijupe.
Dès 1963, une enquête de l’Insee montre que c’est la catégorie des 15-20 ans, aussi bien filles que garçons, qui fait la plus forte dépense vestimentaire par tête de toute la population. Là sont les gros bataillons de l’armée des idiots utiles de la société de consommation dont la mode, par son renouvellement continu, par son incitation permanente à consommer, par ses injonctions lancinantes à détruire l’objet avant même qu’il ait fait son temps d’usage, est, sans nul doute, le ressort le plus efficace. Le principe de la hiérarchie descendante ou modèle pyramidal qui régissait jusque-là le processus de diffusion de la mode s’en trouve profondément perturbé. L’entrée en scène des jeunes comme acteurs du marché est un phénomène disruptif de première importance, le prologue d’une révolution culturelle sans précédent. Ce n’est plus à partir des classes supérieures que se répandent les nouveautés selon le schéma décrit par Herbert Spencer au XIXe siècle, mais sous l’impulsion de la moyenne et petite bourgeoisie. Le changement vestimentaire qui intervient alors exprime d’abord la volonté de la nouvelle génération de ne pas vivre comme les adultes, de s’en séparer radicalement en adoptant un rapport au corps affranchi de toute culpabilité, un style en rupture avec les codes propres à chaque sexe comme avec les contraintes collectives.
S’inspirant du mouvement zazou en vogue sous l’Occupation qui se voulait déjà une levée des tabous, un brouillage des codes, la mode unisexe proclame paradoxalement le droit des jeunes à l’individualisation comportementale tout en imposant à chacun la même silhouette vestimentaire. Ce que Michel Clouscard appellera la « liberté de l’uniforme ». En affirmant ses droits, l’être se dissout dans le paraître. Tous pareils parce que tous différents. Masculin et féminin se mélangent et se confondent, échangent leurs signes distinctifs, parasitent les repères identitaires. La revendication de l’égalité va avec des modifications de l’apparence qui tendent nécessairement à usurper l’identité jusque-là régnante, l’identité des mâles. En octobre 1966, le pantalon féminin fait son apparition dans la collection d’Yves Saint Laurent. Ce n’est que la première étape d’un mouvement « cannibale » qui va voir les femmes s’approprier progressivement l’ensemble du vestiaire masculin293. Par-delà la partie symbolique qui se joue autour de ce qui fut longtemps l’un des attributs vestimentaires du pouvoir du masculin auquel était dévolu le privilège de « porter la culotte », et en dehors même de la remise en question des représentations réciproques de rôle, c’est l’image de la femme dans l’espace public et dans le jeu des interactions tant sociales que sexuelles qui se trouve profondément réformée. Le port du pantalon lui confère une liberté de mouvement et une liberté d’allure que la jupe, anneau multiséculaire de la domination masculine, ou la robe dans une moindre mesure entravaient. Ce qui était avant-guerre l’apanage du mauvais genre, l’uniforme de la femme affranchie à la moralité douteuse, perd une part de sa charge provocatrice en recevant l’onction du nombre. En 1971, il se fabrique pour la première fois en France plus de pantalons féminins que de robes. Trois ans plus tard, une enquête fait apparaître qu’une jeune fille de 18 ans sur trois ne possède plus que des pantalons dans ce qu’on appelle désormais improprement sa garde-robe294. Entre péan féministe et oraison funèbre, la publiciste Juliette Boisriveaud, future créatrice de l’édition française de Cosmopolitan, en tire un implacable constat : « Toute une image de la femme s’estompe : les genoux joints, les jambes prisonnières dans le cercle de la jupe, une féminité faite d’ombres et de mystères, du jeu mouvant des étoffes295. » Paul Morand, dans une lettre à Jacques Chardonne, à la date du 3 septembre 1964, en sentinelle des vieilles mœurs, a une explication : « Les couturiers nous montrent les femmes en pantalon de la mode 1965. Comme ce sont des invertis, ils ont envie, besoin, de transformer les clients en mâles ; très curieux ce transfert sexuel artistique ; est-il voulu, ou inconscient296 ? »
Autant que la fascination de la jeunesse du monde entier pour l’« american way of life » ou la tendance à l’unisexualisation de la mode, le triomphe du blue-jean, à partir de la fin des années cinquante, traduit une érotisation croissante des apparences aussi bien à travers l’immédiateté du corps qu’il impose au premier regard que par la décontraction des attitudes et des poses qu’il met en scène dans un nouveau rituel de séduction. N’est-ce pas là, selon la formule du poète Henri Michaux, « une conception de soi que l’on porte sur soi » ? Popularisé auprès des jeunes par ces denim icons que sont Marlon Brando dans L’Équipée sauvage (1953), James Dean dans La Fureur de vivre (1955), et Elvis Presley dans Le Cavalier du crépuscule (1956), le jean moulant, s‘il valorise les formes corporelles en les enveloppant, n’y parvient qu’au prix d’un inconfort absolu. Une fois transformé en accessoire de parade sexuelle, au moment même où le mot de « libération » fleurit sur toutes les lèvres, il ne reste plus grand-chose de l’avantageux vêtement de travail de l’ouvrier américain dans cette seconde peau tyrannique qui comprime l’entrejambe et le fessier, écrase les parties génitales, fait ressortir le pubis sous la toile limée et blanchie, enserre les cuisses pour ne rien cacher de leur forme. Ainsi « customisé », le jean se bonifie, sous le regard d’autrui, en un signe de reconnaissance, en un marqueur générationnel, l’uniforme moderne du désir. En installant ainsi la mode des vêtements près du corps, le paraître démocratique, dégagé de tout statut social, discrimine violemment entre les jeunes des deux sexes et le monde des adultes morphologiquement inaptes pour la plupart à épouser la silhouette inventée, la silhouette programmée par la libido capitaliste. Il n’est pas jusqu’à Tintin, figure de l’éternelle jeunesse, qui ne finisse par troquer son emblématique pantalon de golf pour un jean dans le dernier album d’Hergé Tintin et les Picaros (1976), scellant de la sorte la victoire universelle des « jambes bleues », selon l’image du « poète-rocker » Michel Bulteau préposé à la collecte des dernières escarbilles du surréalisme.

Morceaux choisis
Unisexualisation de l’apparence vestimentaire chez les jeunes d’une part, hypersexualisation de la mode chez les filles de la petite et moyenne bourgeoisie d’autre part : la cohabitation des deux tendances, au milieu des années soixante, n’est pas signe de contradiction, contrairement à ce qu’on pourrait croire, mais affirmation, dans l’un et l’autre cas, d’une nouveau mode de vie qui assume la sexualité comme une valeur individuellement et socialement positive et non plus comme un « misérable petit tas de secrets » honteux qu’il conviendrait de dissimuler. Plus question pour rester humain de « cacher sa vie », comme le recommandait depuis la nuit des temps la vieille maxime d’Épicure. Avoir honte de la honte, tel est le mot d’ordre de l’émancipation en cours. La pudeur qui obéissait à un mécanisme de défense contre les pulsions libidinales d’autrui n’a plus de fonction culturelle dans une société où le corps féminin est de plus en plus constitué, par médias interposés, en objet de consommation érotique. Un corps qui, en outre, a perdu son caractère de globalité depuis que la publicité s’efforce de le vendre à la découpe en suivant au plus près l’évolution du marché, autrement dit les emballements de la libido masculine. Disjecta membra : le sexe est désormais affaire de morceaux choisis.
Au début des années soixante, le regard des mâles occidentaux commence, en effet, à se détourner de ces sommets de l’Olympe mammaire que sont les généreuses poitrines du cinéma américain comme celles de Jayne Mansfield (95D), Marilyn Monroe (85C) ou Elizabeth Taylor (85C), sans oublier le relief lollobrigidien de la vieille Europe culminant à 85 C pour lorgner les jambes des actrices et des mannequins, nouveaux fragments du discours amoureux, promus par tous les médias en zone érogène de plein droit et de plein exercice. Tout est en place pour que la styliste Mary Quant qui tient boutique sur King’s Road à l’enseigne de « Baazar » invente la minijupe par rétrécissement des surfaces couvrantes et fasse de la filiforme Twiggy (41 kilos) l’égérie et bientôt l’ambassadrice du swinging London grâce à un ourlet qui n’était jamais monté aussi haut depuis les débuts de la mode. En France, la minijupe est une création de la haute couture et singulièrement d’André Courrèges qui en fait le clou de son défilé de la collection de l’été 1965. Elle sied à merveille à la morphologie longiligne et aux jambes interminables de Françoise Hardy qui, à l’occasion de quelques apparitions télévisées, en assume nonchalamment la charge subversive. Dès le départ, l’audace en est réservée aux « filles » des grands centres urbains, ce troisième sexe inventé par les boutiques de prêt-à-porter telles que Dorothée Bis, Victoire, Tiffany, Renoma, La Gaminerie qui ont ceci en commun de s’adresser à une clientèle dotée de ces avantages cumulatifs que sont une silhouette svelte, une impertinence virevoltante et un fort pouvoir d’achat si ce n’est directement du moins par admirateur interposé. Pour ces filles-là, l’indécence ne sera jamais dans la tenue mais toujours dans le regard des autres.
L’année 1966 est celle de la consécration qui voit, en couverture du Nouveau Candide, une jeune femme, mains sur les hanches et jambes généreusement découvertes, annoncer « le scandale des minijupes », selon le vieux procédé qui consiste à exhiber ce dont on s’offusque pour mieux en faire commerce297. Au même moment ou presque, Dim dam dom, l’émission chic et choc de Daisy de Galard, célèbre le culte des « minijupes et des maxi-jambes » dans un ballet en fondu enchaîné de longues jambes nues, de chevaux au trot et de graciles pattes de flamants roses298. Au-delà de la réprobation convenue de la presse catholique, des associations de parents d’élèves et des femmes de plus de 30 ans qui n’ont pas tardé à comprendre que les plus jeunes classes d’âge leur imposaient là une compétition pour le moins désavantageuse, la minijupe divise de façon plus inattendue les esprits progressistes. Si quelques rares voix s’élèvent pour condamner les diktats procustéens de la mode comme autant d’émanations de la libido masculine, la majorité s’en réjouit au nom d’une révolution des mœurs qui fait la part belle à une analyse psychosociale du vêtement : « Nous avons opté pour la liberté, explique le proviseur du lycée mixte de Ribeauvillé en Alsace. Toute prohibition aurait eu pour principal résultat de donner l’idée du mal où il n’y en avait pas. (…) Sur 300 filles, une dizaine portent des jupes très courtes. Leur santé morale est excellente. D’ailleurs, la mode est un fait social, une réaction collective, et nous n’avons pas de raison de nous opposer à un fait collectif qui englobe tout le monde, parents et enfants299. »
L’arrivée sur le marché des bas Mitoufle en 1958, puis des collants Dim de couleur en juillet 1964 offre une solution alternative aux jeunes femmes décomplexées qui veulent porter des minijupes et, à l’image de l’éditrice Régine Deforges, « montrer haut les cuisses sans se sentir impudique », ce qui n’était pas le cas avec les bas et les porte-jarretelles, et encore moins avec les jambes nues300. En lançant le collant « Splatch », la marque Le Bourget se fait fort de marier les contraires, de réconcilier la pudeur et la mode : « Le Splatch laisse toujours deviner mais ne montre jamais la jambe nue : aussi haut que porte le regard301. » Envelopper et découvrir : d’une certaine manière, le collant est une ultime riposte de la pudeur, le subterfuge qui estompe les quelques centimètres de tissu en moins et confère à la transgression le charme discret de la nouvelle bourgeoisie.

Cachez ces genoux que je ne saurais voir
La résistance la plus spectaculaire à l’escalade dans le dévoilement du corps féminin ne fut pas le fait des autorités morales et religieuses. Elle émana du conseil d’administration de l’ORTF dont les membres, depuis le décret du 22 juillet 1964, étaient nommés en Conseil des ministres. Il est vrai qu’à l’époque le magistère de la télévision ne tolérait guère d’écarts par rapport aux normes sociales, notamment en matière de sexualité, et que la signalétique du carré blanc avait été instituée, dès 1961, pour guider le choix des parents soucieux de protéger leur progéniture contre certains spectacles. Avant même que ne se répandît la mode de la minijupe, une jeune speakerine âgée de 22 ans, Noële Noblecourt, qui présentait aux côtés de Raymond Marcillac Télé Dimanche, une émission familiale mêlant sport et variétés, fut congédiée en mai 1964 pour avoir montré ses genoux à l’antenne. Les libertins auraient parlé en d’autres temps d’un « trop généreux retroussé », les téléspectateurs, eux, crièrent à l’« exhibition », encore que le nombre de lettres de protestation ne dépassa pas deux cents s’il faut en croire le magazine Télérama, tête pensante de la nouvelle paroisse cathodique, qui prit, d’emblée, fait et cause pour la présentatrice licenciée302. Tel ne fut pas le cas de Télé 7 jours, son concurrent populaire, qui s’érigea au nom de la France profonde en gardien de l’image de la femme sur le petit écran bien que son lectorat se prononçât à 97 % contre le renvoi de la dame qui ne s’était pourtant signalée jusque-là au grand public que par un langoureux baiser à Franck Fernandel, son partenaire de La Caravane Pacouli, un feuilleton bas de gamme du début de soirée.
Le grand récit féministe a voulu faire rétrospectivement de Noële Noblecourt l’une des premières martyres de la croisade puritaine de la « France gaulliste » visant à défendre la place assiégée du vieil ordre moral. Difficile cependant de célébrer le retroussé de jupe qui ne fait exister la femme qu’à travers le regard concupiscent des hommes comme un acte de rébellion contre la domination masculine ou comme un défi lancé à la phallocratie régnante. Faute de pouvoir l’assimiler à l’une de ces créatures fantasmatiques mi-Ondine, mi-Mélusine qui subvertissent l’ordre des mâles, on rangera la « sauvageonne » dans la catégorie aux contours un peu flous des « femmes libres et donc potentiellement dangereuses » par opposition à sa remplaçante Jacqueline Monsigny, une femme mariée dont Télé 7 jours affirmait, par ailleurs, comme pour rassurer les épouses, qu’elle affectionnait « les cols Claudine, les petits chemisiers d’écolière et la jupe à plis ».
Une réplique de force identique intervint trente mois plus tard, avec la polémique que suscitèrent les apparitions d’Anne-Marie Peysson au Palmarès des chansons, l’émission du populaire Guy Lux. Le 10 novembre 1966, lors des adieux de Jacques Brel à la scène, la speakerine, déjà réputée pour son élocution bredouillante, arbora un décolleté audacieux et une minijupe qui lui permit de déployer un jeu de jambes auquel les téléspectateurs étaient d’autant moins habitués que la présentation des programmes la cantonnait ordinairement dans le rôle de femme-tronc. Six mois plus tôt la question de son maintien à l’antenne s’était déjà posée eu égard à son état de femme enceinte. Dans les deux cas, la direction de l’ORTF trancha discrètement en sa faveur. Signe d’une tolérance accrue vis-à-vis de l’évolution des mœurs ou recul délibéré du secrétaire d’État à l’Information, Yvon Bourges, qui venait d’imposer, contre l’avis de la commission de contrôle, la censure de La Religieuse, le film de Jacques Rivette adapté du roman mémoire de Diderot ? Cerné par la marée montante de la révolution hédoniste et par une avalanche de critiques sur la dérive autoritaire du régime, le gouvernement avait-il d’autre choix que le repli sur des positions (mal) préparées à l’avance ? Il s’écoulera moins de huit ans avant que la question du nu féminin ne fasse débat à la télévision.

Et Vadim créa le nu
Des poitrines opulentes qui pigeonnaient hors de leurs balconnets, des bas qui allaient de soie pour des jambes haut perchées sur un tabouret de bar, des croupes rebondies qui s’envoyaient en l’air à la manière du french cancan, des effeuillages languissants pour un public ayant passé l’âge de l’andropause : le cinéma « sexy » des années cinquante, sous le contrôle vigilant de la censure, avait su limiter ses audaces. Pas de quoi se rincer l’œil pour les habitués des salles obscures d’autant que les coulisses des cabarets (La Môme Pigalle, Mademoiselle strip-tease, Crime au concert Mayol), la prostitution (Asphalte, Les Clandestines, Les Compagnes de la nuit, M’sieu la Caille), la traite des Blanches (Des femmes disparaissent, Les Impures, Cargaison blanche) qui fournissaient les principaux sujets de ces films, contribuaient à créer un climat dans lequel le sexe n’était qu’un décor, une possibilité latente tournant au ralenti comme le moteur bridé d’une voiture. De jeunes actrices prometteuses telles que Françoise Arnoul, Dany Carrel, Danik Patisson, Dora Doll, Estella Blain y prodiguaient leurs atouts sans jamais vraiment les découvrir.
Et puis soudain, vers la fin de l’année 1956, voici que Vadim met le feu aux poudres. Sur une terrasse, qui surplombe Saint-Tropez, Brigitte Bardot alias Juliette Hardy est allongée nue, complètement nue, en train de prendre un bain de soleil derrière un drap où se dessine la silhouette d’un homme en ombre chinoise. Dès le troisième plan d’Et Dieu créa la femme, il est patent que le corps de l’actrice sera l’objet central, le motif incandescent du film et que, pour Roger Vadim, son mari à la ville, le problème consiste moins à faire prospérer un script au demeurant bâclé qu’à « déshabiller BB de manière à faire admirer toutes les fesses de son talent », ainsi que le note perfidement le critique du Canard enchaîné. Au-delà de l’histoire alibi d’une jeune femme, scandaleuse et paresseuse, qui revendique une liberté sexuelle que la société lui refuse, c’est le spectateur tantôt voyeur assumé tantôt voyeur contrarié que la caméra débusque à chaque plan pour en faire l’otage d’une entreprise de racolage camouflé derrière la cause de l’émancipation des femmes. Immorale et impudique de la tête aux pieds, plus ingénue dans la perversité que perverse dans l’ingénuité, Juliette est une gamine aguicheuse qui n’a plus la notion du péché et « travaille à être heureuse » en allant d’un homme à l’autre sans en éprouver la moindre honte ni le moindre sentiment de culpabilité. Toute sa personne se condense dans ce corps, joyeux et soyeux, qu’elle utilise pour conquérir sa liberté à l’image de ce mambo endiablé, devenu depuis l’une des scènes cultes du cinéma français, où explose pour la première fois sur grand écran toute l’ignescence du désir féminin, agent et vecteur d’une subversion latente dont on pressent déjà la force irrésistible303.
À une époque où le cinéma reste le média qui façonne le plus les mentalités et l’imaginaire des Français, le décalage entre cette représentation d’une sexualité féminine débridée et les pratiques en usage qui font encore coïncider chez la plupart des femmes l’âge de la première expérience sexuelle avec celui du mariage est tel qu’il ne peut laisser indifférente la commission de contrôle chargée de veiller au respect des bonnes mœurs par la production cinématographique. Un nouveau protocole censorial est inauguré pour la circonstance qui invite le producteur au repentir, autrement dit à pratiquer lui-même des coupes préalables afin d’obtenir le visa de sortie indispensable à l’exploitation du film en salles. Après trois tentatives infructueuses de la part du financier Raoul Lévy, pas moins de quatorze scènes d’Et Dieu créa la femme, soit près d’un quart du film, auront disparu sous les ciseaux de la censure lors de sa sortie au cinéma « Normandie » sur les Champs-Élysées, le 28 novembre 1956. Seront ainsi relégués dans l’enfer du septième art un gros plan sur les traits chavirés de l’actrice suggérant selon un artifice métonymique un possible cunnilingus et un plan italien montrant Bardot en train de se défaire d’une robe rouge comme d’une chrysalide jusqu’à ce que la chaîne Arte décide d’exhumer, un demi-siècle plus tard, ces grands moments d’authenticité. Néanmoins, ce qui reste du film défie si ouvertement les codes de la morale traditionnelle que la Centrale catholique du cinéma publie une sévère mise en garde contre une œuvre aux relents jugés à ce point méphitiques que le propos tient moins de l’avertissement que de l’exorcisme. L’affiche de la version américaine du film en fera un argument commercial : « … and God created woman… but the Devil invented Brigitte Bardot ».
Toute mutation du cinéma passe par l’invention d’un nouveau corps si l’on en croit le chœur unanime des spécialistes, un corps sur lequel se projettent les aspirations affleurantes ou refoulées d’une époque. C’est chose faite avec Et Dieu créa la femme, apothéose démiurgique de la modernité. Ici, en effet, la nudité féminine n’a plus rien à voir avec les dévoilements furtifs – au demeurant limités au buste – d’une Martine Carol (Les Amants de Vérone, Caroline Chérie, Lucrèce Borgia) ou d’une Dany Carrel (Maternité clandestine, La Cage aux souris) à l’aube des années cinquante. Ni même avec les premières apparitions de Brigitte Bardot elle-même en bikini dans Manina, la fille sans voiles (1952), film dont le père de l’actrice débutante obtiendra l’amputation au nom de la « protection de la famille et de la natalité française » et pas davantage avec sa première apparition nue, de dos, dans le contre-jour de La Lumière d’en face (1956)304. C’en est (presque) fini des séances de strip-tease filmées dont la moindre des contradictions n’était pas de chercher à désexualiser la femme dans le moment même où on la dénudait.

Glissements progressifs du plaisir
Loin de ces afféteries ou de ces poses d’un académisme suranné, le corps nu de Bardot, d’où émane une sensualité radioactive, fait l’objet de la part de Vadim d’un traitement pictural qui entretient délibérément une relation directe et continue avec la sexualité. Ce corps, propriété unique de celle qui l’agit pour le déhanché de la danse ou pour celui de l’amour, ne se veut plus mystérieux ou simplement attirant. Investi d’une fonction performative, il se doit d’être excitant, d’incarner non plus la passivité atavique des femmes qui les condamnait à être séduites mais la conquête par celles-ci du pouvoir de séduire et d’être « en initiative ». Le pied que l’effrontée pose triomphalement sur la tête de son amant, allongé sur la plage, souligne avec emphase le renversement des rôles. Avec l’apostrophe d’un quidam – « regarde la petite, elle a le cul qui chante » – et un interminable plan rapproché sur les cuisses de la danseuse de mambo débute le dépeçage fétichiste de la femme-objet à l’écran. Encore quelques années et le corps de BB filmé par Jean-Luc Godard dans Le Mépris (1963) ne sera plus présenté qu’à la manière d’un assemblage de morceaux, une collection de pièces détachées dans une scène mythique où la nudité de l’actrice semble être à la recherche d’une unité enfuie, d’une totalité perdue : « Tu vois mon derrière dans la glace ? Tu les trouves jolies, mes fesses ? (…) Et mes seins, tu les aimes ? Qu’est-ce que tu préfères, mes seins ou la pointe de mes seins ? » Sans avoir l’air d’y toucher, Vadim et Godard, forts du prestige des avant-gardes, viennent d’écrire la protohistoire du cinéma pornographique avec la première mise en scène d’un corps parcellaire, d’un corps fragmenté, offert aux pulsions scopiques du public.
Dans le sillage de l’opus tropézien, toute une série de films va chercher à exploiter le double filon de la production d’images licencieuses érotisant le corps féminin et d’un discours libertaire contre une société jugée à la fois sclérosée et étouffante. Dans cette catégorie du « film scandaleux » pour lequel la transgression qui fait parler d’elle constitue le levier d’une stratégie promotionnelle destinée à lutter à la fois contre la baisse de fréquentation des salles et la concurrence débutante de la télévision, la place centrale est tenue par Les Amants (1958) de Louis Malle, Les Liaisons dangereuses (1960) de Roger Vadim, et La Vérité (1960) d’Henri-Georges Clouzot où Bardot reprend le rôle de la jeune fille à la sexualité débridée et provocante. Toujours pieds nus de film en film, BB délaisse les pas du mambo pour ceux d’un cha-cha-cha dont le rythme entraînant continue de lui faire agiter la croupe sous le drap du lit alors même qu’elle a quitté la position verticale.
Un tel triptyque en forme d’ode au plaisir sans retenue et sans limites ne pouvait que poser un grave problème au régime gaulliste porté au pouvoir en mai 1958 sur la double promesse d’une régénération politique et d’une réforme morale du pays en réaction contre la « décadence » du régime précédent. Divulguée en janvier 1959, l’affaire des « ballets roses », des bacchanales pédophiles dans lesquelles se trouvait impliqué André Le Troquer, l’ancien président socialiste de l’Assemblée nationale de 1956 à 1958, n’était-elle pas l’un de ces symptômes alarmants d’une dissolution des mœurs susceptible d’entraîner un profond désordre ? Fallait-il dans ces conditions protéger à tout prix la jeunesse contre des films débilitants qui signaient l’avilissement d’une époque et ne fournissaient au public, selon la formule de René Schaefer, un ancien dirigeant scout, que de la « nourriture empoisonnée », ou bien accompagner tout en la contrôlant la demande de liberté notamment en matière de mœurs qui semblait sourdre des classes nombreuses du baby-boom ? Devait-on considérer que le cinéma agissait sur les mentalités plutôt comme un influenceur ou davantage comme un révélateur ? Il y avait déjà quelque temps que le débat s’était engagé entre experts quant aux effets psychologiques du septième art sur la jeunesse. Le sociologue Edgar Morin avait pointé le cinéma comme l’un des plus puissants déterminants des conduites mimétiques au moment où les intervenants du Congrès international de filmologie mettaient l’accent par la voix de Gilbert Cohen-Séat sur l’identification du cinéma avec l’hypnose et l’efficacité exceptionnelle de celui-ci sur le comportement humain en raison de ce que les psychologues appelaient « la loi de la perception sensori-motrice305 ». Fondateur de la revue Communications, Georges Friedmann avait, quant à lui, établi un lien entre l’avènement de la culture de masse et le déclin des grandes institutions telles que l’État, l’Église, la famille, ou la dégradation de l’« éthique du travail » qu’illustrait un film comme Les Tricheurs (1958) de Marcel Carné avec sa cohorte de jeunes « anti-héros problématiques » adonnés à toutes sortes de consommations : alcool, danse, sexe, vitesse. De leur côté, un certain nombre de magistrats comme le juge Jean Chazal s’étaient inquiétés d’un « phénomène psycho-social » qu’ils rangeaient parmi les facteurs principaux de l’explosion de la délinquance juvénile dans l’immédiate après-guerre. Enfin la presse catholique, assez isolée dans ce registre, avait beaucoup insisté sur l’étroite imbrication des enjeux financiers et de la vague d’immoralité qui emportait toute une partie de la production cinématographique : « Les institutions, pouvait-on lire, toujours sous la plume de René Schaefer, sont livrées à ceux-là seuls qui ont la puissance et qui savent si bien camoufler leurs intérêts derrière des mots comme la liberté d’expression ou la création artistique306. »
La réponse des pouvoirs publics n’allait pas se faire attendre. Une ordonnance du 5 janvier 1959 accordait aux préfets le pouvoir d’interdire, par arrêté, l’accès des salles de spectacle et de cinéma aux mineurs de moins de 18 ans tandis que le régime de censure se durcissait au point de frapper désormais en moyenne plus de dix films par an. Cependant, aucun des trois films en question ne tomba sous le coup d’une interdiction totale. Au lendemain de la sortie des Liaisons dangereuses, l’indignation de Roger Frey à la tribune de l’Assemblée nationale laissait néanmoins entrevoir un nouveau tour de vis lorsque le ministre de l’Information s’emporta contre « la génération des films scabreux qui frôlent la pornographie, la surenchère d’érotisme et de violence » dont certains producteurs, étrangers à toute considération artistique, étaient tenus au premier chef pour responsables. Il y aurait eu là, à en croire le camp progressiste, une réaction de « panique morale » face à l’autonomie croissante du cinéma et des jeunes réalisateurs de la « nouvelle vague », soucieux de se démarquer d’un modèle de société périmé.
Pourtant, la nécessité d’une réforme du régime de censure se heurta d’emblée aux contradictions internes d’un pouvoir écartelé entre des tendances conservatrices entraînant le gaullisme vers une forme de pétainisme édulcoré et des aspirations qui, en matière de culture, flirtaient avec la modernité. La probabilité de futurs conflits fut renforcée par l’arbitrage qui avait rangé le cinéma au nombre des attributions d’André Malraux, le nouveau ministre des Affaires culturelles, cependant que la censure avait été placée sous la tutelle du ministre de l’Information. Présidée par un ancien conseiller d’État, Henry de Ségogne, très inspiré par les travaux de la Centrale catholique du cinéma, la commission chargée de préparer la réforme n’eut de cesse de court-circuiter les services des Affaires culturelles et en premier lieu leur ministre qui, depuis la tribune du Sénat, en décembre 1959, avait déclaré, sur le mode du défi, ne croire que « fort peu » à la censure tout en se posant en défenseur de la liberté artistique. Si bien que, ayant perdu presque tous les arbitrages interministériels, Malraux n’eut d’autre choix que de refuser son contreseing au décret du 18 janvier 1961 fixant le cadre juridique de la réforme. Et il fallut l’épais manteau de l’amphigouri malrucien pour recouvrir ce qui n’était rien de moins qu’un lourd revers personnel. Car, outre l’officialisation de la censure préalable sous menace d’interdiction totale du film et la mise en place d’un visa d’interdiction aux moins de 13 ans ainsi que d’un contrôle du matériel publicitaire, le texte consacrait, à l’initiative du Premier ministre Michel Debré, le pouvoir discrétionnaire en matière de censure du ministre de l’Information aux dépens de la commission de contrôle dont les avis n’étaient plus que consultatifs.
À ce dispositif s’ajouta la prolifération anarchique d’une censure municipale à laquelle un arrêt du Conseil d’État, le 18 décembre 1959, avait conféré une légitimité supplémentaire en confirmant la loi de 1884 qui accordait aux maires le droit d’interdire les spectacles susceptibles de porter atteinte à l’ordre public par leur caractère immoral. Un film comme Les Régates de San Francisco (1960) de Claude Autant-Lara, chronique laborieuse de l’éveil à la sexualité de trois adolescents, interdit de projection dans une douzaine de villes, en fit les frais. Et d’autres après celui-ci jusqu’à ce que le ministre lui-même, agacé par l’usage abusif que faisaient certains maires de leurs pouvoirs de police en empiétant ainsi sur les prérogatives de la censure nationale, intervienne pour endiguer le mouvement des interdictions locales, générateur par ailleurs de lourdes pertes pour les exploitants de salles. Il n’en restait pas moins que, par un ensemble de mesures bien ciblées, le décret de janvier 1961 objectivait la victoire des partisans d’une résistance à la révolution hédoniste et à l’exploitation cinématographique du corps sexuel de la femme. Pour quelques années encore, la droite au pouvoir avait inventé la machine à arrêter le temps.

Une spectacularisation du corps
Ce fut au début des années soixante que les lois de l’attraction solaire commencèrent à faire sentir leurs effets en imposant un nouveau rapport au corps à l’occasion de la grande transhumance balnéaire estivale. De simple mode, le bronzage se mua en impératif catégorique au point que, pour une partie significative de la population citadine, les vacances se résumèrent bientôt en une sorte de quête du hâle promu par les médias en finalité transcendante de la civilisation des loisirs et accessoirement en indicateur de standing. Une nouvelle espèce d’humanité réclamait sa place au soleil : les bronzés. La publicité déclamait leur credo et s’étalait comme huile solaire dans les pages des magazines : « Ayez une aventure amoureuse avec le soleil. Ne portez rien sauf Bain de soleil. » Dès lors, ce fut à qui aurait la peau la plus brunie et conserverait le plus longtemps possible sur l’épiderme la pourriture noble des jours dorés. Il était loin le temps où les paysannes, obligées d’aller se faire cuire au soleil, enviaient la « peau blanche » des demoiselles du château ou des Parisiennes de passage. À l’heure de la troisième (février 1956) puis de la quatrième semaine de congés payés (mai 1965), le droit à l’exposition au soleil – « du soleil pour toute le monde » chantaient alors Les Gosses de Paris – n’était plus seulement synonyme de santé et de bien-être. On s’accorda à y voir une étape dans le processus de réappropriation du corps par l’individu, la priorité enfin accordée à l’affirmation de soi et le souci d’en offrir le spectacle le plus avantageux possible à autrui en se conformant aux normes du modèle corporel que répandaient les magazines. Bref, un atout indispensable dans la nouvelle panoplie de la séduction.
L’émergence d’un tel phénomène eut pour conséquence de remettre à l’ordre du jour l’éternelle question de la visibilité du corps féminin dans l’espace public. Qu’était-il licite ou non de montrer selon les lieux et les circonstances ? La tolérance ne pouvait plus être la même dans une société de plus en plus cloisonnée qui juxtaposait des zones franches ouvertes au divertissement ou à la frivolité et des secteurs barbelés d’interdits parce que voués au travail et à l’austérité. Presse, publicité, cinéma s’accordèrent, au lendemain de la guerre, pour faire de la plage un Éden héliotrope, une enceinte dotée d’un tel privilège d’exterritorialité que les conduites individuelles et collectives avaient désormais licence de s’exonérer des codes et des règles en usage dans la vie ordinaire. Dans cet univers strictement délimité, le corps allait être soumis à une métamorphose quasi anthropologique qui en fit le principe radioactif d’un nouveau mode de socialisation, à la fois signe de valorisation et de reconnaissance.
Toutes les conditions étaient réunies pour que s’enclenchât cet « irrépressible mouvement de réduction textile » dont le sociologue Jean-Claude Kaufmann a décrit tous les avatars en scrutant les regards masculins sur les plages307. La légende autour de la création du bikini convoque une série de clichés qui ont mal résisté au temps. Le « plus petit maillot de bain du monde », le bikini, ainsi nommé en référence à l’atoll des îles Marshall où les Américains se livraient à des essais nucléaires, fit son apparition en juillet 1946 dans le décor Art déco de la piscine Molitor à Paris. L’affriolante audace de ce maillot deux pièces minimaliste était de découvrir pour la première fois le nombril jusque-là considéré comme une partie intime du corps. Les mannequins sollicitées pour l’occurrence s’étant défilées les unes après les autres, Louis Réard, le créateur du modèle, dut faire appel à une danseuse du Casino de Paris, une certaine Micheline Bernardini, pour en faire la présentation. Sur les photos d’époque, la demoiselle de 19 ans pose un verre à la main avec la distinction propre à celles qui ont pour habitude de faire sauter aussi bien les bouchons de champagne que les boutons de braguette. Cependant, les ressorts de ce qu’il était convenu d’appeler le « respect humain » fonctionnaient encore suffisamment pour empêcher que la « bombe an-atomique » explosât dans l’immédiat sur les plages de France et d’Europe. Bardot eut beau apparaître en bikini de toile vichy lors du tournage d’Et Dieu créa la femme sur la plage des Canoubiers, cela ne dissuada pas, pour autant, les préfets d’en prohiber le port sur presque tout le littoral.
Le second lancement sera le bon sous l’effet conjugué du tourisme balnéaire de masse et de l’érotisation de la mode. À l’été 1960, l’adaptation française d’un succès américain Itsy Bitsi petit bikini interprétée par Dalida et propulsée sur les ondes par le directeur d’Europe 1, Lucien Morisse – lequel partage à l’époque la vie de la chanteuse –, transforme ce qui n’était qu’une tenue de plage en un incontournable accessoire du sex appeal féminin qu’on s’arrache en boutique. L’histoire faussement pudique que raconte la chanson présente toutes les caractéristiques du style bubblegum pop en vogue aux États-Unis : collante, inconsistante, débilitante. N’empêche : c’est un triomphe qui témoigne de l’érotisation de la culture de masse : « Sur une plage il y avait une belle fille/Qui avait peur d’aller prendre son bain/Elle craignait de quitter sa cabine/ Elle tremblait de montrer au voisin/Un, deux, trois elle tremblait de montrer quoi ?/Son petit itsi bitsi tini ouini, tout petit, petit, bikini/Qu’elle mettait pour la première fois/ Un petit itsi bitsi tini ouini, tout petit, petit, bikini/Un bikini rouge et jaune à p’tits pois. »
Tout se passe désormais comme si rien ne devait plus faire obstacle à la hausse tendancielle de la surface corporelle des femmes offerte aux rayons solaires et aux crèmes destinées à en adoucir les excès. À l’été 1964, c’est dans la chaleur écrasante de Saint-Tropez, promu depuis le film de Vadim et les frasques de Françoise Sagan capitale mondiale des plaisirs illicites, que la mode du monokini – un simple slip de bain qui laisse les seins découverts – se propage par imitation, sans détour réflexif. On a 20 ans, l’âge où le corps évolue avec assurance en auxiliaire bénévole du désir masculin, on lance un défi, une « bravado » en direction du monde frelaté des adultes, lequel, au demeurant, semble n’attendre que cela. Le soir venu, on dansera autour des piscines, toujours la poitrine à l’air, dans la lumière rosée et bleutée des lampes coquillages. Il y a bien trace d’un arrêt de la Cour de cassation du 22 décembre 1965 confirmant la condamnation d’une jeune femme de 25 ans pour outrage public à la pudeur mais c’est une archive orpheline. À partir de 1970, les reportages télévisés attestent l’offensive victorieuse de l’opération « topless » sur presque toutes les plages varoises ; exception faite de celle de Pampelonne où l’on verbalisera encore jusqu’en 1978. En contrepoint, le chœur des pères de famille indignés et des duègnes frappées par le retour d’âge n’en fera que mieux ressortir les troubles fondements de la pudibonderie. Personne, en revanche, n’a envie d’entendre l’avertissement de ces psychanalystes pour qui tout montrer, comme tout dire au nom de l’alibi de la transparence, est le signe d’un manque d’intériorisation du corps, l’appel de détresse que lancent celles qui ont à tout prix besoin du regard des autres pour en recevoir un soutien identitaire, une activation énergétique, une densité existentielle qui, autrement, leur font défaut.
Arrive un moment cependant où, le monokini ayant intégré les rituels de la plage, le principe de tolérance universelle entre en collision avec les jugements esthétiques abrupts que suggèrent tôt ou tard l’impitoyable hiérarchie des corps, l’implacable compétition des anatomies dans ce qui se révèle être à l’usage ni plus ni moins qu’un théâtre de la cruauté. Un moment aussi où le dévoilement cesse d’être l’abstraction qu’on souhaitait qu’il fût, où le corps sexuel dissipe l’invisibilité qu’on croyait acquise, attire les regards troubles d’hommes ni nus ni connus dont il attise le voyeurisme. À tel point que l’ambiguïté de la mode des seins nus est un véritable casse-tête pour les féministes de la première heure qui peinent à y trouver un sens. Est-ce là une étape décisive dans le processus historique de libération des corps ainsi que le revendique, et pas seulement à la plage, le mouvement « no bra » qui milite aux États-Unis contre le port du soutien-gorge ? Ou bien faut-il y voir un nouveau stratagème de l’homme pour piéger sa proie, et l’assujettir ainsi, une fois de plus, en tant qu’objet d’admiration ou d’excitation ?

Demain, j’enlève le bas
« On les aura ! Je vous jure qu’on les aura ! » Pour des millions de Français, la question du nudisme n’a jamais rien évoqué d’autre que les démêlés du maréchal des logis-chef Cruchot avec une bande de joyeux estivants vivant à l’état de nature dans Le Gendarme de Saint-Tropez (1964), le film pantalonnade de Jean Girault. En 1963, la chanson de Bardot, Nue au soleil, n’exprime encore que le rêve d’un Éden inaccessible : « On ne peut pas/Comme ça se promener dans la rue/ On ne peut pas/ Même si on voulait vivre nu/Et pourtant sans être impudique au fond/ J’avoue franchement/Que c’est grisant/Nue au soleil/Complètement/ Nue au soleil/Complètement. » Dix ans plus tard, la scie de Carlos a des allures plus programmatiques : « Tout nu et tout bronzé/On est bien, on est beau/ Quand revient l’été. » Pourtant, l’existence même d’une Fédération française de naturisme prônant le retour à une « vie saine » et dénudée, l’essaimage de camps naturistes à l’île du Levant, au Cap d’Agde, à Montalivet, La Seyne-sur-Mer, Sérignon, Le Grau-du-Roi restent ignorés du plus grand nombre.
En réalité, le naturisme, pour peu qu’on en parle, pâtit d’une réputation équivoque qui ignore le plus souvent la tradition philosophique dont il se réclame, à savoir le mythe du nudisme libérateur en tant que dernier avatar de celui du bon sauvage pour ne retenir que l’accusation de sectarisme que lui vaut, chez certains, une lointaine parenté avec l’hérésie adamite, ne serait-ce, comme l’écrit l’historien des religions Mircea Eliade, que par un commun désir de « réintégrer l’état édénique avant la chute, lorsque le péché n’existait pas et qu’il n’y avait pas de rupture entre les béatitudes de la chair et de la conscience308 ». Croyant rejoindre une partouze à ciel ouvert et soulever cette « chape de plomb d’hypocrisie que le judéo-christianisme avait jetée voici des millénaires sur le corps humain », l’actrice porno Sylvia Bourdon ne cache pas sa déception lorsqu’elle découvre au Cap d’Agde non un étal de triperie sexuelle comme elle l’avait espéré mais un « ghetto d’hommes et de femmes à vocation profondément sacerdotale », « un lieu géométrique de frustrés, d’autant plus navrant que cela se passe au nom de la culture du corps », un concentré de puritains pour qui toute érection appelle un châtiment immédiat, « à croire que seuls les impuissants ont le droit de se déshabiller309 ». Rituellement, la chronique estivale se nourrit des affrontements entre les colonies naturistes et les municipalités soutenues par la population locale qui refusent tantôt l’installation d’un camp, tantôt l’occupation d’une plage. Ainsi, à Erdeven, une petite commune du Morbihan, où l’affaire tourne à la bataille rangée, trois étés de suite (1972-1974), en raison de l’obstination des naturistes, malgré les arrêtés municipaux, à vouloir privatiser la plus longue plage du littoral. Pour la télévision, c’est l’occasion de mettre en scène, chaque année, l’antagonisme culturel immémorial des forces progressistes et des bastions de l’obscurantisme non sans la pointe de dérision qui flèche le sens de l’histoire310. Clochemerle n’est jamais très loin dans l’imaginaire parisien.
Redécouvrir un sens à la dénudation du corps, lui conférer une portée revendicatrice, en faire l’expression du besoin de plus en plus impérieux chez les jeunes de se libérer des contraintes quotidiennes de la société technologique : le projet que développe la contre-culture américaine et qui se diffuse en France après Mai 1968 ne se rattache plus au naturisme que par sa dimension communautariste et environnementale. L’anthropologue Margaret Mead en développe un point de vue particulier qui rejette la civilisation du vêtement et qui, s’inspirant du modèle des tribus primitives de Nouvelle-Guinée auxquelles elle a consacré de nombreux ouvrages, affirme que seule la complète nudité délivre des obsessions sexuelles, rend l’homme plus heureux et le monde meilleur, une fois débarrassé des obligations sociales de l’habit. Y aurait-il plus d’érotisme dans le vêtement que dans le nu ? L’époque semble, un temps, résolue à n’en rien croire. Et la progression de la nudité apparaît alors moins comme un retour à la simplicité que comme l’exacerbation d’une sexualité débridée.
Dans un tel contexte, c’est au tour du nu masculin d’être promu au rang d’arme suprême d’une contestation qui mêle, sur fond de théorie du New Age, la petite fumette du mouvement hippie au grand brasier de la révolution sexuelle. Make love not war : le mantra qui circule sur toutes les lèvres a la suavité entêtante d’une substance hallucinogène. La presse multiplie les enquêtes sur une jeunesse qui se plaint d’être incomprise du monde des adultes. Mais tout comprendre, n’est-ce pas tout mépriser, rétorquent, en paraphrasant Nietzsche, les derniers vigiles du conservatisme ? En octobre 1967, une comédie musicale, Hair, en exposant pour la première fois des artistes nus sur la scène, a fait souffler l’esprit nouveau sur Broadway au point de rester à l’affiche sans interruption quatre années durant. Paris n’y échappe pas. Créée en mai 1969 au Théâtre de la Porte Saint-Martin, la version française fait grand bruit grâce à la performance de deux jeunes chanteurs, Julien Clerc et Gérard Lenorman qui, se relayant dans le rôle principal, offrent au public le spectacle de leur nudité complète. Afin que rien ne manque à cette allégorie d’un nouveau monde en gésine, l’Armée du salut fera irruption dans la salle, à la veille de Noël, pour tenter d’en interrompre l’accouchement avant d’être vigoureusement repoussée vers les ténèbres extérieures. Anticipant de quelques années la promesse d’« enlever le bas » qu’un publicitaire fera tenir à une jeune mannequin déjà à moitié dénudée, Michel Polnareff travesti en femme pose fesses nues sur les affiches annonçant, en octobre 1972, son concert à l’Olympia. Une condamnation à 60 000 francs d’amende pour attentat à la pudeur ne le dissuadera pas, pour autant, de poser, deux mois plus tard, cette fois intégralement nu et de face avec les deux mains croisées en guise de cache-sexe. « La nudité intégrale représente-t-elle la première grande étape d’une révolution de civilisation ? » interroge gravement le magazine Union, une publication du groupe Filipacchi qui traite du sexe à l’aide de photos suggestives et de témoignages fabriqués tout en se présentant sobrement comme la « revue internationale des rapports humains311 ».
Dans ce registre qui conjugue la quête de la vérité sans fard et l’absence de sous-vêtements, la révolution initiée par Brigitte Bardot sous l’œil cyclopéen de la caméra a donné aux femmes plusieurs longueurs d’avance. La décennie des années soixante-dix est marquée par un irrésistible mouvement de dénudement du corps des jeunes actrices au cours duquel se distinguent Mireille Darc avec tantôt une spectaculaire robe « clair de fesses » dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, tantôt une exposition intégrale (Galia, Les Barbouzes, Fleur d’oseille, Fantasia chez les ploucs, Les Seins de glace, Le Téléphone rose). Mais aussi Marlène Jobert (Le Passager de la pluie, L’Astragale, La Décade prodigieuse, Pas si méchant que ça) ou encore Bernadette Lafont (Une belle fille comme moi, L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise, La Maman et la Putain) sans oublier Anicée Alvina, l’actrice fétiche des cinéastes d’avant-garde312. Rares sont désormais les films où le discours cinématographique, quel qu’en soit le genre, ne passe pas à un moment ou à un autre par la figure imposée du nu quand bien même l’intrigue ne le justifie pas. Du nu protestataire, du nu méditatif, du nu interpellatif, du nu prétexte, du nu lubrique ou pour les attardés du nu grivois, il y en a pour tous les goûts. Des vedettes consacrées dont on aurait pu penser que leur statut les mettait à l’abri de ce type de concessions finissent par dévoiler l’autre face de leur talent telles Catherine Deneuve (La Sirène du Mississippi, Liza, L’Agression, Le Sauvage) ou Romy Schneider (Boccace 70, Max et les ferrailleurs, Un amour de pluie, Les Innocents aux mains sales). Paradoxalement, la banalisation de la nudité en constitue le dernier frein. Et le cinéma contribue à sa manière de renforcer la frontière entre libération corporelle et exhibitionnisme. Trop de nu tue le nu et entraîne à plus ou moins brève échéance une forme d’indifférence sexuelle. Que la « civilisation du nu » soit restée un sujet de débat pour anthropologues, babas cools ou militants révolutionnaires n’aura cependant pas empêché la vogue de la nudité de contribuer à l’érotisation massive de toutes les activités humaines. En cela, elle fut un véritable dévoilement de la mutation en cours.



XIII
Le corps comme marchandise
« Tels sont les diktats de la vraie religion exhibitionniste universelle et révélée qui a l’obscénité de la confidence forcée comme morale, la pornographie publicitaire comme exercice spirituel et le déshabillage marchand comme transcendance. »
Philippe Muray

« On asservit les peuples plus facilement avec la pornographie qu’avec des miradors. »
Alexandre Soljenitsyne


« La femme idéale ne trouve pas de roses sur son chemin, elle les fait fleurir. » Les mains recouvrant la poitrine, une rose à la saignée du bras gauche, la jeune fille a posé nue devant l’objectif de Jeanloup Sieff, un photographe de mode engagé par la firme Rosy dans le but de rajeunir l’image du sous-vêtement auprès du public féminin. Le rideau se lève, en ce mois d’avril 1962, sur la grande représentation du nu féminin dans la publicité : ce n’est encore qu’une nudité candide, pudiquement et partiellement dissimulée mais l’intention est là qui prélude à la proclamation imminente, tapageuse, comminatoire du droit des publicitaires à exploiter le corps des femmes à des fins mercantiles. Omniprésente dans les pages de Elle et de Marie Claire, « la jeune fille à la rose » fait doubler en quelques mois le chiffre d’affaires du fabricant de lingerie qui, en présentant sa nouvelle collection de soutiens-gorge « Florentine » et « Tullia », se vante de posséder le « secret des formes ». Elle énonce, surtout, pour la première fois, ce qui va devenir, tout au long de la décennie, le dogme majeur du discours publicitaire : la femme est essentiellement corps, incitation à consommer et à être consommée, une sommation au devoir de plaisir en tant que centre obsessionnel, postulat et finalité de toute existence humaine. Adieu la gardienne du foyer, l’âme de l’oikos ! Au regard de la modernité, tout est désormais sexe dans le beau sexe et rien d’autre que sexe, tout fait ventre et tout fait vendre. Comme s’il fallait, par l’irrésistible force d’induction des images, que « les choses de l’amour vinssent au secours de l’amour des choses », et que les pulsions sexuelles fussent désormais à l’origine de la plupart des pulsions d’achat313.
Des choses de l’amour à l’amour des choses
En instrumentalisant le corps féminin au service d’une érotisation de la consommation et d’une sexualisation des produits, la publicité des années soixante contribue de façon décisive à l’hypertrophie du sexuel dans l’imaginaire collectif. La revanche du refoulé est éclatante qui peut jouer sans vergogne et sans risque des codes, jusque-là publiquement prohibés, du voyeurisme, du fétichisme, du sado-masochisme, voire du registre de la pornographie. Profiter de l’évolution des mœurs et de la permissivité latente d’une partie des élites pour faire passer la femme d’un rôle d’objet ménager à celui d’objet sexuel, telle est la géniale intuition des publicitaires qui permet de cumuler à court terme les bénéfices symboliques d’une œuvre émancipatrice et les retombées financières d’une stratégie commerciale. Proxénètes mais esthètes ! Quelles que soient les explications avancées par la suite, élusives pour les unes, captieuses pour les autres, insatisfaisantes dans tous les cas de figure, comment ne pas voir que l’âge d’or de la publicité en France a étroitement partie liée avec l’exploitation mercantile du corps des femmes par une réduction intentionnelle et méthodique de celui-ci à la seule fonction de médiateur de la consommation ? Autrement dit, à l’état prostitutionnel. Dans une société où l’image remplace de plus en plus la pensée, la nouvelle philosophie publicitaire ne veut plus croire qu’au conditionnement pavlovien : les seins font sens et la fesse fait signe. On associera donc de façon systématique ce stimulus absolu que représente le corps féminin au stimulus conditionnel qu’est le produit à vendre, la fonction érotique à la fonction utilitaire. Pour être efficiente, « toucher sa cible », la publicité se pare d’images, de slogans, de mises en scène de symboles, qui, chacun à sa manière, véhiculent l’idée suivant laquelle toutes les dimensions de la vie vont pouvoir s’épuiser dans la seule consommation. Puisque consommer revient à faire l’amour, le produit sera donc cet entremetteur sexuel qui contient à la fois la promesse de l’amour et le code d’accès à tous ces corps offerts sur les affiches ou dans les magazines.
La femme-objet érotise à ce point les situations, leur impose une telle surcharge, comme le note dès 1967 la sociologue Violette Morin, que sa présence vampirise parfois le message publicitaire, ne laissant que peu de place au produit, ce dont les annonceurs vont mettre un certain temps à s’apercevoir314. Pas sûr, en effet, que les chips Flodor, les « blondes à croquer », aient autant imprégné l’imaginaire collectif que la croustillante blonde autophage qui s’en nourrissait dans une posture lascive invitant à dévorer – ne serait-ce que des yeux – bien autre chose que des chips. Nonobstant l’engouement pour la modernité qui lui est consubstantiel – tout beau, tout nouveau ! –, le discours publicitaire semble se complaire dans une vision essentialiste et en définitive assez rétrograde de la femme. À cela près que la figure de la « maman », commercialement de moins en moins rentable, y est progressivement supplantée par celle de la « putain » pour qui tapinage et racolage, à l’instar des « fils de pub », sont une seconde nature. En témoigne, par exemple, une publicité pour les parfums Balenciaga à l’occasion de la fête des mères : vaste capeline noire sur épaules nues voilées de tulle, triple rang de perles, lèvres purpurines, le mannequin qui pose pour la photo, revêtue de tous les accessoires de la séduction, évoque davantage les effluves de l’aventure amoureuse que le lait de la tendresse maternelle.
Érotisme et publicité se stimulent et s’entraident mutuellement avec la complicité de quelques hommes de presse, généralement de nouveaux venus dans la profession, qui se distinguent par leur goût de la flibuste et leur flair de chien truffier. Daniel Filipacchi, on l’a vu, en est la figure de proue. Sous des dehors de beau gosse affable et décontracté, c’est un amoraliste en quête de transgressions. Bien qu’il ait été le condisciple et le camarade du futur cardinal Lustiger au collège Sainte-Barbe, il confesse une « détestation absolue et sérieuse du christianisme » à travers lequel il ne veut voir qu’« un mélange de contes de fées et de films d’épouvante destiné à des débiles sadiques315 ». La vieille morale chrétienne qui trimballe comme un impedimenta la pudeur inhibitrice, la honte du corps et le mépris séculaire de la chair lui est si insupportable qu’il rêve d’en débarrasser sinon l’humanité du moins ses compatriotes. Il a quelques idées là-dessus depuis qu’il est tombé par hasard à New York, en décembre 1953, sur le premier numéro du mensuel Playboy, le magazine érotique inventé par Hugh Hefner, un autre humaniste, « entrepreneur en modernité », qui s’emploie à déguiser les filles en lapines et à remplir son tiroir-caisse316. Bientôt, l’explosion des ventes (7 millions d’exemplaires) équivalant à un brevet de respectabilité au pays du veau d’or est la savonnette à vilain qui permet d’introduire la pornographie dans la société américaine.
Le concept qui fait cohabiter starlettes dénudées et articles d’actualité, style de vie et philosophie sociale, visuels racoleurs et signatures prestigieuses, Filipacchi est bien décidé à l’importer en France. Le succès phénoménal de Salut les copains va lui en donner les moyens. C’est ainsi que naît, en 1963, Lui, le « magazine de l’homme moderne », qui entend solliciter la libido sans négliger pour autant l’information de ses lecteurs317. La partie croupe est assurée par la « fille du mois », copie conforme de la playmate (littéralement : la camarade de jeu) de Playboy et les photographies polissonnes, souvent en couverture, de vedettes de premier plan telles que Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Marlène Jobert, Mireille Darc ou Raquel Welch. La partie tête fait appel aux plumes de chroniqueurs aguerris comme Jean-Louis Bory, Philippe Labro, Michel Mardore, Francis Giacobetti sous la direction de Marcel Duhamel, le fondateur de la « Série noire » chez Gallimard, et de Jacques Lanzmann, le futur parolier de Gainsbourg. Au début, la censure fronce les sourcils, surtaxe le magazine en lui retirant son numéro de commission paritaire, le frappe d’une interdiction à la vente aux moins de 18 ans, au demeurant assez peu respectée par les marchands de journaux. Mais Filipacchi louvoie, rivalise d’astuce, traite le nu avec facétie afin d’en désamorcer l’agressivité, s’adapte pour élever le nombre de ses lecteurs (2 300 000 par numéro selon une enquête Ifop de mai 1967) en même temps que le niveau de tolérance à l’égard de la « presse de charme ». « J’aime mieux être l’empereur du cul que le roi des cons », réplique-t-il à ses détracteurs avant d’ajouter d’autres perles à sa couronne avec les éditions françaises de Playboy et de Penthouse, L’Amour, une éphémère adaptation de Playgirl, le magazine érotique américain destiné aux femmes, et Union, la revue du sexe qui pense et qui s’épanche318. La dimension sociétale du phénomène pour ce qu’il révèle de la mutation accélérée des mœurs et de l’agonie de la pudeur comme mode de régulation des comportements n’échappe pas à un Jean Cau qui, pour la circonstance, revêt la toge de Caton le censeur : « La banalisation du vice – sa “massification”, comme on dirait dans l’horrible langage à la mode – est le signe certain de décadence et de désespérance d’une société. Jeté sur un papier répandu à des millions de rames, photographié dans les plus belles couleurs, filmé et dévoré par des millions de regards, le vice va vers sa nullité ressemblante et lugubre319. »
Qui veut avoir une idée précise des tensions, avec intention, que met en branle le groupe Filipacchi dans les profondeurs de la société française au milieu des années soixante doit se reporter à cet épitomé du consumérisme que les magazines Lui et Playboy adressent aux publicitaires et annonceurs dans Stratégies, la revue des professionnels de la communication. La forme choisie s’apparente à une sorte de poème en prose ; le fond, en dépit du jargon qui l’obscurcit, est un parfait descriptif des nouveaux circuits empruntés par l’idéologie mercantile : « La volupté inachevée, la possession imaginée/Sont créatrices de tensions/Par leur transfert/ Sur ce qui est possible, concret et réel/Les Magazines Lui et Playboy /Dans lesquels la beauté, le luxe sont à la fois/ Offerts et retenus, dénouent/Nécessairement les pulsions qu’ils font naître/ En les détournant vers le contenu publicitaire/ Du support transformant/ L’objet du désir en désir de l’objet/ Ce jeu de miroir où le rêve et le vécu s’échangent/Apparaît comme le mécanisme le plus subtil/ Que l’on puisse concevoir pour orienter/ L’esprit vers l’action, la consommation, donc l’achat320. » Transformer l’objet du désir en désir de l’objet ? L’important est que les femmes qui posent pour ces magazines soient réductibles à moins que leur personne, c’est-à-dire au seul substrat susceptible d’enclencher le « mécanisme » de la consommation : leur corps. On ne saurait mieux expliquer le principe de la poule aux œufs d’or sur papier glacé.

Emmanuelle, la femme de l’année 1974
Sur l’affiche, la jeune Sylvia Kristel, poitrine entièrement découverte, joue négligemment avec un rang de perles, assise de façon lascive dans un haut fauteuil royal tahitien en rotin blanc. Sorti le 26 juin 1974, Emmanuelle, le film de Just Jaeckin, va rester 553 semaines à l’affiche de l’UGC Triomphe sur les Champs-Élysées au point de devenir une attraction touristique juste après Versailles chez les tours opérateurs japonais, toujours sensibles aux nouvelles formes d’expression du génie français. Érotisme et exotisme : la recette va attirer près de neuf millions de spectateurs, brusquement libérés de toute inhibition. Un tel succès ne signale pas uniquement l’érotisation de la société française. Il consacre le triomphe d’une nouvelle représentation de la femme auprès du grand public. Nul n’était sans doute plus en prise avec l’air du temps que le photographe Just Jaeckin. Nul mieux que lui n’était à même d’en révéler les images latentes. Depuis vingt ans qu’il évolue à la croisée de la mode et de la publicité, il est de ceux qui, derrière leur objectif, ont le plus œuvré à mettre en avant la femme-objet, à en offrir toutes les facettes à la consommation masculine. Il a photographié BB à califourchon sur une moto pour Harper’s Bazaar. Il a « shooté » Twiggy, le mannequin anorexique aux yeux violets, pour l’édition anglaise de Vogue. Il a immortalisé Jane Fonda nue sur la plage de Saint-Tropez, jambes et bras croisés pour protéger ce qui restait de son intimité. La photo a fait le tour de la presse mondiale, générant tant de droits d’auteur que Fonda lui reprochera amèrement d’avoir « exploité » son corps. Dans le climat « sex and fun » des années soixante-dix, cette accusation de proxénétisme argentique est tombée à plat.
Pourtant, pour séduisante qu’elle soit, la proposition que lui fait le producteur de films publicitaires Yves Rousset-Rouard d’adapter à l’écran Emmanuelle, le roman autobiographique de la Thaïlandaise Emmanuelle Aslan, repose sur un malentendu. En façonnier de la presse de luxe, il rêve d’un érotisme chic et bon genre, d’un dédouanement de l’obscène au nom de l’esthétique, d’une légitimation du spectacle de la sexualité par la sophistication de la forme, résolu qu’il est, comme tant d’autres candidats à la sublimation, à ignorer l’existence d’un continuum érotico-pornographique qui fera dire à Gilles Lapouge que « l’érotisme est souvent la pornographie de la veille ». Tel n’est pas, en revanche, le projet du producteur qui aspire à « faire beaucoup d’argent avec un petit financement » en rééditant le coup de maître du Dernier Tango à Paris (1972), le film de Bernardo Bertolucci dont la scène de sodomie au beurre, si elle a suscité un concert de réprobations indignées, n’en a pas moins intrigué un public avide d’expériences insolites. Du coup, le tournage à Bangkok vire à la lutte d’influence à distance entre le réalisateur qui tamise ses lumières, floute ses gros plans, et le commanditaire qui exige des images cliniques éclairées a giorno. Jaeckin refuse-t-il d’introduire la séquence choc imaginée par la production d’une danseuse thaïlandaise fumant une cigarette avec son vagin que le chef opérateur est sommé de la tourner à sa place321.
Soumis pour avis à la commission d’homologation, le film se voit relégué dans la catégorie des spectacles pornographiques et y végète durant six mois jusqu’à ce qu’Yves Rousset-Rouard, futur député UDF et chantre à sa manière de la société libérale avancée, obtienne de Michel Guy, le nouveau ministre de la Culture nommé par Giscard, le visa d’exploitation, soit le sésame tant attendu pour le grand circuit de distribution. C’est double bénéfice pour la production : l’interdiction d’abord qui en constitue l’argument publicitaire le plus excitant et le plus efficace, l’autorisation ensuite qui n’est rien de moins que le permis d’en exploiter commercialement la réputation sulfureuse. Le film, cependant, ne montre que peu de nudité intégrale. Si Emmanuelle innove, ce n’est pas tant par les dérives pornographiques la plupart du temps contenues ou estompées grâce au jeu des éclairages qui lui évite l’écueil d’une vulgarité trop agressive mais bien parce que, sous couvert d’initiation de l’héroïne à une vie sexuelle sans limites, se trouvent étalées toutes sortes de pratiques jusque-là réservées à un public d’amateurs friand d’images salaces vendues sous le manteau ou dans les arrière-boutiques. L’impression d’ensemble est celle d’un inventaire didactique sur le mode de la littérature enfantine découpée en épisodes édifiants : Emmanuelle se masturbe, Emmanuelle s’initie au saphisme, Emmanuelle caresse sa copine de squash, Emmanuelle se fait violer dans un bar, Emmanuelle se fait sodomiser en levrette par un boxeur thaï, etc.
En pleine incohérence, la gauche, qui s’employait à imposer des règles et des contraintes dans tous les secteurs de l’activité économique, à exiger la discipline collective sur le front syndical et politique, bascula dans un libéralisme effréné en prônant une totale anomie dès lors qu’il s’agissait de légitimer toutes les pulsions et toutes les déviances dans la vie sexuelle des individus ainsi astreints à un impossible dédoublement, à une insoutenable ambivalence. La presse progressiste encensa Emmanuelle comme si seules lui importaient la levée des tabous et la reconfiguration des mentalités qui devait logiquement s’ensuivre. Échappé du théâtre de Claudel, Alain Cuny, qui campait dans le film le rôle de Mario, le vieil initiateur libertin, illustrait cette perspective à travers le pathos qu’il débitait sur le ton sinistre et solennel d’un prédicateur mormon vantant les mérites du mariage plural : « Il faut mettre le couple hors la loi, il faut faire éclater ses limites jusqu’à l’infini, y faire entrer de force une troisième personne (…) il faut arriver à l’inconnu par le dérèglement des sens. » Pour l’intelligentsia, relayée en cela par le féminisme lesbien, tout était bon pour subvertir la conception traditionnelle de l’amour et de la monogamie hétérosexuelle qui avait enfermé les femmes dans le rôle de mère et de servante des hommes. Cependant, le plébiscite du public fit de Sylvia Kristel alias Emmanuelle la femme de l’année 1974, consacrant ainsi l’avènement, dans sa dimension sociale, de la femme-objet, de la femme réifiée, consommée par tous les bouts et réduite à son corps sexuel. À rebours de ce que le féminisme cherchait à promouvoir pour en finir avec le « deuxième sexe », le « sexe inférieur » soumis à la domination du désir masculin. Et ce au moment même où Valéry Giscard d’Estaing, à peine élu, décidait de créer un secrétariat d’État à la condition féminine qu’il confiait à la directrice de L’Express, Françoise Giroud, dont la réputation de voltigeuse de pointe des combats féministes était connue de tous. Au moment aussi où la loi Veil s’employait à faire de la femme un sujet autonome en l’affranchissant des conséquences biologiques qu’entraînait l’irresponsabilité sexuelle de certains comportements masculins.
La contradiction fut encore plus urticante en août 1975 lors de la sortie d’Histoire d’O, le deuxième film de Just Jaeckin, une adaptation du roman éponyme de Dominique Aury publié vingt ans auparavant sous le pseudonyme de Pauline Réage. Flairant le bon coup éditorial, Jean-Jacques Servan-Schreiber décida de mettre en couverture de L’Express l’affiche du film montrant le corps de l’actrice principale strié de coups de fouet. En pages intérieures, Madeleine Chapsal présentait doctement les aventures de O, recluse volontaire qui se laissait couvrir de chaînes et marquée au fer rouge par son maître, comme l’expérience absolue de l’émancipation de la femme et l’esclavage sexuel comme une contribution révolutionnaire à sa libération en marche. Le sado-masochisme s’invitait dans le bagage culturel des cadres, lesté d’un cahier photos en couleurs qui ne dissimulait rien de ses ressources ni de ses sortilèges. Le magazine attira 50 000 acheteurs supplémentaires et en prime les railleries du Canard enchaîné cinglant le « Just Jaeckin Sex Shop ». Entre audace désinhibitrice et indignation répressive, la bourgeoisie de gauche vécut alors les affres du déchirement. Un commando de filles du MLF, fouet à la main, envahit les locaux de L’Express aux cris de « JJSS maquereau », « Presse machiste, presse fachiste ». Auréolée de l’autorité que lui conféraient ses fonctions de protectrice de la condition féminine, Françoise Giroud profita de l’occasion pour administrer une leçon de maintien à son ancien compagnon en exigeant qu’on retirât son nom de l’ours du journal sans renoncer toutefois à sa sinécure au sein du groupe tandis que l’écrivain Paul Guimard, dont l’épouse Benoîte Groult venait de publier, avec Ainsi soit-elle, le néo-catéchisme du féminisme militant où chaque phrase bombait le buste, démissionnait de la rédaction322.

Le nouvel opium du peuple
Toute religion a ses martyrs. Ceux du cinéma pornographique n’eurent pas néanmoins à souffrir mille morts, juste les foudres de la censure dont les éclairs n’avaient jamais tué personne. Aucun des pionniers du genre, au cours de la phase exploratoire qui leur permit de tester les seuils successifs de résistance de l’institution, n’échappa à la sanction : Michel Wichard (Le Quatrième Sexe, 1961), José Bénazéraf (Joë Caligula – Du suif chez les dabes, 1966), Max Pecas (La Peur et l’Amour, 1966), Pierre Chenal (Les Libertines, 1969) furent, tour à tour, frappés mais n’en moururent pas. Les spécialistes en débattront longtemps encore mais il semble bien que la protohistoire du cinéma porno en France ait débuté en 1968 à Cocheren, une petite ville de Lorraine où la modeste salle du « Lido » afficha une programmation de films importés d’Allemagne. Toutes les sources convergent, en revanche, pour faire de Georges Combret le premier distributeur exploitant à avoir eu l’idée d’entrelarder les films érotiques de séquences additionnelles à caractère pornographique323. Les premières projections se déroulèrent, dès 1973, dans la salle du « Cinéma Bis » à Marseille, sur la Canebière. Ces suppléments au programme empruntés à des films italiens avaient pour objet de répondre à la demande d’une forte population immigrée, sevrée de toute vie sexuelle. Là est donc la première fonction originelle du cinéma porno : atténuer à défaut d’abolir la misère sexuelle des catégories populaires les plus défavorisées, offrir un panier de soins palliatifs aux sexualités en souffrance.
De l’immense succès de Deep Throat (« Gorge profonde »), le premier film pornographique à connaître, dès 1972, une distribution grand public aux États-Unis, les producteurs français avaient conclu, d’une part, qu’il existait pour ce genre de fiction un marché beaucoup plus vaste que celui des seuls laissés-pour-compte de la sexualité et que, d’autre part, avec cette extravagante histoire d’une jeune femme dotée d’un clitoris dans la gorge, les interdits de l’ancienne pornographie avaient été en grande partie balayés. La paternité du porno tricolore est généralement attribuée au producteur Lucien Hustaix avec Les Jouisseuses qui démarre sa carrière en salle le 12 juin 1974. Un an plus tard, le film totalise 2 240 000 entrées, se classe au 14e rang du box-office, draine vers les villes moyennes les populations des alentours comme à Marmande (Lot-et-Garonne) qui, avec seulement 15 000 habitants, comptabilise plus de 25 000 entrées324. La massification de la pornographie est en marche et la chair connaît dès lors sur l’écran une assomption en raison directe de la violence de la prohibition dont elle avait fait jusque-là l’objet. « Les films érotiques, suggère François Truffaut, constituent une expiation ou à tout le moins une dette que nous payons à soixante ans de mensonge cinématographique sur les choses de l’amour325. » Mais la pornographie n’est-elle pas le mensonge inverse qui veut faire croire que rien dans l’amour n’existe en dehors du sexe ? Face à ce desserrement global des contraintes, plus aucune des institutions et des grands appareils verticaux qui structuraient la société française n’a plus l’autorité nécessaire pour jouer le rôle d’amortisseur et encore moins de frein.
Le choc en retour le plus spectaculaire arrive en juin 1975 avec la sortie dans les salles parisiennes d’Exhibition, le premier film « hard » français qui montre des actes sexuels non simulés. Malin comme un grand singe semblable à ce peuple innombrable des Homo erectus qu’il vise à faire directement passer de la pénombre des grottes à l’obscurité des salles, Jean-François Davy (Bananes mécaniques, Prenez la queue comme tout le monde) a conçu son film comme un reportage, une enquête dans l’univers de la pornographie qui fait alterner les séquences de « cinéma vérité » reproduisant une « réalité vivante et saignante » et les scènes de fiction qui, selon le principe du hardcore, n’en sont plus qu’à moitié. Ce pseudo alibi socio-culturel lui vaut cependant d’être classé à sa sortie dans la catégorie « Art et essai », sélectionné au Festival de Cannes dans la section « Perspectives du cinéma français » et louangé par la presse de gauche avant de se voir apposer l’infamant label X qui, loin d’être cette crécelle du lépreux qu’on aurait voulu qu’il fût, se transformera finalement en un formidable atout promotionnel, l’équivalent d’une citation sur le front des croupes.
Une vulgarité naturelle, une sensualité lourde, une jeunesse en maison de redressement, un passé de prostituée en Espagne ; tout prédestinait Claudine Beccarie à être la première des « porno stars » française. Avec 3,5 millions de spectateurs dont 1 780 000 en France, Exhibition lui apporte cette consécration. Le film marque l’apogée du cinéma pornographique. L’image qui revient le plus souvent dans la presse est celle d’une « marée noire ». Dans un numéro « Spécial porno », Le Film français publie un effarant bilan statistique : 6,5 millions d’entrées de juillet 1974 à juillet 1975 pour l’Île-de-France, 25 millions pour la métropole, soit 20 % de la fréquentation totale326. Un film sur quatre produit en France relève de la catégorie ER (érotique). À Paris, 60 % des salles affichent au moins un film porno à leur programme. Mieux encore : à deux pas de « la plus belle avenue du monde », rue de La Boétie, s’ouvre, en septembre 1974, avec l’« Alpha Élysée », un complexe de quatre salles exclusivement réservées à la projection de films pornographiques de 10 heures à 2 heures du matin. Pour que le client ne perde rien de la subtilité des dialogues, la direction a fait sonoriser les toilettes. À la question : « Ce genre de production vous dérange-t-il ? », une ouvreuse a répondu : « Oh oui, ça salit par terre. »
En province, l’extension du domaine du porno est sans limites. À Perpignan, qui compte 107 000 habitants, les treize salles de cinéma enregistrent en 1974 une fréquentation de 1 200 000 entrées, due majoritairement aux cohortes d’Espagnols qui franchissent la frontière pour contempler les images édifiantes que le régime franquiste s’obstine à prohiber. À Concarneau, au cœur de la ville close où l’on craignait Dieu autant que les tempêtes, où la vertu des femmes de marin ne relevait pas de la légende, « le porno a remplacé les pardons », ainsi que le constate sobrement François Caviglioli, le grand reporter de Paris Match dépêché sur place pour dresser l’état des lieux327. La ville a basculé avec l’irruption d’Emmanuelle au cinéma « Le Celtic » : 3 668 entrées en une semaine, soit plus d’un habitant sur cinq. Au directeur de l’école des Frères qui le sermonne pour avoir fait le choix de la luxure et du lucre, le propriétaire réplique : « J’ai une salle à remplir, le porno le fait. Maintenant, si vous voulez m’acheter 400 tickets, je veux bien vous passer La Vie de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus à chaque séance. » Imparable. Dans un grand nombre de petites villes où le choix est limité à deux ou trois salles, il n’y a plus de possibilité, pour qui veut aller au cinéma, de voir autre chose qu’un film pornographique. Schizophrénie nationale ? Alors que les salles spécialisées battent tous les records d’affluence, les Français manifestent paradoxalement la plus grande sévérité dans leurs jugements à l’égard de ce genre de spectacle, si l’on en croit les résultats de la grande enquête de l’Ifop publiée en septembre 1975 : 67 % des personnes interrogées estiment que le développement du porno est le signe d’une société décadente, 62 % que cela renforce l’idée que la femme n’est qu’un objet sexuel tandis que 59 % se déclarent favorables au rétablissement de la censure au cinéma. Comme si l’opinion, ou au moins une partie de celle-ci, avait, plus ou moins confusément, pris conscience du fait qu’au lieu de participer à la libération des individus le cinéma pornographique ne faisait que les enfoncer dans un misérabilisme sexuel étouffant qui les privait de leur propre imaginaire au profit d’un univers indigent en résonance esthétique, affective et émotionnelle. Que cette représentation abrupte du sexe en lui-même fût sans valeur de rachat social ni pouvoir d’évasion au regard des Français n’empêcha pas, pour autant, ceux-ci d’aller goûter, au moins une fois, au fruit défendu.
À qui s’interroge sur la période, l’annonce faite le 27 août 1974 par Valéry Giscard d’Estaing, président nouvellement élu, de mettre fin à la censure au cinéma, et la déferlante pornographique qui s’est ensuivie ne cessent de poser une lancinante question : le choix de VGE en la matière fut-il exempt de toute arrière-pensée ? Faut-il y voir rétrospectivement l’extension au monde de la culture des principes de la société libérale avancée ou, plus cyniquement, la volonté de mettre en place un ample dispositif de contrôle social après les secousses de Mai 1968 dont le spectre, agité à chaque anniversaire, terrorisait encore la bourgeoisie ? « Pendant qu’ils se branlent, ils nous foutent la paix », aurait dit un imposant et influent ministre, proche du président. La consommation passive et massive d’images obscènes, loin de participer à la libération promise, n’avait-elle pas été promue pour être le nouveau sédatif des classes laborieuses dans une stricte répartition des biens : l’érotisme pour l’élite, la pornographie pour le peuple ? Par un détour non prévu par les spécialistes, l’abrutissement par le sexe ne fut-il pas la dernière ruse du capitalisme pour aliéner la conscience ouvrière, détourner le prolétariat des luttes révolutionnaires328 ? Aucun doute, en tout cas, sur ce point : l’ampleur et la brutalité du phénomène ont posé au nouveau pouvoir un problème politique. Singulièrement politique. Notoirement politique.

Le puritain et le proxénète
La figure de Jean Royer est indissociablement liée à la croisade des années soixante-dix contre la pornographie. Le portrait qu’en fait la presse de l’époque oscille entre un Torquemada asthénique et une sorte de moine ligueur se nourrissant d’une pomme et d’une soupe quand ce n’est pas d’un potage d’idées saumâtres. Son visage émacié, anguleux, rarement éclairé d’un sourire, où se lit toute la rigidité du monde d’avant, fait peur. En tant que maire de Tours, réélu avec 75 % des voix, il a créé une commission municipale chargée du visionnage des films érotiques pour pallier les défaillances de la commission de contrôle national à laquelle il reproche de mal faire son travail et d’être trop permissive. D’autres maires comme ceux de Rennes, Caen, Blois lui ont emboîté le pas et ont multiplié les arrêtés d’interdiction partielle ou totale. En quelques semaines, Royer accède à une notoriété nationale qui fait de lui, selon le camp auquel on appartient, soit un homme de haute probité, soit un « Père la pudeur ». Il est vrai que le maire de Tours s’exprime avec des mots d’un autre âge, des mots en costume du dimanche, notamment quand il justifie la censure locale et explique dans le droit fil de la « morale de nos pères » que ceux qui croient délivrer l’homme de ses chaînes ne libèrent, en fait, qu’un animal : « Ne croyez pas que je ne trouve pas la répression abominable mais je trouve plus abominable encore tout ce qui démolit le respect de la personne humaine (…) Il faut maintenir nos enfants dans une morale vivante, leur faire retrouver ces notions qui sont la fierté de l’homme : la dignité, le dévouement, l’amour des autres. Croyez-moi, ce n’est pas démodé de penser ainsi, c’est être lucide329. »
Invité à débattre sur le plateau de À armes égales, le 13 décembre 1971, il est réduit au rôle de témoin muet face au tonitruant Maurice Clavel qui, après en avoir appelé au « soulèvement de la vie », quitte théâtralement le plateau en saluant les animateurs de l’émission d’un retentissant « Messieurs les censeurs bonsoir ! » devant un Royer nullement concerné et qui n’en peut mais. Cependant, son acharnement à lutter contre toutes les formes de « pollution morale », son obstination à flétrir les dérives de la société française comparée à la Rome décadente entre lupanar et vomitorium, accréditent le procès qui lui est fait d’être le bras armé du vieil ordre moral contre une jeunesse qui n’en veut plus. L’activisme gauchiste a trouvé sa tête de Turc. Il ne la lâchera plus. Un commando du Front d’action homosexuelle révolutionnaire, descendu de la capitale, envahit le lycée Grandmont de Tours aux cris de « Une seule solution, la masturbation ». Des inscriptions recouvrent les murs de la ville : « Ne dites plus Monsieur le Maire, dites zob. » Le dessinateur de Libération le caricature avec un préservatif sur le crâne. Plutôt que le libéral Giscard, pourtant grand favori des sondages, c’est le candidat Royer que l’extrême gauche choisit de cibler lors de la campagne présidentielle de 1974. Autrement dit non le champion des intérêts des classes dominantes mais l’opposant à la révolution sexuelle en cours, le troglodyte de la société pré-capitaliste, le défenseur malheureux de l’ancien monde qui s’efforçait, sous les quolibets et les moqueries, de sauver de la grande dévastation qui venait ce qui pouvait encore l’être. En campagne, l’arme de la dérision qui met de son côté les rieurs est le plus souvent létale. À Toulouse, le 25 avril, le candidat doit battre en retraite devant le chahut monstre organisé par une meute de jeunes perturbateurs rigolards : femmes exhibant leur poitrine ou brandissant des affiches obscènes, barbus entonnant des chansons paillardes. Au soir du premier tour, Royer le pudibond, Royer le réactionnaire est au tapis : 810 540 voix, 3,17 % des suffrages exprimés, soit exactement dix fois moins que Giscard le moderne.
Cet adieu au monde d’avant figé, corseté, replié sur des valeurs déclarées obsolètes parce que devenues incompréhensibles, ce congé signifié à l’hétéronomie qu’imposaient aux individus la pression sociale et le conformisme des mœurs, le nouveau président est déterminé à les traduire en actes. Ainsi doit-on comprendre son propos lors d’un déjeuner offert à l’Élysée en l’honneur du cinéaste Marcel Carné : « La censure est une opération toujours inefficace et d’ailleurs contestable. » L’argument est bien connu qui vise, non sans pertinence, à faire paradoxalement de l’interdiction une forme subtile et détournée de l’incitation à la débauche. En d’autres termes, la production pornographique n’aurait pas de meilleur allié que la censure qui prétend la combattre, de meilleur appât publicitaire que le dispositif répressif qui en fait indirectement la promotion. Ce n’est pas au demeurant celui auquel a recours, en libéral décomplexé, Michel Guy, le ministre de la Culture interrogé par l’écrivain Pierre Demeron pour Paris Match : « Il me paraît raisonnable que, dans un pays démocratique, la liberté de création soit assurée quelle que soit cette création. Il me paraît indispensable que les adultes puissent – je dis bien les adultes –, puissent tout voir. Personne n’oblige personne à aller voir les films pornographiques. Quarante millions de Français ou plutôt de spectateurs verront probablement des films pornos cette année. Personne ne les oblige à entrer330. » Autrement dit la puissance publique n’a pas le droit de limiter le choix d’un individu ni à lui indiquer ce que doit être la vie bonne. De même lorsqu’il s’agit d’opposer le parti du « changement » à la sainte alliance conservatrice de la faucille et du goupillon effarouchée à la perspective d’une libéralisation de la censure : « Quant aux propos convergents du cardinal Marty et de Georges Marchais, il me paraît normal que les forces de l’ordre s’insurgent contre une vision libérale qui peut paraître à certains trop libérale. Je ne crois pas personnellement que le libéralisme puisse être trop libéral. »
Aucune interdiction totale ne sera prononcée durant la première année du septennat giscardien, hormis celle qui frappe L’aubergine était presque farcie, une production japonaise dont la violence et le sadisme sont jugés attentatoires à la dignité de la personne humaine. Les producteurs s’engouffrent par la porte ouverte. Un clin d’œil complice permet de déculpabiliser le public tout en arrachant certains films à la catégorie du sinistre. C’est l’heure de L’arrière-train sifflera trois fois et de La Chatte sur un doigt brûlant, ces chefs-d’œuvre de l’esprit gaulois. Le discours en vigueur dans les allées du pouvoir consiste alors à opérer une dichotomie entre le noble et l’ignoble, entre l’érotisme dont Françoise Giroud dit volontiers qu’il est « chaste et cérébral » et la pornographie forcément « écœurante, déprimante et même au-delà ». D’aucuns, tel le journaliste Remo Forlani, s’emportent contre semblable distinction marquée selon lui du sceau de l’hypocrisie doublée d’un réflexe de classe : « Ce sont des prétentieux et des tartuffes du cul. (…) La pire, la plus fasciste des censures, ce n’est pas celle de Michel Guy ou des derniers curés en soutane, c’est celle des enculeurs bien élevés, des faiseurs de tasses ayant lu Mandiargues, des pédales façon Proust331. » L’apparition des premiers films hard relance le débat en même temps qu’il met fin au statu quo. Entre les deux, Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut proposent une définition plus subtile : « Ce ne sont plus les corps qui sont obscènes, c’est la gratuité de leur ostentation (…) Pour mériter l’épithète de cochon, il faut être deux fois dévêtu : d’habits et de transcendance332. » En d’autres termes : doit être déclarée pornographique l’image du sexe dénué d’amour, le spectacle d’une activité sexuelle sans contexte, sans référent et sans excuse.
Après Exhibition, la sortie de L’Essayeuse, le film de Serge Korber (alias John Thomas), dans dix salles parisiennes avec une simple interdiction aux moins de 18 ans, déclenche une action en justice pour outrage aux bonnes mœurs à l’initiative de quarante-quatre associations dont la Confédération des associations familiales catholiques et le Comité de liaison pour la dignité de la personne humaine. L’affaire se solde, devant la XVIIe chambre correctionnelle de Paris, par une condamnation à la destruction de toutes les copies existantes, sanction la plus lourde qui ait jamais été prononcée à l’égard d’un film par une juridiction française. En butte à l’irritation de la majorité conservatrice des élus, déjà alarmée par la relance du débat sur l’avortement qui intervient au même moment, le gouvernement de Jacques Chirac se voit contraint de lâcher du lest. Taxer plutôt qu’interdire le porno business, tel est le stratagème imaginé par le pouvoir pour donner le change. Jouir sans entraves peut-être mais à condition d’en payer le prix. La punition n’est plus dans la damnation mais dans l’imposition. Le décret du 31 octobre 1975 complété par les articles 11 et 12 de la loi de finances du 30 décembre porte l’empreinte de l’ambivalence qui prévaut au sommet de l’État avec la mise en place d’un double régime333. Celui d’un ghetto administratif : la commission de contrôle du cinéma se voit confier la charge de proposer, le cas échéant, au ministre de la Culture le classement d’un film dans la catégorie nouvellement créée des films X, c’est-à-dire pornographiques ou d’incitation à la violence. Ce qui les exclut, de fait, des fonds de soutien à la production de même que les salles spécialisées dans leur diffusion se trouvent privées de toute aide financière de l’État. Celui d’un ghetto fiscal : outre l’augmentation du taux de TVA de 17,6 % à 33 % sur la production et l’exploitation des films pornographiques, un prélèvement de 20 % sur les bénéfices est institué dont le produit sera affecté au soutien des « films de qualité » et, renforçant ce dispositif de censure financière, une taxe forfaitaire de 300 000 francs frappe les importations de films étrangers que les distributeurs s’arrachaient jusque-là pour diversifier la programmation de leurs salles. Duplicité de l’État libéral qui actionne dans le même mouvement incitation et répression selon le processus parfaitement décrit par les auteurs du Nouveau désordre amoureux : « La politique de l’“ixage” fait d’une pierre deux coups : elle permet au gouvernement de percevoir une taxe sur les films qu’il réprouve et de contrôler leur diffusion. La société libérale avancée, c’est le mariage discret du Proxénète et du Puritain. On interdit moins et on tolère davantage, mais c’est que l’ordre moral trouve désormais son compte à circonscrire le vice et à le rentabiliser. » Moins d’un an après le vote de la loi, Le Canard enchaîné rapportait que Valéry Giscard d’Estaing avait emmené dans son avion militaire Sylvia Kristel, la belle pornophane d’Emmanuelle, pour une chasse aux loups dans la forêt polonaise334.

Sexploiteurs et pornocrates
« L’absence de froc, c’est le commencement du fric. » La sentence de François Chalais n’est pas juste qu’un bon mot335. C’est aussi un cri de dégoût qui a conduit cet amoureux du cinéma à adresser une Lettre ouverte aux pornographes à l’heure où la libération théorique de la génitalité en fait les « émirs du nouveau pétrole ». L’appât du gain qu’exerce le cinéma pornographique ne va-t-il pas submerger et corrompre la production française ? Le modèle économique sur lequel il repose n’ouvre-t-il pas une perspective de profit sans risque pour producteurs lésineux et réalisateurs de second plan ? L’inquiétude des professionnels du cinéma, en cette année 1975, n’est pas feinte. Un film porno, habituellement tourné en trois ou quatre jours avec une poignée d’« acteurs » inconnus, coûte dix à vingt fois moins cher qu’un film d’auteur et devient profitable à partir de 30 000 entrées. Tous ont en tête les chiffres de Deep Throat qui, avec une mise de fonds initiale de 25 000 dollars, en a rapporté 50 millions à son producteur.
Dans la plupart des cas, ce sont des expériences malheureuses qui incitent de médiocres cinéastes à glisser de l’érotisme à la pornographie. Ils y trouvent des satisfactions autrement plus tangibles que les lauriers de la critique. Avec Le Cri de la chair (1961), José Bénazéraf se flatte d’avoir inventé une sorte de pédantisme de l’obscénité qui lui vaudra une réputation, largement usurpée, d’« intello du porno ». Jean-François Davy essuie échec sur échec jusqu’à ce que La Débauche (1971) le sauve du naufrage et l’intronise au sommet de la catégorie du porno contestataire auréolé du prestige de la critique sociale. Quant à Jérôme Savary qui végétait avec son Grand Magic Circus, il rafle la mise grâce au premier porno burlesque La Fille du garde-barrière, sous-titré « Romance au boxon », mais n’en dénigre pas moins ceux qui, dans la corporation, « essaient de gagner le plus de fric possible et le plus vite possible336 ». Il est vrai que les « milliardaires du porno », comme les appelle Paris Match, ne cultivent guère les faux-semblants337. Ce sont des « sexploiteurs » – le mot apparaît pour la première fois dans Ciné revue en octobre 1975 – qui, à de rares exceptions près, assument un sale métier avec l’excuse de le faire salement et se montrent avant tout soucieux de répartir judicieusement leurs mises sur de « petits tas de viandes animées338 ». Sur les plateaux, leur crapuleuse vulgarité à chaînette en or sur torse velu décourage la médisance. Ce sont les parvenus des quinze piteuses, la moisissure cryptogamique d’une société en perte de repères. N’est-il pas, au demeurant, significatif, comme l’observe le sociologue Jean Baudrillard, que la première foire de la pornographie « Sex 69 » à Copenhague ait finalement écarté l’appellation de festival contrairement à ce qu’annonçait la presse, de manière à dissiper toute équivoque sur le caractère essentiellement mercantile de la manifestation ? Le modèle des films X qui englobe corps et gestes dans un système axé sur la circulation de la marchandise est une affaire d’hommes gérée par des hommes selon les lois de l’utilité et du profit. En cela, la pornographie est bien l’équivalent moderne de la prostitution du XIXe siècle. Soit l’exploitation des femmes par et pour des intérêts exclusivement masculins. C’est dire si le lumpenproletariat des actrices du sexe qu’on rencontre sur les tournages – comédiennes sans cachet, prostituées occasionnelles, marginales ou godiches en errance – ne figure, au regard des pornocrates, qu’à l’état de chair humaine, de simple matériau taillable et corvéable à merci. Nulle n’échappe à ce destin sinistre, pas même celles qui accèdent à une éphémère notoriété telle Claudine Beccarie qui, moins de deux ans après avoir occupé le haut de l’affiche avec Exhibition 1, en est réduite à faire la grève de la faim devant une salle du boulevard Saint-Michel qui projette son dernier film afin d’attirer l’attention de la presse sur la misérable condition des « travailleuses du sexe ». Déprimée et sans ressources, elle mettra fin à sa carrière pour s’occuper d’un élevage d’oies en Bretagne339.
Dans ce paysage qu’habite l’abomination de la désolation, Sylvia Bourdon, propulsée au sommet de son art par des films comme Le sexe qui parle, Candice Candy et surtout Exhibition 2, fait figure de cas clinique. « Baiser à l’excès, bouffer sans retenue, boire jusqu’à l’ivresse », la volonté qu’elle a manifestée très jeune d’être un sexe et un tube digestif s’est agrémentée au fil des ans du projet, non moins arrêté, d’être « un trou qui pense ». L’exhibition est, pour elle, une vocation, une sorte de déprise d’habit, une fête païenne par-delà le Bien et le Mal – « intensité foutrale vaut mieux qu’éternité rance » – et la pornographie, un choix de vie qui lui a permis d’atteindre son objectif : faire de ses fesses le « véhicule privilégié de la libido collective340 ». À ceci près que cette adepte du plaisir aristocratique et du libertinage, qui n’en est pas à une contradiction près, a choisi pour s’épanouir le mode d’expression qui s’en éloigne le plus : « La démocratisation du cul, finira-t-elle par admettre, ressemble au tourisme de masse qui détruit tout sur son passage. C’est la foire aux bourrins, la kermesse des sous-développés du cortex. C’est la frénésie massive étalée sans codes, sans raffinement des fonctionnaires du va-et-vient341. » Paroles d’experte.

La fête des corps sans tête
Des images gynécologiques du sexe féminin, des gros plans sur le fonctionnement machinique d’un organe mâle, des corps réduits à des objets sans intentionnalité et donc interchangeables et dans l’intervalle des visages qui ne sont plus que de simples éléments de contrechamp, des visages dont la présence n’est plus que furtive, contingente, accidentelle, le cinéma pornographique a le plus souvent été décrit, au moment de son apparition, comme un divertissement à base de muqueuses jouissives, un médiocre spectacle qui visait à transformer l’acte sexuel en produit de consommation. L’analyse n’est pas fausse mais s’arrête à la surface des choses, à l’idée que les choses se confondent avec leur consommation. Une critique plus globale et plus approfondie, presque contemporaine de la première, fait de la pornographie non une simple exhibition dégradante mais un projet métaphysique d’effacement de l’être humain, une fête des corps sans tête, le meilleur de l’homme rabaissé à du machinal sans âme, à des rapports sans échange, à la liberté d’assumer sa nature de chose ou de bête et, pour finir, selon la belle définition qu’en donne la philosophe Michela Marzano : « La défaillance de toutes les catégories consubstantielles à la personne : le moi et l’autre, le masculin et le féminin, la liberté et la contrainte, l’acceptation et le refus, le beau et le laid342 ». En bref, le règne du zéro absolu qu’annonçait Nietzsche au siècle précédent. Au regard de l’Église catholique qui s’exprime très tôt sur le sujet, la pornographie n’est rien d’autre qu’une entreprise de profanation et de désacralisation du corps féminin, une étape décisive dans le travail de ressentiment des esprits modernes contre le sacré. Dans une convergence inattendue, la féministe canadienne Nancy Huston y voit même une revanche contre le corps de la mère, la plus sacrée des féminités343. Reconfigurer le corps de la femme sous forme de marchandise s’inscrit directement dans une logique de l’offre et de la demande qui donne aux images une valeur monétaire. Le corps n’est plus le temple de l’esprit comme l’enseigne la tradition chrétienne mais un capital, c’est-à-dire une réalité économique que rien n’interdit plus de valoriser de toutes les façons possibles et imaginables344.
Pis encore : ce que montrent les films X n’est plus le corps réel, le corps érotique, mais la surexposition d’un corps partiel, un assemblage de zones érogènes réduit au fonctionnement mécanique des organes génitaux. Un corps dont on pourrait se détacher émotionnellement sans conséquence. En jargon psychanalytique, on dira que les représentations pornographiques font régresser le spectateur au stade infantile c’est-à-dire avant que n’intervienne le processus d’unification du corps. Il est vrai que le cinéma X est, en quelque sorte, l’aboutissement des esquisses ébauchées par les films de Vadim et de Godard, l’accomplissement de la réduction publicitaire du corps réel à l’objet partiel d’une satisfaction pulsionnelle. L’histoire du continuum entre érotisme et pornographie est celle d’une passerelle transformée en autoroute. Le corps visuellement offert contre contribution financière est un corps éclaté, un corps qui a perdu son unité et sa subjectivité, un corps dont l’image ne se reflète plus que dans un miroir brisé. Prendre, démonter, défoncer, exploser : le champ sémantique des pornographes annonce sans ambages le but poursuivi. À la limite, l’ensemble de leur production pourrait être regroupé sous un titre générique : « La femme coupée en morceaux » ou bien « Massacre à la tronçonneuse ». Dans un style plus direct et mieux approprié à la marchandise qu’elles proposent, Sylvia Kristel (« Mais vous que voulez-vous, quelle partie de moi voulez-vous ? ») et Sylvia Bourdon (« Je voulais que mes débordements me fassent éclater et que mes morceaux viennent se répandre sur les complices des plaisirs orgiaques de ma jeunesse ») ne parlent pas un autre langage, moue boudeuse en moins, que celui de la Brigitte Bardot du Mépris, dix ans auparavant.
Le monde du porno est un univers anonyme où les visages ont disparu, où ce qui permettait d’identifier l’autre, de le reconnaître en tant personne pourvue d’une pleine humanité, cède la place à une opération qui consiste à en démonter l’apparence humaine pour ne s’intéresser qu’à sa machinerie intérieure, à sa vie mécanique, organique, animale de corps jouissant345. Ici se tourne une page de l’histoire d’un cinéma dont l’art avait d’abord consisté, grâce aux gros plans, à sublimer le visage en tant que « puissance d’appel », épiphanie du sujet, vérité unique d’un homme unique ainsi que le rappelait Roland Barthes : « Garbo appartient encore à ce moment du cinéma où la saisie du visage humain jetait les foules dans le plus grand trouble, où l’on se perdait littéralement dans une image humaine comme dans un philtre, où le visage constituait une sorte d’état absolu de la chair, que l’on ne pouvait ni atteindre ni abandonner. Quelques années avant, le visage de Valentino opérait des suicides346. » Pudeur, dégoût, compassion : aucune des digues psychiques que Freud avait identifiées ne fonctionne plus face à l’entreprise de dépersonnalisation et de déshumanisation qu’est la pornographie. Innombrables sont dès cette époque les témoignages de ces actrices de films X confrontées à un épuisement existentiel, en proie à un profond sentiment de déchéance : « J’ai peur de devenir un animal », « Je ne suis plus un être humain, je me sens comme un animal », « J’ai peur de devenir rien et ensuite moins que rien », « C’est comme si j’étais un tas de viande »347. Dans l’utopie marchande de l’industrie du sexe en images qui promeut la répétition et l’accumulation, la multiplication et la performance, l’entropie est de règle ainsi que la surenchère permanente et le franchissement des limites.

De quoi la pornographie fut-elle le nom ?
À tout le moins, la fièvre pornographique qui s’empara des Français au cours de l’année 1974 fut le symptôme de profonds changements dans leur rapport à la sexualité. Avec la loi Neuwirth sur la pilule contraceptive dont le dernier décret d’application avait été publié en avril 1972, s’enclenchait progressivement une dissociation entre sexualité et procréation qui, poussée à son terme, aboutirait au refus d’un quelconque lien entre les deux, autrement dit au triomphe de la conception essentiellement masculine d’une sexualité récréative déconnectée de tout engagement affectif. En d’autres termes, l’avènement du plaisir sans risque ni moralisme. Ce que Clouscard désignera comme étant « l’immémorial programme de la phallocratie » : une conjonction objective des corps n’impliquant aucune communion effective des sentiments ou alors réduite au strict minimum, une effusion charnelle s’accommodant d’une relative indifférence au partenaire appréhendé moins comme une personne qu’en tant qu’objet de jouissance passager et interchangeable. Le tout au service d’une pluralité et d’une diversité des expériences exemptes de tout projet génésique, euphémisation complaisante d’une sexualité masculine gyrovague. De ce point de vue, la diffusion massive des techniques modernes de contraception rééquilibrait la loi de l’offre et de la demande sur le marché sexuel au profit des hommes. Car, si la pilule apportait aux femmes, en même temps que la maîtrise de leur fécondité, la libre disposition de leur corps, elle eut également pour effet de libérer, selon la pertinente analyse de Marcel Gauchet, une « fantasmatique masculine » que le cadre familialo-patriarcal avait jusque-là bridée ou reléguée dans la marge. Ce à quoi la pornographie donna toute licence de s’exprimer brutalement et publiquement suivant en cela le précepte sadien : « Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande348. »
Au moins autant que le spasme d’une société opulente tombée en panne de transcendance ou l’excroissance maligne de la révolution sexuelle à l’œuvre, l’explosion de la pornographie fut également l’expression d’une revanche machiste instrumentalisant la liberté nouvelle accordée aux femmes pour les rabaisser au rang de l’espèce animale ou à tout le moins pour leur imposer des fantasmes marqués par une volonté de les dominer, de les humilier et de les réduire. « Si, à la sortie d’un film porno, notent Bruckner et Finkielkraut, nous ne savons pas à quoi rêvent les jeunes filles, nous savons à quoi les hommes leur imposent de rêver349. » La fellation est au menu de tous les programmes. Pornograal n’est ni plus ni moins que « la république des testicules », « un culturisme de la bite ». Figé dans un schéma immuable, quel que soit le scénario, l’imaginaire pornographique se cantonne dans une mise en scène répétitive qui ne connaît que deux polarités antagonistes, deux archétypes récurrents : l’homme violent et la femme salope, la bête sauvage et la femme-objet, le satyre aux pieds de bouc et l’Aphrodite populaire, le maître et l’esclave, l’activité et la passivité, le pouvoir et la disponibilité. La seule sexualité qui ait cours dans les films X obéit exclusivement aux nécessités masculines. La femme y est à disposition de ses partenaires, ne demande qu’à être « prise » tandis que ceux-ci, en toutes situations et en toutes positions, même parmi les plus acrobatiques des soixante-neuf répertoriées par la tradition hindoue, sont toujours prêts à la satisfaire et en état de la « combler ». Jadis utilisé pour justifier l’enfermement des femmes ou leur mise à l’écart de la société, le postulat d’une lubricité féminine insatiable réactivé par une certaine propagande féministe en faveur de la libre sexualité revenait en force comme un bénéfice collatéral dont le nomadisme sexuel masculin escomptait bien pouvoir tirer parti à travers un libre accès sans risques et sans limites au corps des femmes.
À grands coups de reins et de ahanements, le cinéma porno réaffirmait de façon caricaturale et grossière la permanence de l’ordre naturel des choses qu’était censé exprimer le « culte religieux du phallus », pour reprendre la formule de la psychanalyste Luce Irigaray, l’exaltation de la toute-puissance de la virilité au moment même où celle-ci se trouvait socialement dépréciée par la montée des valeurs féminines et culturellement menacée par toutes les instances, notamment éducatives, qui s’employaient à la fabrique d’un homme nouveau, d’un homme mou. Dans ce climat émollient et déstabilisateur qui affectait en profondeur la condition masculine, le spectacle pornographique fut une catharsis pour l’empire phallique en pleine déliquescence, l’étai d’une tour de Pise perpétuellement branlée mais toujours branlante. Il offrit singulièrement aux hommes des catégories populaires, élevés dans le culte de la force physique et du virilisme musculaire, un idéal de compensation propre à leur faire oublier sinon à compenser le déclassement social de l’ancien modèle de masculinité dont ils avaient été les premières victimes. À ceux-là, les films X apportèrent l’illusion de la restauration d’un pouvoir masculin sur la féminité par l’asservissement du réel à leurs fantasmes, la légitimation rétrospective d’une sexualité impétueuse et agressive, d’une virilité échauffée telle que la produisaient l’internat, le stade et la caserne, ces biotopes où les hommes passaient leur temps à se défier, et qu’une armada de pédagogues et de psychologues s’était acharnée à neutraliser à travers la mixité et toute une police de rééducation comportementale qui ne disait pas son nom mais n’en cachait pas pour autant ses objectifs. Enfin, le spectacle pornographique mit à nu de façon brutale les interactions entre sexualité et agressivité, sexualité et violence, qui étaient, selon les scientifiques, commandées au même niveau du cerveau archaïque par les mêmes mécanismes neuro-endocriniens, la même testostérone. Ce qui ne fut pas pour déplaire aux natures les plus frustes.
Entrèrent alors en conflit ces aspirations contradictoires de la révolution sexuelle qu’étaient d’un côté la revendication machiste à un droit au plaisir illimité et de l’autre l’exigence féministe d’une sexualité débarrassée des rapports de force et de domination. À l’intérieur même du MLF, un antagonisme se fit jour entre le féminisme lesbien pour qui la pornographie, en vantant les mérites du sexe pour le sexe, sans autre objectif que le plaisir, concourait au renversement de l’oppression ancienne et les féministes « essentialistes » au regard desquelles il ne s’agissait là que d’une insupportable violence faite aux femmes, d’une nouvelle culture normative de la domination masculine et finalement d’un apprentissage du viol. L’enquête de Gilles Lapouge et de Marie-Françoise Hans auprès des milieux intellectuels féminins montre bien que le procès instruit contre la pornographie y fut à la fois précoce et virulent350. On y récusait les stéréotypes et la distribution des rôles sexuels véhiculés par des productions conçues par et pour des hommes. On y refusait l’assignation fonctionnelle faite au corps féminin d’être uniquement un objet de jouissance en même temps que l’idée que la sexualité féminine ne puisse être autre chose qu’une forme vide que l’homme viendrait remplir de sa substance. On y condamnait enfin un monde où le plus fort avait le droit d’utiliser et d’asservir le plus faible, où les femmes aimaient être dominées, battues et violées, où la violence même pouvait être pourvoyeuse de plaisir. D’aucunes se prononçaient en faveur d’une interdiction des films et des publications pornographiques comme de la censure des images sexistes déjà réclamées par les filles du MLF. Comme si la déferlante pornographique était un événement sans rapport avec la libération sexuelle, comme si le processus de désacralisation du corps féminin engagé avec l’abolition de la responsabilité des hommes dans l’acte sexuel et la banalisation d’une sexualité dénuée d’amour, voire de tout lien affectif, ainsi que le réclamaient de concert phallocrates et féministes radicales, pouvait être interrompu à mi-chemin.



Ecce Homo eroticus

XIV
Je t’aime, moi non plus
« Il y a eu la civilisation athénienne, il y a eu la Renaissance, et maintenant, on entre dans la civilisation du cul. »
Jean-Luc Godard

« Les revendications libertaires du citoyen moderne se limitent à réclamer le droit de copuler sans entraves dans le cachot où on l’a enfermé. »
Nicolas Gomez Davila


« Je vais, je vais et je viens entre tes reins/ Je vais et je viens entre tes reins/ Et je me retiens/Je t’aime, je t’aime oh, oui je t’aime… moi non plus. » Ambiance moite, soupirs explicites, halètements syncopés : en ce mois de février 1969, moins d’un an après les turbulences de mai, le « duo en râles mineurs » du couple Gainsbourg-Birkin, lancé à l’assaut du hit-parade, fait se dresser toutes les oreilles. Je t’aime, moi non plus entame sur les ondes une carrière nonchalamment subversive en jouant de l’ambivalence des sentiments et de la contradiction dans l’affirmation même. La mère de Jane Birkin, l’actrice Judy Campbell, a cru entendre deux trains à vapeur à la manœuvre, là où Il Giornale d’Italia a nettement identifié un troupeau d’éléphants en train de s’accoupler. Les moins subtils pensent qu’il s’agit d’un « tube » pour campings et pistes de danse, d’une machine infernale à « emballer » les jeunes filles les plus farouches, à faire abdiquer les virginités les mieux défendues. Les moins tolérants n’y voient qu’un concentré de stupre, un attentat sonore contre les bonnes mœurs, par ailleurs de plus en plus évanescentes. Tous se trompent. À 41 ans, Serge Gainsbourg cultive l’image d’un dandy génial et dépravé pour qui la transgression est à la fois une seconde nature et un exercice de style. À 23 ans, Jane Birkin peaufine son emploi d’allumeuse délurée et acidulée dans le droit fil du rôle que lui a confié Antonioni dans son film Blow-Up (1966), et qui lui a valu, outre-Manche, le surnom de public hair après qu’elle eut exhibé sa toison à l’écran. Le vieux loup retors et l’agnelle à l’innocence dévoyée : pouvait-on imaginer association plus efficace, fabulation plus classiquement séditieuse pour écrire les premières notes de la partition hédoniste de l’époque ? Le quiproquo, cependant, est total. La méprise si profonde qu’on préféra s’en tenir à une impression générale. Aurait-il été, pourtant, plus attentif que le grand public se serait interrogé sur le vers clé de la chanson, glissé entre deux gémissements, qui en démentait l’apparente intention libertine : « Oh mon amour, l’amour physique est sans issue. » Avec comme souvent une longueur d’avance, Gainsbourg, en professionnel du blasement, invitait dès 1971 ses contemporains, enivrés des slogans de la révolution libidinale, à passer en cellule de dégrisement : « Je voulais montrer combien désespérantes sont les pratiques sexuelles, confiait-il à la revue Rock&Folk, c’est en vérité une chanson antibaise : je vais et je viens et c’est tout (…) Le Vatican a eu tort de protester et de lancer mon nom dans tous les azimuts (…) Je t’aime… moi non plus, c’est le plus court aphorisme sur l’incommunicabilité351. »
Sexe et culture
À chacun ses plaisirs, à chacun son droit, à chacun sa morale ! En conjuguant hédonisme, subjectivisme et relativisme, la révolution sexuelle qui s’enclenche dans la seconde moitié des années soixante apparaît selon la formule de Jean-Claude Guillebaud comme « une revanche de l’individu libre sur le groupe, de la liberté sur la règle, de l’anarchie gourmande sur l’ordre austère de la cité352 ». Avec la puissance d’une lame de fond, un vaste mouvement de dérégulation balaie les antiques interdits, les vieilles culpabilités, les disciplines collectives intériorisées par l’école et par la caserne ; bref le système auto-répressif et sacrificiel tel que l’histoire l’avait toujours connu, pour les remplacer par un unique impératif : faire du plaisir le critère d’évaluation de toutes les activités humaines. « Dans une brusquerie qui laisse pantois plus d’un, écrit Georges Duby, se sont effondrées sous nos yeux des armatures dressées depuis des siècles pour l’ordonnance des rapports entre les sexes. Des interdits se sont levés. Des corps se sont dénudés. On s’est accoutumé à ne plus rougir de certains propos. Des comportements, naguère soigneusement dissimulés, ont commencé de s’afficher, tandis que la conjugalité revêtait des formes nouvelles353. » De toutes les ruptures pointées par le grand historien, celle de la parole est sans doute la plus importante : la révolution sexuelle est d’abord une révolution du dire, une mise en discours de ce qui était tu, une expulsion du plus intime qui fait du tapage sexuel la marque de la modernité démocratique et transforme, à en croire Michel Foucault, l’homme occidental en une « bête d’aveu » dont le psychanalyste est appelé à devenir le confesseur laïc.
En désignant la libido comme le déterminant majeur du psychisme, en érigeant le sexe – c’est le cas de le dire – comme l’élément le plus puissant de la nature humaine, en situant dans le refoulement des pulsions l’origine des névroses et des inhibitions paralysantes, la psychanalyse a donné à la révolution sexuelle un support idéologique aseptisé et un alibi d’ordre thérapeutique qui vont lui permettre d’asseoir sa légitimité au seuil des années soixante. Peu familiers des concepts de la théorie freudienne, les Français ne veulent en retenir que quelques idées fortes, généralement les plus éloignées de la morale traditionnelle, dont celles qui concluent à la nécessité de pouvoir exprimer librement les pulsions sexuelles qui avaient été jusqu’alors réprimées sans toutefois toujours percevoir l’autre versant du discours freudien qui, loin de prôner une sexualité débridée, recommandait in fine une intériorisation des interdits fondamentaux et une sublimation de l’instinct. Il n’en demeure pas moins que le climat permissif, l’obsession du sexe qui s’installent au cours de ces années-là doivent beaucoup à la diffusion d’un freudisme bas de gamme.
Une nouvelle vulgate en matière de sexualité s’inscrit en totale rupture avec les croyances qui avaient prévalu jusque-là. À commencer par l’idée selon laquelle la réussite des sociétés occidentales au cours de siècles derniers avait résidé dans l’austérité des mœurs, dans leur aptitude, comme l’avait démontré l’historien des civilisations Arnold Toynbee, à retarder l’âge de la prise de conscience et de l’expérience sexuelle bien au-delà de la puberté physique, favorisant ainsi l’investissement des jeunes dans l’instruction et les études. De l’étude comparée de quatre-vingt-six civilisations réparties sur cinq mille ans d’histoire, Joseph Daniel Unwin, professeur d’anthropologie sociale à l’Université d’Oxford, avait tiré une somme magistrale, Sex and Culture (1934) qui ne disait pas autre chose. Parti avec l’idée que la morale judéo-chrétienne avait été un facteur d’inhibition de l’énergie vitale des peuples, une source de paralysie de ce que Nietzsche appelait l’esprit dionysiaque, il en était arrivé, au bout de sept ans d’études, à la conclusion strictement inverse. À savoir que les sociétés qui avaient le plus exercé leur capacité d’influence chez les autres nations étaient précisément celles qui avaient su convertir leur énergie sexuelle en énergie sociale. Un haut niveau d’énergie créative et de rayonnement culturel émergeait des civilisations où l’inhibition de l’expression sexuelle et la continence prénuptiale et postnuptiale étaient la règle tandis que le relâchement des mœurs, l’investissement dans la gratification des désirs sexuels nuisaient à la puissance créatrice, entraînant le déclin, parfois la destruction des sociétés qui s’y abandonnaient. « Toute société humaine, observait Unwin, est libre, soit de s’investir beaucoup, soit de profiter d’une grande liberté sexuelle ; ce qui ressort étant qu’ils ne peuvent s’adonner aux deux pour plus d’une génération354. » Régulièrement réédités et abondamment commentés dans les pays anglo-saxons, les travaux d’Unwin ne furent jamais traduits en français. Ce n’était pas un sujet pour le pays de la gaudriole.

Un nouveau venu : le plaisir féminin
C’était une fatalité que dictait l’omniprésence de la mort dès le plus jeune âge : il fallait engendrer de nombreux enfants si l’on voulait que quelques-uns d’entre eux échappassent aux coups de faux de la mortalité infantile. La grande nouveauté de l’après-guerre tient dans le changement de régime démographique qu’opère la chute spectaculaire de la mortalité infantile qui passe entre 1945 et 1965 de 11,3 % à 2,1 %. Dès lors, deux coïts reproductifs dans une vie de couple suffisent à assurer le renouvellement des générations. Délivrée de cette contrainte et de moins en moins régie par la vieille injonction biblique du « Croissez et multipliez », la sexualité se désocialise et commence à se dissocier de la procréation en laissant de plus en plus de place à la seule recherche du plaisir et même aux comportements non reproductifs (sodomie, masturbation, homosexualité) dont les pratiques ne sont plus systématiquement assimilées à des perversions ou à des fléaux sociaux. En votant la loi Neuwirth qui légalise en 1967 les techniques modernes de contraception, un parlement composé quasi exclusivement d’hommes a donné la clé des champs à la sexualité féminine. Saluée à juste titre comme « un événement majeur dans l’histoire de l’humanité » (Françoise Giroud) et comme « un progrès aussi important que l’apparition du feu ou du bronze » (Pierre Simon), la pilule est une arme de déstructuration massive qui, à partir du début des années soixante-dix, modifie en profondeur le comportement psycho-affectif des femmes. S’exprimant en tant que « femme adultère à tendance nymphomane », l’actrice Bernadette Lafont a bien jugé la situation : « Moulinex libère la fée du logis mais la pilule révolutionne la vie sexuelle355. » Abolies les peurs réelles ou phobiques de la grossesse, liquidé l’état de soumission qui assujettissait les femmes au bon vouloir de leurs partenaires masculins, finies les amours que l’on était contraint d’interrompre avant le dernier stade, la maîtrise de la fonction reproductrice change de camp. Pour la première fois, les femmes se rapprochent physiologiquement des hommes par une invulnérabilité identique au risque de procréation. Pour la première fois, le droit au plaisir ne se réduit plus aux seules pulsions de l’espèce masculine. À l’impérialisme de l’égoïsme des mâles succède une légitimation de la mutualité érotique que le sociologue Paul Yonnet résume en une phrase : « Pas de plaisir de l’un, sans plaisir de l’autre356. »
Affranchi de la morale traditionnelle et des anciennes mœurs qui commandaient de nouer préalablement des liens affectifs entre les futurs partenaires et faisaient de l’accouplement l’acmé de la relation amoureuse, le corps féminin est désormais disponible en permanence au désir des hommes pour procurer et recevoir du plaisir sexuel sans avoir à craindre de conceptions intempestives ni de naissances illicites, sans la moindre obligation non plus de s’engager sur la durée. La contraception et l’avortement, légalisés et médicalisés, nourrissent des représentations qui modifient radicalement la finalité de l’acte sexuel. Celui-ci n’est plus soumis, comme c’était le cas pour les générations précédentes, au « devoir de reproduction », mais à un « devoir de jouissance » dont l’accomplissement introduit des servitudes d’un autre genre. Autant dire qu’il ne reste rien ou si peu de la vulgate psychanalytique qui voulait que la sexualité féminine ne trouvât sa véritable expression que dans l’enfantement. Pour les femmes des classes moyennes et supérieures vivant en milieu urbain qui constituent les gros bataillons des adeptes de la contraception hormonale ou du stérilet, la conquête de la liberté sexuelle par la maîtrise de la fécondité ouvre l’ère du multi-partenariat. L’avenir promis aux femmes est bien celui que décrira Philippe Muray quelques années plus tard : la « femme pom », la femme à « partenaires occasionnels multiples ». Plus question d’attendre comme hier encore le désir de l’homme mais d’aller au-devant de celui-ci. Entre alors en scène la femme émancipée qui, abstinence en moins et orgasme en plus, s’emploie à profiter pleinement des dissociations modernes du coït et de la passion amoureuse, de la jouissance et du mariage, de la fonction érotique et de la fonction reproductive. Les épouses y voient un passeport pour l’adultère, les amantes un permis de vagabonder. Être une femme, ce n’est plus seulement savoir séduire, c’est aussi savoir jouir. S’aligner sur les critères de la sexualité masculine, qu’il s’agisse de performance, de multiplication des conquêtes ou de distance prise avec les sentiments. Entre idéologie et mystique, l’amour libre devient une sorte de Graal au terme duquel le sexe donne au corps ce que la religion promet à l’âme : « Je baise donc je suis. » Chaque semaine, la mine corrosive de Georges Wolinski cherche à en convaincre les lecteurs de Charlie Hebdo : décidément, oui, « elles ne pensent qu’à ça ».
Une grisante euphorie enveloppe cet état d’infertilité prometteur dont Marie Claire recense les bénéfices avec gourmandise : « Depuis qu’existe la pilule (…) la femme comprend que son corps n’est plus un piège et l’infidélité devient pour elle exactement ce qu’elle est pour un homme : une fantaisie, un plaisir, un luxe (…) Une femme qui n’est pas heureuse ou qui n’a pas sexuellement son compte a le droit de chercher ailleurs357. » À l’instar du professeur Jean-Louis Lortat-Jacob, le président du conseil de l’ordre des médecins, qui, dans Le Monde, en janvier 1973, émet le vœu que « la contraception ne doit pas être une initiation à l’érotisme », nombreux sont ceux qui craignent que la pilule ne soit, en définitive, qu’une illusion de liberté et n’entraîne qu’un crescendo de « dépravations » dont la dépréciation et l’avilissement du corps féminin livré à la domination toujours plus grande des impératifs sexuels des hommes seront à terme les résultats les mieux avérés. En fait de « désordre amoureux », n’est-ce pas plutôt de chaos sexuel dont il faudrait parler avec une diversification de l’offre sur le marché et l’accroissement considérable des partenaires potentiels ? Témoin et acteur de la révolution sexuelle pensée et vécue comme un enjeu à la fois individuel et collectif, Pascal Bruckner a eu le mot juste : « Nous étions des enfants lâchés dans une pâtisserie358. » Toute à l’ivresse d’une revanche sur le destin maternel que leur avait jusque-là assigné la nature, l’avant-garde du féminisme fondamentaliste, moins critique et moins lucide aussi que ces militantes nord-américaines se refusant au statut de « cochons d’Inde », ne veut voir que des avantages à l’exercice de ce nouveau droit, telle Joëlle Brunerie-Kauffmann, gynécologue et responsable du centre de planification familiale du dispensaire d’Aubervilliers : « Maintenant on peut choisir. Les femmes ont le droit de faire l’amour. Elles ne tombent plus enceintes. Elles ont le droit de changer d’homme. Elles ont le droit de dire que celui-là ne leur plaît pas sexuellement. Avant les femmes se mariaient vierges et c’était parti pour quarante ans avec un éjaculateur précoce. Avant le mariage cachait tout ça (…). Voilà maintenant qu’on peut avoir du plaisir sans procréer et c’est ça qui leur fait très peur359. » Mais est-ce bien de la peur qu’éprouvent, devant ces femmes « viriles » qui limitent leur fécondité, les derniers représentants de l’ordre patriarcal que sont Charles Gérard et Lino Ventura dans le film de Claude Lelouch, La Bonne Année ?
– Il faut te réveiller, papa, on est en 73, les gonzesses vivent comme des mecs.
– Eh bien justement, je n’ai aucune envie de coucher avec un mec, figure-toi.

Françoise, Brigitte, Jeanne et les autres
C’est vers le milieu des années cinquante que la littérature et le cinéma commencent à afficher les premières figures féminines du désordre ; celles qui vont contribuer à infléchir les comportements amoureux, celles qui iront nourrir la mythologie de la révolution sexuelle au cours de la décennie suivante en campant l’archétype de la femme moderne, émancipée et frondeuse, à travers une succession d’images à métabolisme lent. Pionnière dans le genre, Cécile, l’héroïne de Bonjour Tristesse (1954), a fait scandale dès la sortie du roman de Françoise Quoirez alias Sagan, « un charmant petit monstre », dixit François Mauriac, dont la particularité est de n’avoir que 18 ans, soit un an de plus que le personnage de son livre. Il s’agit d’un récit psychologique, situé dans un décor de pinède, de plage et de mer si propice à l’activation des sens aux dépens des sentiments que les critiques évoqueront tantôt un hymne au « dévergondage de l’adolescence féminine », tantôt une œuvre dans la filiation de Colette dont Le Blé en herbe vient justement d’être porté à l’écran par Claude Autant-Lara en cette même année 1954 autour du motif déjà bien défraîchi de l’éveil de la sensualité. La transgression ne tient pas tant à ce que Cécile, une lycéenne parisienne qui vient de rater son baccalauréat, perde sa virginité en faisant l’amour avec Cyril, un garçon de son âge, mais bien plutôt au fait qu’elle puisse le faire sans être amoureuse, tout en revendiquant en toute impunité les plaisirs de la chair et d’une sexualité non procréatrice : « J’éprouvais, en dehors du plaisir physique et très réel que me procurait l’amour, une sorte de plaisir intellectuel à y penser. » Dans une France encore imprégnée de morale chrétienne, Françoise Sagan, en rejeton d’une bourgeoisie qui se cherche un nouveau conformisme, prend date avec l’hystérisation des désirs qui couve dans la société française. Au regard de l’historiographie féministe, le personnage de Cécile, avide, comme l’auteur, d’amours passagères et de plaisirs faciles, concentre de façon prémonitoire toutes les revendications de la génération montante sur le chapitre de la sexualité : « la libération des mœurs, le droit de disposer de son corps, le droit au plaisir, le droit à la contraception et la responsabilité partagée en cas de grossesse dans une société phallocentrée360 ». Prémonitoire aussi est la mélancolie qui s’immisce sans cesse dans le propos de la narratrice, comme si le monde moderne, dont la voiture, à la fois habitacle intime et cercueil à roulettes, est la vrombissante métaphore, n’avait rien d’autre à offrir, une fois dissipée l’euphorie de la vitesse, que sinistrose et déréliction, désillusion et tristesse.
Entre Les Mandarins (1954) de Simone de Beauvoir et Le Repos du guerrier (1959) de Christiane de Rochefort, le livre de la jeune Sagan ne fait pas que témoigner d’une vision nouvelle du désir féminin. C’est un test des capacités de réaction des autorités morales et politiques, une incursion au-delà du seuil de tolérance fixé par les institutions pour tenter d’en affaiblir la résistance, une contribution à la démystification des valeurs traditionnelles. Au cinéma, vecteur par excellence de la culture de masse, de faire le reste du travail. Avec le film de Roger Vadim, Et Dieu créa la femme, Brigitte Bardot, autre produit raffiné de la haute bourgeoisie catholique, ouvre la voie à la libération du deuxième sexe. À travers le personnage de Juliette se construit le parangon de la femme émancipée qui choisit ses amours, les abandonne ou les prolonge au gré de sa fantaisie, dispute aux hommes le monopole de la jouissance gratuite, exhibe un corps disponible à tout instant pour le plaisir, fait œuvre de déculpabilisation de la chair avec un amoralisme espiègle propre à perturber les vieilles barbes de l’académisme et les vieux birbes de la réaction. BB se glisse si bien dans cet emploi que l’image de l’actrice se confond presque aussitôt avec celle de ses rôles. Experte avisée en matière de transgression, Sagan, sa cadette d’un an, en est ébaubie : « On vit une femme faire l’amour parce qu’elle en avait envie, aimer un homme puis un autre, et ne ressentir de tout cela aucune honte mais plutôt, au contraire, un sentiment de liberté qui était grisant. » Pour Simone de Beauvoir, le phénomène BB est révélateur de l’égalité sexuelle que sont en train de conquérir les femmes. Il balise le parcours initiatique des filles de la petite et moyenne bourgeoisie brusquement confrontées à un modèle qu’elles ne soupçonnaient pas ou alors très vaguement, à l’idée aussi, pourtant déjà illustrée durant tout le XIXe siècle, qu’on puisse être sexuellement heureux sous la férule du rigorisme moral. Pour Jane Fonda, le brigidisme, au-delà de la robe vichy et des ballerines qui en composent l’uniforme d’affranchie, se traduit par « la convergence d’une esthétique physique et d’un moment culturel », non à travers l’imitation formelle du masculin mais par l’affirmation de la part animale de son propre désir qui en fait le sujet autonome et agissant de sa sexualité. De même, dans sa vie privée, l’infidélité que Bardot cultive assidûment évoluant de coups de cœur en déprises amoureuses, la publicité qu’elle donne à ses passades sexuelles, l’horreur affichée que lui inspire la maternité forment la trame d’une histoire parfaitement non édifiante, d’un contre-modèle délicieusement scandaleux dont se repaissent la chronique parisienne et la presse spécialisée. « Brigitte Bardot, écrit sa biographe, est la part culottée du désir féminin, la part hardie qui n’en fait qu’à sa tête. Non seulement, elle choisit et drague ses amants, mais elle envoie promener son gosse361. »
Loin de l’érotisme insolite et insolent de Bardot, le personnage lissé de Jeanne Tournier (Jeanne Moreau) dans Les Amants (1958), un film de Louis Malle, propose un autre schéma de rupture avec les normes morales, sexuelles et sociales de l’époque, à l’usage, cette fois, des classes dominantes et des milieux intellectuels. On y évolue dans un clair-obscur propice au moderato cantabile. Il est vrai que cette histoire d’une bourgeoise de province qui, ensevelie dans une villa-tombeau, s’ennuie aux côtés d’un amant aussi barbifiant que son mari, constitue a priori un scénario ni très original ni très exaltant. Tout change avec l’irruption d’un nouvel amant dont la présence va rompre la monotonie du trio. L’audace de Louis Malle consiste à filmer, sous tous les angles, l’intimité adultérine de la femme et de son amant. Pis encore : la scène se déroule dans la chambre conjugale, siège de la sexualité légitime, qui se trouve ainsi doublement profanée par l’union illicite du couple et par la représentation voyeuriste qui en est offerte362. La France des années cinquante plaisante d’autant moins avec l’adultère féminin que celui-ci est toujours puni par le code pénal (article 337) et encore plus sévèrement s’il a lieu au domicile conjugal. Si bien que le couple illégitime reste majoritairement appréhendé comme une déviance, une ulcération nuisible au corps social. En proie à la tyrannie du plaisir et sous l’emprise de sentiments qui ne laissent plus aucune place à la notion même de devoir, Jeanne plaque mari et progéniture pour filer vers le « soleil », métaphore lumineuse et quelque peu grandiloquente de l’amour libre. À juste titre, le film a été perçu comme une apologie de la sexualité non reproductive et de la femme adultère en tant que modèle de la femme émancipée, à contre-courant de l’opinion générale, et notamment de la jeune génération des 18-30 ans qui estime à 91 %, selon la grande enquête de l’Ifop réalisée pour L’Express à l’automne 1957, que la fidélité est plus que jamais une valeur essentielle pour le couple, manifestant ainsi un attachement apparemment inébranlable à la morale traditionnelle363.
Il faudra encore attendre plus de dix ans pour qu’apparaisse à l’écran avec La Fiancée du pirate (1969), première femme véritablement subversive du cinéma français, la figure la plus achevée du désordre sexuel, usant de son corps pour défier ouvertement l’ordre patriarcal et dissoudre les anciennes solidarités communautaires. Le film, qui a essuyé vingt-trois refus de la part des producteurs, est une affaire de femmes, chose rare à l’époque. Il naît de la rencontre de Nelly Kaplan, une cinéaste convertie à la devise d’André Breton selon laquelle « la beauté sera convulsive ou ne sera pas », et Bernadette Lafont, une actrice spécialisée dans les rôles de vamp villageoise, rayonnante d’une « passion noire et d’une malice aiguë » (Jean-Louis Bory) dont le corps « administré comme une gifle », fait « l’effet d’une émeute ». Dans cette fable libertaire-libertine, Marie, une fille à la sensualité affolante, mi-bohémienne, mi-succube ancillaire, fait de sa petite culotte, entraperçue dès les premières images, le suivez-moi-jeune-homme qui met en émoi tous les mâles du village de Tellier, un nom inconnu de la cartographie mais dûment répertorié en littérature, dans une nouvelle de Guy de Maupassant, comme étant l’enseigne d’une maison de tolérance. À vrai dire, depuis la mort de sa mère et le meurtre de son bouc noir, animal réputé d’essence diabolique en compagnie duquel elle vivait dans une cabane, la rebelle n’a qu’une idée en tête : se revancher du petit cercle des notables qui l’ont jusque-là humiliée et exploitée sans vergogne. Comme dans tous les récits mythiques, l’acte fondateur se paie d’un sacrifice propitiatoire : ce sera une messe païenne à l’issue de laquelle Marie, ivre morte, enterrera son bouc en pleine terre. L’heure est venue pour elle du règlement de comptes. Quoi de plus efficace, de plus délétère que la prostitution pour ameuter les instincts primaires des hommes et attiser la haine des femmes ? Quoi de mieux pour assouvir son goût pour le plaisir, l’argent, la provocation ? La prostitution donc non comme égout séminal ou comme garant de la stabilité des ménages mais en tant que semence d’anarchie, chaos libidinal, agent d’infection de la communauté tout entière que des plans répétitifs font apparaître, au propre comme au figuré, enlisée dans une boue marécageuse. Marie, dès lors, s’en donne à cœur joie, se joue des hommes, les manipule comme des pantins, amasse une fortune à leurs dépens qu’elle transforme aussitôt en un bric-à-brac d’objets modernes, laids et frivoles. Chaque passe est un acte jubilatoire, une vendetta contre l’ordre moral annonçant le triomphe des nouvelles mœurs et scandée par un couplet de la chanson de Barbara écrite par Georges Moustaki : « Moi, je m’balance/Au soleil de minuit/ De mes nuits blanches/ Moi, je m’balance/ Chacun sera servi/ Mais c’est moi qui choisis. » Durant tout le tournage de ce film-manifeste qui célébrait les joies d’une sexualité exubérante, Nelly Kaplan exigea de son actrice-vedette une vie de cénobite, ne lui offrant à titre compensatoire que la compagnie d’un godemichet.

De la fonction normative de la statistique
Ce fut au sein de l’université de l’Indiana en 1948 que la machine à reformater les mentalités et à reconfigurer les comportements se mit en marche. Avec la publication de Sexual Behavior in the Human Male, presque aussitôt traduit en français sous le titre Le Comportement sexuel de l’homme, Alfred Kinsey, un professeur d’entomologie et de zoologie, livrait au public la première grande cartographie du génital, sur la base des travaux de l’Institute for Sex Resarch qu’il avait créé l’année précédente grâce au financement de la fondation Rockefeller364. Le tableau qu’il dressait des pratiques sexuelles, à partir de 12 000 entretiens, se voulait une description objective, un pur constat statistique dépourvu de toute connotation morale et sans rapport avec la taxinomie des perversions telle qu’avait pu l’établir le psychiatre Richard von Krafft-Ebing dans Psychopathia sexualis à la fin du XIXe siècle. Il en ressortait clairement que les sexualités considérées jusque-là comme marginales et qui n’avaient pas pour finalité la procréation tels l’adultère, la masturbation, les caresses bucco-génitales, l’homosexualité s’avéraient beaucoup plus communément répandues que ne le pensait l’opinion générale. Chiffres à l’appui, Kinsey en soulignait la fréquence en même temps qu’il leur fournissait toutes les justifications scientifiques propres à ruiner les normes de l’hétérosexualité conjugale et à interdire à l’avenir toute classification entre comportements normaux et déviants.
À quelques rares exceptions près comme celle du critique du New Yorker pour qui le rapport contenait « plus de dynamite qu’aucun autre document scientifique depuis le livre de Darwin sur l’origine des espèces », la divulgation des travaux de Kinsey souleva une tempête de protestations dans les milieux scientifiques365. Outre la méthode de l’entretien jugée insuffisamment fiable eu égard à la propension à la dissimulation inhérente à tout déclaratif en matière de sexualité, l’échantillon composé par l’institut recelait trop de biais, selon la Société américaine de statistiques, pour être considéré comme représentatif de la population globale. Au moins deux catégories y étaient notoirement sur-représentées : d’une part les « progressistes libertins » à travers les classes urbaines, blanches et diplômées, non catholiques et non juives, et d’autre part les délinquants sexuels qui avaient été recrutés comme sujets volontaires pour les besoins de l’enquête. Dans le camp conservateur, on fit valoir que la bisexualité de Kinsey qui le poussait à promouvoir ses problèmes personnels en objet d’étude sinon en croisade et la volonté de se prouver à lui-même qu’il n’était pas « déviant » mais « normal » le prédisposaient à agir davantage en réformateur social qu’en scientifique, en « évangéliste laïc » plutôt qu’en homme de mesure et de raison. À cela s’ajoutèrent les accusations de plus en plus étayées d’avoir participé lui-même à des actes de pédophilie lors des expériences sexuelles organisées dans le cadre de son propre institut366.
Le rapport de Kinsey n’en eut pas moins une influence considérable et contribua à modifier sensiblement les représentations de la sexualité, ne serait-ce qu’en exhumant celles-ci de la sphère de l’intime pour en faire un objet de débat public. En ne s’intéressant qu’à la production d’orgasmes et aux moyens d’y parvenir, ce pionnier de la sexologie accrédite auprès du grand public, contrairement à mille ans de morale chrétienne, l’idée que le sexe et la procréation n’ont pratiquement rien de commun. Il jette ensuite les règles d’une nouvelle morale indifférente au modèle biologique mais soucieuse de l’égalité des partenaires dans le plaisir. Il remplit enfin une fonction de déculpabilisation individuelle et collective en affirmant qu’en matière de normalité seule compte la représentativité statistique de telle ou telle pratique et que, finalement, le fait de savoir que d’autres ont la même pratique doit permettre d’en établir la normalité dans l’esprit de chacun. Est normal ce que reproduit la moyenne statistique. Au terme de son enquête, Kinsey peut avancer, sur le mode ironique, que, « selon les lois en vigueur, 95 % des Américains devraient être en prison pour crimes sexuels ».
Tous innocents puisque tous criminels. Les ferments de la révolution sexuelle sont dans la déculpabilisation statistique et mimétique qui découle de ce sophisme. S’amorce alors la pression d’un nouveau conformisme qui prend l’exact contre-pied du régime antérieur en proclamant la licéité de tous les comportements et fait émerger une autre normalité prescriptive qui met en valeur le caractère positif de la geste sexuelle à laquelle il convient de s’abandonner avec joie et sans retenue. Derrière l’alibi scientifique, un projet révolutionnaire de constructivisme anthropologique est à l’œuvre, l’utopie mercantile d’un homme nouveau. Ce qui était déjà transparent à travers les travaux de Kinsey éclate comme une évidence avec la publication de Human Sexual Response (1966) le livre de William Masters et de Virginia Johnson, un médecin et une psychologue de l’Université de Saint Louis qui compile leurs observations sur la physiologie des différentes phases de l’acte sexuel à partir d’expériences conduites en laboratoire avec le concours de sujets volontaires367.

Un labyrinthe mimétique
Un « Kinsey français » ? L’idée en a été formulée en mars 1969 à la suite d’un colloque du Planning familial consacré à l’approche sociologique de la sexualité. Alors conseiller technique au cabinet de Robert Boulin, l’incontournable Pierre Simon, l’homme qui fait profession de « congédier la transcendance » et de « saluer la matière », y a vu une occasion mirifique de parfaire l’image de modernité progressiste que cherche à se construire le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas. Nommé rapporteur de l’enquête, il en confie l’exécution à l’Ifop qui interroge, au cours de l’été 1970, un échantillon de plus de deux mille Français âgés de plus de 20 ans en les soumettant à un double questionnaire écrit et oral368. L’objectif clairement exposé est d’inciter le législateur à faire évoluer la loi d’après les mœurs empiriquement constatées. En d’autres termes, normaliser et codifier toutes les transgressions d’hier pour en faire la nouvelle « normalité éthique ». Plus de morale, plus de rigorisme desséchant et idéaliste ni d’ascèse de la pulsion dont Freud lui-même faisait pourtant le fondement de la civilisation, juste une éthologie statistique, un état des lieux dont on attend que la force normative entraîne le panurgisme des foules et enferme le plus grand nombre dans un labyrinthe mimétique où l’effet cliquet interdira toute échappatoire comme tout retour en arrière. Acquis à l’idée de favoriser l’éducation du couple et de la famille, le ministre se félicite, dans la préface du rapport, publié en 1972, que la connaissance des normes puisse contribuer à « dissoudre tout le poids des sentiments de culpabilité » qui s’attachait jusqu’alors à la vie sexuelle369. Normatif, le sondage de l’Ifop est également performatif en ce sens qu’il rend vrai ce qu’il annonce et constitue une approche exploratoire d’un modèle de société : « Nous avons dégagé les paramètres permettant de rechercher comment le bonheur peut devenir une valeur culturelle dans une société qui favoriserait la maturité sexuelle des individus, de situer la sexualité dans son contexte de civilisation et de culture370. » Il ne s’agit donc plus d’une simple option politique mais d’une nécessité heuristique.
Pour que nul ne s’y trompe, une phrase de Nietzsche extraite d’Ainsi parlait Zarathoustra est mise en exergue : « Ô mon âme, je t’ai appris à dire “aujourd’hui” comme “autrefois” et “jadis”/ (…) Ô mon âme je t’ai lavée de la pudeur et de la vertu mesquine et je t’ai appris à te lever nue sous les rayons du soleil/Ô mon âme, je t’ai rendu la liberté sur ce qui est créé et incréé. » Assurément, le programme est bien celui d’un renversement radical des valeurs, d’un repli sur le présent loin des chimères eschatologiques, d’une rupture violente avec les âges obscurs qui faisaient du corps humain « le temple du Saint-Esprit ». Une lecture même distraite des commentaires de Pierre Simon ne laisse, d’ailleurs, aucun doute sur la finalité de l’enquête : en finir, le plus vite possible et par tous les moyens, avec la morale chrétienne fondée sur la culpabilisation du sexe et sa sanctification par le mariage et la reproduction. L’augmentation régulière des relations préconjugales et extra-conjugales (30 % des hommes, 10 % des femmes), la tolérance accrue de la jeunesse instruite à l’égard de l’infidélité du conjoint ne sont-elles pas les symptômes d’une crise profonde de l’institution matrimoniale ? « Aujourd’hui, argue le rapporteur, le devoir de fidélité conjugale s’estompe devant le besoin de s’affirmer sexuellement371. » Que vaut encore une institution dont les règles sont si régulièrement enfreintes dans « l’indifférence, l’indulgence ou la complicité générale » ? N’est-ce pas au législateur d’en tirer les conséquences logiques, d’autant que près de deux Français sur cinq estiment qu’il est temps d’assouplir la loi sur le divorce ? Au reste, le but du mariage est désormais majoritairement dans l’harmonie et le bonheur du couple, sa fonction familiale n’étant plus que subsidiaire. Ne pas pouvoir avoir d’enfant n’apparaît plus comme un facteur déterminant puisque seulement 10 % des hommes et 11 % des femmes considèrent que la loi devrait autoriser le divorce pour ce motif alors que le défaut d’entente physique entre les époux justifie pour 23 % de l’échantillon – hommes et femmes confondus – la dissolution du couple.
En creux, les résultats de l’enquête tels que les interprète le rapport Simon dessinent deux populations distinctes que séparent de profondes divergences comportementales et un irréductible conflit de valeurs. D’un côté, une France émancipée qui se recrute chez les personnes plutôt jeunes, habitant les grandes villes, ayant poursuivi des études et se déclarant non croyantes ou non pratiquantes. De l’autre, une France « passéiste et rétrograde » composée d’une population en majorité rurale ou habitant les petites localités et les villes moyennes, âgée de plus de 40 ans et ayant une forte pratique religieuse. La première est déterminée à réussir sa vie sexuelle, raison pour laquelle elle se caractérise par une fréquence plus élevée, en regard de la moyenne nationale, des rapports extra-conjugaux et des pratiques bucco-génitales, tout en se déclarant massivement favorable aux techniques modernes de contraception. La seconde dont « l’aliénation sexuelle » n’est que « le reflet de son aliénation économique et sociale » persiste, quant à elle, dans l’attachement à la virginité des filles avant le mariage, la fidélité au conjoint en tant que valeur cardinale, le refus catégorique du divorce sans oublier la condamnation de l’exploitation abusive et tapageuse du sexe par les médias. Le message conclusif est double. Prophétique lorsqu’il s’adresse à ceux qui n’auraient pas encore saisi les riches perspectives qui s’ouvrent avec la promotion d’un nouveau régime de mœurs : libérée par la pilule de la coercition qui l’affectait, la « sexualité est rédemptrice de l’homme » et, grâce à l’avènement de la société de loisirs qui implique « un retour au temps d’aimer », le bonheur se fera « sans Marx et sans Jésus » mais avec un perturbateur endocrinien. Prescripteur quand il vise les commanditaires hésitants ou timorés du rapport : il n’y a pas meilleure auxiliaire du réformisme que la sexualité pour peu qu’on lui permette d’assumer son rôle moteur dans la transformation de la société. Moins d’un an plus tard, en juillet 1973, le ministre de l’Éducation nationale Joseph Fontanet signait la circulaire prévoyant, pour la première fois, une information sur la sexualité en milieu scolaire.

Ménie ou les confessions des enfants du siècle
Bien des médias, bien des publicistes auront contribué à propager la « vérité » des statistiques et la nouvelle morale sexuelle qui lui était sous-jacente, aucun n’aura eu autant d’influence et autant d’impact que Ménie Grégoire née Marie Laurentin. Son enfance, dans le pays des Mauges, dit beaucoup de la vocation qui la fera combattre à travers d’innombrables tribunes l’emprise des anciennes régulations morales et religieuses en matière de sexualité. À l’ombre d’un père, descendant d’un héros des guerres de Vendée, qu’elle décrira parfois comme un « dieu bon et jaloux, juste et terrible » ou à tout le moins comme « un croisé doublé d’un mystique », elle a très vite rejeté le prénom de Marie qu’on lui avait donné et la façon d’être que contenait ce « lourd bagage chrétien », lui préférant le diminutif patoisant de Ménie qui devait lui rester par la suite. Une enfance confite en « une religion du crime, de la peur et de l’expiation », un clergé janséniste qui « régnait par la terreur et l’austérité sur des païens mal convertis » l’ont secrètement détournée de toute forme de foi et de ce qu’elle percevait comme un tissu d’« assertions absurdes contredites par le réel ». Élevé dans le même biotope, son frère, René Laurentin, emprunte le chemin inverse : il sera prêtre, théologien et expert au concile Vatican II. Il faudra cependant la mort de son père pour que Ménie cesse de pratiquer et commence à se « construire » en opposition avec celui-ci : « Je pense aujourd’hui n’avoir jamais été croyante. J’ai cru à mon père-Dieu ! Mais à sa mort, j’ai regardé en face mes gestes, mes acceptations, mes habitudes, et j’ai compris qu’ils n’avaient eu d’autre sens que de ne pas le peiner372. » Apostasie tranquille ? Pas vraiment. Une « opération chirurgicale de l’âme » s’avère indispensable. Plus de cent séances et pas moins de dix années passées sur le divan du psychanalyste Sacha Nacht, l’un des plus chers et l’un des plus prisés de la grande bourgeoisie parisienne, seront nécessaires pour échapper à la figure paternelle et pour s’affranchir, en creusant ses souvenirs jusqu’à la fange, du royaume qui était le sien et dont elle n’avait été au mieux qu’un « sujet » plaintif et captif. Est-ce encore le fantôme du père qu’elle pourchasse lorsqu’elle demande à Georges Pompidou, à la veille de l’élection présidentielle de 1969, de « changer le pouvoir paternel en pouvoir parental », plaidant vigoureusement en faveur de ce qui allait devenir la loi du 4 juin 1970 au terme de laquelle l’antique épouvantail du pater familias disparaîtrait dans les poubelles de l’histoire ?
En 1967, la direction de Radio Luxembourg, en quête d’interactivité avec les auditrices, lui confie une émission quotidienne intitulée Les problèmes de cœur puis à partir de février 1969 Les problèmes humains dont la programmation, en début d’après-midi, quand les hommes sont au travail et les enfants à l’école, vise à créer « un espace féminin d’écoute, de conseil et d’échange ». Un vaste public s’agrège rapidement autour des transistors pour une cure psychanalytique à quoi invite la période. Il est composé à 88 % de femmes issues pour l’essentiel des classes défavorisées de la province ; un petit peuple pour qui les peines de cœur et les pannes de sexe ne sont déjà plus le luxe qu’elles étaient autrefois quand le mal à vivre faisait pièce au mal de vivre à une époque où le bonheur des couples, selon Louis Roussel, venait de « la modestie des attentes plutôt que de la satisfaction de désirs exorbitants373 ». Un jeune sociologue comme Dominique Wolton cerne d’emblée le phénomène en décrivant les émissions de Ménie Grégoire comme des « chambres d’écoute où la classe dominante donne l’impression que l’on entend les problèmes des dominés374 ». En 1973, un second programme, Responsabilité sexuelle, débute à l’antenne avec le concours du sexologue Michel Meignant et comme premier invité le ministre Joseph Fontanet dont la circulaire sur l’éducation sexuelle à l’école suscite alors de vives controverses. Il est devenu patent que, celle qu’on a surnommée « la dame de cœur », s’intéresse désormais à d’autres organes. Des prêtres participent à ce débagoulis pour mêler leur grain de sel (de la terre ?) aux paroles prétendument expertes. Cette fois, il ne s’agit plus seulement de vulgariser les leçons du freudisme, de « libérer les gens du puritanisme névrosant » dans le sillage de Mai 1968 mais, sous couvert d’information et de démythification de la sexualité, de nourrir, comme l’en accuse le journaliste Guy Sitbon, le « gros business des stations périphériques » en instrumentalisant le voyeurisme collectif pour faire entrer le grand public dans l’intimité des femmes375. Une interminable litanie de confidences et de confessions, une impressionnante cataracte d’aveux et d’épanchements se déversent alors sur les ondes et rassemblent chaque jour près de deux millions et demi d’auditeurs dans une vaste confrérie hertzienne du trou de serrure. L’intimité bavardée sur les ondes fait fond sur le positivisme petit-bourgeois et impose bientôt une culture extensive de l’« intériorité ».
Si la révolution sexuelle est d’abord une libération du dire, alors il n’est pas excessif de faire de Ménie Grégoire la pionnière de cette mise en mots, la grande collectrice des paroles libératrices et des paroles transgressives. La profusion du discours sur le sexe n’est pas pour autant gage d’authenticité. Pas question de laisser passer à l’antenne la sexualité des milieux populaires qui s’exprime le plus souvent dans une langue argotique. Le travail des assistantes consiste à filtrer les messages, à aider les auditeurs à reformuler leurs questions en ayant recours au lexique des sexologues. Aseptiser les mots, les revêtir d’une aura médicale, c’est leur faire gagner en neutralité et en distance par rapport aux gestes et aux organes que le langage commun avait pour habitude de nommer de façon triviale. Verge, vagin, orgasme : la percée d’un langage anatomique qui plaît aux femmes contribue à faire sortir la sexualité de la clandestinité de l’alcôve, à faire tomber les inhibitions et à faciliter, finalement, l’aveu tranquille de tout « ce qui ne se disait pas » auparavant. Savoir nommer pour mieux normaliser : tel est l’enjeu de l’entreprise de rééducation langagière dont Ménie Grégoire et les sexologues qui l’entourent attendent une réévaluation et une banalisation des pratiques : « On rendait brusquement la parole sérieuse en parlant du sexe, alors que jusque-là, de mon temps, c’était toujours pour plaisanter et avec des grossièretés. Là, d’un seul coup, on leur faisait sentir que c’était quelque chose de très important376. » Finie la gaudriole ? De ce point de vue, le succès populaire d’une chanson comme Le Zizi (1975) de Pierre Perret semble attester la regrettable persistance d’un naturel frondeur chez les analphabètes du sexe et une résistance non moins fâcheuse à l’esprit de sérieux des néo-pédagogues.
Réceptacle des sexualités en souffrance ou insatisfaites, l’émission de Ménie Grégoire acquiert une puissance normative d’autant plus forte qu’elle dispense à haut débit toutes sortes de connaissances ou de pseudo-savoirs sur les techniques de la jouissance, la physiologie du coït, les dysfonctions et les pathologies sexuelles ainsi que sur les thérapies appropriées. La question récurrente des auditrices est celle de la normalité de telles ou telles pratiques ou situations vécues dans les rapports amoureux. Plus d’un tiers des lettres qui parviennent à l’animatrice égrène les sempiternelles interrogations d’un auditoire à l’ignorance souvent abyssale : « Suis-je normal ? », « Est-ce bien normal ? », « Sommes-nous différents des autres ? »377. Une même angoisse relie la répression sexuelle du XIXe siècle et l’explosion libidinale des quinze piteuses. Obsession identique encore que de signe opposé. Loin de correspondre à un relâchement du contrôle social sur les sexualités, la période se distingue, comme le note Michel Foucault, par la mise en place d’un processus de normalisation et d’encadrement socio-sexuels qui vise à l’intériorisation des contrôles et des disciplines par les injonctions conjuguées des psychanalystes, psychothérapeutes et autres sexologues alliés à leurs agents médiatiques en vue de déterminer la légitimité des pratiques et d’instaurer un nouvel ordre sexuel. La découverte et l’exploration, à l’heure du café, du « continent noir » de la sexualité féminine choqua profondément ce qu’il était désormais convenu d’appeler, dans l’entre-soi des modernes, les « arrière-gardes » ou pour reprendre les mots de l’animatrice « les effrayés de la liberté ». On en retrouve la trace à travers les quelque cent mille lettres conservées par le Fonds Ménie Grégoire aux Archives d’Indre-et-Loire et singulièrement dans une partie de la correspondance féminine très véhémente envers cette « tenancière de bordel » que l’on accusait régulièrement de « gagner souterrainement de l’argent sur le malheur des gens »378. Un moment, le Conseil de l’Ordre des médecins s’en émut en lui reprochant des consultations téléphoniques qui pouvaient s’apparenter à un exercice illégal de la médecine. Dans la presse réactionnaire, les Cassandre vaticinèrent sur le mode : « Celle qui a ouvert l’égout périra par l’égout ». Ils se trompaient. Ménie Grégoire s’éteindra paisiblement à l’âge de 95 ans, couverte d’honneurs et de décorations.

La vierge : une martyre de l’âge moderne
La mise en place de nouvelles normes sexuelles fondées sur une érotique du pur plaisir, en lieu et place de l’érotique liée à la reproduction, exigeait, au préalable, que fût déconstruit le système de valeurs qui régissait l’ancien régime des mœurs. Ce fut la raison pour laquelle la contestation de celui-ci se donna pour premier et principal objet de libérer la jeune génération de l’idéal de virginité et de chasteté qu’avait imposé le christianisme à la suite des Xénophon, Socrate, Hippocrate, Galien et autres penseurs de l’Antiquité, tous laudateurs d’une humanité abstinente et vertueuse. De surcroît, ce dispositif disciplinaire et ascétique, solidement ancré dans les traditions sociales, culturelles ou religieuses de l’Occident, symbolisait, au regard du mouvement féministe naissant, la clé de voûte de l’ordre patriarcal par quoi se perpétuait la subordination des jeunes filles à la loi des hommes. Édifice imprenable qui tenait de la forteresse, si l’on en jugeait d’après le « Courrier du cœur » de Marcelle Ségal dans Elle où la vraie jeune fille, la jeune fille pure faisait encore figure de valeur-or au début des années soixante et plus encore selon l’enquête auprès des 16-24 ans réalisée en 1961 par l’Ifop sous les auspices du haut-commissariat à la Jeunesse qui établissait qu’une écrasante majorité de l’échantillon estimait à 83 % « répréhensibles » ou « dangereuses » les expériences sexuelles des filles avant le mariage alors qu’il n’y en avait que 34 % à soutenir ce point de vue pour les garçons379. L’attachement des jeunes filles à la virginité, promesse de voile blanc et de couronne de fleurs d’oranger au jour du mariage, était tel que personne alors ne s’offusquait de ce que la « double morale », tant honnie des féministes, fût la loi commune et incontestée. Ni les garçons bien sûr qui revendiquaient pour eux-mêmes le droit à la liberté sexuelle mais déclaraient ne vouloir que des épouses vierges ainsi que le mensuel chrétien Clair Foyer en faisait le constat en filant la métaphore de l’automobile : « En général, les garçons préfèrent les voitures neuves aux voitures d’occasion, ce qui revient à dire que les garçons ne veulent pas épouser les filles avec lesquelles ils se sont “amusés” », l’un des correspondants ajoutant même : « On a parfois de bonnes occasions mais le risque est grand380. » Encore moins les filles qui, massivement, adhéraient à ce double standard, le jugeaient utile et même profitable, comme en témoignait Marie-France, une vendeuse de 15 ans dont un Pierre Dumayet recueillait les confidences en avril 1964 pour Le monde en quarante minutes, un magazine télévisé à l’affût du changement :
– Est-ce que vous estimez que c’est nécessaire d’avoir une expérience sexuelle avant le mariage ?
– Pour une femme non.
– Pourquoi ?
– Parce qu’à mon idée, j’ai envie de rester pure pour mon mari.
– Mais un garçon, c’est quoi ? C’est différent de vous ? Il ne sera pas pur, lui…
– Oui, mais ça ne fait rien, je trouve qu’un garçon a besoin d’avoir des liaisons. C’est tout à fait naturel381.
Quel que fût le milieu, bourgeois ou prolétarien, la fragile membrane, la « capsule de garantie », était cette cloison étanche sur laquelle venaient se briser les ardeurs juvéniles dans un marché où l’offre sexuelle restait fortement rationnée et soumise à des conditions qui en rendaient le prix exorbitant. À Passy comme sur les fortifs de Belleville où sévissait Claude Moine, le futur Eddy Mitchell, c’était le même lamento : « Les filles qu’il faut baratiner des mois pour une exploration qui s’arrête à la ceinture. Passé cette limite, votre ticket n’est valable qu’avec demande en mariage382. » En milieu rural où la sexualité était moins présente que dans les villes, l’idée selon laquelle la virginité constituait un capital aussi important que la force au travail agricole ou l’adresse au travail ménager restait largement partagée chez les jeunes filles jusqu’au milieu des années soixante. À dix ans d’intervalle (1955-1965), les observations du sociologue américain Laurence Wylie dans des villages aussi géographiquement éloignés l’un de l’autre que Peyrane (Vaucluse) et Chanzeaux (Maine-et-Loire) attestaient le souci impérieux qu’avaient les filles nubiles de garder leur honneur et leur réputation face au monde sans joie et sans aveu des « Marie-couche-toi-là »383. De même était-il admis par tous que les hommes avaient le droit de « blonder », de « frayer » ou de « margouter » avant le mariage de manière à ce qu’ils puissent acquérir une certaine expérience en la matière et purger ainsi leurs passions avant de fonder un foyer et d’en assumer les responsabilités. En regard, la sacralité de la virginité des filles continuait d’imprégner les campagnes dans le sillage des confréries comme les filles de la Vierge, les filles du Vœu, les benoîtes et les pabordesses qui s’étaient répandues jusque dans les villages les plus reculés en relation avec la prédication par les missions du dogme de l’Immaculée Conception (1854) et avaient propagé le port du voile blanc, symbolisant leur mariage mystique avec Dieu384. Pour rien au monde, une mariée des années soixante n’aurait renoncé à ce voile virginal qui rappelait celui de Marie au Temple, adoption populaire d’un vêtement d’origine liturgique et toujours plus ou moins empreint de religiosité sinon de foi385.
Que s’était-il donc passé entre l’année 1964 où l’Encyclopédie des époux et des parents chrétiens pouvait encore consacrer les jeunes filles en tant que « gardiennes de la pureté dans le monde » et l’année 1970 où Truffaut faisait dire à l’héroïne de Domicile conjugal : « Être vierge à 20 ans, j’étais un anachronisme vivant, une vraie conne386. » La revendication d’un droit au plaisir pour les femmes, la valorisation de la sexualité comme moteur de l’entente du couple, la pression médiatique et culturelle qui faisait du sexe l’un des produits les plus enviables de la société de consommation ; autant de facteurs qui avaient amorcé le recul du culte de la virginité. On en vit les premières manifestations chez les jeunes « hédonistes » des grandes villes, laboratoire expérimental des nouveaux codes amoureux. Ce fut d’ailleurs un dialogue d’une tout autre nature que la télévision choisit de montrer en février 1968, quatre ans après le témoignage de Marie-France, dans le cadre du magazine Zoom d’Alain de Sédouy et d’André Harris consacré à l’éducation sexuelle387. Une gynécologue catholique et une étudiante parisienne « plus ou moins fiancée avec un garçon qu’elle ne pouvait épouser pour l’instant » y soutenaient un fastidieux dialogue de sourdes :
– Votre problème, c’est que vous pensez que la meilleure préparation à un couple réussi, c’est d’avoir des expériences sexuelles avant le mariage ?
– Tout à fait, je trouve cela absolument aberrant qu’on se marie sans se connaître, et se connaître, c’est se connaître aussi bien moralement que physiquement.
– Je ne crois pas que vous êtes dans la vérité. Ce n’est pas une bonne préparation à une vie conjugale heureuse et réussie que de mettre la charrue avant les bœufs.
L’évolution d’un magazine influent comme Mademoiselle Âge tendre (400 000 exemplaires), où le docteur Nicole Sentilhes dispensait chaque mois ses conseils en matière de sexualité à partir de cas particuliers, témoigna de la rapide propagation des nouveaux codes. En février 1970, le point de vue de Véronique, 16 ans, qui déplorait le fait que « les filles sages » étaient désormais « qualifiées de demeurées et de refoulées », inspirait à la titulaire de la rubrique un vigoureux réquisitoire contre le nouveau conformisme. En décembre de la même année, la réponse à une lectrice qui regrettait de ne plus pouvoir se marier en blanc préfigurait une complète volte-face : « La virginité n’est qu’un moment de la vie, ce qui compte, plus encore, c’est la qualité des relations sexuelles entre deux individus. Ce n’est pas parce qu’une fille apporte sa virginité dans sa corbeille de mariage que ce dernier est forcément plus heureux et plus facile388. » Deux ans plus tard, prêcher la chasteté était devenu un leurre : « La virginité n’est pas une valeur en soi. » Il n’y avait plus que 21 % des jeunes de 15 à 20 ans interrogés par la Sofres pour L’Express en février 1972 à estimer qu’une fille devait rester vierge jusqu’à son mariage, 46 % jusqu’à ce qu’elle rencontre un garçon qu’elle aime vraiment et 28 % que la virginité n’avait plus aucune importance389. Encore perceptible à travers ces chiffres, le télescopage des deux systèmes de mœurs ira en s’atténuant au profit de la société permissive à partir de 1974, année marquée par une forte augmentation de la vente des pilules. « Il y avait, dans ces initiations, comme une émulation, se souvient une émancipée de l’époque, qui rendait insupportable aux unes ce que les autres se vantaient d’avoir sacrifié390. » Le mot « amour » n’évoque plus un engagement affectif mais la fusion des corps ; sa connotation est davantage sexuelle que sentimentale. Dès lors, la défloraison n’est plus majoritairement ce don nuptial que l’épousée faisait à l’époux mais une simple mise en conformité du corps en vue de son intégration au marché informel du sexe. Un penseur réactionnaire comme Nicolas Gomez Davila y vit la démonstration a contrario de la supériorité des anciennes mœurs : « La démocratisation de l’érotisme, observait-il, a du moins servi à nous montrer que la virginité, la chasteté, la pureté, ne sont pas de vieilles filles aigries et morbides, comme nous le croyions, mais les vestales silencieuses d’une flamme pure. » Le sanctuaire, en tout cas, s’était passablement dépeuplé.



XV
Sexpol ou le désir attrapé par la queue
« L’homme a conscience d’être dieu, et il a raison parce que Dieu est en lui. Il a conscience d’être un cochon, et il a raison parce que le cochon est en lui. Mais il se trompe cruellement lorsqu’il prend le cochon pour Dieu ! »
Léon Tolstoï

« Ce nouveau freudo-marxisme a redoublé ainsi toutes les culpabilités, nous prouvant par le biais de deux orthodoxies complémentaires qu’à son égard nous avons toujours tort : et de trop jouir car nous oublions alors les luttes, le devoir de classe, l’infinie misère de l’humanité, et de ne pas jouir assez car nous participons ainsi directement dans notre corps à la cuirasse réactionnaire. »
Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut


La scène a été racontée mille fois. Mille fois, elle a été assignée à comparaître, vêtue de ses clichés, alourdie de ses signifiants, surchargée d’un verbalisme à fanfreluches, empesée avec l’amidon d’un prêt-à-penser qui ne lésinait pas sur le nombre de couches. Toutes les fées de l’hyperbole se sont penchées sur le berceau de la révolution sexuelle. Ce 8 janvier 1968, un parcours fléché à l’aide d’un phallus a guidé quelques dizaines d’étudiants de la faculté de Nanterre jusqu’au lieu du rendez-vous : « Ce soir à 18 heures, partouze à la piscine. » Sur place, François Missoffe, le ministre de la Jeunesse et des Sports, venu inaugurer la piscine du campus, est interpellé par un Falstaff teuton du nom de Daniel Cohn-Bendit : « Pourquoi n’y a-t-il pas un mot sur les problèmes sexuels des jeunes dans votre livre blanc ? » Le ministre lui a répondu qu’il n’avait qu’à plonger dans la piscine si cela le travaillait trop. Aussitôt, la reductio ad Hitlerum s’est mise en branle. Des cris ont fusé : « Fasciste ! nazi ! », ponctuant la pantomime. En mars de l’année précédente un commando d’une soixantaine de garçons de l’Association des résidents avait occupé le bâtiment des filles pour protester contre la « répression sexuelle » organisée dans les cités universitaires dont le règlement intérieur imposait une stricte séparation des sexes. En amphi, le sociologue Henri Lefebvre attirait la foule des jeunes gens des beaux quartiers de l’Ouest parisien en leur dispensant un cours-manifeste sur « Sexualité et société ». La parole y était éruptive : « Le plus grand mal, c’est l’hypocrisie qui empoisonne les sociétés et les individus (…) Et s’il faut en passer par quelques laideurs pour liquider des siècles d’hypocrisie, pourquoi pas ? Éros c’est plus large que la sexualité, la génitalité ou la pornographie. Éros, c’est plus subtil, c’est une façon de vivre, une poésie391. » Poètes, les adeptes de l’internationale situationniste le furent aussi à leur manière qui consista à faire bouillir leurs idées dans le chaudron nanterrois : apologie de l’énergie jouisseuse, culte de l’hédonisme panthéiste, ode au pouvoir libérateur du désir. Publié en novembre, le livre de Raoul Vaneigem, Traité du savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, prophétisait que la société marchande ne résisterait pas aux « guerriers du plaisir à outrance ». « Érection, insurrection », lança-t-il en guise de mot d’ordre avec le sérieux d’un pape fulminant une bulle. Le sexe entrait dans le champ politique et la libération sexuelle serait, à coup sûr, le levier qui allait permettre de libérer l’humanité de deux mille ans de malédiction judéo-chrétienne ; l’extase, un prélude au grand soir. On annonça la bonne nouvelle sous tous les modes et sur tous les tons. Viriliste : « Le pouvoir est au bout du phallus. » Féministe : « Plutôt jouir que se reproduire. » Pédérastique : « Mon trou du cul est révolutionnaire. » La bonne gestion des pulsions libidinales était une affaire politique.
Les enfants du premier Reich
Ce projet visant à faire du sexe l’arme politique qui permettrait de détruire l’ordre ancien, cette mystique de la sexualité promue religion des intellectuels étaient nés des travaux du psychanalyste Wilhelm Reich, l’un des théoriciens du freudo-marxisme, aussi critique de Marx que de Freud, vers la fin des années 1920. Les enfants de Mai furent les disciples du premier Reich, celui qui avait créé, avec Sexpol, une organisation de masse destinée à transformer la rébellion sexuelle en une lutte révolutionnaire, celui, aussi, qui avait posé un nouveau jalon dans l’histoire de la politisation du sexe. Pour Reich, la famille patriarcale exerçait une fonction politique à la fois en tant que cellule de reproduction du conservatisme et, à travers la répression de la sexualité infantile et juvénile, comme le mécanisme par lequel se construisaient les attitudes de soumission, autrement dit la pérennité des structures caractérielles favorables à la servitude politique, idéologique et économique. En pratique, la famille n’était donc qu’un immense système de sous-traitants fabriquant sur le même modèle la « structure servile » qui préparait l’individu à accepter l’autorité patronale et étatique. Il ne fallait pas chercher ailleurs que dans l’interdiction des sexualités non reproductives et dans l’enfermement du mariage monogame les causes de la misère sexuelle392. Toute morale sexuelle obéissait, d’après Reich, à la volonté de perpétuer le pouvoir de l’ordre social bourgeois mais aussi de l’ordre capitaliste qui n’avait pour objectif que de contenir la puissance libidinale des classes laborieuses pour mieux en exploiter la force de travail. De la même manière que la famille puritaine s’était acharnée à désexualiser la vie des enfants et des adolescents, l’argent et le grand capital s’étaient institués en oppresseurs de la libre sexualité ouvrière jugée anarchique et effervescente et surtout préjudiciable à la productivité du prolétariat. Ôtez la répression sexuelle, cause de toutes les déviances, plaidait-il, et l’homme redeviendra immédiatement bon et sociable. De l’autorégulation sexuelle naîtrait – éternel optimisme ontologique des progressistes toujours proche de la pensée magique – une société harmonieuse et pacifique. Libérer la sexualité des jeunes, intériorisée jusque-là sous forme de culpabilité et de honte, et celle des masses ne formait donc plus qu’un seul et même combat contre la société capitaliste, au terme duquel seraient enfin reconnus, au plan social et psychologique, les aspects positifs d’une vie sexuelle à finalité purement érotique.
Contrairement à toute attente, la postérité de Reich, mort en 1957 dans une demi-folie et un presque total anonymat, fut éclatante. Plus de trente ans après leur publication, deux de ses ouvrages clés, La Lutte sexuelle des jeunes (1966) et La Révolution sexuelle (1968), firent l’objet d’une édition française. En octobre 1966, sous le titre « Sexualité et répression », un numéro de la revue Partisans, dirigée par l’éditeur François Maspero, témoignait du « pathos spécifique », pour reprendre la formule de Max Weber, qui allait présider au développement du gauchisme culturel. D’une promesse de révolution à l’autre ou cherchant par la combinaison des deux à faire en sorte que la libération sexuelle devienne partie intégrante de la révolution sociale et politique, le courant libertaire qui irrigua pour partie Mai 1968 exaltait le refus des contraintes et le primat du principe de plaisir que devaient exprimer, oscillant entre subversion pacifique et révolte violente, des slogans comme « Nous voulons tout, tout de suite », « Plus je fais l’amour, plus j’ai envie de faire la révolution », « Mes désirs sont la réalité », « Vivre sans temps mort et jouir sans entraves », ou encore le fameux « Faites l’amour, pas la guerre ».
Rien ne pouvait mieux susciter l’adhésion du mouvement antiautoritaire que l’amphigouri et le radicalisme d’un Wilhelm Reich. Un jeune militant trotskiste tel que Michel Field en reprit le mot d’ordre contre la famille « danger public permanent », désignant celle-ci comme le microcosme de tout le système autoritaire et du même coup comme l’une des cibles prioritaires de la propagande révolutionnaire dans la jeunesse au même titre que l’État dont le rôle de bras armé de la police des corps n’avait cessé de se renforcer tout au long du XXe siècle393. Si tout pouvoir commençait par l’alignement des corps, l’urgence était de contester l’ordre corporel pour faire chanceler l’État. Plus que toutes les autres, les revendications en faveur d’une libre disposition des corps allaient occuper une place centrale au début des années soixante-dix. Proche de l’extrême gauche spontanéiste et situationniste, le bimensuel Tout y consacra un numéro spécial – celui du 23 avril 1971 – qui devait passer à la postérité en raison du manifeste rédigé par Guy Hocquenghem, un militant de la cause homosexuelle passé maître en éjaculation textuelle : « Nous sommes plus de 343 salopes. Nous nous sommes fait enculer par les Arabes. Nous en sommes fiers et nous recommencerons394. » Ce qui valut à Jean-Paul Sartre, en tant que directeur de la publication, une double inculpation pour « pornographie » et « outrage aux bonnes mœurs ». Autant dire rien qui puisse dissuader les adeptes de la contre-culture de surenchérir en demandant de façon de plus en plus véhémente et spectaculaire que soient levés les interdits faisant obstacle à la jouissance et à ce « dérèglement de tous les sens » auquel ils conviaient la jeunesse sur un mode rimbaldien, ouvrant ainsi la porte à la confusion des esprits et à toutes les dérives comportementales.

Militant révolutionnaire ou machine désirante ?
L’influence des idées libertaires dans les milieux gauchistes gagna d’autant plus de terrain que celles-ci trouvèrent une nouvelle expression théorique à travers les travaux d’Herbert Marcuse, un sociologue américain d’origine allemande, dont les ouvrages Éros et civilisation (1958), L’Homme unidimensionnel (1968), Culture et société (1970) furent publiés en France où ils dominèrent philosophiquement la scène universitaire bien que, comme le note malicieusement Françoise Giroud à propos de ses plus bruyants disciples « l’étrange est que personne ou presque ne l’avait lu mais que, néanmoins, ses écrits avaient en quelque sorte “doctriné” leur action395 ». Contrairement à Freud pour qui la « sublimation répressive » était à la fois inhérente et nécessaire à toute civilisation, Marcuse avait tenté de dégager la notion de « sublimation non répressive » afin de surmonter le « conformisme » freudien et de rendre à la psychanalyse son élan libérateur. Ainsi, selon Marcuse, une sublimation non répressive ne limiterait pas l’énergie sexuelle à la génitalité mais consisterait à érotiser l’ensemble des rapports sociaux, contribuant du même coup à neutraliser les pulsions destructrices. À l’inverse, il fut le premier à mettre en garde contre une « désublimation répressive » de la libération du désir en soulignant le risque d’une récupération marchande des nouvelles libidinalités par la société capitaliste, et de leur détournement vers le principe de rendement. En conclusion, la libération sexuelle ne serait pleinement pertinente qu’à condition de transformer la sexualité en Éros et au terme d’une révolution économique et sociale abolissant le travail aliéné.
Cependant la tournée qu’effectua Marcuse en Europe visant à asseoir son statut de maître à penser de la révolte étudiante tourna court. Hormis chez les soixante-huitards qui le saluèrent comme le prophète des temps nouveaux, l’accueil fut plutôt mitigé : « Un zozo, s’exaspérait Raymond Aron, un zozo ! Comment peut-on s’enticher de cela ? » Françoise Giroud le décrivit dans L’Express comme un vieux monsieur craintif, malmené par une épouse, véritable « harpie », « laide et désagréable », qui le traitait en petit garçon et l’interrompait sans cesse. De leur entretien, le mythe de « sublimation non répressive » était sorti sérieusement amoché. La révolution qu’il prônait ne revenait-elle pas à remplacer une série de contraintes par une autre série de contraintes ? « C’est évident, avait-il répondu sans barguigner, mais il y a des contraintes progressistes et des contraintes révolutionnaires396. » Toujours perfide, la journaliste en avait conclu que l’hostilité obsessionnelle de Marcuse à la société répressive devait tenir au rêve d’un monde où l’on pourrait, en toute impunité, jeter par la fenêtre une épouse acariâtre et revêche.
Plus durable, bien que moins apparente, fut l’imprégnation des esprits à la lecture de L’Anti-Œdipe (1972) de Gilles Deleuze et Félix Guattari, un philosophe et un psychiatre très engagés à l’extrême gauche. Les auteurs y développaient l’idée que le désir était la seule vraie force révolutionnaire en raison à la fois de sa potentialité créatrice et de son aptitude à faire se mouvoir le réel aussi bien qu’à investir le social en y introduisant la nouveauté. Par-delà cette apologie du « processus désirant » dissocié de la jouissance, le livre posait les fondements théoriques de la future pensée queer et du refus des partitions imposées par la société. Dans l’ordre sexuel comme ailleurs, tout le pouvoir subversif du désir résidait dans sa capacité à détourner les codes, les habitudes et les normes. À faire advenir le « devenir-autre des êtres et des choses397 ». Lui seul pouvait faire surgir des « formes d’existence originales et novatrices ». Lui seul pouvait faire dysfonctionner la société que le pouvoir s’efforçait de maintenir en ordre.
À bien y regarder, le mouvement de Mai 1968 fut assez rapidement confronté tantôt à son ambivalence originelle, tantôt à de violentes oppositions internes. L’ambivalence ? D’une part, une révolte apparemment sans concession contre l’exploitation capitaliste du désir sous la forme de la pulsion et, d’autre part, un appel à promouvoir sans limites la jouissance qui en était l’aboutissement. Au point de faire cohabiter de façon inextricable les deux tendances chez les mêmes individus. L’opposition ? En reconnaissant le désir comme le fait générateur de l’homme ainsi encouragé dans ses passions et dans ses instincts les plus primitifs, la mouvance libertaire s’attira d’emblée l’hostilité virulente des révolutionnaires purs et durs au regard desquels la libération sexuelle n’était au mieux qu’un front secondaire, au pis une émanation suspecte de l’individualisme bourgeois. Ceux-là en étaient restés à la consigne de Marx : « Bridez la sexualité et vous hâterez l’émancipation du prolétariat. » Et à l’oukase de Lénine : « Point de place pour ce genre d’occupation dans le parti. » Pour ce pôle « néo-léniniste » du gauchisme, la tension entre l’engagement politique et la recherche de l’épanouissement individuel ne se posait pas, seule comptait la lutte révolutionnaire au sein de laquelle l’individu devait se soumettre au collectif, le plaisir s’effacer devant le devoir. À Lutte ouvrière, où le militantisme conjuguait ascétisme sexuel et renoncement à la vie de famille, le cocktail de Tout, qui mêlait libido et révolte, fut jugé sévèrement : « On peut se demander ce qui peut amener les gens qui se disent révolutionnaires à éditer un journal dont le contenu est à la hauteur des graffitis de pissotières. Voilà comment l’individualisme petit-bourgeois en arrive, après s’être réclamé du stalinisme et du socialisme dans un seul pays, à se faire le chantre du “socialisme dans un seul lit”398. » Entre le rigorisme sacrificiel des uns entièrement dévoués à la cause révolutionnaire et l’utopie sexuelle des autres qui rêvent de « changer la vie » en expérimentant de nouveaux comportements et de nouvelles façons d’être à partir des désirs individuels, entre les moines ligueurs du « grand soir » et les lecteurs d’Actuel ou de Hara-Kiri Hebdo, la rupture n’allait pas tarder à apparaître au grand jour. L’affaire Gabrielle Russier en fut l’une des premières cristallisations.

Mourir d’aimer
Sancto subito ! À lire l’impressionnante production qui lui a été consacrée, Gabrielle Russier, celle qui est morte d’avoir aimé, est une sorte de sainte laïque dont la béatification médiatique a été presque immédiate. Sa vie, en tout cas, fut dès le départ un mélange d’essences singulières : une mère mormone originaire des vastes étendues désertiques de l’Utah, un père avocat pénaliste, une éducation au carrefour de deux civilisations, une jeunesse protestante chez les scouts unionistes du Temple. La voici à 21 ans mariée à Michel Nogues, un ingénieur de la General Electric et, à 22 ans, mère de jumeaux : Joël et Valérie. À Casablanca où elle avait suivi son mari, un poste de professeur lui a échu au lycée Moulay-Abdallah, bien que simple titulaire d’une propédeutique en lettres. D’emblée, elle s’y fit remarquer en signant la pétition des 481 Français du Maroc favorables à l’ouverture de négociations avec le gouvernement provisoire de la République algérienne sur la base d’une reconnaissance de l’indépendance de l’Algérie. L’adhésion au parti communiste ou à défaut un engouement marqué pour le nouveau roman étaient les rites qui, en ces temps-là, permettaient aux universitaires de se reconnaître et de se coopter dans un confortable entre-soi. La parthénogenèse idéologique était la règle. Dans un élan dénué de tout calcul, Gabrielle s’initia aux deux et jeta son dévolu sur Raymond Jean, un compagnon de route du PCF, pour diriger son mémoire sur « le temps romanesque et le temps grammatical ». Tout bascule lors de la rentrée scolaire de 1967. Nommée au lycée Saint-Exupéry, l’établissement des quartiers nord de Marseille, l’enseignante y est chargée de la seconde C. Ce jour-là, les élèves découvrent une sorte de « hippie androgyne », selon le portrait qu’elle fait d’elle, dotée d’un visage triangulaire au profil coupant, aux cheveux courts, avec, comme l’écrit Raymond Jean, « quelque chose d’un peu insolite et ingrat dans l’expression qui faisait vaguement penser à un chat ou à un mouton399 ». Les lycéens la surnomment Gatito, « chaton » en espagnol. Très vite, crédit lui est fait d’une forte « implication pédagogique ». En clair : elle est descendue de l’estrade pour abolir la distance du magistère, circule entre les tables, tutoie les élèves, les invite à la tutoyer. Leur ouvre, le soir venu, les portes de son appartement où le petit groupe s’assoit par terre en cercle. Parle d’Éluard, de Boris Vian, des problèmes sociaux. Toutes hiérarchies mises à bas, ce n’est pas du sens qu’on cherche mais des sonorités, le plaisir de verbigérer jusqu’au bout de la nuit. Des lieux communs prennent leur envol dans le ciel des nouvelles idées reçues. Il y a là, fumette en moins, quelque chose qui annonce les futures communautés alternatives. Gabrielle est une prématurée de Mai 68, une adepte de l’empirisme désorganisateur.
Comment n’aurait-elle pas remarqué le délégué de classe, un grand garçon plutôt épais du nom de Christian Rossi ? Certes, il a quinze ans de moins qu’elle mais sa « gueule de métèque » à la Moustaki et son engagement à la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) d’Alain Krivine sont, à ses yeux, autant d’atouts, autant de promesses d’une symbiose totale, de passeports non encore estampillés pour Cythère. Amants ils deviennent, nonobstant les obstacles et les conventions. Il faut bien que les corps exultent. Avec le chaos de Mai 68, ils se sentent absous dans leur désordre intime, légitimés et reconnus comme une avant-garde de la transgression. Ils s’affichent publiquement en tête des cortèges, placardent leur amour comme une salutaire provocation. L’affaire n’est pas du goût de Mario et Marguerite Rossi, les parents du jeune homme. Ils sont tous deux professeurs à l’Université d’Aix-Marseille. Lui, de philologie. Elle, de français médiéval. De leurs longues années de militance au parti communiste, ils ont conservé un puritanisme intransigeant de stalinien conservateur et la conviction, chevillée au corps, que le thème de la liberté sexuelle appartient à l’arsenal idéologique de la bourgeoisie. Un jour, au sortir d’un amphi, la statue du commandeur s’est dressée face à Gabrielle pour lui rappeler les tables de la Loi. Primo : un professeur n’a pas de relation avec son élève. Secundo : une femme n’a pas de liaison avec un garçon de quinze ans plus jeune qu’elle. Si l’intimée n’a pas tenu compte de la sommation, Christian en revanche n’a pas supporté que son père se comporte avec lui en propriétaire qui défend son bien. Il a envoyé une lettre de rupture à ses parents et transporté ses pénates d’adolescent balourd en révolte chez Gabrielle. Le 15 octobre 1968, les parents obtiennent du juge des enfants que Christian soit envoyé comme interne au lycée d’Argelès. Courriers clandestins, visites secrètes, fugues : les amours contrariées déploient d’immuables stratagèmes. En vain. Au début du mois de décembre, Mario Rossi porte plainte pour enlèvement et détournement de mineur. Gabrielle est inculpée sur la base de l’article 356 du code pénal. Pour le juge saisi du dossier, la relativité de la culpabilité n’implique pas celle de la faute. Depuis qu’il a rompu avec l’intangibilité de la loi divine, le droit n’est plus que l’expression d’un rapport de forces idéologique susceptible de variations d’une grande ampleur en un bref laps de temps. Ce qui était interdit la veille devient licite le surlendemain. Et vice versa. Dérisoire justice des hommes. Née au mauvais moment, Gabrielle va donc payer pour les frayeurs rétrospectives de la bourgeoisie. Plein tarif. « Vous leur avez fait peur. Vous êtes ce qu’ils détestent le plus : le mois de mai qui continue », lui aurait dit son avocat. La broyeuse judiciaire se met en marche. Le 5 décembre 1968, elle est incarcérée à la prison des Baumettes mais libérée au bout de cinq jours après que Christian a accepté un protocole qui encadre strictement leurs relations.
Autre chose a pesé lourd dans la balance du juge : amante transgressive, épouse adultérine en instance de divorce, Gabrielle est aussi une mère intermittente à l’instinct maternel atrophié. Plus d’une fois, elle a abandonné ses jumeaux âgés d’à peine 10 ans à la garde d’une voisine quand elle ne laissait pas Joël seul dans l’appartement ou en pension chez la femme de ménage. Au début de l’été 1968, elle a expédié les jumeaux en colonie de vacances pour filer rejoindre Christian en Allemagne puis en Italie. Interné en clinique psychiatrique, Christian est, durant l’hiver 1969, un réitérant de la fugue. Chacune de ses escapades transforme Gabrielle en otage au regard du juge qui la soupçonne de complicité. Renoncer à Christian ou aller en prison ? Le dilemme n’est jamais que l’autre nom de la tragédie en gésine. Elle se rêve en Antigone. Têtue, sombre, exaltée : elle veut croire que le défi que son aventure jette à la société tout entière passe de beaucoup sa personne et celle de son amant. Ceux qui la connaissent bien, comme Raymond Jean, devinent déjà l’issue : « Il y avait chez Gabrielle comme un vertige de la destruction, une tentation permanente des extrémités et des limites. » Retour à la case prison donc. Pour cinq semaines, cette fois : du 25 avril au 13 juin 1969. Promiscuité sur couche de tourments et grabat d’avanies. Terrible découverte aussi : la libération du désir est moins avenante quand elle prend le visage de ses codétenues qui l’agressent sexuellement. De ces bas quartiers de la vie, elle ne reviendra pas plus sage mais plus sale, plus désespérée. Placée en congé de longue durée, elle sollicite en vain du proviseur le droit de reprendre le travail au lycée. « On ne pouvait pas lui pardonner, écrit son biographe, de faire fi de toutes les autorités et de tous les programmes400. » Par onze voix contre neuf, le conseil de l’Université d’Aix-en-Provence rejette sa candidature au poste d’assistante de linguistique française sans que le couple Rossi ait eu besoin de donner de la voix ni de faire appel à la conscience de leurs collègues. Le 11 juillet le tribunal correctionnel de Marseille la condamne à douze mois de prison avec sursis et à 1 franc symbolique à titre de dommages et intérêts pour les parents. « Il est manifeste, peut-on lire dans le jugement, que la prévenue a abusé de l’ascendant qu’elle a pris sur ce jeune homme et l’a perturbé, par son obstination, au point de compromettre son avenir. » En principe, la condamnation doit être effacée par l’amnistie présidentielle consécutive à l’élection de Georges Pompidou. Mais le parquet, sous la pression du rectorat, fait appel a minima pour tenter d’obtenir une nouvelle condamnation assez forte pour la soustraire au bénéfice de l’amnistie et lui valoir une exclusion automatique de l’Éducation nationale. Le 1er septembre, Gabrielle Russier se suicide au gaz dans son appartement marseillais de la Résidence nord, abandonnant à eux-mêmes deux orphelins. Mais c’est à ses élèves qu’elle a choisi de laisser une lettre manifeste écrite en prison : « S’il m’arrivait quelque chose, je ne veux pas que vous considériez cela comme un échec. Mais seulement comme la dernière, ou avant-dernière phase d’un combat que vous poursuivrez sans moi, mais non pas seuls. » École, justice, famille : ce sont les grandes institutions répressives qui l’ont écrasée. Les jeunes maoïstes de la Gauche prolétarienne l’ont si bien compris qu’un tract, distribué quelques jours après sa mort, lui érige une première stèle : « Le pouvoir de la bourgeoisie ne peut plus se permettre qu’un prof, un des agents de son autorité, passe à l’ennemi, dans le camp des lycéens qui se révoltent : c’est pour cela qu’avec Gabrielle Russier, elle a voulu faire un exemple pour la rentrée 1969. Mais si Gabrielle est morte pour être passée dans notre camp, soyons prêts à suivre sa voie et à lutter contre tous les rapports décadents et autoritaires entre profs et élèves. »

Des fleurs pour Gabrielle
Il est des faits divers qui révèlent une époque, l’exposent, la dénudent jusqu’à la trame. L’affaire Gabrielle Russier est de ceux-là. Au diapason de l’émotion générale, Georges Pompidou, lors de sa conférence de presse du 22 septembre, l’avait pressenti en rendant un surprenant hommage à la jeune suicidée en mémoire de laquelle il cita les vers que Paul Éluard avait écrits pour les femmes tondues à la Libération : « Comprenne qui voudra. Moi, mon remords, ce fut la victime raisonnable au regard d’enfant perdu, celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés. » Pour l’opinion publique, Gabrielle Russier était tombée victime d’un amour impossible, d’un amour pur et absolu qu’il ne fallait surtout pas interroger. La complexité du réel capitulait devant le bouillonnement des affects. Films, chansons et feuilletons télévisés avaient, depuis les années cinquante, contribué à faire de l’amour et de la religion du couple le thème obsessionnel de la culture de masse. Condamner Gabrielle, c’était blasphémer contre ce nouveau sacré qui conglomérait des millions de croyants dans la glu d’une sentimentalité visqueuse. L’amour était cette divinité totalisante et totalitaire devant laquelle tout devait s’incliner : préjugés, conventions, bienséance. L’erreur de la justice fut de ne pas avoir compris que la libération sexuelle, l’émancipation des femmes, la montée d’un individualisme tapageur, en s’insinuant dans les pratiques sociales faute d’avoir pu encore changer les lois, avaient déjà partiellement rendu caducs les anciens protocoles.
La droite conservatrice vit juste quand elle dénonça à travers la figure de la petite prof de La Calade le symbole du laxisme moral, l’illustration de ces nouvelles manières d’être et d’agir qui n’obéissaient qu’au désir, ne connaissaient plus d’autre loi que celle qui interdisait d’interdire et commandait de soustraire la sexualité à l’emprise du social, de faire reculer le contrôle de l’État sur la vie privée des individus. Mais cette droite-là, malgré la débâcle de ses adversaires aux élections législatives de juin 1968 et la confortable élection de Georges Pompidou à la présidence de la République en juin de l’année suivante, ne se sentait plus assez sûre de son bon droit pour mettre l’autorité politique qui lui échoyait au service de la défense des valeurs dont elle avait été, jusque-là, historiquement dépositaire. Fort du capital émotionnel que lui apportait l’issue tragique de l’affaire et de la mauvaise conscience qui distillait son poison jusque dans les plus hautes sphères du pouvoir, le camp progressiste, lourdement défait sur le plan électoral, trouva là l’aubaine d’une offensive idéologique d’autant plus spectaculaire qu’elle bénéficia, d’emblée, de la sympathie active des grands médias et de l’empathie des Français. Il ne s’agissait pas tant de stigmatiser l’effroyable inhumanité de l’appareil judiciaire qui avait acculé Gabrielle au suicide que de faire le procès de l’« ordre moral » en matière de sexualité. Le juge n’avait été, au fond, dans cette affaire, qu’un pâle complice, prisonnier d’une conception rétrograde des rapports humains, le bras séculier non du fatum mais d’« un acharnement digne des moines de l’Inquisition », ainsi que le dénonça la pétition signée par ces trois prix Nobel qu’étaient Alfred Kastler, Jacques Monod, François Jacob et des « personnalités « issues de tous horizons », selon la formule destinée précisément à en brouiller les lignes. De coupable, en fait, il n’y en avait qu’un seul : « le « masochisme chrétien », la « névrose chrétienne » qui, depuis deux millénaires, avait fait s’abattre sur les corps la chape d’une culpabilité écrasante. Ce qu’Alfred Kastler euphémisa en évoquant « l’attitude dépréciative introduite par le christianisme dans la société occidentale à l’égard de la sexualité401 ». Haro donc sur la doctrine manichéenne qui voulait que seul l’esprit soit noble et estimable alors que tout ce qui touchait à la chair et à la matière était vil et méprisable. L’immolation de Gabrielle Russier était le préambule de la libération à venir, laquelle devrait conduire l’homme moderne à s’émanciper d’une société où la sexualité restait encore étroitement conditionnée par l’interprétation augustinienne du mythe biblique du péché originel. Peu coutumier de la litote, l’écrivain Pierre Daninos força le trait : « Je connais les assassins de Gabrielle Russier (…) il s’agit d’une toute-puissante société au capital de mille neuf cent soixante-dix années d’ère judéo-chrétienne et de six cent cinquante millions d’âmes versées dans la bonne conscience. » Il y eut même des hommes d’Église pour s’immiscer dans le débat tel le R.P. Georges Durand, supérieur des dominicains de Marseille, qui, après avoir pris ses distances avec « une jeune femme coupable » d’« une aventure » qu’il n’approuvait pas, n’en concluait pas moins au risque de choquer le troupeau conformiste des fidèles : « Je voudrais seulement donner à cette affaire une référence à la Passion du Christ. Cette évocation pourra paraître inopportune et pourtant402 ! »
Étrangement, le couple Rossi, connu pour être le véritable instigateur de la chute de Gabrielle Russier à travers l’action pénale dont il avait pris, seul, l’initiative alors même que le parquet ne s’était encore ému de rien, n’apparut qu’à l’arrière-plan de la polémique. Certes, les voix ne manquèrent pas au sein de l’intelligentsia comme celle de Françoise Parturier dans Le Monde pour s’indigner que des gens se réclamant de la gauche, engagés de longue date aux côtés du parti communiste, aient pu abuser de la puissance paternelle, se prévaloir de la morale petite-bourgeoise la plus bornée et s’être faits ainsi contre l’une de leurs collègues les alliés d’un système répressif qu’ils prétendaient par ailleurs combattre403. C’était, toutefois, négliger le fait que la majorité du corps enseignant local avait fait bloc derrière les Rossi, allant jusqu’à signer une pétition qui justifiait leur position.
La victoire posthume de Gabrielle n’en fut pas moins éclatante. Des tabous apparemment inébranlables se mirent, soudain, à vaciller : l’interdit frappant les rapports amoureux entre professeur et élève, l’âge de la majorité sexuelle, la réprobation sociale qui s’attachait aux relations entre une femme et un homme sensiblement plus jeune qu’elle. La transgression qu’avait opérée, au vu et au su de tous ses collègues, la jeune enseignante ne transgressait pas seulement la loi, elle l’emportait avec elle ou à tout le moins déplaçait la limite. Ceux qui faisaient profession de repérer les courants porteurs ne s’y trompèrent pas, décelant, très tôt, ce glissement des lignes. Avec sa chanson, Mourir d’aimer, Charles Aznavour fut le premier à rafler la mise : « Partir en redressant la tête/ Sortir vainqueur d’une défaite/Renverser toutes les données/ Mourir d’aimer. » La recette des amours maudites ayant si surabondamment fait ses preuves depuis l’âge du mélo qui faisait pleurer Margot, André Cayatte dont le métier, d’après François Truffaut, consistait à « faire les poches des cadavres encore tièdes », en tira, dès 1971, l’un de ses films-tracts pour esprits simples aux tripes sensibles. Bien lui en prit. Dans le rôle de Gabrielle, Annie Girardot sut montrer ce que le désir féminin pouvait désormais avoir d’irrépressible et donc de légitime pour peu qu’on renversât l’aphorisme camusien en considérant qu’une femme, pas plus qu’un homme, ça ne s’empêchait pas. Ça ne devait plus s’empêcher. Sous la photo de l’actrice, L’Express du 15 février 1971 put titrer sobrement, comme pour un deuil national : « Ce qui fait pleurer la France. » Près de six millions de spectateurs y allèrent de leurs larmes. Ce qui propulsa le film à la troisième place du box-office pour l’année 1971.
Plus que sur l’éventualité d’une relation sexuelle entre le professeur et l’élève qui continuait à heurter fortement les mentalités, la production éditoriale préféra fustiger l’hypocrisie d’une société qui discriminait entre les hommes et les femmes, accordant aux premiers la licence d’avoir de jeunes partenaires mais refusant aux secondes la même libéralité. Anne Sylvestre s’en offusquait en chanson : « En brandissant votre conscience/ Vous avez jugé au nom de quel droit/ Vos poids ne sont dans la balance/ Pas toujours les mêmes/ On ne sait pourquoi (…) Monsieur Pognon peut bien demain/ S’offrir Mademoiselle Machin/ Quinze ans, trois mois et quelques jours/On parlera de grand amour404. » Dans le monde à construire, le plaisir serait le bien indivis de tous les sexes et de tous les âges. Ménie Grégoire l’assurait dans Marie Claire : aimer un homme plus jeune était d’autant plus naturel que le pouvoir sexuel d’une femme croissait avec l’âge405. Ces couples-là, pour rares qu’ils fussent, se révélaient à l’usage plus solides et plus durables que les autres. Du vécu servait de répondant à son témoignage : « Je n’ai pratiquement pas vu de femmes mûres, passionnément aimées, lâchées pour une minette. » À la question « A-t-on le droit d’aimer son professeur ? », Salut les copains, d’ordinaire plus prudent, relayait le point de vue d’un sexologue pour qui « la formation harmonieuse d’un jeune homme commençait souvent par des contacts avec une femme plus âgée que lui406 ». À près d’un quart de siècle de distance, la relation entre Emmanuel Macron (15 ans) et son professeur de théâtre Brigitte Trogneux (39 ans) au lycée jésuite La Providence, à Amiens, ne saurait être considérée, quoi qu’on ait pu en dire par la suite, comme une réplique et encore moins comme une revanche de l’affaire Russier. Pas la moindre charge subversive chez les protagonistes de cette idylle hors normes, contrairement à Gabrielle et à son jeune amant, acharnés à défier ouvertement les codes de la « société bourgeoise ». À peine quelques clapotis dans un quasi huis clos provincial. L’amour avait triomphé.



XVI
Le grand dérèglement des sens
« À six ans le fruit me paraît mûr : c’est un homme et il n’y manque rien. Cela devrait être l’âge de la majorité civile. »
Tony Duvert

« Ce siècle sombre lentement dans un marécage de sperme et de merde. Lorsqu’il traitera des événements actuels, le futur historien devra enfiler des gants. »
Nicolas Gomez Davila

« Dans la panique de la paix continuée, j’entends chanter la religion du plaisir et de la “libération sexuelle”. Et j’ai horreur de ce plaisir en soi. Et le plaisir n’est qu’une tristesse et qu’un alcool trouble s’il n’est la récompense d’autre chose : de la victoire, de la beauté, du travail et, pourquoi pas ?, de l’ascèse. Si le plaisir n’est pas aussi une aventure de tout mon être, je le refuse et le laisse aux animaux en chaleur. »
Jean Cau


Vers la fin des années soixante, une avant-garde militante fut saisie par l’urgence de faire de la sexualité une matière scolaire, un savoir à enseigner après quelques millénaires où l’humanité, gouvernée par son seul instinct, s’était jusque-là bêtement abandonnée à l’apprentissage et à la transmission selon les voies naturelles. Au régime conjoint de la tradition orale et des travaux pratiques, jugeant, suivant le mot de Cioran, que l’instruction, loin de guérir de la bêtise, lui donnait des armes. L’année 1968 leva le voile sur une importante découverte en dissipant les brumes de l’obscurantisme : pas de sexualité libre sans la fourniture d’un mode d’emploi, sans une éducation qui en redéfinisse la finalité. La télévision s’empara du sujet avec l’avidité d’un explorateur défrichant une terra incognita. Avec le didactisme aussi d’une préposée à la rééducation des masses, emploi dans lequel l’ORTF avait déjà fait montre d’une efficacité redoutable. Pour traiter de la question de l’éducation sexuelle à l’école, le magazine Zoom d’André Harris et Alain de Sédouy, diffusé le 13 février, reprit à son compte une scénographie déjà bien rodée dans les débats dits de société407. D’un côté, le camp progressiste se voyait confier le monopole de la parole experte, du magistère scientifique incarnés ce jour-là en plateau par le docteur Jean Dalsace, un vétéran de la lutte en faveur de la contraception, promu à la présidence du Planning familial, et par la gynécologue Jacqueline Kahn-Nathan, fondatrice du collège médical de ce même Planning familial. De l’autre, une galerie d’épouvantails dont le verbe sans apprêt, l’élocution trébuchante accentuaient l’impression d’une pensée à peu près aussi revêche qu’une duègne espagnole. Soit, en l’occurrence, un général, père de famille nombreuse, qui s’accrochait aux « bonnes vieilles méthodes » ayant fait leurs preuves, et une mère célibataire que l’éducation des bonnes sœurs, qui apprenaient aux jeunes filles à ne regarder les garçons qu’entre le nœud de la cravate et le premier bouton du gilet, avait tenue dans l’ignorance des choses de la vie jusqu’à ce que la vie vienne, par surprise, se nidifier en elle. En contrepoint, le dialogue, face caméra, d’une jeune mère « cultivée » et de son fils âgé de 8 ans fléchait le chemin « moderne et responsable » d’une éducation de la sexualité :
– L’enfant : Est-ce qu’il faut toujours être marié pour avoir un enfant ?
– La mère : Si tu réfléchis, tu verras que non. Tu crois que les chiens passent devant le maire et le curé ? Et pourtant, ils ont des enfants, les chiens. Ça prouve que, dans la nature, c’est pas du tout nécessaire de se marier pour avoir des enfants. Ce qu’il faut, c’est qu’il y ait des rapports sexuels entre un mâle et une femelle. Le mariage, c’est une invention des hommes…
Éducateurs éducastrés ?
Il ne se passa pas deux mois avant que le sujet ne revînt à l’ordre du jour des Chemins de la vie, une émission présentée par le populaire Alain Jérôme. Si la distribution avait changé, les emplois restaient identiques comme au Théâtre-Français. Le recours à l’argument d’autorité incombait, cette fois, à un médecin havrais dispensant des cours aux lycéens de sa ville et à un père dominicain rangé sous la bannière de ce nouveau catéchisme. L’obscurantisme avait le visage d’une mère de famille qui s’en tenait à de mièvres histoires de choux et de roses, à des métaphores sibyllines d’où il ressortait que le meilleur chemin pour entrer dans un sanctuaire n’était pas de passer par les égouts. Complétant au même moment cette offensive de grande envergure, Helga, de la vie intime d’une jeune femme, un film sur l’éducation sexuelle d’une jeune femme inexpérimentée, coproduit par le ministère allemand de la Santé, attira plus de quatre millions de spectateurs dans les salles françaises. Fondé à l’automne 1969, un groupe national d’information et d’éducation sexuelle composé d’organisations, toutes plus ou moins engagées à gauche, telles que le Syndicat national des instituteurs (SNI), le Syndicat national des enseignants du second degré (SNES), la Fédération des conseils de parents d’élèves, la Ligue de l’enseignement et le Planning familial, reçut l’agrément du ministère de l’Éducation nationale pour proposer des « conversations » aux élèves des classes terminales dans le cadre de la recherche pédagogique408. Ce fut au cours de ces années 1968-1969 que Jules Celma, un instituteur qui ne se résignait pas à être un « éducateur éducastré », développa dans une dizaine d’écoles élémentaires adeptes de la méthode Freinet de libre expression des enfants une « pédagogie du laisser-faire » encourageant une totale liberté de parole et d’action chez les élèves. « Les gosses ont spontanément parlé de cul, de jeux érotiques », devait-il confier à Actuel en avril 1971, juste après avoir été condamné par le tribunal correctionnel de Toulouse à deux mois de prison avec sursis pour outrage aux bonnes mœurs et détournement de mineurs409. En mai 1970, un rappel à l’ordre de la commission de contrôle de la presse entraîna la disparition de la rubrique sexualité créée un an auparavant par le docteur Nicole Sentilhes à la demande de Daniel Filipacchi pour Mademoiselle Âge tendre, le magazine des adolescentes dans le vent. Comme souvent, ces ultimes spasmes répressifs annonçaient un changement imminent de politique.
À des degrés d’imprégnation idéologique variables, toutes ces initiatives convergeaient vers un seul et même objectif : éduquer les nouvelles générations à l’usage des contraceptifs et notamment de la pilule que la loi Neuwirth avait légalisée en 1967 afin de mettre un terme au modèle de sexualité procréatrice professé conjointement depuis un siècle par l’État républicain et l’Église catholique. Dissocier sexualité et culpabilité, fonction érotique et fonction reproductive pour en finir avec la vieille morale ascétique et puritaine, source de toutes les inhibitions dans le monde occidental. Jamais les enjeux politiques et idéologiques de l’éducation sexuelle à l’école n’étaient apparus aussi nettement que durant l’intervalle de ces quelques années qui séparèrent le vote de la loi autorisant la contraception et la publication de ses derniers décrets d’application en 1972. Une secousse grondait dans les entrailles de la société française aux retentissements autrement plus profonds que les soubresauts de Mai.
La prochaine révolution serait chimique, purement chimique et non politique. Elle était l’œuvre d’un gouvernement de droite si peu assuré de ce qu’il venait de faire qu’il ne cessait d’en différer l’échéance. Elle allait faire tomber les fruits déjà gâtés de la culture chrétienne qui se nommaient pudeur, honte et dégoût. Avec la pilule, il ne serait plus nécessaire d’aimer pour coucher, ni de s’épancher pour s’étendre. L’amour ne serait plus cette pierre précieuse, cette pierre unique, mais l’une de ces perles de la contre-culture que l’on enfilerait non sur un collier mais sur le boulier qui servirait désormais aux garçons et aux filles à dénombrer leurs conquêtes. Un programme aux antipodes du rapport qu’avait remis, en octobre 1948, l’inspecteur général d’académie Louis François à l’issue des travaux du comité d’étude auquel avait été confiée la mission d’examiner sous quelle forme une éducation sexuelle pourrait être introduite dans les établissements d’instruction publique. Ancien chef scout protestant chez les Éclaireurs de France, résistant de la première heure, Louis François ne concevait pas un projet de ce genre indépendamment de l’entreprise de réarmement moral qui s’imposait au pays après la débâcle de juin 1940. L’éducation sexuelle devait avoir pour but d’apprendre aux jeunes à « réfréner leurs pulsions », à « retarder le plus possible leur entrée en sexualité », notamment les jeunes filles qui devaient « se préserver », à les encourager surtout à la reproduction dans le cadre du mariage tout en les mettant en garde contre les dangers des relations préconjugales, de l’adultère et du divorce410. Vingt ans après rien de tout cela ne figurait plus à l’ordre du jour. Ce n’était plus là qu’une butte témoin d’un monde déjà partiellement englouti.

« Apprenons à faire l’amour »
À l’aube des années soixante-dix, l’organisation de débats sur la sexualité était devenue l’une des revendications récurrentes des Comités d’action lycéens (CAL) d’extrême gauche. Désinvolture ou provocation délibérée, un couple d’adolescents fut surpris en train de s’embrasser, un matin de février 1971, dans la cour du lycée mixte de Corbeil-Essonnes, s’attirant une admonestation de l’administration pour avoir enfreint le règlement intérieur. Aussitôt se forma, à l’initiative d’un groupe de lycéens, un comité d’action pour la libération de la sexualité qui reçut le renfort de l’un des médecins généralistes de la ville, le docteur Jean Carpentier, connu pour son activisme gauchiste depuis qu’il avait été exclu du parti communiste en 1966. De leur collaboration effervescente naquit un tract manifeste au titre racoleur en faveur de l’éducation sexuelle : « Apprenons à faire l’amour car c’est le chemin du plaisir. » On n’y parlait pas simplement mécanique des corps. On y vantait aussi sans restriction toutes les pratiques sexuelles pourvu que celles-ci fussent source de plaisir, de désir et de jouissance. On y balayait toute approche discriminante entre « normal » et « anormal ». On y faisait l’éloge de la masturbation y compris et surtout pour « combler le vide d’une heure de cours ». La prose du docteur Carpentier circula entre des mains fiévreuses dans bien des lycées de France. Les cerbères de l’« ordre moral » montrèrent les dents : le médecin fut suspendu un an par ses pairs et condamné pour outrage aux bonnes mœurs. Mais le tract restait en lui-même un brandon susceptible d’allumer d’autres foyers au gré des circonstances. En décembre 1972, Nicole Mercier, professeur de philosophie au lycée de Belfort, en fit procéder à la lecture dans une version améliorée par les élèves du cru. L’esprit en était moins didactique que programmatique : « Jouir sans entraves, vivre sans temps morts, baiser sans carotte. » La fille d’un lieutenant-colonel protesta. L’enseignante moqua la pruderie de l’oie blanche : « On ne va pas faire du mal à Christine en voulant lui faire du bien. » Une inculpation pour outrage aux bonnes mœurs suivit la plainte déposée par le père de l’élève. Par solidarité avec l’enseignante, les trois lycées de Belfort se mirent en grève, bientôt imités par ceux de Besançon, Montbéliard et Vesoul. Unanimes, les syndicats incitèrent le ministre à ne plus éluder la question de l’éducation sexuelle des jeunes. Celui-ci fit savoir qu’une « information sur les questions de la procréation » allait être mise en place dans les programmes scolaires, peu de temps après qu’une ordonnance de non-lieu avait été rendue, le 2 janvier 1973, pour clôturer l’affaire sur le plan judiciaire. Malgré l’avertissement de pure forme adressé à Nicole Mercier, ce fut une reddition en rase campagne pour le gouvernement de Pierre Messmer.
Une fois de plus, la question de l’information sexuelle à l’école s’invitait avec pertes et fracas dans le débat public. Il était évident, cependant, que le rapport de forces avait évolué en faveur d’une approche « progressiste », non seulement en raison des risques d’agitation politique mais également sous l’influence des sciences du psychisme dont les travaux abondamment relayés par les médias recommandaient de ne plus mentir aux enfants et aux adolescents sous peine d’obérer leur capacité de discernement. En proie depuis Mai 1968 à une fièvre obsidionale, la France conservatrice se barricada derrière quelques positions jugées non négociables : déjà suspicieuse à l’égard de l’information sexuelle assimilée plus ou moins à une forme d’incitation à la débauche, elle refusait farouchement que la famille fût dessaisie de ses prérogatives en matière d’éducation au profit d’intervenants aux motivations qui ne lui apparaissaient que trop certaines. Si bien que toutes les associations confessionnelles avec en pointe l’Union des associations des parents d’élèves de l’enseignement libre (Unape) firent bloc pour défendre le principe d’une séparation entre information et éducation sexuelles, la seconde ne devant exclusivement relever que de la sphère familiale. Le vieux combat des laïcs contre les cléricaux, en se déplaçant sur un autre terrain, n’avait, toutefois, pas changé d’enjeu : il s’agissait d’arracher les enfants à l’influence de leur famille afin que l’« école émancipatrice » puisse les faire accéder à la pleine liberté d’individus responsables et autonomes.

Zizi-panpan entre en classe
Dans la boîte à outils des réformes, l’éducation sexuelle s’offrait comme un formidable levier pour accroître et accélérer, aux dépens des familles, le contrôle social des comportements autant que le reformatage des mentalités. En pleine polémique sur l’affaire Carpentier, Pierre Simon fit valoir ce droit d’ingérence du collectif dans l’intime sans qu’on sût vraiment s’il s’exprimait en tant que conseiller technique du ministre de la Santé ou en son nom propre : « Il faut comprendre que la sexualité appartient non seulement à la famille mais surtout à l’école (…) C’est à l’école que la sexualité doit trouver l’information et la pluralité des systèmes philosophiques qui n’existent pas dans les familles. » Face au recteur Henri Gauthier chargé de défendre, au nom du ministère de l’Éducation nationale, le primat de l’éthique individuelle et des prérogatives familiales en la matière, Gisèle Halimi n’hésita pas à désigner la cible : « Nos écoles sont avant tout laïques et ne doivent pas tenir compte des tabous religieux411. » Un simulacre télévisé de procès, organisé, eut le mérite de mettre les cartes sur table412. La « partie civile » y réclama, par la voix de Jacqueline Kahn-Nathan, que, dans une société de plus en plus érotisée où les jeunes étaient, de toute façon, confrontés à la sexualité, l’éducation sexuelle servît à leur apprendre la maîtrise de la fécondité au lieu de se limiter à une simple information sur la procréation. « On veut former de bons citoyens. On ne pense jamais à fonder de bons amants et de bonnes amantes », s’était exclamé peu de temps auparavant le philosophe François Châtelet. Sur les bancs de la défense, on convoqua le spectre du « meilleur des mondes » d’Aldous Huxley où les enfants appartiendraient de moins en moins à leurs familles pour être livrés à des maîtres, à travers lesquels on reconnaissait sans peine la figure des médecins du Planning familial, rompus au viol des consciences et à l’exercice qui consistait à faire passer pour des vérités scientifiques des options philosophiques toutes personnelles. On y exprima la crainte, non sans clairvoyance ni amertume, que les élèves ne fussent matraqués par l’enseignement des méthodes contraceptives au mépris de la neutralité scolaire. Le verdict du « jury des téléspectateurs », présidé par Étienne Mougeotte, s’avéra sans appel : six voix contre trois en faveur de l’éducation sexuelle à l’école. Coïncidence ? C’était, à peu de choses près, celui de l’échantillon sondé par l’Ifop pour les besoins de l’émission.
La grande peur des bien-pensants se fixa sur les adolescentes de 14 à 16 ans, perçues comme étant la cible principale de la campagne en faveur de l’éducation sexuelle à l’école dont l’objectif dissimulé n’était rien d’autre que de les amener à consommer la pilule et, l’usage du produit entraînant l’idéologie de l’usage, à réduire l’acte sexuel à une consommation comme les autres. Par tempérament ou peut-être aussi par absence de convictions tranchées, Joseph Fontanet, le ministre de l’Éducation nationale, s’efforça de chercher un compromis entre les partisans d’une éducation sexuelle globale et les défenseurs d’une information scientifique limitée. La circulaire du 23 juillet 1973 en porta la trace. Elle prévoyait, d’une part, une action d’information intégrée aux programmes de sciences naturelles sur les « réalités anatomiques et physiologiques de la procréation humaine » et, d’autre part, en liaison avec les familles, une activité éducative organisée à titre facultatif dans un cadre périscolaire qui concernerait « la conduite de la vie affective, la responsabilité de la sexualité et les questions humaines, familiales, morales et sociales ». En plaçant le second volet de ce projet sous la seule autorité des chefs d’établissement, le ministre spéculait-il sur la résistance ou plus encore sur la force d’inertie de ceux-ci pour atténuer l’impact d’une innovation qui déplaisait autant à l’électorat de droite qu’à la majorité parlementaire ? Quoi qu’il en fût, un an après la mise en application de la circulaire, moins d’un établissement scolaire sur douze avait ouvert ses portes à l’éducation sexuelle, expériences souvent avortées par la désaffection des élèves eux-mêmes que le laïus fastidieux du nouvel ordre prêcheur fit assez vite entrer en débandade. Ce fut dans ce climat de « licence des mœurs », selon la formule de l’ancien ministre de la Santé, Jean Foyer, que Michel Poniatowski, son successeur, reprit à son compte le projet de création d’un Conseil supérieur de l’information sexuelle, de la régulation des naissances et de l’éducation familiale promulgué par la loi du 11 juillet 1973. L’intitulé était déjà littéralement tout un programme. Il est vrai que l’initiative incombait à Lucien Neuwirth qui en avait fait adopter le principe en commission grâce à l’appui de l’opposition de gauche. La présidence de la section « recherche » en fut confiée à Pierre Simon.

Le Duvert paradis des amours enfantines
Dans le climat de pansexualisme caractéristique du début des années soixante-dix où la grenade du « tout est permis » avait été dégoupillée, n’importe quelle expérience devenait non seulement licite mais recommandée. La dérive qui emporta le mouvement libertaire vers la légitimation des sexualités marginales ou pathologiques ne fut en rien un accident de surchauffe, encore moins une sortie de route, mais l’aboutissement d’une trajectoire qui, au nom d’une distribution équitable du droit au désir entre tous les âges et tous les sexes, ne pouvait logiquement que conduire à combattre tout ce qui, dans le vieux monde, faisait encore barrage à la réalisation du programme rimbaldien d’un « dérèglement de tous les sens ». Une redoutable confusion fit se rejoindre dans les esprits et parfois dans les comportements la nécessité de mener une lutte implacable contre l’« idéologie familialiste » que tous les jeunes lecteurs de Reich avaient identifiée comme le principal vecteur de l’oppression sexuelle et la revendication, aux motivations plus mélangées et plus troubles, d’un droit de cité accordé à la sexualité des enfants. Certains, parmi les leaders les plus en vue du mouvement antiautoritaire, en vinrent même à considérer que les nécessaires distinctions entre enfants, adolescents et adultes, que Jack Lang devait plus tard désigner comme étant une « chape de plomb », participaient d’un même ordre sexuel, d’un même contrôle répressif de l’expression « innocente » du désir. Écrivain précoce, voué, dès ses débuts, aux samizdats pornographiques avec la complicité des Éditions de Minuit qui, dans un premier temps, diffusèrent ses livres dans un circuit confidentiel et par souscription, Tony Duvert était, en quelque sorte, prédestiné à faire de la pédophilie la matière même de son œuvre et à lui apporter à la fois une visibilité sociale et une consécration littéraire qui firent beaucoup dans ces années-là pour hisser le sujet au rang des questions dont il était désormais loisible de débattre en public. Là où hier encore Gide et Montherlant mettaient prudemment les formes, le retrait n’était, ni au propre ni au figuré, dans la guise de Duvert.
Nul dans le Tout-Paris littéraire n’ignorait ses pratiques, sa réputation de « transgresseur des bornes crades » qu’il portait comme autant de décorations : une initiation dès l’âge de 8 ans avec son frère et son cousin, une fréquentation assidue des bancs de square et des sorties d’école où il s’employait, d’ordinaire, à hameçonner ses jeunes proies âgées pour la plupart de 6 à 10 ans. L’entregent de Roland Barthes lui valut le prix Médicis en 1973 pour Paysage de fantaisie, « une longue rêverie hallucinée » autour des jeux sexuels dans un bordel de petits garçons. De Bertrand Poirot-Delpech du Monde saluant « le jeune auteur qui monte et qu’on ne va pas tarder à citer et à imiter » à Madeleine Chapsal de L’Express pour qui « ce livre est un très grand livre où la lecture difficile retrouve sa dimension trop souvent perdue d’activité subversive », la critique progressiste, prompte à s’encrapuler, s’inclina devant l’audace du style, l’originalité de la structure narrative qui consonnaient si bien avec la hardiesse du propos. Encouragé par tant de complaisance, Duvert en profita pour franchir, d’une seule enjambée, une nouvelle étape dans la provocation en publiant, en 1974, Le Bon Sexe illustré, un pamphlet d’inspiration freudo-marxiste qui se voulait, en réalité, un contre-manuel d’éducation sexuelle. Le prétexte et la cible première en étaient la parution chez Hachette de l’Encyclopédie de la vie sexuelle cosignée par les docteurs Jean Cohen, Jacqueline Kahn-Nathan et Gilbert Tordjman, tous trois représentant la sexologie psychanalytique « libérale »413. Au motif que plus de la moitié des 900 illustrations de l’encyclopédie ressortissait à l’iconographie familialiste (bébés, couple parental, femme enceinte, accouchement, etc.) quand un seul et unique cliché montrait une verge en érection, Duvert s’en prenait à une médicalisation de l’information sexuelle qui, sous couvert de modernité et d’avancées sociétales, n’en était pas moins destinée à reproduire l’hétérosexualité procréatrice dont la famille et l’État avaient besoin. Rien d’autre, en somme, qu’une prise en charge scientiste du vieil ordre moral.
Pour saper les piliers de l’ordre sexuel bourgeois et du modèle hétéro-conjugal, il n’y avait pas tâche plus urgente que de s’attaquer au devoir de procréer et au droit de propriété qu’exerçaient les parents sur leur progéniture. La vraie révolution sexuelle restait à faire. Pas d’enjeu d’une tonicité plus subversive que de reconnaître le désir de l’enfant pour l’adulte et le désir de l’adulte pour l’enfant. La liberté sexuelle des mineurs était le premier des problèmes politiques, l’arme absolue, seule à même d’enrayer le processus de reproduction du pouvoir, de rendre la jouissance gratuite et du même coup irrécupérable par l’ordre sexuel marchand. Au reste, il n’en fallait pas douter, malgré la répression infligée par les adultes, l’enfant ne cherchait qu’à échapper à la domination libidinale de la famille pour s’offrir à des aventures clandestines. Le gamin qui ouvrait sa braguette en public, manifestant ainsi qu’il désirait être désirant et désiré, n’était-il pas d’abord un être en souffrance, un sujet en mal d’affection : « Mon papa, ma maman, mon frère, ma sœur ne veulent pas de ma bite, est-ce que tu la veux toi414 ? » Dans cette entreprise de libération de la sexualité des mineurs, au terme de laquelle enfants et adolescents se verraient reconnaître le droit de faire l’amour avec qui bon leur semblerait, le combat devait être mené sur deux fronts. Celui du père, en premier lieu, qui prétendait se réserver l’usage exclusif de l’enfant pour l’enfermer dans un « destin naturel » fondé sur l’abrutissement et la contrainte. Celui de la mère, aussi, la mère gardienne dont le pouvoir castrateur et le glacis protecteur constituaient autant de fâcheuses embûches sur le sentier de la prédation. Le couple parental, tel était le rival et l’ennemi dont le pédophile devait déjouer la surveillance. À l’en croire le danger ne venait pas de l’homme à l’imperméable ni de l’inconnu de la rue mais de « l’univers tortionnaire familial », des sévices que les parents infligeaient à leurs enfants en toute impunité, lesquels justifieraient qu’on les leur retirât et qu’on les traduisît devant « un tribunal de Nuremberg pour crimes de paix ». Les chiffres de l’étude que venait de publier le pédo-psychiatre André Haim ne parlaient-ils pas d’eux-mêmes : « On dirait que, pendant l’enfance, ce sont les parents qui tuent ; ensuite, ce sont les enfants qui se liquident tout seuls415 » ? Aux cris d’orfraie de la presse de droite préposée à la défense de la « vieille morale » répondirent les éloges extatiques d’une intelligentsia fonctionnellement acquise à l’anomie créatrice. Pour Le Nouvel Observateur, ce « pamphlet généreux » avait le grand mérite de déjouer « le subtil bourrage de crâne de l’ordre sexuel » en même temps que d’anéantir « les notions répressives du vice et de la vertu »416. Il ne vint à l’idée de personne qu’un tribunal de Nuremberg ait un jour à juger rétroactivement le crime d’intelligence avec les pédophiles et la pédophilie. Prestige des idées nouvelles ? De tout temps, l’avant-garde progressiste avançait à l’abri d’une assurance tous risques.

Laissez venir à moi les petits enfants
L’irruption d’un Tony Duvert dans le champ littéraire, les importants soutiens dont il bénéficia dans la classe intellectuelle ne participaient en rien de la génération spontanée. Le climat de revendication permissive avait favorisé l’éclosion d’un ensemble de débats sur la question de la sexualité entre enfants et adultes et la notion de consentement chez les mineurs. D’une lecture hâtive de Reich, toute une génération militante avait conclu que la fin de la répression sexuelle dans l’enfance était l’indispensable préalable d’une sexualité épanouie à l’âge adulte. Pas un jour ou presque sans que le mythe de la pureté virginale des jeunes têtes blondes, si présent encore dans l’imaginaire chrétien, ne fût défloré et moqué, notamment dans l’émission de Ménie Grégoire qui, appuyée sur une armada de « psys », s’échinait à faire accepter l’existence d’une sexualité enfantine comme « une donnée normale de l’histoire humaine ». Jeux sexuels, masturbation au berceau, attouchements : tout indiquait que les chérubins n’étaient, en réalité, qu’une armée de pervers polymorphes à la fois voyeurs et exhibitionnistes. Point n’était plus besoin de protéger les enfants contre la sexualité des adultes, ainsi que l’avait longtemps professé la police des corps, il fallait, au contraire, mettre en garde les adultes contre la sexualité des enfants ; nouveau péril jeune dont on n’avait que trop tardé à prendre la mesure.
Sans accéder à la même notoriété médiatique, la théorisation, dans les milieux intellectuels, d’une « libre expression des désirs de tous » s’affichait de plus en plus au grand jour. Professeur de philosophie et militant homosexuel, René Schérer défendait, en disciple de Fourier, une « utopie de la compénétration » dans laquelle « l’enfant serait autant formateur de l’adulte que l’adulte serait formateur de l’enfant », pourvu qu’on admît enfin que la première et la plus forte relation pédagogique était commandée par le désir. À condition, expliquait-il dans son essai Émile perverti (1974), que fût préalablement neutralisé ce « panoptique de l’enfance » que la société disciplinaire des adultes, « la secte des instituteurs et des pédagogues » avaient mis en place pour empêcher la sexualité des enfants de s’épanouir librement « en dehors des familles et contre elles ». D’un abord rébarbatif et plutôt inquiétant, René Schérer qui correspondait en tous points au portrait de Clemenceau par Léon Daudet – « une tête de mort sculptée dans un calcul biliaire » – avait besoin d’un porte-parole plus fringant pour faire passer ses positions sur le terrain politique, du « militantisme pédophile sentencieux », selon le mot de Jean-Claude Guillebaud, à un lobbying médiatique et attractif. Il le trouva en la personne de Guy Hocquenghem qui fut d’abord son élève au lycée Henri IV, puis son amant dès l’âge de 15 ans et, enfin, son disciple turbulent et inventif. Gueule d’ange à bouclettes, putti descendu d’une fresque de Tiepolo pour orner les pissotières du Quartier latin, dialecticien au rasoir, touche-à-tout surdoué, consommateur compulsif de jeunes proies, célébrant exalté de l’« érotique puérile » dans la droite ligne de son maître, le jeune homme afficha très vite avec brio le programme ubiquiste de l’époque : je suis partouze. Il fut de toutes les ligues (parti communiste, Jeunesse communiste révolutionnaire, Ligue communiste) – aussitôt encarté, aussitôt exclu –, de toutes les revues, de toutes les pétitions. Il fut surtout, à partir de son outing, en janvier 1972, dans Le Nouvel Observateur, et la publication de son livre-manifeste Le Désir homosexuel, le défenseur le plus en vue de la cause gay et plus généralement de toutes les « minorités sexuelles opprimées ». Bref, le porte-parole attitré de « trois milliards de pervers » pour reprendre le titre de la revue Recherches dont Félix Guattari lui confia, l’espace d’un numéro, la direction éditoriale.
C’est peu dire que le tempérament et le style flamboyant d’Hocquenghem le portaient aux combats d’avant-garde et aux positions extrêmes. À l’imprudence aussi dont il se moquait comme d’une guigne, et qui ajoutait même de l’excitation à sa réflexion comme à ses pratiques. La question de la sexualité des mineurs qui le préoccupa très tôt posait d’autant plus le problème de la labilité de la frontière entre homosexualité et pédophilie que la loi française fixait l’âge de la majorité sexuelle à 15 ans pour les relations hétérosexuelles mais à 21 ans pour les relations homosexuelles. Le vocable de « pédéraste », par son emploi générique, entretenait d’ailleurs une confusion que personne, dans le contexte de tolérance panoramique caractéristique de ces années-là, ne chercha, au début, à dissiper. La rubrique des « faits divers » accentuait également cette tendance à amalgamer ces sexualités marginales, comme le montra le traitement de l’affaire Charles Trenet en juillet 1963 dans laquelle l’âge des mineurs détournés (18 et 20 ans) n’empêcha pas une partie de la presse de comparer le cas du chanteur, un temps incarcéré, à d’autres scandales de pédophilie. En fait, comme nombre de militants du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), Hocquenghem se refusait à tracer une démarcation pour séparer l’anarchie des instincts et la légitimité du désir. Un seul critère devait servir à circonscrire la pédophilie indépendamment de toute autre considération morale ou juridique : l’absence de consentement des mineurs417. Tout devenait simple quand on éludait les questions qui fâchaient : que pouvait donc bien signifier le consentement postulé d’un mineur obtenu sous influence d’un adulte et à partir de quel âge était-il en capacité de le délivrer ? Comment croire, du reste, à la possibilité même de relations librement consenties quand Hocquenghem et Schérer, obsédés par l’idée de soustraire les enfants à la privatisation de la cellule familiale, écrivirent en incipit de leur seul ouvrage commun : « L’enfant est fait pour être enlevé, nul n’en doute. Sa petitesse, sa faiblesse, sa joliesse y invitent. Nul n’en doute, à commencer par lui-même418. » Parce qu’elle concentrait toutes les prohibitions dans le territoire décrété inviolable du corps de l’enfant, la séduction des « innocents » supplantait l’homosexualité comme « geste révolutionnaire », ainsi que le revendiquait, entre excitation et incitation, le journaliste Jean-Luc Hennig dans les colonnes de Libération.
Rétrospectivement, la complaisance dont bénéficia toute une littérature de combat en faveur de l’« aventure pédophilique » montre bien à quel point l’interdit d’interdire avait naufragé bien des esprits jusqu’à l’abdication de tout discours critique de crainte de passer pour réactionnaire. Invité en septembre 1975 de l’une des premières éditions d’Apostrophes, l’émission littéraire de Bernard Pivot, l’écrivain Gabriel Matzneff, « l’archange aux pieds fourchus », put vanter les charmes de l’amour physique avec Les Moins de seize ans, un essai salué comme « gai et dionysiaque » en plateau, sans susciter autre chose que la réprobation polie d’une enseignante et d’un biologiste419. « Rien de plus beau, rien de plus fécond pour un adolescent, s’exclama l’auteur en plateau, que l’amour d’un adulte qui l’aide à se découvrir soi-même. » Pas plus que n’avaient fait scandale, faute il est vrai d’avoir été reprises par la presse, les furtives confidences de Daniel Cohn-Bendit dans Le Grand Bazar, lesquelles ne devaient le rattraper que trois décennies plus tard lorsque la pédophilie serait requalifiée à l’égal du viol comme le crime des crimes : « Il m’était arrivé plusieurs fois, y relatait-il à propos de son activité d’aide-éducateur au jardin d’enfants autogéré de Francfort, que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller (…) Je leur demandais : “Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi vous m’avez choisi, moi, et pas les autres gosses ?”, mais s’ils insistaient, je les caressais quand même (…) J’avais besoin d’être inconditionnellement accepté par eux. Je voulais que les gosses aient envie de moi, et je faisais tout pour qu’ils dépendent de moi420. »
Le sentiment d’impunité, la permissivité dont faisait montre en matière de mœurs le « libéralisme avancé » du pouvoir giscardien, la perspective d’une alternance politique probable au profit de la gauche, tout incitait l’intelligentsia pro-pédophiles à frapper un grand coup. Pour la première fois, une pétition publiée par Le Monde, le 26 janvier 1977, se prononça en faveur d’une modification de la législation sur les relations sexuelles entre majeurs et mineurs dans le sens d’« une reconnaissance du droit de l’enfant et de l’adolescent à entretenir des relations avec les personnes de son choix ». Toute l’avant-garde progressiste avait apposé son sceau : Louis Aragon, Simone de Beauvoir, Jean-Louis Bory, Gilles Deleuze, André Glucksmann, Félix Guattari, Bernard Kouchner, Jack Lang, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers, etc. Pourtant les luttes du mouvement homosexuel et du mouvement pédophile commençaient insensiblement à se disjoindre jusqu’au moment où les uns et les autres allaient cesser de faire pétition commune. Ainsi que l’avaient pressenti Duvert et Hocquenghem, la tentation était grande de faire des pédophiles les boucs émissaires de la révolution sexuelle, les seuls vrais « pervers » aux crimes inexpiables en concentrant sur eux toute la vindicte répressive de la société pour mieux dédouaner et normaliser les autres déviances sexuelles. À commencer par l’homosexualité, pourtant rangée, depuis l’amendement Mirguet de juillet 1960, au rang des « fléaux sociaux ».

Entrez dans la danse
Dans un autre registre moins attendu, le double mouvement de déculpabilisation et de célébration de la pédophilie creusa également son sillon dans le vinyle des 33 tours, paré du label prestigieux de la chanson française à texte. Il en résulta une insidieuse petite musique. En instance de divorce avec Madeleine, l’« épouse-muselière », l’« intellectuelle de gôche » qui l’avait cannibalisé vingt années durant, Léo Ferré céda, le premier, au sombre désir du pire, non par goût de la provocation salace mais pour se revancher de la déréliction des amours adultes. Ce fut Petite, une élégie verlainienne, créée le 2 février 1969, lors de son récital à Bobino : « Tu as des yeux d’enfant malade/Et moi j’ai des yeux de marlou/Quand tu es sortie de l’école/Tu m’as lancé tes petites yeux doux/Et regardé pas n’importe où/Et regardé pas n’importe où/Ah Petite, ah Petite/ Je t’apprendrai le verbe aimer/ Qui se décline doucement/ Loin des jaloux et des tourments/ Comme le jour qui va baissant. » Prudent et avisé, Ferré l’anar (53 ans aux prunes) s’arrêtait, cependant, au bord de l’inavouable, jurant à la gamine au cerceau qu’il reviendrait la voir « bientôt » mais seulement le jour où « sous (sa) robe, il n’y aurait plus le code pénal ».
Fasciné depuis toujours par Lolita, la baby-doll perverse inventée par Nabokov avant que le néo-féminisme ne s’en empare pour en faire une martyre non consentante de la prédation masculine, Serge Gainsbourg, avec comme l’écrit sa biographe inspirée « un sens infaillible du vice porteur », ne pouvait passer à côté d’un tel sujet421. Il y avait déjà un peu plus de trois ans qu’il exploitait son petit arpent de « turpitude édulcorée », non pour menacer l’ordre bourgeois dont il était un luxueux produit dépravé mais pour le protéger d’une subversion jugée autrement inquiétante. Si Jane Birkin, alors âgée de 25 ans, n’était plus exactement la « gamine de 13-14 ans » sur laquelle il déclarait fantasmer à chaque interview, bien qu’elle fût de vingt ans sa cadette, elle pouvait à la rigueur, une fois maquillée et mise en scène, passer pour une fillette montée en graine, voire pour la sœur jumelle de Laïde, la petite danseuse fatale de Dino Buzzati dans Un amour. Il la fit donc poser serrant un singe en peluche sur sa poitrine nue pour la pochette d’Histoire de Melody Nelson, un album-concept, une fable musicale, « un poème symphonique de l’âge pop ». En fait, un long récitatif sur fond de guitares distordues et de sonorités orientales, entrecoupé des cris et des gloussements de Jane Birkin au meilleur de son expression artistique. L’histoire ? Celle d’un homme ayant passé la quarantaine, qui, au volant d’une Rolls-Royce, percute le vélo d’une « adorable garçonne » anglaise aux cheveux rouges, âgée de « 14 automnes et 15 étés ». Esthète morbide entiché d’un amour impossible, il profitera de sa détresse pour la déflorer dans un sordide hôtel de passe. Peu après, la fillette meurt dans un accident d’avion sur un vol vers Londres. L’épitaphe sera sans fioritures : « Aimable petite conne/ Tu étais la condition/ Sine qua non/ De ma raison. » La persistance du thème de la pédophilie et de l’inceste dans l’œuvre de Gainsbourg au-delà des années quatre-vingt, l’absence de protestations qui accueillit les performances de l’artiste engagé dans la voie de l’infamie et dans l’« art de l’abjection » montrèrent bien à quel point un certain « monde de la culture » s’était octroyé un privilège immunitaire en guise de couverture mutuelle. Charlotte, la fille de Gainsbourg, avait tout juste 13 ans lorsqu’elle interpréta Lemon Incest en duo avec son père : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime plus que tout/Papa papa/L’amour que nous n’ferons jamais ensemble/ Est le plus beau le plus violent/Le plus pur le plus enivrant. » L’auteur se défendit d’avoir voulu légitimer l’inceste mais jeta en pâture à la presse le fait que sa fille, lorsqu’elle venait à Paris, couchait dans son lit. Dans le clip destiné à illustrer la chanson, le père et la fille apparaissaient allongés sur un grand lit noir rectangulaire. L’un, torse exhibé, portait la culotte d’un pyjama, l’autre, jambes nues, la veste du même pyjama. L’ambiguïté n’était plus un procédé d’esthète mais le cache-sexe du voyeurisme.
D’inceste, il avait déjà été question en 1971 lors de la sortie du film de Louis Malle, Le Souffle au cœur, où la scène de l’étreinte entre une mère et son fils de 15 ans, un soir de 14 Juillet, constituait, selon Pariscope, « une machine de guerre contre l’idéologie et la culture bourgeoises ». Plus subtilement, d’autres, comme Jean de Baroncelli, se félicitèrent que la « pureté des images » et la « fraîcheur du regard » aient préservé le film des dangers qui le guettaient : « Rien de malpropre, d’équivoque ou de vicieux dans cette étreinte devinée, écrivait le critique du Monde. Rien de tragique non plus422. » Mission accomplie en quelque sorte : la transgression se trouvait dédramatisée à force de délicatesse et l’acte contre-nature banalisé par l’absence de tout jugement moral. De cette « espièglerie libertaire », finalement sélectionnée pour le festival de Cannes, le chroniqueur des Lettres françaises pouvait conclure, sans cacher sa satisfaction : « Du même coup, c’est la notion du Mal dans ce qu’elle a de fondamentalement répressif, et en tant que catégorie “métaphysique”, qui se trouve remise en cause423. » Un même parfum d’inceste, mais sans l’alibi de la création artistique, émanait des écrits de Simone Iff, la présidente du Planning familial, qui, dans son livre Demain la société sexualisée, préconisait une réintégration de la sexualité à tous les niveaux du quotidien : « Pour y parvenir, les parents doivent se montrer nus devant leurs enfants, non seulement au moment de la toilette mais toutes les fois où ils ont envie d’être nus424. »
Insensibilisée ou presque, une partie du public était prête pour des représentations encore plus scabreuses. Ce fut l’heure de gloire de la photographe d’origine roumaine Irina Ionesco qui enferma sa fille Eva dans le rôle d’une poupée érotique incapable de dire non au chantage affectif d’une marâtre vénéneuse, l’obligeant, entre 4 et 12 ans, à poser en « Lolita trash » devant son objectif. Plongée dans l’univers « incestuel » fabriqué par sa mère pour les besoins de son commerce et de sa publicité, l’enfant aux lèvres « rouge baiser » enchaîna les prises de vue sous la férule d’une mère qui s’était mis dans la tête de restituer l’évolution dans la durée des parties intimes de sa fille en la forçant à exhiber son « popo », sa « fleur venimeuse », sa « petite tire-lire » sans que la féroce « justice bourgeoise » y trouvât, sur le coup, quoi que ce fût à redire. Eva n’avait pas 12 ans quand sa mère la fit jouer dans deux films érotiques italiens, Spermula et Jeux interdits de l’adolescence. En ces temps-là, il n’y avait plus ni victime ni bourreau. Juste un moment d’« art pur ».



XVII
Le matin des sexologues
« Là où manquent la joie, la sincérité, la conviction passionnée, la spontanéité du cœur, il y a place pour les industriels de l’érotisme. Érotisme et violence sont les deux alibis d’une époque foncièrement privée d’amour et qui trouve dans l’échauffement sexuel je ne sais quelle compensation à son incurable sécheresse. »
Vladimir Jankélévitch

« Il subsiste toujours un petit peu de curiosité pour le derrière. On se dit qu’il ne vous apprendra plus rien le derrière, qu’on n’a plus une minute à perdre à son sujet, et puis on recommence encore une fois cependant, rien que pour en avoir le cœur net qu’il est bien vide. »
Louis-Ferdinand Céline


« Je suis d’accord, on va se sentir. Il faut passer à l’exploration olfactive pour pouvoir en parler à partir d’une expérience précise. Sentez-vous ! Sentons-nous les uns les autres ! » Des pantalons sont tombés, des braguettes se sont ouvertes, des soutiens-gorge ont été dégrafés, des aisselles se sont découvertes, des têtes se sont fourrées sous des jupes. Bientôt, la salle n’est plus qu’exhalaisons et reniflements. C’est un jeudi soir comme les autres au centre universitaire expérimental de Vincennes où une soixantaine d’étudiants sont venus assister au cours de « sexologie humaniste » du docteur Michel Meignant. On fume des Gauloises ou des Winston, autre chose aussi qui épice l’atmosphère. Ce soir-là, entre 20 et 23 heures, le fougueux sexologue a choisi de parler des odeurs et de leur rôle dans la sexualité. Entre la masturbation et le massage californien, le thème a été inscrit au programme des « unités de valeur ». Ici pas d’examens, juste des travaux pratiques. Les UV se valident uniquement par la présence et la participation. « Ce qui compte, ce n’est pas d’accumuler le savoir, explique Meignant, mais d’apprendre à se vivre soi-même tel qu’on est et tel qu’on peut devenir. C’est peut-être plus difficile que le savoir. » Voici un peu plus d’un an qu’a été créée la filière de sexologie sous l’impulsion de René Schérer et de Guy Hocquenghem avec le soutien de la constellation libertaire : Châtelet, Deleuze, Guattari, Lyotard. Outre Meignant et Hocquenghem, on y a recruté, en tant que chargés de cours, une équipe de choc : le trotskiste Boris Fraenkel, traducteur de Marcuse, Guy Chevalier, l’un des fondateurs du FHAR, et Hélène Hazera, une enseignante transsexuelle. Ce jeudi 16 janvier 1975 est un jeudi comme les autres si ce n’est la présence de Guy Sitbon du Nouvel Observateur qui a été signalée au sexologue après une heure de « cours ». Publié le 3 février suivant, sous le titre « Je te tiens, tu me tiens », le reportage du journaliste infiltré fait scandale425. Paris Match se précipite pour infliger à ses lecteurs le choc des photos dont celle d’une blonde plus très jeune et un peu forte en train de masser un étudiant chevelu en slip426. Au journal de TF1, Jean-Pierre Soisson, le secrétaire d’État aux Universités, annonce, le 9 février, que le cours est suspendu en attendant les résultats d’une enquête administrative confiée au recteur Robert Mallet. Non-lieu. L’enseignement de Meignant ayant été confirmé comme partie intégrante du cursus universitaire, les cours reprennent en mai non sans que le président Claude Frioux, un universitaire communiste et soviétologue de surcroît, se soit félicité d’avoir déjoué une « conspiration » contre l’« université populaire » qu’il dirige.
Payer pour jouir
Il courait plus vite : un jour, le libéral véloce a rattrapé le libertaire poussif. Adam Smith a plaqué Cohn-Bendit. Un jour, l’injonction à jouir « sans temps mort et sans entraves » est devenue sommation de payer, commandement d’avoir à consommer, à dépenser sans limites. Que s’était-il donc passé dans l’intervalle ? Déjouant toutes les analyses, le marché, grâce au discours normatif de grands médias, était parvenu en un temps record à investir la sphère de l’intime que les interdits religieux et moraux avaient jusque-là tenue à l’écart de toute récupération mercantile. On assista à la mise en place d’une sorte d’industrie des relations interpersonnelles, à la fois cause et conséquence de la transformation des sensibilités et des pratiques sexuelles. Ce fut dans ces conditions, au début des années soixante-dix, que la sexualité devint à la fois une science, une technique et le produit d’une consommation de masse. Car, en basculant du côté du pur bien de consommation, en se dégageant des normes sociales et des lois morales, le sexe s’instituait comme fabrique de marchandises désormais régies par les seules lois de l’économie. Si le plaisir était bien, comme on le proclamait, urbi et orbi, la finalité nouvelle et légitime de l’activité sexuelle, la clé de l’harmonie des couples, alors rien ne serait jamais trop cher pour y parvenir. Au crépuscule des psychanalystes, supplantés dans le traitement des difficultés sexuelles, succéda le matin des sexologues favorisé par la solvabilité d’une demande composée presque exclusivement, au départ, des classes urbaines, dotées d’un fort capital culturel427. Amorce officielle d’institutionnalisation, La Tribune médicale fit paraître, en 1973, un supplément sous le titre Sexologie-informations dont les premiers numéros furent consacrés à la frigidité et à l’impuissance. En 1974, la création de la Société française de sexologie clinique précéda de quelques mois l’organisation, en juillet, sous l’égide de Jacqueline Kahn-Nathan, Pierre Simon et Albert Netter, du premier congrès international de sexologie médicale qui réunit à Paris, dans l’amphithéâtre de la faculté de pharmacie, plus d’un millier de participants venus du monde entier. En guise d’entrée en matière, on s’y gaussa à la tribune de la mort « suspecte » du cardinal Jean Daniélou, victime, un mois auparavant, d’un infarctus au domicile d’une prostituée parisienne, qu’il visitait, selon la version officielle, dans le cadre de son ministère pastoral. Le message était sans ambiguïté, l’articulation évidente entre le combat pour la libération sexuelle et la lutte contre le vieil « ordre moral » qu’on accusait de faire le malheur des hommes en les condamnant à l’hypocrisie et à la dissimulation. On invita donc les participants à promouvoir le coït en tant qu’acte édénique mais « sans connotation transcendante », à faire du génital le seul lieu où devait dorénavant souffler l’Esprit.
Avec un temps de retard sur les « best-sellers anglo-saxons de David Reuben (Everything You Always Wanted to Know About Sex) et Alex Comfort (The Joy of Sex), rapidement traduits en français, un trio de jeunes sexologues, également stimulés par le succès de l’Encyclopédie sexuelle (300 000 exemplaires), se lança à l’assaut du marché éditorial. Le public, déculpabilisé par l’approche apparemment scientifique du sujet, fit bon accueil aux ouvrages de Gérard Zwang (La Fonction érotique, Lettre ouverte aux mal-baisants), Gilbert Tordjman (Les Racines du bonheur) et Michel Meignant (Liberté, égalité, sexualité, Je t’aime… Livre rouge de la sexualité humaniste). À ce dernier incomba, incontestablement, la double palme du magistère médiatique et du merchandising du sexe. Plutôt « amourologue » et « tendrologue » que « sexologue », Meignant excella dans l’emploi d’expert « humaniste », mi-transgressif, mi-compassionnel, que ce fût pour répondre au courrier d’Union, la « nouvelle revue interactive des rapports humains », créée en 1972, où il dispensait ses conseils à plus de 600 000 lecteurs, pour se « mettre à l’écoute » des auditrices de Responsabilité sexuelle, la nouvelle émission de Ménie Grégoire sur RTL, ou pour administrer la bonne parole des « nouveaux savoirs » aux catéchumènes rangés devant leurs postes de télévision. Il en avait pour tous les goûts, tous les publics. Du sérieux et du scabreux. Le sérieux lorsqu’il narrait son itinéraire d’enfant bâtard né de l’amour coupable d’une mère, paysanne tourangelle, et d’un père juif, sa souffrance de « fils et de petit-fils de persécutés » qui cherchait à « sortir de son ghetto personnel » afin d’inciter les autres à sortir du leur. Du scabreux quand il s’érigeait, devant un Bernard Pivot goguenard, en apôtre de la masturbation libératoire et du vibromasseur japonais plus robuste, plaidait-il, que les modèles fabriqués à Hong Kong428. Meignant en eut l’intuition avant tous les autres : la révolution sexuelle n’était une libération que dans le sens où l’entendait le libéralisme, c’est-à-dire celui d’une dérégulation apparente qui débouchait en réalité sur une tarification générale des plaisirs. Dans une société où le sexe se transformait en machine à sous, l’argent, selon la formule de Jean-Claude Guillebaud, s’instituait comme « un policier du désir infiniment plus brutal et plus injuste que toutes les morales de la terre429 ». Aimer ? Il fallait payer pour apprendre. Payer pour être le mieux disant, payer pour être le mieux baisant. La sexualité devenait le lieu de toutes les dépenses. Plus d’espace pour la culture amoureuse de la navigation sur la carte de Tendre. Fini l’ancien régime répressif des tabous, censures, pudibonderies et autres corsets victoriens qui ne proposait comme idéal à l’humanité que la maîtrise des désirs, le contrôle des pulsions, l’ascèse individuelle, il n’y avait plus pour la modernité qu’un seul interdit au sujet de la vie sexuelle : la gratuité, cette jouissance sans contrepartie dont Raoul Vaneigem avait prophétisé qu’elle allait devenir au terme d’un spectaculaire détournement d’utopie « le crime économique absolu ». Qu’il fût sexuel, politique ou économique, le libéralisme, tel qu’avaient pu férocement le dénoncer Marx et Maurras, ne changeait pas de nature en changeant de terrain. Il transformait la personne libre et responsable en un instrument de jouissance ou de puissance. Comme toutes les libertés bourgeoises, la liberté sexuelle n’était en définitive qu’une aliénation.

L’enfer de la bienbaisance
Avec la médicalisation de la sexualité, la vulgate permissive, qui avait gagné bien des esprits, buta sur une aporie. Le serpent se mordit la queue. Au lieu de la liberté tant attendue, le discours « savant » des sexologues, relayé par les émissions radiophoniques, les magazines spécialisés, les encyclopédies et les manuels, contribua à mettre en place un dispositif hyper-normatif et lourdement référencé par les moyennes statistiques, les courbes et les graphiques que fournissaient non seulement les rapports Kinsey mais plus encore les travaux en laboratoire de Masters et Johnson. Pour toute une génération, la découverte de la machinerie sexuelle fut regardée comme une révélation sacrée, une réappropriation d’un territoire trop longtemps laissé en friche, le nouveau moyen de salut par le corps. Cependant, il apparut bientôt que, loin d’être le pôle opposé au système qu’elle prétendait combattre, la révolution sexuelle renouait avec les notions de performance et de rendement imposées par la société capitaliste. En entrant à son tour dans l’ère de la rationalisation, elle lui donnait une nouvelle vigueur. La sexualité n’obéissait plus à des normes culturelles mais à des critères exclusivement fonctionnels. En se médicalisant, elle devenait productiviste. L’idée de fonction sexuelle ou de fonction érotique, développée par Gérard Zwang, introduisait du même coup celle de dysfonction susceptible d’évaluations quantitatives, de comparaisons, d’explorations impliquant, finalement, un concept médical de « santé sexuelle » que l’Organisation mondiale de la santé allait, dès 1975, reprendre à son compte. À bien y regarder, l’idéologie de l’homme, machine à jouir, et celle du cerveau, machine à penser, étaient rigoureusement homothétiques. Plus aucun succédané de transcendance n’habitait ces mécaniques-là. Un abîme s’ouvrit sous les pas d’un Raoul Vaneigem, confronté à une telle dystopie. Les « guerriers du plaisir à outrance », qu’il célébrait la veille encore avec le mouvement situationniste, n’allaient-ils pas devenir des fonctionnaires de l’orgasme, des forçats de la bienbaisance dans un monde où les Éros, placés sous la contrainte de la performance et de la compétition, risquaient très vite d’être fatigués ? Il y avait quelque chose du cauchemar d’Orwell dans son propos : « Le plaisir obligatoire remplace le plaisir prohibé. La jouissance s’affronte à la manière d’un examen. Avec échec ou réussite à la clé (…) Pour le brevet de radicalité, indiquez la moyenne horaire de vos orgasmes (…) On se jetait jadis sur les plaisirs. Maintenant ce sont les plaisirs qui se jettent sur nous. »
Là où tout ne devait plus être qu’ordre et fonctionnalité, mesures et statistiques, le mot de « partenaire » s’imposa naturellement pour reconfigurer la relation amoureuse et désigner à travers autrui – cet autre Narcisse réifié – un simple détour instrumental, un outil masturbatoire, une prothèse d’auto-sexualité qui n’avait d’autre finalité que de procurer du plaisir. L’acte sexuel se trouvait rétrogradé au rang de simple prestation dans laquelle l’effusion voluptueuse n’était plus qu’affaire de technique. Si la machine tombait en panne ou fonctionnait mal, il n’y avait qu’à la réparer. L’inaptitude des dysfonctionnaires n’était pas synonyme d’absence de dons ou de capacités, c’était une maladie, un « fléau social » qui posait une question de santé publique. « L’amour, on n’a pas le droit de le rater, pontifiait Ménie Grégoire. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de son bonheur mais du bonheur de l’autre. » Un formidable marché de la rééducation sexuelle des couples en difficulté érotique s’ouvrit aux sexologues. Précurseur en tout, Meignant fut non seulement le traducteur du livre de Masters et Johnson sur Les Mésententes sexuelles et leur traitement (1970) mais aussi l’initiateur en France des thérapies sexuelles directement inspirées du modèle américain. Un premier stage en 1973 au National Sex Forum de San Francisco, installé dans une église méthodiste, lui fit découvrir les ressources de la « Gestalt-therapie », une méthode qui visait à résoudre les troubles émotionnels et comportementaux des patients à travers l’implication personnelle du thérapeute. Le premier group-sex auquel il participa fut la « révélation pédagogique » de sa vie de sexologue. Tout reposait sur une théorie du contact axée sur le toucher, le ressenti et l’émotion. Un clavier dont il maîtrisait chaque touche. « Oser se mettre en cause, théorise-t-il dans son Livre rouge de la sexologie. Se placer d’égal à égal avec les patients. Ne pas être Monsieur “Super-Sexe” en face de Monsieur ou Madame “Infra-Sexe”430. »
De cette expérience californienne naquirent les séances de sexothérapie et les « ateliers de restructuration sexuelle » qui allèrent faire la fortune du sexologue humaniste Michel Meignant. Une clientèle essentiellement féminine issue des classes favorisées s’y précipita, suscitant la compassion du thérapeute qui voyait en elles des victimes du « traumatisme » qu’avait été « une éducation fondée sur la tradition et la culture judéo-chrétienne ». Puis les consultations furent prises d’assaut par les jeunes couples des classes moyennes salariées pour qui le sexe représentait un impératif d’accomplissement personnel mais dont l’insatisfaction n’était le plus souvent que le produit des informations diffusées par la presse sur les pseudo-normes idéales en matière de plaisir ou d’orgasme. La concurrence fut féroce entre ces nouveaux professionnels de l’intimité qu’étaient les sexologues et les psychothérapeutes pour prendre en charge toutes les souffrances nées des mésententes ou des insuffisances sexuelles. Autre humaniste, le docteur Gilbert Tordjman créa, à la même époque, des stages de « rééducation sensorielle et de déconditionnement affectif » destinés à corriger les troubles de l’image corporelle. En clair : apprendre aux bourgeoises « coincées » à devenir des épouses sensuelles ainsi qu’il le faisait miroiter aux lectrices de Marie Claire. Il partageait le même constat navré que son confrère, soupirait, mêmement, devant l’ampleur de la tâche : « Combien ai-je rencontré de femmes qui ne pouvaient pas supporter la vue des organes génitaux de leur partenaire. Conditionnées par leur éducation familiale et religieuse, elles ressentaient une impression d’impureté, d’horreur. Et, en même temps, elles ne pouvaient se voir elles-mêmes ni se montrer. Elles éprouvaient une hostilité sourde contre le corps humain431. » À n’en pas douter la sexothérapie avait été inventée pour soulager toutes ces misères. En 2002, Tordjman fut poursuivi pour abus sexuels sur une quinzaine de ses patientes et inculpé pour viol. Il mourut avant d’avoir été jugé.

Droit à l’orgasme et Smic du sexe
Tous les sexologues convergèrent sur ce point : aucun couple ne pouvait assumer son telos, sa raison d’être, sans explorer, autant de fois que possible, cette terre promise, ce continent béni des dieux qu’on appelait l’orgasme, et l’orgasme simultané en particulier dont Reich avait inauguré, avant guerre, la vénération. Soit, pour le dire avec les mots de Bruckner et de Finkielkraut, « l’équivalent païen de la communion chrétienne ». Au milieu des années cinquante, les travaux de Kinsey le consacrèrent en tant qu’étalon de mesure, « scientifiquement » objectivable, de la qualité des relations sexuelles. D’emblée, la sexologie s’affirma comme une « orgasmothérapie ». Avec pour objet principal le traitement de tout ce qui entravait précisément l’avènement de l’orgasme : frigidité, impuissance, éjaculation précoce ou simulation. Dix ans plus tard, l’information dispensée aux couples à travers la mondialisation des thèses de Masters et Johnson eut pour objectif, selon la formule de Paul Yonnet, de « faire sauter le verrou ancestral, la toute-puissance du mâle dans la relation sexuelle » en érigeant l’orgasme féminin, jusque-là physiologiquement déficitaire et culturellement sous-estimé, comme le but et la mesure d’un rapport sexuel réussi432. Tout un univers fondé sur la domination du mâle et la passivité du « deuxième sexe » était ciblé. À rebours des vieilles croyances, le dogme de la sexologie postulait que les hommes et les femmes ne différaient pas fondamentalement dans leur rapport à la sexualité et que « seul l’ordre patriarcal et l’éducation avaient empêché les femmes d’être des hommes comme les autres433 ». Née à l’intersection des techniques modernes de contraception et des modifications intervenues dans la position de la femme sur le plan des rapports humains et sociaux, la revendication féminine d’un droit au plaisir dans la relation sexuelle apparut comme la grande nouveauté des années soixante-dix. La promotion de l’égalité des sexes commandait la mutualité érotique, la symétrie des échanges entre « partenaires » comme nouveau modèle et exigence de démocratisation de la relation conjugale, la reconnaissance enfin accordée aux femmes du droit et de la capacité à jouir comme les hommes. Obligation d’autant plus impérieuse que le rapport Simon avait fait apparaître, en 1971, le fait qu’une large majorité de femmes mariées de 30 à 60 ans se déclaraient insatisfaites de leur vie sexuelle.
Du haut de sa cathèdre radiophonique où elle régnait sur le nouveau marché de l’offre des médiations symboliques, Ménie Grégoire proclama le droit universel des femmes à « la merveilleuse aventure de l’orgasme » et sa détermination à en faire une sorte de programme commun de toutes les sexualités. Nul ne fit plus qu’elle pour la vulgarisation du « pouvoir orgasmique » auprès d’un public qui en ignorait jusque-là le plus souvent l’existence. Aucun média n’exerça une telle emprise sur les conduites privées au point notamment de faire adopter par les milieux populaires les mœurs qui étaient jusqu’ici l’apanage des classes dominantes. D’où la propension des contempteurs du « grand lâcher-tout » à considérer cette révolution silencieuse comme une « invention de la bourgeoisie », un vice d’emprunt ayant contaminé par la voie des ondes un auditoire qui n’avait jusque-là ni les loisirs ni l’argent pour faire de la sexualité le point cardinal de la vie à deux. Un chœur alterné s’empara de l’espace de confession personnelle ouvert sur les ondes de RTL à propos de l’orgasme. Du côté des auditrices monta l’interminable déploration de toutes celles qui estimaient avoir été frustrées de ce qu’on leur présentait comme la condition sine qua non de la conquête de leur sexualité et l’assurance d’un nouvel équilibre entre les sexes. Morceaux choisis : « Il y a un bon bout de temps que je me dis : “Je suis mariée depuis tant d’années et je n’ai jamais rien ressenti. Maintenant que je vous entends, je voudrais bien savoir ce que je peux faire car je ne veux pas mourir comme cela.” Ou encore : “Je n’ai que 30 ans mais mon lit est devenu un lieu de déception”.434 » Les auditeurs, quant à eux, se montraient partagés entre le remords d’avoir si longtemps frustré leurs épouses en ignorant leur désir profond et la honte de ne pas avoir été à la hauteur de la situation. Untel souffrait que sa femme ne ressentît rien : « Je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien avoir, c’est peut-être cela qui est à la base de tout mon malheur mais je ne demande qu’à apprendre. » Un autre confessait « avoir été un monstre » parce qu’il avait fait huit enfants à sa femme sans lui donner jamais aucun plaisir sexuel. Un troisième implorait : « Donnez-moi la solution pour faire jouir ma femme quand je suis en elle, je vous en remercierai toute ma vie435. »
L’émission de Ménie Grégoire fut, incontestablement, cet agent précepteur et prescripteur qui modifia en profondeur les comportements individuels et les rapports conjugaux au sein des classes populaires. Elle eut, par-là même, des effets dévastateurs sur des populations faiblement instruites et volontiers crédules. Ainsi l’imposition d’un cadre normatif construit au fil des émissions par le discours des animateurs, la diffusion d’un savoir sexuel qui tenait de plus en plus d’un processus à la fois technique et disciplinaire, l’élaboration d’un code de la réussite et du standing sexuel qui s’affichait dans les magazines tels que Cosmopolitan, 20 ans ou Union accélérèrent le passage d’un droit à l’orgasme à un devoir d’orgasme. Alors se répandirent chez les femmes l’angoisse de « ne pas faire assez bien » et d’être taxées de frigidité en même temps que la hantise de l’impuissance chez les hommes436. L’intolérance à l’échec fut d’autant plus avivée que la recherche d’un épanouissement sexuel, la conquête d’un orgasme partagé s’inscrivaient dans la gestion de la relation conjugale. Ne pas correspondre aux normes de la bonne santé sexuelle répétées en boucle sur les ondes ne pouvait qu’aggraver l’insatisfaction des conjoints, alourdir l’hypothèque qui pesait sur l’avenir du couple. Si prégnante et si impérative s’était faite l’injonction à la performance que Ménie Grégoire se risqua à suggérer, dans les situations d’insatisfaction conjugale, la technique du banc d’essai, le test expérimental qui permettrait de mesurer les potentialités physiques en comparant l’amant et l’époux. Il ne fallait pas hésiter à essayer, évaluer, remplacer selon la loi propre à tous les produits de consommation dès lors que l’autre n’était qu’objet et bien d’usage.
Des voix s’élevèrent aussi bien chez les féministes que dans les milieux conservateurs pour protester contre la nouvelle forme de normativité que le mouvement de libération sexuelle cherchait à imposer à toute force en lieu et place des anciennes règles morales qu’on avait précisément récusées en raison de leur puissance normative génératrice d’oppression. À l’enfermement de la sexualité dans le carcan du puritanisme, dans la sphère intime longtemps régie par la tradition et la religion, n’était-on pas en train de substituer la prison dorée d’une émancipation soumise aux travaux forcés du sexe ? Que restait-il du plaisir quand il se devait d’être un plaisir conforme et obligatoire ? La métaphore laborieuse de l’« orgasme-travail » et du corps machine-outil à la fois « capital » et « service » discriminant entre bons et mauvais ouvriers n’annonçait-elle pas l’avènement d’un prolétariat du plaisir ? En féministe tempérée par une déjà longue expérience, Benoîte Groult rejeta les nouveaux dogmes du sexuellement correct qui tendaient à faire du corps des femmes ces machines à produire de l’orgasme : « Malheureusement, s’insurgea-t-elle, les femmes ont découvert si récemment qu’elles aussi avaient le droit de jouir qu’elles ont parfois tendance à considérer que le devoir de l’homme est de leur assurer un pourcentage défini de plaisir. Elles réclament un Smic du sexe, oubliant que le plaisir n’est pas un dû mais un cadeau, que l’accord charnel relève plus souvent d’un miracle que d’une recette, enfin que l’amour partagé ne conduit pas immanquablement à l’orgasme simultané que trop de sexologues présentent comme un produit de consommation courante, illusion propre à provoquer d’amères frustrations437. » À l’autre bout du spectre, la romancière Geneviève Dormann, au risque de passer pour un résidu de l’ancien monde, s’en prit à l’idéologie utilitariste de l’orgasme en vantant l’irrationalité des choses : « Le plaisir d’amour procède d’une alchimie mystérieuse propre à chaque couple. Il dépend d’un accord et d’un état de grâce qui échappent à la raison, aux graphiques, aux statistiques et aux recettes438. » Les temps approchaient où Michel Foucault allait pouvoir dénoncer l’omniprésence du discours sur la sexualité en tant qu’instrument de contrôle qui, sous couvert de libérer la « souveraineté du désir » et de lever les interdits, ne servait, en fait, qu’à brider et à détourner les mouvements de révolte et de libération.
Entre-temps, la réhabilitation de l’orgasme féminin avait suscité de nouveaux clivages et, par médias interposés, le choc de deux étendards. En reléguant l’orgasme clitoridien au stade infantile, en développant la thèse qui faisait du clitoris un pénis vestigiel, en consacrant l’orgasme vaginal comme la seule voie d’accès à la maturation psycho-sexuelle, Freud et ses disciples avaient cautionné l’idée de l’infériorité et de la frustration féminines en matière sexuelle. La pensée progressiste ne pouvait plus tolérer une telle secondarité des femmes. À la lumière de leurs expérimentations, Masters et Johnson, après Kinsey, se posèrent – « scientifiquement » cela allait de soi – en démystificateurs du concept freudien qui établissait une hiérarchie entre les deux orgasmes. L’envie de pénis, la passivité, le masochisme féminins furent récusés comme autant de fariboles ou reçurent de nouvelles interprétations. Plutôt que de se réjouir d’être les heureuses propriétaires d’un chemin double pour arriver au même plaisir, les féministes s’emparèrent des travaux des sexologues américains pour déclarer la guerre à l’orgasme vaginal, séquelle du colonialisme masculin et de l’obscurantisme religieux. Proclamer le caractère exclusivement clitoridien de l’orgasme féminin, comme le fit par exemple la sexologue Shere Hite, n’était-ce pas le plus sûr moyen de mettre à bas l’orgueilleuse domination phallocratique tout en hissant le drapeau de l’indépendance sexuelle des femmes et de leur droit à une sexualité non reproductrice ? La bataille des représentations fit rage et n’économisa aucun des stéréotypes les plus dépréciatifs et les plus dégradants. Engagé dans un combat à sa mesure, Gérard Zwang livra le meilleur de ces portraits à l’acide. Dans ce monde manichéen, il y avait d’un côté le paradis, autrement dit la bonne vaginale ne rêvant que d’« enfilages immédiats », « une vraie femme, une mère qui obéit à l’homme docilement », sachant qu’« elle ne parviendra jamais à l’égaler, puisqu’elle n’a pas de phallus ». De l’autre, l’enfer de la vilaine clitoridienne cramponnée à son sale organe résidu qui ne pense que guerre des sexes et ne connaîtra jamais « les joies sublimes de la passivité femelle », « une lesbienne et quasi toujours masturbatrice » ne faisant que de « rares enfants qu’elle élevait mal439 ». Tout se compliqua lorsque certains experts affirmèrent qu’il n’y avait pas d’orgasme purement clitoridien ou purement vaginal et donc par conséquent pas d’orgasme d’essence supérieure. En outre, comme l’observa finement Françoise Parturier, la ligne de clivage passait à l’intérieur du sujet même : « Le sexe de la femme est politique : son vagin est conservateur et son clitoris est révolutionnaire. »

I can’t get no satisfaction
Ce discours public envahissant, obsessionnel, sur la sexualité qui ne parlait que de performance et laissait croire à l’existence d’une technique susceptible de donner à chacun le plaisir absolu eut pour premier effet d’encombrer les cabinets des sexologues et autres « psys » d’une avalanche d’« insuffisances sexuelles » dont les patients se plaignaient avec la même gravité que s’ils étaient atteints d’une insuffisance cardiaque. La frigidité, ce mal qui répandait la terreur chez les auditrices de Ménie Grégoire, s’installa durablement dans le débat à partir du postulat selon lequel la sexualité était une force biologique impérieuse qui, présente au même degré chez tous les individus, devait engendrer le même plaisir pour tous. Vertige de l’égalitarisme libidinal. Pour la majorité des sexologues, la frigidité n’existait pas. Il n’y avait que des barrages culturels, le poids multiséculaire des vieux tabous de devoir et de pudeur qui empêchaient encore les femmes d’exprimer leur sensualité. Il y avait surtout, selon l’Encyclopédie sexuelle, la crainte de la grossesse, principal facteur inhibiteur du plaisir féminin. Anorgasmie et anaphrodisie n’étaient justiciables que d’un seul traitement : la pilule qui, en bloquant la libération des ovules, libérait la libido. Plus radical encore se voulait le point de vue des adeptes du MLF. La frigidité n’était, selon elles, qu’une invention masculine destinée à culpabiliser le plaisir clitoridien, de loin le plus répandu parmi la population féminine. Ce fut, en tout cas, ce que semblait prouver la révélation dans les médias spécialisés du caractère massif de la simulation à laquelle recouraient tant de femmes qui feignaient l’orgasme avec le va-et-vient du pénis dans le vagin afin de ménager, en épouses ou en amantes attentionnées, le stupide orgueil des mâles.
Du côté du « sexe fort », les dégâts occasionnés par la publicité inédite faite autour du « continent noir » de la sexualité féminine et l’affirmation d’un droit au plaisir aux accents revendicatifs chez les femmes « sous pilule » furent tout aussi considérables. Les canons de la virilité qu’on avait crus jusque-là inébranlables se mirent à trembler comme les colonnes d’un temple aux dieux phalliques. Pan, Priape et Dionysos en sortirent tout tourneboulés. Reconfigurée par le discours de la sexologie, l’excellence masculine n’avait plus pour étalon sa propre jouissance mais la faculté de déclencher celle de la « partenaire », la compétence à assouvir les nouvelles exigences sexuelles de la femme. Face à des impératifs qu’ils ne maîtrisaient plus, d’aucuns se retrouvèrent confrontés au spectre de l’impuissance. Dans ce tableau déjà passablement anxiogène, l’irruption des techniques modernes de contraception provoqua une métamorphose de la psychologie féminine. Une étude de la doctoresse Lagroua Weill-Hallé portant sur 411 femmes ayant recours aux contraceptifs concluait que l’activité sexuelle avait été augmentée dans 36 % des cas. « Depuis que la femme prend la pilule, c’est l’homme qui est malade », diagnostiquait Pierre Simon au vu des nouveaux comportements féminins qui ne cessaient de mettre le masculin en question. Chute de la libido liée à une sexualité d’où avaient disparu le risque et la transgression, remise en cause du rapport entre puissance virile et fécondité, peur d’être sollicités au-delà de leurs propres capacités et de ne pas se montrer à la hauteur, hantise d’être trompés par une épouse soucieuse de chercher d’autres exutoires à un supplément de tempérament et de rentabiliser l’absorption de doses élevées d’hormones : la pilule fut dure à avaler pour une partie de la population masculine. « On leur avait appris que la femme était l’objet de concupiscence, qu’ils étaient des chasseurs et elle la proie, pouvait-on lire dans un reportage du Nouveau Candide, en janvier 1967. De voir la proie devenir un être humain avec des désirs actifs a suffi à inhiber certains hommes440. » Avant même la loi Neuwirth, la crise de la virilité avait revêtu des manifestations protéiformes. Les sexologues eurent beau répéter que la taille du pénis n’était, en rien, proportionnelle à la puissance sexuelle du sujet, ils n’en parvinrent pas pour autant à dissiper l’éternel complexe du micro-pénis, le terrible « complexe du vestiaire ». À ceux qui rêvaient d’augmenter le volume ou la longueur de leur organe viril, le développement de la chirurgie pénienne apporta, enfin, une solution441. On compara ces opérations à l’« achat d’une voiture plus grosse ». Non pour l’ivresse du conducteur mais pour le confort des passagères.

Éloge de la masturbation
Outre le débat sur l’orgasme, la question de la légitimation de la masturbation focalisa l’attention de tous ceux qui, à un titre ou à un autre, prétendaient au monopole de la manipulation symbolique des conduites privées. La répression de l’auto-érotisme comme celle de la jouissance féminine appartenaient à cet ancien monde qui avait pour fondements la maîtrise de soi, la retenue et la dignité. Le discours savant en avait fait, dès le XVIIIe siècle, une pathologie avec le célèbre ouvrage de Samuel Auguste Tissot L’Onanisme ou dissertation sur les maladies produites par la masturbation (1769) qui exposait toutes les raisons prétendument scientifiques d’interdire le gaspillage du sperme. Dépense gratuite et superflue, l’onanisme figurait l’antithèse parfaite de l’idéologie bourgeoise qui prescrivait l’effort rentable et l’épargne. Dans une société hédoniste et individualiste prônant l’innocence du plaisir et où tout invitait à vivre une intense histoire d’amour avec soi-même, déculpabiliser la masturbation était presque un devoir d’hygiène physiologique et mentale, un acte d’auto-gratification au nom de la maxime de Woody Allen suivant laquelle « se masturber, c’était faire l’amour à quelqu’un que l’on aimait vraiment ». L’affaissement de la conscience du permis et de l’interdit fit le reste. À tel point que l’abbé Marc Oraison lui-même, après en avoir absous nombre de jeunes pénitents, invitait l’Église à renoncer à l’accent « quasi terroriste » que la tradition avait mis sur le « péché contre la pureté »442. Dès lors qu’il échappait à la malédiction ancestrale de la société holiste comme à l’anathème biblique qui avait frappé Onan, coupable d’avoir dilapidé sa semence hors du « vase dû » en se soustrayant à la penetratio vasis debiti, l’auto-érotisme put être revendiqué comme un droit légitime de se faire plaisir, de disposer de son corps, d’être, entièrement, libre de soi-même. Soit l’exact contraire de la vieille morale selon laquelle c’était la maîtrise de soi et non l’abandon aux pulsions qui était assimilée à une liberté active. Là encore, la contribution des sexologues à la levée du tabou fut décisive. Loin d’être une menace pour la santé, expliquèrent-ils, la masturbation, qui apportait un soulagement physique intense doublé d’une décompression de l’instinct, était un bienfait pour l’organisme. Pour les adolescents, c’était une soupape de sûreté, une propédeutique de la sexualité qui les aidait également à soulager d’autres tensions. S’agissant des adultes, il fallait y voir une préparation à l’orgasme, un entretien de la mécanique du corps qui, pour fonctionner parfaitement, avait besoin d’être bien huilée autant qu’un complément essentiel d’une vie sexuelle réussie. Toujours à la pointe de l’acculturation, Meignant fit de la pratique américaine du petting – une séance de masturbation réciproque – la base de la sexothérapie de couple.
Parce qu’elles la considéraient à la fois comme une technique d’exploration et de réappropriation de leur propre corps en même temps qu’un enjeu politique, les féministes s’emparèrent de la masturbation comme d’un symbole de leur toute nouvelle indépendance sexuelle, une sorte de référendum en faveur de l’autodétermination par rapport à l’ancienne puissance coloniale. Quelle éclatante métaphore de l’insurrection contre l’ordre patriarcal que la jouissance clitoridienne jugée infantile par Freud, pécheresse par l’Église, et à ce titre doublement proscrite et réprimée par le monde des mâles. De la lecture de Liberating Masturbation (1974), le manuel de la sexologue américaine Betty Dodson, les filles du MLF avaient tiré une méthode de méditation sur l’amour de soi, un moyen de combattre l’auto-dépréciation et le manque de confiance : « Regardez-vous dans le miroir et dites-vous, à voix haute : “Je t’aime” (…) Écartez les lèvres, regardez à l’intérieur, exposez votre clitoris, caressez-le doucement, promenez vos doigts partout. Explorez vos organes génitaux avec autant d’intérêt que vous en avez toujours manifesté pour examiner votre visage. Apprenez à connaître leur forme, leur odeur, leur goût ; ils constituent une des plus belles parties de votre corps. Saluez la source de votre plaisir443. » De l’étude du rapport de Shere Hite (1976), elles conclurent que toutes les femmes s’étaient masturbées, se masturbaient ou se masturberaient et que c’était là la plus rapide et la plus sûre bretelle de délestage qui permettait de sortir de la domination masculine.
Plus que le discours des féministes encore largement inaudible, davantage encore que les thérapies des sexologues axées sur l’« éducation du plaisir » et le « déconditionnement », ce fut le succès des films érotiques et pornographiques qui libéra l’imaginaire d’un vaste public et le poussa à explorer les ressources inépuisables de l’auto-sexualité. Entre toutes, la scène d’Emmanuelle montrant une masturbation féminine conclue par un orgasme eut un formidable impact désinhibiteur : « J’aime me caresser, disait une jeune femme tout en joignant le geste à la parole. Je me caresse depuis que j’ai 12 ans. Personne ne m’a appris. Ce sont mes mains qui ont découvert cela toutes seules. Je trouve ça très normal. Pas toi ? » Pendant ce temps, jamais à court d’une provocation lucrative, Gainsbourg continuait avec Marilou à écrire la bande-son des perversions à la mode : « Dans la nuit bleu pétrole/ De sa paire de Levis/ Elle arrive au pubis/ Et très cool au menthol/ Elle se self-contrôle/Son petit orifice/ Enfin poussant le vice/ Jusqu’au bord du calice/D’un doigt sex-symbole/ S’écartant la corolle/Sur fond de rock and roll/ S’égare mon Alice/ Au pays des malices/ De Lewis Carroll. » Outre le recours au courant d’eau tiède du flexible de douche, Meignant et ses confrères ne rataient jamais une occasion de vanter les mérites du vibromasseur, ce « pénis de remplacement », cette jouissance en suspens mais toujours disponible qui valait rampe de lancement vers le septième ciel. Une femme ayant opté pour la stimulation mécanique, affirmait-on dans Union, pouvait passer des heures à se masturber sans fatigue et atteindre ainsi vingt à cinquante orgasmes par jour444. Mirabelle, la copine de Sylvia Bourdon surnommée « Mademoiselle Clito », en savait quelque chose : « Elle adore les vibromasseurs, étant clitoridienne comme d’autres sont mystiques. Dès que l’appareil est sur secteur, elle hurle comme une possédée de Loudun et ne peut jouir sans uriner simultanément. Ce qui pose quand même de légers problèmes domestiques445. » Décidément, le progrès n’allait jamais sans désagrément.

Délocalisation du bordel
Posant comme axiome que la plus grande liberté devait guider la variété des choix et que le seul danger résidait dans le refoulement des désirs, la révolution sexuelle fut, également, une entreprise de légitimation sinon de toutes les pratiques du moins d’un champ assez vaste pour englober selon l’inventaire d’un sexologue tout ce qui pouvait apporter changement, fantaisie et occasion de jeu dans l’acte sexuel. Avec pour résultat de réintroduire dans le couple un type de sexualité qui avait été relégué dans l’adultère ou marginalisé dans la prostitution446. D’aucuns établirent une corrélation entre la loi dite Marthe Richard du 13 avril 1946 ordonnant la fermeture des maisons de tolérance, temples de toutes les fantaisies, et l’extension progressive des pratiques sexuelles bucco-génitales hors du périmètre de l’amour tarifé. Ainsi, pour la première fois, le cunnilingus, spécialité exclusivement latine, fit son apparition au cinéma à travers l’orgasme facial de Jeanne Moreau, l’épouse adultère des Amants (1958), dans le film de Louis Malle. Bien que le partenaire masculin en train d’accomplir sa besogne restât hors champ, la puissance suggestive du visage de l’actrice, filmé de profil, bouche ouverte, respiration haletante, tête rejetée en arrière, rendait hommage à une pratique qu’ignorait encore assez largement le répertoire des couples légitimes. Bercée par l’andante ma moderato du sextuor de Brahms, la volupté féminine était, en fait, le personnage central du film, mettant ainsi à bas le primat des porteurs d’obélisque447. Du moins était-ce là ce que voulut y voir la littérature féministe qui salua rétrospectivement « la première nuit d’amour du cinéma français » comme l’un des symboles forts de ce qu’Andrée Michel devait appeler l’avènement d’« un deuxième âge de la femme ». Pas moins. Récompensé par le prix spécial du jury à la Mostra de Venise, anathématisé par l’Osservatore Romano et La Croix en tant qu’« immoral de fond et de forme », le romantisme libidinal de Louis Malle avait rempli son office en mettant à nu la fracture entre le monde nouveau en gestation et l’ancien. Hormis l’ode à la petite Annie qui aimait les sucettes, signée du multirécidiviste Serge Gainsbourg et interprétée par France Gall, la fellation ne bénéficia pas de la même campagne de promotion sauf dans la production pornographique où elle crevait l’écran. Était-ce parce qu’il s’agissait d’une manifestation très prisée de la buccogénitalité populaire qui avait ensemencé un champ lexical prolifique : turlute, pompier, crème-sucette, tailler une pipe, faire un baiser au grand chauve, jouer du trombone, tirer sur le bambou, scalper le mohican, cirer le dard, gober le merlan, téter le flageolet ? Ou bien parce que l’exercice figurait l’immémoriale soumission des femmes au désir masculin ? Aucun doute en revanche sur le sens que revêtit la guerre des positions à propos du coït. Perçue comme le symbole de la puissance virile et de la suprématie du mâle dans la société patriarcale, la position dite du missionnaire faisait supporter au plus petit et au plus léger des deux partenaires tout le poids du plus grand et du plus lourd. Perpétuer une telle injustice sexuelle vis-à-vis des femmes n’était plus tolérable au moment où celles-ci aspiraient à une véritable égalité dans les relations amoureuses. Parmi les premières, la publiciste australienne Germaine Greer lança la consigne dans son essai La Femme eunuque (1971) : en passant une jambe au-dessus de son partenaire pour le chevaucher la femme accomplirait un geste politique de la plus haute importance, un geste qui congédierait tout un passé de soumission et d’approbation polie de la virilité448. Les héros de Miller, Mailer ou Roger Vailland devraient alors renoncer à leurs complaisantes montures. « Pourquoi le con ne descendrait-il pas le vit par en haut sans avoir besoin de s’appuyer sur autre chose que ses pieds ou ses cuisses ? » feignait de s’interroger Le torchon brûle, en porte-voix de la révolte féministe449. Mais qui pouvait encore douter que le « pouvoir du con » allait bientôt mettre fin au couple millénaire du maître et de l’esclave ?

Les dividendes de la phallocratie
Pour prégnant qu’il ait été durant toute la période, le mythe d’une libération sexuelle dont les femmes auraient été les principales sinon les uniques bénéficiaires fut beaucoup moins consensuel qu’on chercha à le faire croire sur le moment. Une première étape critique consista à questionner les acquis de la prétendue révolution sexuelle et les multiples articulations que celle-ci entretenait avec les valeurs d’émancipation et d’épanouissement individuel que charriait la modernité. Les féministes les plus radicales et les plus militantes furent parmi les premières à prendre conscience de l’ambivalence de la situation. Jusqu’à demander assez vite par exemple si la pilule ne libérait pas davantage l’homme qu’elle ne libérait la femme. Si la liberté concédée aux femmes n’était pas, en définitive, le stratagème d’une pseudo-avant-garde masculine qui faisait ainsi d’une pierre deux coups : s’acheter, d’une part, une bonne conscience à bas prix en identifiant le sexe et la liberté, et élargir, d’autre part, son champ de consommation tout en limitant ses propres risques par la garantie d’usage que lui apportait le bouclier de la pilule et des autres techniques anticonceptionnelles dont les femmes avaient désormais l’exclusive responsabilité. La libre disposition de leur corps enfin accordée aux femmes, n’allait-elle pas avoir pour contrepartie une disponibilité féminine sans limites aux désirs des hommes ? Promouvoir la modification du comportement psycho-affectif de la femme en brisant le lien jusque-là insécable du désir et du sentiment, vanter les mérites d’une sexualité purement récréative et les avantages de l’amour libre, n’était-ce pas ouvrir la voie à l’exploitation sexuelle massive des femmes ?
De fait, le mariage n’étant plus cet engagement qui permettait à un homme d’avoir durablement accès au corps d’une femme, la dérégulation qui s’ensuivit eut pour résultat d’imposer le modèle de sexualité qui avait été le constant programme de la phallocratie, celui d’un accouplement qui ne soit pas aussi une mise en couple. Soit tout ce que l’Église, longtemps alliée aux femmes, avait toujours combattu. « Je n’épouse jamais » : telle était la devise que le séducteur des romans de Montherlant avait fait broder sur ses draps. D’une certaine manière, le procès que les féministes faisaient au mariage comme régularisation d’un rapport de forces et d’une dépendance affective rejoignait et recoupait celui que les tombeurs instruisaient depuis des lustres contre l’institutionnalisation du fait sexuel. Comme devait le faire observer par la suite Michel Clouscard, la révolution sexuelle aura d’abord consisté à persuader les femmes d’adopter le point de vue masculin plus primitif et plus parcellaire, mais aussi « à libérer le pouvoir mâle de l’institutionnel, du mariage, de ses obligations, en particulier à l’égard des enfants450 ». Progression de l’union libre aux dépens du mariage, libération des mœurs, pansexualisme diffus, légalisation des pratiques contraceptives et abortives, tout contribua, en moins d’une décennie, à augmenter considérablement l’offre sexuelle tout en en diminuant sensiblement les coûts. Ce qui rendit le marché de l’accouplement beaucoup plus favorable aux intérêts des hommes qu’il ne l’avait été auparavant. Une brusque dévaluation de la monnaie d’échange traditionnelle dont les femmes avaient jusque-là disposé dans leurs relations avec les hommes se produisit en raison même de la possibilité qui leur était donnée de dissocier, à leur tour, besoin sexuel et besoin conjugal et de s’aligner sur l’idéal masculin d’un accouplement sans engagement.
Paradoxe de la révolution en cours : la maîtrise de la fécondité se paya non seulement par une baisse constante du prix social de la relation sexuelle mais aussi par une réification sans précédent du corps féminin. Débarrassés du risque d’engendrer et de l’obligation concomitante de « réparer » en cas d’accident, ceux qui parmi les hommes étaient acquis aux modalités de l’amour libre se lancèrent dans une consommation compulsive de la sexualité féminine réduite à la production d’orgasmes en rafales sans plus aucun égard pour cette autre forme de jouissance qu’avait été, depuis la nuit des temps, la recherche d’une fusion symbiotique entre homme et femme à travers la relation charnelle. De ce point de vue, les femmes, et pas seulement celles qui prenaient la pilule, mais toutes les femmes qui se trouvèrent en concurrence sur le marché, furent les grandes perdantes de la dérégulation des mœurs et de l’irruption de la logique libérale dans la sphère privée.
Tout un imaginaire masculin, entretenu par la presse spécialisée, s’employa à construire le nouveau stéréotype d’une femme sexuellement libérée dont l’avenir résidait dans le multi-partenariat et le nomadisme sexuel. Tandis que Cosmopolitan, créé en décembre 1973 par le groupe Prouvost, promettait à ses lectrices « le sexe pour toutes, le sexe à tout âge, le sexe scolarisé, démocratisé, déculpabilisé, le sexe fêté jusqu’au sixième âge », L’Amour, lancé en décembre 1973 par le groupe Filipacchi, incitait les siennes à se consacrer à plein temps à ces deux grandes affaires de leur vie qu’étaient l’homme et le coït. Dans la jungle du libéralisme prédateur, la fidélité féminine n’était plus qu’un mythe : « Les femmes, pouvait-on lire dans Union, se familiarisent de plus en plus avec l’idée, non seulement qu’il n’y avait rien d’anormal à avoir plusieurs amants à la fois mais aussi que le sexe féminin, de par sa véritable nature, est plus apte à la polygamie que le sexe masculin451. » Symbole de l’industrie du loisir et bientôt de l’idéologie du plaisir, le Club Méditerranée dressa son premier village à Corfou en 1953. Il fallut attendre la fin des années soixante pour que s’y développât dans une ambiance d’égalitarisme libertaire entre gentils membres (GM) et gentils organisateurs (GO) ce que Clouscard devait appeler le « modèle structural de la circulation des femmes » copié sur celui des objets : en user sans s’embarrasser de la possession. Cette promesse d’un partage démocratique des parts de jouissance fit le succès du « Club Med » dont le cocktail libidinal et ludique allait assouvir, durant la décennie suivante, le vitalisme exubérant des classes socialement ascendantes. « Y a du soleil et des nanas/Darla dirladada/ On va s’en fourrer jusque-là/Darla dirladada/ Tous les soirs on fera la java » : à lui seul, le « film culte » de Patrice Leconte, Les Bronzés (1978), ramassait toutes les dérives de l’époque en un saisissant effet de loupe sur la sexualité masculine telle qu’elle s’épanchait sur les plages ou à l’intérieur des bungalows. La femme y était un objet interchangeable et anonyme (« J’ai assuré toute la nuit. Avec qui ? Je ne sais pas. Je ne saurais même pas la reconnaître ») engagée dans une féroce compétition avec ses semblables (« Je me suis niqué plus de quatre-vingts gonzesses depuis le début de la saison eh bien, sans te flatter, tu dois être dans les dix, quinze premières »), appréciée pour son goût de la performance (« Je sais pas quel âge elle a mais elle aime la bite ») et pour finir évaluée au poids :
– Je me suis niqué 3 827 kilos de gonzesses, je me dégoûte des fois, tu sais. Et toi, tu en es à combien ?
– 125 moi, mais attention, en une seule fois.
À l’instar du féminisme américain, le MLF oscilla entre un appel à la révolution sexuelle dont le combat pour la contraception et l’avortement constituait le préalable et la stigmatisation d’une fausse libération dénoncée comme un « redoutable avatar de la culture masculine » qui n’avait opéré la levée des tabous que pour mieux assujettir les femmes et leur imposer une vision de la sexualité finalement aussi aliénante que le puritanisme victorien. Plus radicale, la tendance révolutionnaire et lesbienne en vint à engager une croisade contre la sexologie, « instance surmoïque » par excellence, contre les sexologues, « substituts du Père tout-puissant » qui, sous couvert d’œuvrer pour le plaisir féminin, n’avaient fait que perpétuer la triple norme du patriarcat, de la monogamie et de l’hétérosexualité452. À la même époque, Michel Foucault faisait paraître le premier tome de son Histoire de la sexualité où il dénonçait, à travers l’alliance des sexologues et des psychanalystes, l’installation du « régime moderne de la sexualité » auquel il reprochait de n’être en définitive que le meilleur allié des pouvoirs qu’il se proposait de combattre453. Encore ivres de leurs conquêtes, les quinze piteuses s’achevaient sur un douloureux questionnement. Et si la sexualité n’avait pas été le lieu de la libération contre l’ordre du monde qu’elle aspirait à être mais le lieu d’une plus grande orthodoxie, d’un nouveau conformisme réduit non plus à la transmission de la vie mais à la manipulation et à la gestion du plaisir ?



Nous ne vieillirons pas ensemble

XVIII
Les nouveaux feux de l’amour
« Ce jour-là, nous avions délimité le cadre dans lequel nous allions vivre. Nous. Nous. Nous. Rien que nous deux. Nous pratiquons un égoïsme forcené, indispensable pour le couple que nous venions de former. »
Maryse Wolinski

« Ma mie, de grâce, ne mettons/Pas sous la gorge à Cupidon/Sa propre flèche/Tant d’amoureux l’ont essayé/Qui, de leur bonheur, ont payé/Ce sacrilège. »
Georges Brassens

« Ces gens ont inventé une formule qui est une contradiction en deux mots : “l’amour libre” – comme si un amant avait jamais été libre, comme s’il pouvait jamais l’être ! C’est le propre de l’amour de se lier lui-même, et l’institution du mariage a simplement fait à l’homme l’honneur de le prendre au mot. »
G. K. Chesterton


On ne le dirait pas tant émane de sa personne une gravité tranquille mais Odile a quinze ans et demi et, en elle, depuis toujours, la patience des graines. C’est la fille d’un fermier du Dauphiné dont la terre colle aux sabots. C’est elle qui, avec sa mère, mène la maison, s’occupe de ses sept frères et sœurs, prépare les repas, trait les vaches. Les messieurs de la télévision sont venus lui demander à quoi rêve une jeune fille de la campagne en ce printemps 1964454. On l’a fait poser, assise sur une chaise, les mains occupées par un travail de broderie pour mieux suggérer le temps immobile, le temps qui ne s’écoule plus, la monotonie du temps à l’imparfait dans son épaisseur durative et répétitive. Le plan qui suit nous montre Odile, le front posé contre le carreau d’une fenêtre, le regard rêveur fixé sur la ligne bleue du destin ; pauvre silhouette dont la lourdeur suggère, cette fois, la passivité béate de l’espèce, un univers clos que les chemins creux et les haies vives ont définitivement retranché du progrès.
Ce qu’il y a dans sa tête est encore plus compact, pétrifié, minéral. Odile pense que le mariage, c’est un mari qui restera toute la vie à ses côtés, quelqu’un qu’on « aime si bien, si fort » qu’on ne peut plus le quitter. Odile pense qu’un homme, c’est un « être supérieur à la femme » et qu’« il ne faut pas que ça change » et que « c’est très bien comme ça ». Bien sûr qu’elle y croit au grand amour, Odile, mais ce qu’elle veut surtout, c’est continuer à vivre comme sa mère et sa grand-mère qui ont eu des vies « assez bien ». Modestie des attentes, intériorisation d’un éternel servage : les journalistes parisiens repartiront avec, en boîte, ce qu’il faut de stéréotypes racornis, dignes de ces modèles auxquels les photographes du début du siècle lançaient, sous leur voile noir, un comminatoire : « Ne bougeons plus ! »
En plus coquette, Marie-France, 15 ans elle aussi, vendeuse dans un magasin de tissu depuis qu’elle a décroché son certificat d’études, en est la réplique citadine. À la boutique comme à la maison – deux pièces pour six personnes –, le travail ne lui fait pas peur. Être bien mise, coiffée, maquillée, elle aime ça et pas seulement pour aller danser le samedi soir. Avec, pour tout viatique, quelques idées bien arrêtées sur les choses de la vie. Qu’est-ce qu’un mari ? « Quelqu’un qui restera toujours auprès de moi », quelqu’un pour qui elle tiendra la maison parce que « c’est le rôle de la femme ».
Pour la bonne bouche, l’équipe du magazine a gardé le portrait de Nicole, 16 ans, dont la « maturité » et le « fort caractère » sont censés figurer à la fois la modernité conquérante et la montée de sève de la nouvelle génération. Ouvrière en usine, elle a pris ses distances avec son père pour se rapprocher d’un sosie régional de Johnny avec lequel elle compte partager les tâches domestiques dès qu’ils seront en ménage. En attendant, elle économise pour son trousseau mais estime que les femmes ont « beaucoup à dire en politique » et des revendications à faire valoir.
Une fois n’est pas coutume, l’échantillon télévisuel est parfaitement à l’image du pays. En apparence, il y a entre la plupart des mères et des filles du baby-boom une sorte de continuum moral que semble confirmer l’enquête Ifop réalisée vers la fin 1961 pour le compte du Bureau de la jeunesse et de l’enfance (BEJE) auprès des 16-24 ans455. De la carte postale des années 1900 à la chanson du début des années soixante, tous les vecteurs de la culture de masse qui servent à forger les représentations collectives racontent, à peu de choses près, la même histoire tant les éléments du discours amoureux paraissent immuables, intemporels, indéfiniment reproductibles. En résumé : ne pas être aimé est une disgrâce que seule dépasse celle de ne pas aimer. Au désespoir de Léo Marjane qui chante Je suis seule ce soir (1941), à La Goualante du pauvre Jean (1954) où Piaf ne cesse de répéter que « sans amour, on n’est rien du tout » fait écho la complainte de Françoise Hardy, fantôme dégingandé errant en solitaire parmi Tous les garçons et les filles (1962) de son âge : « Oui mais moi, je vais seule par les rues, l’âme en peine/Oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime. » Ce qui change, cependant, est autant affaire de fréquence que d’intensité : l’amour, comme le note Edgar Morin, est devenu le thème obsessionnel et le motif central du bonheur moderne. Les temps approchent où un Cupidon asthénique battra en retraite sous les coups de boutoir d’un Éros dopé par la pilule. L’institution du mariage en sera durablement ébranlée et Léo Ferré, en quelques vers inspirés, consacrera le désamour comme le nouveau mal récurrent de la fin de siècle : « Avec le temps, avec le temps va tout s’en va. »
Nous deux ou l’attrape-cœur
Le tollé, au début des années cinquante, contre ce qu’il était convenu d’appeler la « presse du cœur », le mépris de classe sous lequel furent ensevelies ses lectrices par un chœur unanime réunissant les intellectuels progressistes, les chrétiens modernistes et les pionnières du féminisme doivent être rétrospectivement interprétés comme l’un des premiers signes de la rupture entre la gauche contrainte à une lecture idéologique d’un phénomène dérangeant et l’expression d’une nouvelle forme de culture populaire. L’animateur de théâtre Pierre-Aimé Touchard résuma ainsi le malentendu entre le public qui s’appelait lui-même « cultivé » et ce public populaire : « Le désaccord vient de ce que chez le peuple les besoins ne sont pas proprement esthétiques, ils sont sentimentaux. Le peuple trouve beau ce qui l’émeut sentimentalement et le dit, alors qu’une culture esthétique approfondie nous amène à nous méfier de nos impulsions sentimentales et à donner à la forme une prédominance de plus en plus grande et parfois excessive sur le fond456. » Au regard de l’intelligentsia, la presse sentimentale n’était qu’un concentré d’aliénation stupide, une « littérature pour illettrés » (L’Express), l’opium des femmes fuyant le réel (Témoignage chrétien), une « bonne affaire de stupéfiants » (Combat), la fabrique d’un monde travesti. Quant au lectorat, il se caractérisait par « la faiblesse tant psychologique que sociale de lectrices crédules », cyniquement exploitées par des marchands de papier. Il s’agissait de jeunes filles « isolées, excitées, rêveuses », de femmes « malheureuses, lasses et désabusées », « midinettes déçues », de « jeunes épouses trompées » ou de vieilles filles en mal d’émotions457. Autant dire des marginales et des laissées-pour-compte. C’était feindre d’ignorer que la diffusion de la presse du cœur oscillait chaque semaine autour de cinq millions d’exemplaires pour un nombre de lecteurs deux à trois fois plus important selon les périodes, soit l’équivalent de la population féminine en âge de procréer458. De mère en fille, de la petite bonne à la maîtresse de maison, entre copines ou au salon de coiffure, les romans-photos passaient de main en main.
En fait, ce qui était ciblé à travers ces publications, c’était l’adhésion d’un vaste public à une représentation collective du sentiment amoureux, à une morale des relations interpersonnelles, à un modèle ancré au plus profond de la structure affective et de la personnalité féminine. En bref, ce qui s’opposait à tout changement du régime des mœurs et à toute modification du rapport entre les sexes. À cet égard, un hebdomadaire comme Nous deux, créé en 1947 par le groupe Cino Del Duca, fit rapidement figure de bastion central du conservatisme flanqué, en l’espace de quelques années, d’une ribambelle de revues similaires : Intimité, À tout cœur, Rien que toi, Toi et moi, Secrets de femmes, La Vie en fleur, Rêves, Festival, Madrigal, Lisez-moi bleu, sans oublier les innombrables collections plus ou moins éphémères de romans-photos complets. L’immense succès de cette littérature populaire romanesque reposa sur l’importation des procédés de la fiction iconique italienne juxtaposant le roman dessiné (fumetto) et le roman-photo (fotoromanzo), l’un et l’autre conçus dans un découpage cinématographique du récit. La presse sentimentale y gagna en puissance d’évocation grâce au soutien visuel des vignettes qui volaient au secours des imaginations défaillantes et renforçaient la fonction d’identification auprès des lectrices. À telle enseigne que des quotidiens comme Paris-Jour, Le Parisien libéré et même L’Aurore s’emparèrent des romans-photos malgré la médiocre qualité de reproduction sur papier journal. Choix délibéré de la part des éditeurs, la faible place de la publicité signalait le parti pris de protéger le lectorat de la contagion consumériste. Derrière les couvertures aux couleurs chatoyantes qui mettaient en scène un jeune couple heureux, la presse du cœur n’avait qu’un seul produit à vendre : le rêve et l’évasion compensatrice, l’envie d’échapper au prosaïsme du quotidien, à l’âpreté blafarde du monde du travail, mal nécessaire pour une écrasante majorité de femmes vouées aux tâches ingrates et mal rémunérées. Dans un registre voisin, Confidences, créé en 1938, avait ouvert la boîte de Pandore en publiant des récits vécus sur le modèle américain des true stories, confessions émanant pour la plupart de lettres authentiques mais réécrites et adaptées de manière à leur donner une portée plus générale si ce n’est plus édifiante.
À la différence de son principal concurrent plus enclin à faire évoluer les personnages dans le sens moderne d’une interprétation psychologisante et non plus d’une morale externe, les titres du groupe Del Duca, Nous deux en tête qui s’intitula successivement « l’hebdomadaire qui porte bonheur » et « le plus fort tirage de la presse familiale », restèrent fortement imprégnés du moralisme latin à travers la reproduction fidèle des schémas culturels chrétiens. « Il n’y a pas un assassinat dans mes publications, pouvait se flatter à juste titre Cino Del Duca, pas une jupe relevée, pas de vamps ni de gangsters. Le milliardaire ? Au contraire, nos récits enseignent comment on peut trouver le bonheur dans la vie la plus humble459. » D’un épisode à l’autre, en effet, la trame de la fiction sentimentale populaire ne variait guère, quel que fût le genre narratif. Un coup de foudre rapprochait les deux élus de papier qui, dès lors, naviguaient non dans la carte de Tendre mais sur une mer hostile en s’efforçant d’éviter les écueils de l’amour-perdition et les pièges de l’amour-damnation. Les rivalités, les intrigues, les trahisons amoureuses, les mauvais coups du destin étaient autant d’épreuves probatoires qui permettaient de distinguer le bon amour du mauvais, le preux soupirant du vil suborneur. Patience, douceur et modestie se nommaient chez les femmes les vertus par quoi s’accomplissait leur vocation de rédemptrices ou de soignantes auprès de l’homme momentanément défait, malade ou blessé. Courage, opiniâtreté, droiture formaient le triangle enchanté des valeurs viriles où se tenait, revêtue de l’uniforme d’officier ou de la blouse blanche du médecin, l’autorité protectrice des hommes dignes de ce nom.
L’adultère n’y existait pratiquement pas ou alors chez les seconds rôles dont la fonction était de servir de contre-modèle ou de repoussoir : hommes faibles et luxurieux, séducteurs dévoyés, femmes hystériques et instables, victimes d’une vulnérabilité psychique qui les faisait évoluer entre exaltation et déprime. Le mot divorce, l’idée même de divorce n’apparaissaient jamais dans les pages de Nous deux. Non seulement parce que les romans-photos étaient pour la plupart d’origine transalpine et que le droit italien ignorait jusqu’à la notion juridique de divorce mais parce que l’essence même du sentimentalisme était d’affirmer le caractère indissoluble et indestructible du lien amoureux en faisant rimer amour et toujours, fidélité et éternité. Quelques maximes frappées au coin de la sapience revenaient à intervalles réguliers ponctuer le récit comme autant de coupe-files pour une vie réussie : « Le seul vrai trésor est un amour sincère et partagé », « Un amour sincère finit toujours par l’emporter sur les préjugés et les haines », « Le destin des femmes volages est toujours cruel », « La place d’une femme, son rôle exact, est d’être près de son mari, de se laisser aimer et diriger ». Immanquablement, le schéma narratif se déroulait à la manière des contes moraux dont le dénouement marquait le triomphe de la pureté sur le vice, de la loyauté sur la tromperie, de l’honnêteté sur le calcul et accompagnait des accents de la marche nuptiale le mariage de l’ingénieur et de la dactylo, du pilote de ligne et de la fleuriste. Car, contrairement aux héroïnes de cinéma, les filles des romans populaires étaient d’extraction plus modeste que leurs partenaires masculins. Toutes ou presque, du moins jusqu’à la fin des années soixante, appartenaient aux classes laborieuses. « L’exquise délicatesse de sentiments de ces histoires, observait Évelyne Sullerot, ouvrait toutes grandes les portes aux revanches imaginatives de lectrices malmenées par la vie460. » L’embarquement pour Cythère, le transfuge de classe grâce au mariage, la circulation de bas en haut de l’échelle sociale par la bonne fortune amoureuse s’achetaient pour 1 franc à tous les coins de rue, dans tous les kiosques de France, au grand dam du parti communiste qui n’avait d’autre recours que de se répandre en vitupérations contre les marchands d’illusions démobilisatrices prônant l’oubli des luttes collectives, syndicales ou politiques.

Un jour, mon prince viendra
Gare de triage où se régulait le trafic sentimental, le « courrier du cœur » d’un hebdomadaire comme Nous deux jouait à la fois le rôle de gendarme des mœurs et de psychothérapeute pour des centaines de milliers de femmes. La romancière Agnès Chabrier alias Daniel Gray, auteur prolifique apprécié du public populaire, y disposait d’une tribune qui faisait d’elle la directrice de conscience la plus suivie de France, plus encore que sa rivale Marcelle Ségal, pilier de l’équipe fondatrice d’Elle. Arborant le drapeau de la morale la plus traditionnelle, elle n’avait pas son pareil pour morigéner les lectrices qui s’écartaient du droit chemin et les rappeler à la sagesse immémoriale. Sous sa plume, les maris avaient parfois tort mais les femmes n’avaient jamais raison. Gilberte, « cœur déchiré », avait eu une seconde fille de son amant et se sentait devenir folle de chagrin ? « On ne souffre pas pour un individu qui ne vous a apporté que le péché, le mensonge et la honte (…) Prenez la ferme résolution de vous conduire comme un être humain et non comme une larve gémissante. » Daniela, « cœur meurtri » ayant fui son époux buveur et brutal pour un garçon de passage ? « Renoncez à votre jeune amant dont les mérites ne sont pas proportionnés aux dégâts qu’il cause (…) Il doit être possible de rétablir avec votre mari des relations normales, de lui avouer votre faute et d’essayer de vous pardonner vos torts mutuels. » Michèle, « cœur en détresse », trompée par son mari ? « Reprenez-vous, oubliez-vous pour vous consacrer au bonheur de votre compagnon. Acharnez-vous à découvrir ce qu’il désire de la femme qu’il aime. » Une mère de six enfants issus de deux lits différents qui s’interrogeait sur un éventuel mariage avec un troisième homme ? « Les blousons noirs, les jeunes voyous, les délinquants juvéniles ont la plupart du temps des mères de votre acabit (…) On vous étonnerait fort en vous disant que semblable à un animal vous obéissez aveuglément à vos instincts et que vous n’avez pas de cœur. » Un « cœur en déroute » de 17 ans à qui son fiancé de 19 ans réclamait une preuve d’amour ? « Désirer arriver pure au mariage est votre droit le plus strict, si votre fiancé ne veut pas respecter cette manifestation de votre libre arbitre, n’hésitez pas à en déduire qu’il est indigne de vous. » Une « fleur fragile » élevée sous serre et se plaignant de ne pouvoir sortir ? « Au bal, on risque davantage de corrompre et de gâcher sa vie que de s’amuser honnêtement (…). Le bonheur d’une femme se trouve le plus souvent dans le mariage, jamais dans la dissipation461. » Il n’y eut pas que la presse du cœur à exercer cette fonction modératrice en faveur de la stabilité des couples légitimes, l’idéal monogame, la valorisation de l’amour-sacrifice. Des titres comme Bonne soirée, Les Veillées des chaumières, Mon ouvrage, Ma maison, Jours de France, aux tirages souvent impressionnants, œuvraient dans le même sens à la grande satisfaction de leur lectorat. Sur les traces de Delly et de Max du Veuzit, les auteurs de romans à l’eau de rose comme l’ancienne résistante Jeanne Philbert alias Magali en littérature attiraient un immense public en se conformant aux lois du genre qui exigeaient la plus haute moralité et les plus strictes vertus. Fort de ses deux millions d’exemplaires vendus en 1974, le directeur des éditions Taillandier s’en expliquait auprès de Paris Match : « Quand, dans un manuscrit, un homme et une femme ont rendez-vous dans un hôtel sans être mariés, je refuse le texte462. » Ainsi se trouvaient diffusés à grande échelle l’idéal romantique que plébiscitait le public féminin, l’image de la femme-Cendrillon attendant qu’on l’éveille à l’amour, le mythe de la femme-Pénélope que le morne défilé des jours et des saisons, loin de décourager, confortait dans sa résolution.
« Seul l’amour triomphe », « Deux cœurs n’en font qu’un », « Et le vent murmura : reviens », « La plus aimée », « Combat pour le bonheur », « L’élu de toute une vie », « Au nom de l’amour », « Le temps de l’espérance », « Mon cœur t’a choisi » : les titres de la presse sentimentale déclinaient un seul credo, annonçaient sur le mode messianique la seule « bonne nouvelle » destinée à combler la fringale affective de la population féminine. Un jour, au terme d’une sage et passive attente, un homme surviendrait pour arracher l’aimée à sa triste condition et lui faire connaître une félicité éternelle. Le grand amour était la chose la plus enviable et la plus merveilleuse que la vie pouvait offrir. Il était le fruit d’une prédestination mûrie en secret de longue date, la rencontre de deux élus, la fusion de deux « âmes sœurs », le rapprochement de « deux moitiés de pomme » jusque-là séparées. Il représentait la suprême récompense qui venait consacrer la longue attente précédant sa venue, la virginité préservée, l’abstinence pré-maritale. Ce que Charles Perrault avait dévoilé en donnant au sommeil de La Belle au bois dormant la seule signification possible : « La fable semble encor vouloir nous faire entendre/ Que souvent de l’hymen les agréables nœuds/ Pour être différés n’en sont pas moins heureux/Et qu’on ne perd rien pour attendre. » Enfin l’amour unique justifiait toutes les privations, tous les sacrifices, toutes les souffrances pour le mériter, le vivre ou le conserver. C’était d’ailleurs le principal ressort du romanesque populaire que de montrer le grand amour aux prises avec les forces hostiles et tentaculaires de l’adversité qu’il s’employait avec plus ou moins de succès à conjurer. La recette fit longtemps la prospérité de la presse du cœur mais aussi la fortune du cinéma américain dont les productions séduisaient, elles aussi, toutes les classes. La génération des mères avait pleuré en s’entichant des amours à contretemps de Scarlett O’Hara, l’héroïne d’Autant en emporte le vent (sorti en France en 1950), le film adapté du roman de Margaret Mitchell. Celle des filles fondit en larmes devant Love Story (1971), la romance-mélodrame d’une jeune fille pauvre et d’un jeune homme riche qui attira plus de 5 500 000 spectateurs dans les salles françaises. N’en déplaise à l’intelligentsia qui aurait bien voulu le circonscrire aux seules femmes des milieux populaires, en faire l’exutoire d’imaginaires débiles, le prêt-à-rêver des vies dont rien ne remplissait le vide, le mythe du grand amour tirait sa force de son caractère à la fois universel et interclassiste.

Le prince charmant n’est plus le bienvenu
Le souci d’épuration qui anima les principales forces politiques au lendemain de la Libération les avait conduites tout naturellement à vouloir contrôler les publications pour la jeunesse. Dans ce combat pour la censure, l’Église de France enchaîna mises en garde et interdits contre la presse du cœur accusée de « démoraliser » les femmes et les jeunes filles et de les « inciter aux rêveries les plus dangereuses », aux mirages de l’amour qui les infantilisaient et les empêchaient de devenir des adultes responsables. Une offensive multiforme fit peser un lourd discrédit culturel et professionnel sur tous les titres de la littérature sentimentale populaire. On entendit même en décembre 1959 le « bon pape » Jean XXIII fulminer contre l’insalubrité morale de la presse « romancée », catégorie générique suffisamment vague pour y inclure, outre les romans-photos, le sexe, le sang et le sensationnel. Pourtant, deux mois auparavant, en septembre de la même année, Paul Lesourd, professeur de lettres à la Sorbonne et à l’Institut catholique de Paris, avait pris la défense de Nous deux dans un ouvrage consacré à la presse féminine, y soulignant le moralisme intransigeant des récits publiés et accusant les détracteurs de la presse du cœur de ne l’avoir jamais lue463. Les chrétiens de gauche eurent beau révéler que l’honorable professeur était rémunéré en qualité de « conseiller garant de la valeur morale et de la tendance éducative des publications » au sein des Éditions mondiales de Cino Del Duca, il n’en était pas moins vrai que la hiérarchie catholique n’avait eu d’yeux que pour voir que ce qu’elle avait eu envie de voir. Alors que la déchristianisation progressait sur tous les fronts, affectant à la fois la pratique et la plausibilité des dogmes catholiques, le puissant appareil de la presse du cœur était resté imperturbablement fidèle au fond culturel chrétien, créant ainsi de façon subliminale une sorte de roman-fleuve illustré du Décalogue et de la mystique catholique de l’amour à travers le comportement édifiant de ses héroïnes et de ses héros.
Il fallut attendre le tout début des années soixante-dix, au moment où fléchissait l’influence de la littérature romanesque populaire en butte à la concurrence des feuilletons télévisés, pour qu’une lecture féministe critique mît au jour une « fonction idéologique » de la presse sentimentale semblable à celle du clergé catholique et ayant intrinsèquement partie liée avec l’ordre patriarcal. À lire la production des filles du MLF sur le sujet, on comprenait mieux pourquoi le féminisme s’en prenait à la presse du cœur, miroir dérangeant et déplaisant d’aspirations féminines jugées incompatibles avec la thèse de l’émergence des femmes dans l’histoire et pourquoi, surtout, l’Église s’était fourvoyée en s’acharnant, à contre-emploi, à miner l’un de ses plus sûrs relais culturels. Pour le mouvement féministe, il était clair que le grand récit de ces publications « à l’eau de rose » participait d’une mythologie qui visait à justifier la situation de dépendance des femmes et à obtenir le consentement de celles-ci à leur propre oppression464. À commencer par le « grand amour » qui avait servi, à travers l’histoire, à mystifier des millions de femmes. Profondément ancré dans l’imaginaire sentimental, le mythe du prince charmant, auquel les contes de Charles Perrault et des frères Grimm (Peau d’âne, Cendrillon, La Belle au bois dormant) avaient donné une extraordinaire popularité interclassiste et transgénérationnelle, demeurait la personnalisation par excellence du modèle amoureux pendant l’adolescence mais aussi tout au long de la vie adulte d’une large majorité de femmes.
Dans les romans-photos de la presse du cœur, l’homme du grand amour héritait du même pouvoir que Perrault avait attribué au prince de La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis (1691) ; celui d’annoncer à l’élue qu’il l’avait choisie, entre toutes les femmes, pour être son épouse. Ce thème de l’élection singulière n’était rien d’autre que la transposition à la littérature de l’Annonciation évangélique qui soumettait la femme à une autorité supérieure en la révélant à elle-même et en l’ouvrant au vrai sens de la vie. Un tel mythe installait le récit dans le temps chrétien de l’avent, celui de l’attente d’un dieu, en complète convergence avec l’imaginaire religieux qui dominait encore les mentalités. « Les fiancés sentent d’abord, pouvait-on lire dans l’Encyclopédie des époux et des parents chrétiens, que la rencontre parmi des milliers d’autres n’est pas un pur hasard ; il devient la Providence qui tisse mystérieusement nos vies et croise les fils des deux destinées. Dieu m’a confié cette personne et veut que je me donne à elle seule.465 » Tout imprégné d’« idéologie catholique », le mythe du grand amour, de l’amour unique, n’avait pour but, selon l’analyse reichienne, que de faciliter l’intériorisation par les femmes des prescriptions morales du groupe et des fondements de l’« oppression patriarcale » contenus dans le sacrement du mariage, dont le devoir réciproque de fidélité et l’indissolubilité du lien conjugal. Au service du grand amour, les fictions sentimentales avaient pour fonction d’inciter les femmes à mobiliser inconsciemment tout le spectre des préceptes chrétiens : pureté, simplicité et humilité, sens du sacrifice, exaltation de la souffrance rédemptrice, valorisation de l’abnégation et du dévouement, toute-puissance du pardon et acceptation des desseins de la Providence, défiance à l’égard des débordements de la passion et de la sexualité, mépris de l’argent qui rend malheureux, avilit et pervertit. Dans un chapitre du Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir avait été la première à démontrer comment la religion féminine de l’amour aboutissait à développer une culture masochiste sentimentale qui conduisait les femmes à « s’aliéner volontairement à un souverain divinisé » et « à s’anéantir devant lui ». Pour toutes ces raisons, l’idéal romanesque de la presse du cœur se dressait comme un obstacle majeur dans le combat pour l’émancipation des femmes, comme un conservatoire des mœurs aux antipodes de l’errance militante et hédoniste de la future révolution sexuelle. Pour toutes ces raisons, Françoise d’Eaubonne et quelques autres en appelèrent à la révolte contre la « monstrueuse imposture » que représentaient les « bêlements de l’Aaamour ». Il était temps de nettoyer le subconscient féminin de tous les leurres que la domination masculine y avait entreposés. De briser les chaînes d’un asservissement plurimillénaire.

Attention, sortie de religion…
La grande force du catholicisme avait été d’installer l’amour humain comme la figure par excellence de l’amour divin, le projet de Dieu sur les hommes qui se donnait à voir en lui et d’ajouter ainsi à l’expérience affective des couples ce supplément d’âme auquel le lien qui unissait les époux devait sa transcendance et sa sacralité. Cependant, cette magnification et cette sanctification de l’amour avaient pour contrepartie un certain nombre de dispositions qui bridaient les individus dans l’exercice de leur liberté et une morale jugée répressive en matière de sexualité. Certes, l’Église avait beaucoup œuvré pour protéger les femmes contre l’inconstance des hommes à travers la valorisation de la fidélité dans le mariage mais toujours en les soumettant à un ordre supérieur incarné par les différentes figures de l’autorité masculine et en subordonnant toutes leurs aspirations à la vocation maternelle. Les compromis passés entre les croyances personnelles, les aléas de l’existence et les exigences de la nature, dénoncés par certains comme autant de manifestations d’une insupportable hypocrisie, n’en avaient pas moins assuré jusque-là la stabilité des couples, la cohérence du corps social et le maintien d’un idéal collectif dans lequel la maîtrise de soi, l’intérêt de la famille et du groupe l’emportaient sur l’exercice de la liberté individuelle et l’expression anarchique des désirs. En tout cas la religion était presque unanimement regardée comme un garde-fou salutaire y compris par ceux qui se permettaient de l’enjamber dans la mesure où elle fixait les limites nécessaires à la vie en société. Cet équilibre fut rompu lorsque la vision chrétienne de l’accomplissement se trouva confrontée aux nouvelles représentations de la réalisation de soi que véhiculaient la télévision, la radio et certains organes de presse. Comme devait la noter la sociologue Danièle Hervieu-Léger : « Le mouvement de “sortie de la religion” mis en œuvre par la modernité dans la sphère politique s’étendit progressivement dans la sphère du privé466. »
Les années 1965-1975 furent celles d’un choc frontal entre la mystique catholique de l’amour qui avait constitué jusque-là un fort ciment social et ce que le sociologue allemand Ulrich Beck définissait comme la « nouvelle religion séculière de l’amour » qui ne cessait de gagner du terrain et des adeptes. Aux valeurs chrétiennes de dépassement et d’ascèse s’opposait désormais la thématique psychologique de la réalisation des personnes. Un peu partout le discours catholique sur la finalité secondaire du sexe par rapport à la procréation et à la transcendance du lien conjugal fut battu en brèche par la proclamation urbi et orbi du « droit fondamental de chacun à atteindre son bonheur selon les voies qu’il choisit lui-même ». Autrement dit par la reconnaissance de l’autonomie des individus à mener comme bon leur semblait leur vie affective et sexuelle. Face aux interdits de l’Église renouvelés par l’encyclique Humanæ vitæ, face à la « névrose chrétienne de culpabilité » et du péché de la chair, à la plausibilité en chute libre d’« un autre monde » comme horizon de l’accomplissement, la nouvelle religion séculière de l’amour mit en avant les croyances qui faisaient du bien, ici et maintenant, la gratification d’un amour qui ne trouvait ses fondements qu’en lui-même, à travers l’expérience de ceux qui le vivaient et en tiraient un plaisir partagé.

Quand le réduit breton fait de la résistance
Comme il fallait s’y attendre, ce fut sur les terres où l’Église avait profondément façonné les esprits que se produisirent, au début de la décennie, les télescopages les plus spectaculaires entre la conception chrétienne du mariage et les nouvelles formes du couplisme qui commençaient à se répandre. À Médréac, un gros bourg agricole du pays Gallo, traditionaliste et dévot, où les calvaires l’emportaient largement sur les panneaux indicateurs, la grossesse d’Annick Araujo, l’institutrice de l’école publique vivant en concubinage avec un représentant en aliments pour bétail, avait jeté l’émoi parmi une population dont les deux tiers fréquentaient encore assidûment l’église du village. N’écoutant que les obligations de sa charge, la directrice, Marie-France Delahaye, sa camarade de promotion à l’école normale de Rennes, l’informa, à la rentrée de 1970, que les parents d’élèves menaçaient de retirer leurs enfants si elle ne se mariait pas. Perspective horrifique pour ce hussard noir en jupons qui s’était battue pour faire grimper son effectif communal à soixante-trois quand l’école libre, hégémonique et toute-puissante, comptait plus de deux cents élèves. La cabale fut menée par l’opposition municipale de gauche et le président de l’amicale laïque ; un fort en gueule qui se répandait partout en expliquant que la mauvaise réputation de la fille risquait de rejaillir sur l’école publique et que l’école des curés allait trouver dans la championne de l’union libre une alliée inespérée. Fort du principe qu’il valait mieux sacrifier une institutrice qu’une école, il déclencha une grève des parents d’élèves pour obtenir son renvoi467. Les laïcards ne manquaient pas d’arguments. Le « code soleil », règlement interne définissant les droits et les devoirs des instituteurs, ne prévoyait-il pas le déplacement d’office en cas de comportement susceptible de compromettre, aux yeux des familles, les intérêts de l’école laïque ? L’institutrice n’en démordit pas. Elle défia ceux qui voulaient la marier de force en déclarant que le mariage n’était pas une chose importante et s’accrocha à son célibat comme à un drapeau. Le 4 décembre, l’inspecteur d’académie la suspendait de ses fonctions mais le recteur la réintégra presque aussitôt. Dans l’intervalle, Annick et son compagnon avaient alerté la presse parisienne. Ce fut une nouvelle fois l’occasion pour celle-ci de déplorer le manque d’adaptation des campagnes aux réalités nouvelles, à l’image de ce parent d’élève, déjà furieusement anachronique, qui s’était interrogé à voix haute : « Peut-être que ce que croient nos parents, c’est dépassé ? Peut-être qu’être moderne, c’est vivre comme l’institutrice ? Eh bien nous, nous continuons à penser, sur le mariage et sur quelques autres choses, comme pensaient nos pères et nous souhaitons que nos enfants pensent comme nous468. » Prodrome du basculement massif à gauche du clergé breton et de la levée des interdits qui se traduira, bientôt, par un effondrement rapide de la fécondité comme sur toutes les terres catholiques, le curé de Médréac, interviewé par la télévision, fit la leçon à ses paroissiens passablement abasourdis et à la vieille gauche laïque qui partageait avec les anciens prêtres ce que Jules Ferry avait appelé « la morale de nos pères » : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé, a dit l’Écriture. » Fermez le ban469.
Au même moment éclatait l’affaire Brunou, du nom d’une institutrice exerçant depuis douze ans à Notre-Dame de Kerbertrand, une école libre de Quimperlé. Ayant divorcé d’un premier mari, l’enseignante annonça à sa directrice qu’elle avait décidé de convoler en secondes noces avec un autre divorcé. La directrice lui demanda alors de démissionner, arguant que l’enseignement catholique avait des exigences incompatibles avec l’acte qu’elle posait. Deux jours après la rentrée, l’institutrice se présenta à l’école en compagnie d’un huissier mais trouva la classe vide, désertée par la totalité des élèves. Tempête chez les enfants de Marie. Son contrat fut résilié à la demande de l’association des parents d’élèves et des représentants du corps enseignant au regard desquels, dans une école catholique, la vie privée d’un professeur se trouvait obligatoirement mêlée au témoignage qu’il portait auprès des jeunes têtes, blondes ou pas. Cette fois, le recteur de Rennes, celui-là même qui avait tergiversé dans l’affaire de Médréac, exigea la réintégration sur-le-champ de la dame Brunou. La directrice, soutenue par toute l’école, se cabra. Le tribunal administratif lui rappela sévèrement que, dans un établissement sous contrat d’association, il appartenait au seul recteur et au seul ministre de décider de la résiliation du contrat. Coïncidence : le ministre de l’Éducation nationale alors en poste s’appelait Olivier Guichard. Longtemps, De Gaulle l’avait privé de toute responsabilité ministérielle en raison de ce que l’épouse du Général appelait « sa vie dissolue ». Barde de l’extrême gauche libertaire, Gilles Servat se jeta sur l’affaire de Quimperlé pour en tirer quelques couplets vengeurs : « Morale : Il faut se mettre à la… colle /Beaucoup de curés le font /Pour garder dans son école/Sa considération/Vive les culs bénits, ma mère/ Vive les culs bénits. » Il y avait déjà plus de six ans que Bob Dylan, le prophète à la guitare, avait lancé un avertissement au vieux monde avec sa chanson The Times, They Are A-Changin devenue l’hymne de la génération des « boomers » occidentaux.

Le couplisme comme religion séculière
Avant-guerre le mot couple était synonyme de paire. Le langage commun parlait d’un couple de pigeons ou de serins, d’un couple de bœufs ou de danseurs de tango. Pour désigner l’association d’un homme et d’une femme qui avaient choisi, mariés ou pas, de « porter ensemble le poids de la vie », dixit le juriste Portalis, le mot ménage avait évincé tous les autres. Le ménage était une entité essentiellement économique – voire pour beaucoup une unité de survie – où le sentiment amoureux se trouvait réduit à la portion congrue. Inversement, la fortune du mot couple, au début des années cinquante, traduisit la montée en puissance du long processus de valorisation de l’amour, amorcé au XVIIe siècle, comme fondement du foyer ou de l’alliance entre partenaires de sexe différent et comme mode de gouvernement des comportements conjugaux. Dans des existences de plus en plus imprégnées de matérialisme, en marge des morales religieuses ou laïques, le couple se hisse progressivement, selon la formule de Philippe Ariès, au rang de « sentiment sacral de révérence à l’égard du mystère de la vie et du destin ». Pour les individus privés de toute perspective surnaturelle, il devient l’abri convoité, le refuge par excellence de la dernière utopie terrestre, la cellule où se concentre la totalité des liens affectifs autrefois répartis entre la famille, la parentèle, la communauté et le travail. « Religion séculière de l’amour » (Ulrich Beck), « nouvel horizon culturel de sens » (Danièle Hervieu-Léger) ou tout simplement valeur montante de la modernité, l’idéologie du couplisme doit être considérée comme l’un des ultimes avatars de l’aventure démocratique en ce sens qu’elle se fonde avec la révolution consumériste sur la fiction euphorisante du bonheur et de la satiété à la portée de tous ainsi que sur la promesse d’une réciprocité sentimentale et d’une égalité des sexes. En ceci, également, qu’elle se fixe dès l’origine l’objectif de faire coïncider le passionnel et le conjugal, l’économique et l’érotique, la communion des cœurs et l’exaltation des corps. « Jamais, relève drôlement l’essayiste Alain Gourdon alias Julien Cheverny, n’avait été élaboré de modèle où l’homme, qui serait en même temps ami et mari, père et amant, communierait dans un amour par définition partagé avec une femme qui serait de son côté une compagne et une épouse, une maîtresse et une mère470. » En cela, enfin, que, fidèle à sa racine latine (copula) qui l’apparentait aux verbes copuler et s’accoupler – autrement dit à quelque chose de transitoire qui ne rendait pas compte du désir de construire et de durer –, le couplisme a d’emblée fait le choix de la jouissance mutuelle plutôt que de la propagation de l’espèce, appelant par-là même le développement de la société contraceptive et de la société abortive comme cadre régulateur d’une sexualité libérée. Par un brutal rééquilibrage, le plaisir se voit promu comme le grand et le petit véhicule du couple, le critère principal de la réussite d’une vie à deux mais aussi la condition de l’épanouissement individuel. Tout se passe comme si la sexualité était parvenue à absorber la totalité du sentiment amoureux. Fini le séraphique Parlez-moi d’amour (1930) susurré par Lucienne Boyer, place au prosaïque Déshabillez-moi (1967) intimé par Juliette Greco, comme le note dans un saisissant raccourci une historienne des intimités amoureuses471. La règle non écrite qui s’élabore en temps réel dans les classes moyennes et favorisées n’est plus celle de l’amour fusionnel des années quarante ni même celle de l’amour de l’être aimé mais de la découverte et de l’accomplissement individuel à travers le couple considéré désormais comme le lieu par excellence de la construction et de la pleine réalisation de soi.

Chabadabada ou l’amour au féminin
De tout temps, la culture amoureuse s’était construite selon une logique sociale invariante, caractérisée par une asymétrie des investissements et des aspirations, une dissimilarité des rôles des deux sexes. On changeait d’époque mais pas de partition. Pôle constitutif de l’identité féminine, l’amour n’avait ni la même importance ni la même signification dans la vie des hommes. Ce que Lord Byron, passant du romantisme au sarcasme, avait cruellement observé en notant que « l’amour au masculin n’est qu’une occupation parmi d’autres alors qu’il remplit l’existence féminine ». Avec le triomphe de l’idéologie du couple dont la femme est la courtière en même temps que la bénéficiaire privilégiée, ce sont les valeurs féminines qui s’imposent aux deux partenaires : droit à l’amour et au bonheur, quête permanente de l’accomplissement, du confort et du bien-être, surélévation des valeurs d’authenticité et de fidélité à soi-même, primauté de l’individuel sur le collectif, de l’affectif sur le cognitif. Le couple est son affaire, son territoire et son profit ; la voie d’accès à un statut supérieur, le faire-valoir et la source d’une bonification de son image sociale. Pour les hommes, le vent est contraire. À partir des années soixante, mixité et reformatage scolaire des comportements incitent les adolescents à renoncer à l’imaginaire guerrier des conquêtes, à répudier une virilité agressive pour lâcher la bonde à la part de féminin qui est en eux, à abandonner la pudeur et la retenue pour davantage d’implication émotionnelle, contribuant ainsi à faire émerger la figure du garçon amoureux, du soft male tendre et vulnérable. Les radios périphériques en assurent la production en série en popularisant les nouveaux codes amoureux de la masculinité qui vont de la résignation geignarde d’un Christophe (Aline) à la passivité impuissante d’un Richard Anthony (À présent, tu peux t’en aller) en passant par le romantisme lacrymal d’un Hervé Vilard (Capri, c’est fini). La parole de l’amour cesse d’être principalement féminine de même que le flou, le ténébreux, le romantisme des infinis faciles. Par son morphotype et son inclination à la sentimentalité, le chanteur à minettes homologué par la culture jeune de masse et l’industrie du divertissement préfigure le pôle masculin du couplisme en déphasage complet avec l’ancien modèle de l’homme protecteur, sûr de lui et dominateur.
Mais c’est Un homme et une femme, le film de Claude Lelouch, qui, en 1966, élève le couplisme à la hauteur d’un mythe fédérateur irrésistible. À la fois romanesque et banale, l’histoire est celle de la rencontre fortuite dans un pensionnat de Deauville de deux solitudes blessées et de l’amour naissant d’un pilote de course (Jean-Louis Trintignant) et d’une script girl (Anouk Aimée), tous deux veufs et tous deux tiraillés entre leur bonheur passé qui resurgit sans cesse et les sollicitations d’une tendre attirance mutuelle. L’intrigue est inexistante, les dialogues si insipides que tous les poncifs y font leur nid mais le rythme visuel et sonore de la mise en scène incruste dans les esprits un carrousel d’images successivement radieuses et mélancoliques et la petite musique lancinante de Francis Lai Chabadabada, chabadabada. L’alternance des extérieurs en couleurs et des intérieurs en noir et blanc, les flash-back comme autant de piqûres de rappel de la mémoire affective, les longs plans des visages muets filmés caméra à l’épaule agissent comme un rhéostat thymique qui ne laisse rien échapper des variations d’intensité dans la palette des émotions et des sentiments. C’est un film à cœur ouvert où le public est invité à palpiter à l’unisson. C’est aussi et surtout la première ode au couple moderne où l’omniprésence métaphorique de la voiture célèbre la vitesse et le mouvement qui illustrent le désir de liberté et d’autonomie des personnages et leur permet de « se propulser hors de leur propre histoire », là où la relation amoureuse entre un homme et une femme échappe aux rapports de domination, là où les deux partenaires contribuent sur un mode égalitaire à la magnification infinie des sentiments. Plaisir, joie, harmonie. Soyez réaliste, demandez l’impossible, sous les pavés la plage de Deauville ou d’ailleurs : Mai 68 n’est pas loin. Avec Jean-Louis Trintignant, le film propose aux spectateurs un modèle original et moderne de masculinité, une masculinité tempérée par la délicatesse, la timidité et la douceur, toutes qualités qui connotent une dimension féminine472. Chabadabada, chabadabada. Un certain public a adoré : 4 200 000 entrées, la sixième place au box-office et la palme d’or du festival de Cannes. Pygmalion mi-roublard, mi-ingénu, Lelouch a pris date en créant à l’usage du couple le prototype cinématographique de l’homme tendre : « Avec une nuance de mépris, on a dit qu’Un homme et une femme était un film pour les “bonnes femmes”. C’est vrai mais pas comme on voudrait l’entendre. Mais parce que les femmes se laissent plus facilement aller que les hommes. Mais parce que les femmes sont faites pour donner quand l’homme est fait pour prendre. Moi, j’ai envie de donner quand je fais un film. Alors, c’est peut-être pour cette raison que tous mes films sont des films de femmes473. »

Le choc du présentisme
« Un seul homme dans la vie, le mariage, peut-être les enfants. Qui sait ? Le travail. Horreur ! Bref, ma pauvre fille, tu reprends ta place dans la société avec les damnés et les imbéciles. » La réplique d’Alain-Laurent Terzieff, jeune « blouson doré » parisien, dans le film de Marcel Carné, Les Tricheurs (1958), avait beaucoup choqué tant le propos s’inscrivait en total décalage avec l’opinion commune qui faisait alors du mariage le grand pare-chocs qui protégeait les individus contre les embardées de l’existence autant qu’il offrait une compensation aux déboires de leur vie professionnelle ou sociale. Jamais la sacralisation du mariage n’avait été aussi forte, au lendemain de la guerre, que dans les milieux populaires, là précisément où avait, jadis, prévalu l’union libre, ce mode de formation du couple qui heurtait tant les réformateurs sociaux du XIXe siècle si prompts à condamner les déviances et les errances de la classe ouvrière. Le tableau des mœurs que dresse Hervé Forneri, le futur chanteur Dick Rivers monté à Paris durant l’hiver 1960, n’appelle aucune retouche. C’est celui du mariage comme accomplissement de l’amour : « Le mariage était important. Ce qui fait qu’on se mariait jeunes. Au début des Chats sauvages, on regardait Eddy Mitchell avec des yeux admiratifs, on pensait qu’il avait une sacrée chance d’avoir rencontré la femme de sa vie et de s’être marié à 19 ans474. »
Dix ans ne se sont pas écoulés que le sociologue américain Alvin Toffler annonce, dans son best-seller Le Choc du futur, la propagation de l’onde en question et les bouleversements qu’il faut en attendre. Tout part d’un axiome : quelque chose a craqué de l’ancienne volonté de permanence475. Une nouvelle religion est en voie d’émergence : celle du changement accéléré, de l’avènement de l’éphémère, du toujours plus nouveau, du toujours plus vite. Dans ce culte naissant, les savoirs, les choses et même les gens ne seront plus que des produits à jeter, frappés d’une date de péremption. Ayant échoué à tenir sa promesse d’amour éternel, devenue, qui plus est, obsolète, le mariage conventionnel laissera la place au mariage temporaire ou plutôt à l’enchaînement de mariages temporaires successifs. Ni caprice ni fantaisie dans la promotion de ces mariages à l’essai, première étape des « carrières conjugales » dans lesquelles se lanceront les nouvelles générations, mais la réponse adéquate aux défis de l’âge de l’éphémère et à l’allongement de la durée de la vie. Il est vrai que, vers la fin des années soixante, dans un contexte d’enrichissement général et de paix, se développe déjà en France parmi la génération des « boomers » une culture de préférence pour l’immédiat et de réduction de la durée à l’instant. Crise ontologique ? Le futur, en tout cas, semble être sorti des radars tandis que le passé n’existe plus qu’à titre de repoussoir. Le présentisme des jeunes qui répugnent aux engagements dans le long terme bouscule la tridimensionnalité du temps historique à l’intérieur de laquelle la vieille humanité s’était mue jusque-là. On ne l’a sans doute pas assez souligné mais l’injonction soixante-huitarde à jouir de l’instant, à jouir dans l’instant, s’adresse à une génération dont la marque de fabrique tient précisément dans l’incapacité à se projeter hors de l’instant. Pour l’historien de la famille Louis Roussel, la désaffection à l’égard du mariage qui point avec les années soixante-dix serait d’ordre psychosociologique476. C’est l’attachement des « boomers » à l’éphémère, leur inclination à se plier à la tyrannie de l’immédiat qui expliquerait l’entrée dans l’ère de la « désinstitutionnalisation », le privilège accordé au contractuel par rapport à l’institutionnel, le choix du bail résiliable plutôt que de l’engagement pérenne.

Désengagements affectifs
Tout autant que l’évolution des mentalités, ce sont les stratégies d’adaptation, le redéploiement des motivations de la sphère privée qui sont révélateurs de ce basculement de la fin des années soixante. Cette « libération des forces du moi », dont bénéficient les cohortes de l’après-guerre, se montre à l’état d’énergie primitive chez les militantes féministes qui, malgré leur petit nombre, acquièrent une visibilité médiatique entretenue à coups de provocations et de troubles à l’ordre public. La révolte du MLF contre la religion féminine de l’amour telle qu’elle sévit dans les pays de culture latine ne s’arrête pas à la critique virulente de la presse du cœur dénoncée comme l’« opium des femmes », elle prend également pour cible l’institution du mariage en tant que cellule de reproduction de l’oppression patriarcale et cadre historique de l’esclavage domestique, sexuel et sentimental des femmes. « Leur amour, c’est comme une prison », rugissent les nouvelles amazones. Emblématique est à cet égard le télescopage entre la manifestation du MLF et du MLAC pour le droit à l’avortement, le 20 novembre 1971, et un cortège nuptial devant l’église Saint-Ambroise à Paris. « Mariage, piège à cons », « Libérez la mariée », « Plus jamais nous ne nous marierons, non, non, non, non/ Nous ne resterons plus à la maison, non, non, non, non », scandent les manifestantes tandis que la mariée, épouvantée, se réfugie à la sacristie pour se mettre à l’abri des hordes de la sororité qui voudraient l’émanciper malgré elle.
Plus forte encore est la secousse qui ébranle les relations amoureuses interpersonnelles. En glissant massivement du sentimental au sexuel, la thématique de l’amour favorise la diffusion de l’idéologie progressiste des « engagements libres », du « sexe désentimentalisé », dépouillé des mirages du lyrisme et du romanesque pour ne s’en tenir qu’à l’authenticité du rapport entre les partenaires. À cette aune, le désengagement affectif n’est ni une posture ni une commodité mais la conséquence des dissociations en cours. Faire de la sexualité le principal fondement du bonheur humain interdit toute référence à l’avenir ou plutôt subordonne la durée du couple à l’obtention d’une satisfaction réciproque, à la mutualité du plaisir. Pour les adolescents « libérés » des sixties, la relation sexuelle, dissociée de la fécondité mais aussi de l’affectivité, est le type achevé du bien de consommation jetable. Elle ne crée plus de vie sociale, n’offre plus aucune garantie de permanence et n’exprime, en définitive, que la revanche narcissique de l’individu contre tout ce qui risque de transformer l’affection, forcément provisoire, en devoirs et en liens. Plus question de blanchir sous de nobles paroles des sentiments plus ou moins propres, le Graal du sexe est avant tout une affaire individuelle, un défi que l’on lance de soi à soi. L’époque a beau célébrer l’amour fusionnel, l’amour comme mode sublime de la relation à l’autre à travers la poésie d’Aragon que chantent sur toutes les ondes les Jean Ferrat, Léo Ferré, Isabelle Aubret (Que serais-je sans toi ?, Aimer à perdre la raison, Heureux celui qui meurt d’aimer, C’est si peu dire que je t’aime, Elsa, Je t’aime tant), c’est Confidence pour confidence, le « tube » de Jean Schultheis, qui finira par livrer, sans trop de fioritures, la vérité de l’époque : « Je me fous, fous de vous/Vous m’aimez, mais pas moi/ Moi je vous voulais mais/ Confidence pour confidence/ C’est moi que j’aime à travers vous/ Si vous voulez les caresses/Restez pas, pas chez moi/Moi j’aime sans sentiment. » La révolution sexuelle est passée par là, qui a fait de l’autre une prothèse masturbatoire, un sex toy bipède.

J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main
Symptôme de l’accélération de l’histoire, la latence entre la diffusion d’une idée et sa mise en pratique dans le champ social s’est significativement réduite. Il en va ainsi pour la mystique de l’amour libre, vieille balançoire enfourchée par le jeune Léon Blum en 1907 et remise en branle par la dynamique libertaire de Mai 1968, qui, en quelques années seulement, parvient à entamer le monopole que l’on jugeait jusque-là indestructible du mariage comme mode de formation du couple. À partir des années soixante-dix, le concubinage, socialement et lexicalement désinfecté sous le vocable de « cohabitation hors mariage », se répand comme une forme alternative de plus en plus fréquente de l’entrée dans la vie de couple. En 1965, 12 % des futurs mariés vivaient déjà ensemble au moment des noces. La proportion s’élève à 17 % en 1968 et grimpe en flèche au cours des années suivantes jusqu’à atteindre 43 % en 1977477. Le dialogue de La Gifle, le film à succès de Claude Pinoteau tourné en 1974, entre Isabelle (Isabelle Adjani), une étudiante de 18 ans, et son père Jean (Lino Ventura), souligne déjà l’ampleur du phénomène tout en lui donnant une interprétation lénifiante.
– Je veux vivre avec Marc.
– Tu t’es vue avec tes petits genoux blancs et tes chaussettes ?
– Oh ! Je peux mettre des bas s’il n’y a que ça. Tu sais, la société, aujourd’hui, n’est plus la même. Les gens s’aiment, se désaiment. On n’en fait pas une cérémonie à tous les coups. T’as pas regardé autour de toi ? Ça change.
Propédeutique du mariage, période d’essai, choix d’une vie commune hors d’un carcan juridique, expression d’une revendication contre l’ordre établi ou de la poussée hédoniste, le développement de la cohabitation prénuptiale peut obéir à des motivations diverses, il n’en traduit pas moins presque toujours un rapport différent à la temporalité et une prise de distance à l’égard des engagements institutionnels. Parce que la fidélité sexuelle et sentimentale occupe une place plus importante au sein du couple, l’amour revendique le pouvoir de rompre plus facilement avec ses formes inauthentiques. Jadis circonscrite aux milieux populaires, l’union libre est, cette fois, l’apanage des jeunes des milieux favorisés, étudiants ou bénéficiaires d’un statut professionnel relativement élevé et vivant en milieu urbain. Sous le regard éberlué des démographes, les statistiques ne font qu’enregistrer l’amenuisement des liens qui rattachaient autrefois la sexualité à l’amour, au mariage et à la procréation. Après avoir atteint en 1972 un sommet à 8,1 % (416 421 mariages), le taux de nuptialité commence à décroître régulièrement dès l’année suivante. La vraie césure se situe en 1975 : 7,4 % et 387 379 unions légales. Jamais la nuptialité n’avait connu en temps de paix un reflux aussi soudain et aussi remarquable. En recul régulier depuis 1946, le nombre des naissances hors mariage frémit au cours de l’année 1970 (57 866, soit 6,8 % du total) et s’envole à partir de 1975 (63 429 et 8,5 %). Dans les couples de cohabitants, la grossesse de la femme ne déclenche plus automatiquement le processus de régularisation matrimoniale malgré les pressions de l’entourage familial. Au reste les enfants naturels de ces années-là n’ont plus rien à voir avec les enfants illégitimes de l’après-guerre. Ce n’est plus la progéniture que des filles célibataires, souvent très jeunes et abandonnées par le géniteur, s’efforçaient d’élever dans des conditions matérielles difficiles mais des « enfants du désir » accueillis dans un foyer qui a l’apparence de la stabilité et dont la filiation complète figure à l’état civil. Mais, pour une minorité militante, l’union libre se réclame de l’accouplement stérile et constitue une étape dans le rejet de la monogamie fidèle et politiquement réactionnaire. Au regard des profondes mutations à l’œuvre et du renversement complet des normes chez les « boomers », toutes les conditions semblent réunies pour un éclatement de la famille.



XIX
Gai, gai, démarions-nous
« C’est par l’institution matrimoniale, par les règles qui président aux alliances, par la manière dont sont appliquées ces règles, que les sociétés humaines, celles mêmes qui se veulent les plus libres ou qui se donnent l’illusion de l’être, gouvernent leur avenir, tentent de se perpétuer dans le maintien de leurs structures, en fonction d’un système symbolique, de l’image que ces sociétés se font de leur propre perfection. »
Georges Duby

« Ce qu’on critique dans les lois actuelles, c’est qu’elles ne mettent pas le divorce à la portée des pauvres gens. Normalement j’écouterais cet argument avec une sympathie particulière. Je condamnerais cette loi qui est un luxe, mais je pense que le divorce et la mort sont des luxes qui doivent rester rares. Je ne plaindrai pas le pauvre à cause du prix élevé de l’acide prussique. »
G. K. Chesterton

« Quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir. »
Léo Ferré


À la table du Conseil des ministres où l’on examine le projet de loi sur le divorce en ce mois de mars 1975, Françoise Giroud est la seule à pouvoir parler d’expérience même si, dans la masse des 480 000 Françaises divorcées, la secrétaire d’État à la Condition féminine fait figure de privilégiée. Directrice de la rédaction du magazine Elle, elle avait osé titrer le portrait d’une actrice divorcée : « Elle a choisi la liberté ». Au grand dam de Pierre Lazareff, le patron du groupe, qui s’était écrié : « Vous êtes folle ! Vous allez perdre toutes vos lectrices de Bretagne478. » À sa manière, arrogante et provocante, Françoise Giroud illustre parfaitement la fameuse théorie de l’escargot, s’agissant du processus de diffusion du changement des normes et de l’évolution des mœurs. La tête, autrement dit les catégories novatrices ou transgressives, s’étire, prend de l’avance et finit par entraîner la coquille, représentant les classes moyennes et populaires, dans le sens de la dérive généralisée. Depuis la loi Naquet du 27 juillet 1884, la rupture du mariage ne pouvait se fonder que sur la faute. Légal, le divorce restait en France illégitime et, de ce fait, parsemé d’embûches judicaires qui en accentuaient le caractère punitif. Mettre fin à ce parcours expiatoire en réformant la loi dans le sens d’une libéralisation de la procédure fut l’une des promesses de campagne du candidat Giscard à travers laquelle se combinaient avantageusement, du moins le croyait-il, une analyse sociologique, un choix idéologique et un calcul électoral. Archaïque, la loi Naquet émanait d’une société qui regardait le divorce comme une indignité morale et sociale et les divorcés comme des pestiférés. À tous points de vue, Madame Ex (1975), le roman de Hervé Bazin – déjà trois divorces au compteur –, est le dernier témoignage sur le divorce-sanction à base de simulacres, de lettres fabriquées et d’injures feintes tel qu’il sévissait depuis la fin du siècle précédent479.
Or tout bougeait dans la tête des Français. Entre 1963 et 1974, le taux de divortialité pour cent mariages avait grimpé de 9,5 % à 15,3 % malgré les obstacles procéduraux de la loi de 1884. Soit de 30 298 à 53 106 divorces sur l’année. Comme pour toutes les questions de société, le nouveau président avait pris le parti de favoriser les intérêts individuels immédiats au détriment du système symbolique qui fondait jusque-là l’être-ensemble de la société, une identité et un imaginaire communs. Il est vrai que, sous l’impulsion du pouvoir précédent, tout un bloc juridique avait déjà été édifié pour réformer en profondeur le gouvernement de la famille : lois sur la tutelle (1964), les régimes matrimoniaux (1965), l’adoption (1966), l’autorité parentale (1970), la filiation (1972). Voici qu’un législateur empressé imposait une stricte équivalence au regard du droit entre l’époux et l’épouse, le père et la mère, l’enfant légitime et l’enfant naturel.
« Révolution tranquille », avait-on dit à l’époque. Retour au droit révolutionnaire eût été, sans nul doute, mieux adapté tant ces lois nouvelles s’inspiraient précisément des lois familiales de la Révolution française et de leurs principes d’égalité et de liberté. À tel point que l’idée du divorce par consentement mutuel, clé de voûte de la réforme giscardienne, était empruntée à la loi révolutionnaire du 20 septembre 1792 dont le préambule stipulait : « La faculté de divorce résulte de la liberté individuelle, dont un engagement indissoluble serait la perte. » Depuis la secousse de 68, la classe dirigeante s’était progressivement laissé convaincre que l’aspiration irrépressible à la liberté émanant de la société civile impliquait nécessairement la remise en question du statut séculaire de certaines institutions, le rattrapage du retard pris à tirer les conséquences de l’évolution des mœurs, faute de quoi la France connaîtrait de nouveaux désordres. Le processus d’individuation, entrepris au nom de l’autonomie, postulait l’accélération des déliaisons de proximité. Le mot d’ordre s’insinuait partout, voltigeait sur les ondes où Ménie Grégoire officiait en qualité de prédicatrice : « Chaque fois que je fais une émission, je dis aux gens : “Creusez des terriers et échappez-vous”480. »
« Une hausse inflationniste de l’espoir »
Entre 1789 et 1794, la Révolution française fut le lieu de l’inversion fondatrice de la modernité : le bonheur de l’individu y occupa désormais le centre de la scène aux dépens de la survie du groupe et des intérêts de la communauté. Pour les révolutionnaires, et Sieyès le premier, il y avait irréductibilité entre les droits de l’individu et l’esprit de famille, entre le « pacte social » qui liait « une collection d’individus » et les liens de la famille contraires à « l’esprit de société ». Une lutte inexpiable allait opposer les tenants de la conception chrétienne de la famille qui reposait sur l’indissolubilité du lien matrimonial – « Ce que Dieu a uni que l’homme ne le sépare pas » (Mc 10, 9) – et les adversaires de la tradition pour qui seul le contractualisme individualiste, fondé sur le caractère potentiellement révocable du lien, était compatible avec l’épanouissement de chacun des membres de la famille. Entre le mariage-sacrement de l’Église et l’avènement du mariage-contrat dans l’esprit du droit révolutionnaire s’intercala ce que l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie a désigné comme étant une « hausse inflationniste de l’espoir », une sorte d’hyperesthésie du moi au sein de laquelle le désir du bonheur, l’individualisme affectif, prit progressivement le pas sur le souci de stabilité et de pérennité de l’institution familiale.
Dès lors la famille ne cessa plus d’être soumise à la tension de « deux temporalités en opposition », pour reprendre la formule de Jean-Claude Guillebaud ; d’une part le temps court de l’individu occupé autant par la gestion de ses affects et de ses émotions que par la consommation instantanée des biens et des choses et d’autre part le temps long de la collectivité axé sur la transmission et la prévoyance au service de la perpétuation du groupe481. Plus favorable à la tradition, l’arbitrage faisait de la famille une structure d’éternité, une instance d’inscription dans le long terme par quoi le lignage et le groupe triomphaient du temps. Plus enclin à céder aux impatiences de l’instant, l’ajustement transformait la famille en espace d’épanouissement affectif et sexuel où chacun devenait pour soi-même sa propre fin, où le processus d’individuation et d’autonomisation des acteurs fragilisait l’institution en consacrant la primauté du court terme. L’équilibre instable entre ces deux temporalités, entre ces deux entités ennemies et contradictoires que formaient l’individu et la famille, se prolongea tant que cette dernière parvint à rester à l’abri du processus démocratique de l’affirmation égalitaire des individus et que l’ordonnance hiérarchique incarnée par la figure paternelle put conserver suffisamment de vitalité pour maintenir la famille comme conservatoire des vertus d’autorité et d’obéissance, en particulier dans les milieux ouvriers et paysans radicalement réfractaires aux idées libérales. Le contre-révolutionnaire Louis de Bonald, dans son essai Du divorce considéré au XIXe siècle (1801), avait clairement exposé le rapport des forces en présence : l’ennemi de la famille, c’était la démocratie.
L’émergence d’une culture antiautoritaire vers le milieu des années soixante met fin à ce statu quo. Reformulée par la vulgate freudo-marxiste et antipsychiatrique, l’idéologie de la mort de la famille renoue avec l’héritage du droit révolutionnaire et nourrit une grande partie du discours, si caractéristique de ces années-là, qui dénonce les institutions comme des lieux d’oppression et d’aliénation. On sait comment le courant libertaire décongela les écrits de Wilhelm Reich pour en faire le prêt-à-penser de la critique de la famille patriarcale, lieu de la reproduction structurale et idéologique de l’ordre social, « cellule réactionnaire centrale » et « état autoritaire en miniature ». Le mouvement féministe y voit, quant à lui, la station-service d’un lavage de cerveau sexiste et la machine duplicatrice de la domination masculine, le territoire colonial des pères abusifs et des maris exploiteurs. À l’automne 1975, la publication par le magazine Autrement d’un numéro spécial intitulé « Finie la famille ? » témoigne de la direction des vents dominants que tempère, cependant, un subtil point d’interrogation laissant ouverte l’hypothèse d’une mutation positive en cours482. Avec Mort de la famille, un réquisitoire provocateur édité presque simultanément en Grande-Bretagne et en France, David Cooper, un zélateur de l’antipsychiatrie, en s’efforçant d’accréditer l’idée que nombre de patients dérangés étaient essentiellement le produit des interactions familiales, le précipité de familles dérangeantes, conclut à l’urgence d’en finir avec la plus ancienne structure répressive483. Sans être négligeable, le travail de sape de l’intelligentsia contre la famille ne joue, en réalité, qu’un rôle de force d’appoint en regard de l’impact des mutations économiques dans le processus de privatisation et de démocratisation de la famille.

En terrain miné
Il y eut au début des années soixante-dix un entre-deux aux contours indécis et labiles. Si les reliefs de la famille fondée sur l’autorité paternelle, décalque de celle du roi dans son État, offraient encore une belle résistance à l’érosion, la pénéplaine de la famille horizontale, dont la fonction n’était plus de transmettre mais de constituer un réseau d’échanges entre individus solidaires mais égaux, commençait à gagner du terrain avec l’entrée dans l’âge adulte des « boomers » et la montée en puissance des classes moyennes qui connurent alors un accroissement particulièrement rapide. Le passage d’une structure autoritaire à une structure de coopération, de la famille cellule de base de la société et de la nation à la famille privatisée et délestée de ses enjeux collectifs, de l’autocratie du mari-père à l’autonomie des différents membres ne fut donc pas le fruit d’une lente évolution mais la résultante de brusques à-coups sous la double influence de la culture de masse qui affaiblissait tous les corps intermédiaires au bénéfice d’un agglomérat d’individus et de la pression normative des nouvelles lois promulguées entre 1965 et 1975. Bientôt, il ne fit plus aucun doute que l’ensemble des forces politiques, religieuses et sociales qui avaient veillé jusque-là à la continuité et à la stabilité du lien familial amendaient leurs discours en accordant une importance croissante à l’autonomie des individus.
Prodrome de la révolution culturelle en cours, inconcevable encore quelques années auparavant, le rapport du groupe « Avenir de la famille » du 7e plan, élaboré en 1970 par le Commissariat au plan, alors sous l’influence de la pensée autogestionnaire de la CFDT, s’autorisait à affirmer, sur le mode performatif, que « la famille était une institution périmée, qui serait sous peu remplacée par les communautés ». Dans un autre registre, mais tout aussi significatif, les annonces des bulletins paroissiaux, qui mettaient ordinairement l’accent sur le caractère intangible du mariage, se trouvèrent de plus en plus amputées, à partir de 1968, de toute référence à l’indissolubilité pour laisser place à des formules qui n’engageaient guère l’avenir de ceux qui n’avaient fait, au fond, que s’« unir devant Dieu » sans préjuger de la durée du bail484. La dimension spirituelle et sacramentelle du mariage chrétien s’estompait également dans la lettre de carême 1973 du cardinal-archevêque de Paris, François Marty, au profit d’une « communauté de vie et d’amour » aux relents de religion séculière où la puissance paternelle, pourtant théoriquement déduite de l’autorité divine, était omise dans une perspective de plain-pied démocratique : « L’autorité, aujourd’hui, c’est instaurer un dialogue dans la famille, c’est permettre aux membres de la famille de se rencontrer485. » Peu à peu prévalut l’idée selon laquelle la légitimité de la famille devait désormais se mesurer non dans la durée mais sur l’authenticité et la qualité relationnelle des liens qui unissaient les membres de la cellule familiale, dans la capacité de celle-ci à assurer la révélation et l’épanouissement de chacun des individus qui la composaient. Une alliance objective des libéraux et des libertaires se noua en faveur de ce mouvement de privatisation de la sphère privée avec pour objectif de garantir l’autonomie de la vie affective et sexuelle des individus et de faire en sorte que la société n’eût plus juridiction ni pour la juger ni a fortiori pour la sanctionner de quelque manière que ce fût.
Plus que toute autre, la progression du salariat féminin, et la relative autonomie financière qui en résulta pour les femmes mariées, fut la cause déterminante de la diffusion d’une nouvelle conception des rôles au sein de la famille et par-là même d’un nouvel équilibre des pouvoirs entre époux. Dans nombre de jeunes couples, l’homme n’était plus le breadwinner exclusif, l’unique pourvoyeur financier du foyer, et le modèle du ménage à « double carrière » commençait à se répandre dans la petite bourgeoisie intellectuelle. « En gagnant leur propre argent, note le sociologue Ulrich Beck, les femmes pouvaient enfin quitter le statut de “meuble de cuisine doué de la parole” qui leur était dévolu486. » Cette émancipation avait néanmoins un coût que personne ne voulut voir sur le moment. Que la salarisation des classes moyennes féminines fût prioritairement liée à la recherche d’une nouvelle forme de reconnaissance sociale ou au refus du rôle traditionnel de la mère au foyer, le mouvement, notamment dans les classes moyennes principalement concernées, affecta en profondeur les relations et la nature des liens au sein du couple ainsi que les rapports entre les parents et les enfants, ne fût-ce qu’en raison de la moins grande dépendance des épouses. L’idée d’une famille démocratique où liberté et affectivité seraient en résonance se répandit en bousculant l’ancien modèle hiérarchique et asymétrique gouverné par le pater familias.
L’attitude des femmes à l’égard du mariage et de l’institution familiale se modifia au point de réveiller de vieilles hantises masculines qu’exprimait, dès 1952, L’amour n’est pas un péché, le film de Claude Cariven dans lequel le personnage principal interprété par Robert Dhéry faisait du travail extérieur de la femme la cause d’une future guerre des sexes : « Quand les femmes ne songeront plus qu’à leur métier, elles ne voudront plus être mères, elles ne voudront plus être épouses, elles ne voudront plus être amantes et le monde, sans amour, courra à sa perte définitive. » Il est vrai, en tout cas, que le niveau d’exigence des femmes, déjà socialisées dans une culture privilégiant le sentiment et le relationnel à l’intérieur du couple et désormais habitées par une conception différente des rôles conjugaux, augmenta à mesure que s’accrut leur indépendance financière. Vrai aussi que la prolifération des conflits entre époux quant à la gestion du temps et des ressources se répercuta en une onde de lamentations et de récriminations chez les auditrices de Ménie Grégoire.
Toutes les études montrèrent assez rapidement une corrélation positive entre l’extension de l’activité salariale féminine et la divortialité. Liens affectifs et liens économiques devinrent d’autant plus facilement sécables qu’ils n’étaient plus entremêlés. Pour les femmes ayant conquis leur autonomie financière, la séparation n’était plus un problème. Les statistiques situèrent avec précision l’épicentre de la crise du couple, le seuil d’entrée dans la zone de turbulences. En 1970, il y avait déjà deux fois plus d’actives chez les femmes en instance de divorce (68,2 %) que dans l’ensemble des femmes mariées (34 %). Au total, la divortialité était quatre fois plus élevée dans les couples où la femme était active que dans les autres couples. Un dernier indicateur allait dans le même sens : les femmes prenaient plus fréquemment l’initiative juridique du divorce quand elles exerçaient une activité professionnelle que lorsqu’elles n’en avaient pas. Au fil des années, la proportion des « demanderesses » dans les procédures de divorce ne cessa de croître, passant de 54,7 % en 1965 à 66 % en 1975. Gisèle Halimi avait vu juste en plaçant la question de l’activité économique des femmes au cœur du combat féministe. Il s’agissait d’en finir avec l’idéal de dévouement et de gratuité propagé par les familialistes, avec la vieille idée réactionnaire selon laquelle la femme menait une vie meilleure lorsqu’elle était au service des autres. Seule l’extension de l’activité économique des femmes ferait « travailler » le bois des contradictions internes d’un système qui les contraignait à « se nier en tant que personnes désirantes », à renoncer à tout droit à l’accomplissement personnel dans une soumission aux maris et aux enfants annihilant ainsi « leurs potentialités affectives, sociales et intellectuelles487. »

Avec le temps, va, tout s’en va
Bien des signes témoignaient d’une crise et d’une mutation de la famille mais l’enracinement profond du modèle traditionnel dans toutes les catégories sociales demeurait et une certaine forme de réprobation sociale continuait à se manifester à l’égard du divorce et plus encore des divorcés. La dédramatisation n’était pas à l’ordre du jour. « Avec le temps, va, tout s’en va/Et l’on se sent blanchi comme un cheval fourbu/Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard/Et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard/Et l’on se sent floué par les années perdues, alors vraiment/Avec le temps on n’aime plus. » En composant Avec le temps, en 1971, Léo Ferré ne se doutait pas qu’il mettait en mots les disgrâces et les afflictions de toute une génération. Cette micro-pilule existentielle fabriquée « en moins de deux heures, paroles et musique » était, en réalité, la sécrétion tardive d’un long chagrin. Il la portait en lui depuis le printemps 1968, depuis la rupture, après dix-sept ans de vie commune, avec Madeleine, sa seconde épouse. Celle dont il aurait tant voulu « Qu’on puisse dire un jour/ Et quant à l’amour/Il n’a aimé qu’elle ».
L’acceptation du divorce, était loin, cependant, d’avoir gagné l’ensemble de la société française lorsque la mort de Georges Pompidou, en avril 1974, précipita l’échéance de l’élection présidentielle. Pour contrer la candidature de Jacques Chaban-Delmas, l’équipe de campagne de Giscard n’eut qu’à réactiver les vieilles rumeurs qui formaient la traîne pestilentielle accrochée à l’homme de la « nouvelle société ». En 1945, le fringant Chaban, auréolé du titre de général de brigade par la Résistance, divorçait d’Odile Hamelin, la fille de son premier patron, le fondateur de L’Information économique et financière, pour épouser Marie-Antoinette Ion, elle-même divorcée d’un cadre dirigeant de la Régie Renault. Le 12 août 1970, la deuxième épouse mourait accidentellement sur une route du pays Basque. Un an plus tard, le 24 septembre 1971, le jeune veuf, alors Premier ministre en exercice, se remariait avec une autre divorcée, Micheline Chevalet, une mère de quatre enfants nés d’un premier mariage, que lui avait présentée son ami François Mitterrand. Une campagne de presse s’ensuivit, parsemée de questions insidieuses. Chaban ne menait-il pas déjà une double vie quand Marie-Antoinette rencontra la mort au volant de sa voiture ? L’enquête concluant à une mort accidentelle n’avait-elle pas été bouclée trop rapidement voire même bâclée eu égard à la position éminente qu’occupait le mari de la victime ? Rattrapé par l’affaire de sa feuille d’impôts astucieusement allégée par l’intervention d’un cabinet fiscal, le Premier ministre dut démissionner le 5 juillet 1972. Un méfait n’étant jamais perdu, la calomnie refit surface à l’occasion de la campagne de 1974 sous la forme d’un tract insinuant, entre autres vilenies, que la mort tragique de Marie-Antoinette aurait pu ne pas être un accident. « Pas de divorcé à l’Élysée » : le slogan lancé depuis le quartier général de Giscard fit des ravages dans l’électorat catholique. « C’est d’autant plus injuste, commenta Mitterrand en privé en évoquant ses concurrents de droite, que, de nous trois, Chaban est le seul à retrouver sa femme tous les soirs488. » Contre toute attente, la candidature du maire de Bordeaux, estimée au départ par les sondages à égalité avec celle de VGE, s’effrita au fil des jours pour ne recueillir, finalement, que moins de la moitié des voix obtenues par son compétiteur.
Pourtant, la révolution contraceptive, même limitée à un cinquième de la population féminine, l’extension de l’activité économique chez les épouses et les mères avaient relevé le seuil de tolérance à l’égard du divorce et de l’union libre et fait baisser celui des femmes à l’égard des défaillances de la vie conjugale. Cette évolution des mentalités fut surtout sensible parmi les nouvelles classes salariées et notamment au sein de la petite bourgeoisie d’encadrement dans les secteurs d’activité fortement féminisés comme les services sociaux et médicaux ou les professions en voie de féminisation telles que l’enseignement et l’administration. Des expériences de l’avant-garde citadine à fort capital culturel et des innombrables articles qui, dans la presse féminine, exploraient les arcanes psychologiques du « comment réussir son divorce » naquit le modèle du « bon divorce ». Le bon divorce était celui où la séparation, vécue comme une fatalité voire comme une deuxième chance, se faisait en bonne intelligence, où le couple parental survivait au couple conjugal sans que les enfants eussent à (trop) en souffrir. Rien ne fit davantage pour la transformation de l’image du divorce dans la société française et l’idéal d’une rupture paisible que le succès de la chanson de Michel Delpech, Les Divorcés, sortie dans les bacs à disques à la fin de l’année 1973. Bien que, flairant la bonne affaire, Eddie Barclay eût exigé une importante mise en place, nul ne pouvait imaginer qu’il s’en vendrait près d’un million d’exemplaires. Le public féminin plébiscita le portrait de ce divorcé dont le comportement de cornard compréhensif sinon complaisant et de père résigné avait parfaitement intégré le nouveau rapport de forces entre les sexes et la conception que se faisaient les femmes modernes d’un « bon divorce » : « Évidemment j’étais jaloux/Mon orgueil en a pris un coup/ Je refusais de te comprendre./À présent, ça va beaucoup mieux/ Et finalement je suis heureux/Que tu te fasses une vie nouvelle./Tu pourrais même faire aussi/Un demi-frère à Stéphanie/Ce serait merveilleux pour elle. »
À la plus grand fréquence des divorces correspondit une plus grande précocité des séparations qui intervinrent en moyenne au bout de cinq à six ans de mariage. Plus fréquent et plus précoce, le divorce était de moins en moins marqué du sceau dépréciatif de « déviance » et de « pathologie conjugale » si bien même qu’on le regardait de plus en plus, dans les milieux progressistes, comme une normalité de fait. S’ouvrit alors le temps du démariage, selon un mot de l’ancien français remis à la mode par le juriste Jean Carbonnier. Une fois désacralisé le lien conjugal, le divorce n’était plus qu’une affaire de conscience individuelle, un phénomène culturel que d’aucuns comparèrent, toutes proportions gardées, à celui du « désenchantement du monde » engendré par la sortie de la religion.

Le divorce pour tous ?
« Conduire le changement pour que la France puisse redevenir une société d’avant-garde. » La feuille de route est sans ambiguïté. Giscard, lorsqu’il apparaît au journal télévisé de 20 heures, ce 28 août 1974, achève de détromper l’électorat conservateur qui l’a élu en croyant faire obstacle à l’aventurisme de la gauche489. Ce soir-là, il a choisi de cibler deux clientèles : les jeunes et les femmes à la fois comme moteurs des mutations en cours et comme agents des transformations à venir. Aux premiers, il offre l’émancipation civique de la majorité à 18 ans. Aux secondes, il annonce la disparition des « dispositifs répressifs » sur l’avortement et le divorce, la fin de ce qu’il nomme avec cette emphase gourmande qui lui fait détacher chaque syllabe : « le gouvernement de la peur ». Le brillant stratège fraîchement élu, qui pose déjà pour les livres d’histoire en « réformiste de progrès » attaché à « débloquer une société figée », tiendra parole. De tous les présidents de la Ve République, il est celui qui, à travers les grandes réformes sociétales de la première année de son mandat, aura le plus fait pour saper l’ancien régime des mœurs et construire le cadre législatif qui allait hâter sa dissolution. Machiavélisme ou plus simplement ruse éprouvée du Kriegspiel politique, VGE a confié la main de justice à Jean Lecanuet, l’ancien compétiteur du général de Gaulle en 1965, réputé pour être l’héritier de la démocratie chrétienne et comme tel tributaire peu ou prou de la doctrine de l’Église quand bien même les descendants du MRP prennent-ils soin de séparer leurs choix temporels de la foi qui les anime.
Le texte du garde des Sceaux portant réforme de la procédure de divorce et de séparation de corps reprend, pour l’essentiel, le projet rédigé au cours de l’année 1973 par le doyen Jean Carbonnier avec un double objectif de dédramatisation et de déculpabilisation. Trois portes nouvelles sont ouvertes aux naufragés du conjungo. Outre la faculté de divorcer pour rupture de la vie commune, l’innovation majeure consiste à introduire une procédure de divorce par consentement mutuel, soit sur requête conjointe, dispensant ainsi les époux d’avoir à faire connaître les raisons pour lesquelles ils veulent divorcer, soit sur demande de l’un des deux et acceptée par l’autre. Le divorce pour faute est maintenu malgré l’opposition de Simone Veil et Françoise Giroud pour qui la notion de culpabilité renvoie à la persistance d’une morale archaïque et laisse indûment à la société la faculté de juger des comportements en s’accordant un droit d’intrusion scandaleux dans la vie privée des personnes. À bien y regarder, néanmoins, le compromis est une victoire des adversaires de la faute dans la mesure où la nouvelle loi, en offrant plusieurs voies procédurales non conflictuelles, s’emploie à déculpabiliser et à exonérer les ex-conjoints de toute responsabilité dans l’échec.
Comme pour l’avortement, l’argument de l’inégalité selon les classes sociales a pesé lourd dans la balance. La réforme fait de l’allègement des coûts la condition d’un accès équitable – c’est-à-dire sans discrimination de ressources – à la procédure de divorce. Il est, au demeurant, significatif qu’un magazine comme Paris Match puisse, en février 1975, faire abstraction de toute dimension éthique pour ne traiter la question du divorce qu’à travers une approche exclusivement consumériste490. « Époux désunis, attendez pour divorcer », conseille l’auteur d’un banc d’essai comparant le coût de la « comédie judiciaire » qu’impose la loi Naquet et le divorce par consentement mutuel tel que le prévoit le projet de loi gouvernemental. Jusqu’à trois fois moins onéreux que la procédure encore en vigueur, le nouveau divorce sur mesure offre un rapport qualité/prix des plus alléchants.
Un camaïeu grisâtre de bonne conscience et de bons sentiments habite le garde des Sceaux lorsqu’il court les plateaux pour défendre un projet dont il a fini par se convaincre qu’il était un modèle d’équilibre et de modération, de sagesse et de prudence, l’expression même de ce changement tranquille sous l’enseigne duquel le président avait voulu placer son septennat. La circonspection s’impose d’autant plus qu’une enquête commandée à l’Ined par la chancellerie est loin de légitimer l’urgence de la réforme : une grosse minorité (48 %) se prononçait pour une libéralisation du divorce contre 32 % en faveur du statu quo et un bloc de 20 % qui, tout en manifestant un attachement à l’indissolubilité du mariage, se montrait plutôt tolérant en présence de situations critiques. Sans surprise, le plaidoyer du ministre pour la réforme est la copie conforme de ce qui s’était dit à l’époque de la loi Naquet. Il en attend maints effets favorables dont le recul de l’union libre et du concubinage, l’atténuation de l’hypocrisie des mœurs, l’avènement d’un mariage « authentique », selon l’expression qui fait florès durant ces années-là, et, pour finir, l’humanisation des conséquences du divorce quand « tout a été tenté pour réconcilier les époux ». Tout se passe comme s’il voulait obtenir l’assurance que nul ne pourra l’accuser d’avoir affaibli l’institution matrimoniale, comme si, fort de toute l’autorité des sciences humaines, il cherchait à faire partager sa conviction que rien dans la nouvelle loi n’était à même d’« encourager le divorce » ou de précariser le lien conjugal. Pourtant, le ministre et tous les adeptes d’un réformisme sédatif se trompent lourdement. À la différence de la loi Naquet instituant un divorce réglementé à l’usage de la société bourgeoise, la loi Lecanuet va fonctionner comme une cheminée d’appel, une aspiration irrésistible vers le divorce de masse. Mû par la force normative de la loi, le taux de divortialité explose : de 15 % avant l’adoption de la loi, il montera à 20 % en 1977, pour atteindre 30,6 % en 1985, soit un doublement en dix ans.
La question du divorce était, comme celle de l’avortement, l’un des lieux où s’exprimait avec le plus d’intensité, au milieu des années soixante-dix, l’affrontement idéologique entre conservateurs et progressistes. Pourtant, le débat qui s’ouvre chez les parlementaires est atone à l’exception d’une poignée d’opposants qui ferraillent avec l’acharnement désespéré des arrière-gardes. Pour ceux-là, la nouvelle loi entraîne un changement psychologique dont il est facile de prédire l’impact. Le divorce pour faute postulait que le mariage était en principe indissoluble. Du divorce par consentement mutuel s’induit l’idée contraire. Le mariage n’est plus cette institution indestructible dont la société offre la protection aux conjoints et à leur progéniture mais un bien périssable que l’on propose à un couple de consommateurs. Ces éternels Cassandre ont, à l’image de Jean Foyer, la conviction que s’enclenche avec le soutien des politiques publiques un processus de décadence et que l’« individualisme débridé auquel la loi ouvre encore plus largement libre carrière est en train de conduire au suicide de la nation française par dépopulation ». Rien ne dissipe, cependant, la résignation morose des élus de droite. La gauche, quant à elle, qui a fait de la libéralisation du divorce l’une des conquêtes à venir de l’autonomie des individus, s’est ralliée au texte quoiqu’elle le juge insuffisant. Mais si le camp progressiste est globalement victorieux, c’est Giscard qui a, cependant, le plus de raisons de se féliciter des résultats du scrutin à l’Assemblée nationale. Pour la première fois, sans doute, le groupe de l’Union des républicains de progrès qui rassemble, depuis 1973, les différentes composantes de la majorité parlementaire, a mérité son appellation. Il n’y avait eu que 99 députés de la majorité sur 311 pour voter, en novembre 1974, la loi Veil sur l’avortement. Ils sont cette fois 200 qui ont mêlé leurs voix à la gauche, le 4 juin 1975, en faveur de la loi réformant le divorce. Seuls 34 députés de droite ont opposé à la loi une sorte de non possumus qui se veut témoignage et prise de date.

Les coûts de la liberté
Avec la loi du 11 juillet 1975, un choix délibéré a été fait en faveur de la liberté individuelle contre la stabilité de la cellule familiale sans que personne ou presque ne se soit risqué à s’interroger sur l’impact que pourrait avoir la nouvelle loi comme facteur d’aggravation des inégalités sociales ni sur les mécanismes qui, en diffusant la procédure du divorce dans les catégories populaires, en y répandant un divorce de masse jusque-là inconnu, seraient susceptibles de faire basculer un grand nombre de mères et d’enfants dans la pauvreté et la marginalisation sociale. L’horizon du législateur semble s’être limité à l’univers culturel des classes favorisées et des classes moyennes ascendantes dont le cinéma de la « nouvelle vague » et de François Truffaut exprimait les préoccupations existentielles. Pour ce monde du « je » autonome de la nouvelle bourgeoisie, aux mœurs si opposées au « nous » fusionnel des ménages ouvriers, le changement, dans le respect d’autrui et la responsabilité partagée, est toujours, a priori, bénéfique. Comme le souligne la sociologue Irène Théry, « le thème de la “seconde chance”, de la “session de rattrapage”, de la vie qui commence à 30, 40, 50 ans n’a jamais été aussi présent dans les œuvres de fiction491 ». Jamais non plus la parabole enchantée des éternels recommencements n’aura semé autant de bon grain dans la tête des lectrices de la presse féminine. Jamais, enfin, on n’aura autant incité les femmes à faire valoir, coûte que coûte, la créance non provisionnée de ce droit au bonheur et à l’épanouissement personnel dont une armée de « psys » leur rebat les oreilles. Dans ce contexte euphorisant, le réel est sinon reporté à une date ultérieure, du moins relégué provisoirement dans un angle mort. Tout se passe, en effet, comme si les politiques publiques avaient voulu ignorer que le processus d’individualisation, dont le divorce de masse constituait, en quelque sorte, le fleuron, ne s’effectuerait pas aux mêmes coûts selon que l’on appartiendrait aux classes supérieures ou aux catégories populaires. Et il faudra quelques années avant qu’on ne s’aperçoive que les bienfaits et les contrecoups délétères de cette nouvelle « avancée sociétale » auront été très inégalement répartis en fonction des milieux d’origine. Aux femmes diplômées et issues des classes favorisées, les gains en termes de liberté, de carrière et de position sociale. Aux femmes du peuple, le poids de nouvelles contraintes, la précarité économique et, dans la plupart des cas, un inexorable mécanisme d’appauvrissement aux effets cumulatifs.
Car, le divorce, en bas de l’échelle sociale, joue le rôle d’une bombe à fragmentation et n’épargne aucun des aspects de la vie familiale, qu’il s’agisse du logement, de l’alimentation, des loisirs ou de l’accès aux soins. Une dynamique dévastatrice se met d’autant plus vite en action que, depuis 1973, la forte progression du chômage affecte en priorité les emplois les moins qualifiés et fragilise un peu plus les familles éclatées. Hier avait achoppé sur des exigences de bonheur. Demain ne sera plus réglé que sur des impératifs de survie. Des enquêtes sociales émergent assez tôt les tendances récurrentes sinon spécifiques de la rupture en milieu ouvrier : surreprésentation du divorce conflictuel malgré l’apparition de la requête conjointe, procédure pour faute incriminant l’adultère, l’alcoolisme, la violence ou l’abandon de foyer par le conjoint, tensions entre le parent gardien et le parent non gardien, non-paiement ou paiement irrégulier de la pension alimentaire, non-exercice ou exercice perturbé du droit de visite, dislocation partielle ou le plus souvent définitive des relations entre le père divorcé et les enfants. En France comme dans d’autres pays d’Europe, la libéralisation du divorce est à l’origine de la féminisation de la pauvreté. Partout ce sont les femmes des catégories populaires qui paient le prix fort de la séparation et de la remise en cause de la fonction protectrice de l’institution matrimoniale. Même si la plupart d’entre elles préfèrent vivre avec moins et mieux sans leur mari, peu ont imaginé, lors de la rupture, les conséquences en chaîne de la dégradation de leur situation matérielle et la profonde altération de leur mode de vie qui allait s’ensuivre.
Pour les mères dépourvues d’un statut socio-professionnel à qui la justice confie dans neuf cas sur dix la garde des enfants, l’insertion dans le monde du travail, seul moyen de compenser la baisse de revenus ou de ne pas entièrement dépendre d’une pension alimentaire aléatoire, s’effectue dans les pires conditions et ne leur laisse d’autres débouchés que dans les branches traditionnelles où les salaires sont les plus bas. Pour celles qui ont déjà occupé un emploi, les contraintes liées à leur nouvel état matrimonial les conduisent à travailler au-dessous de leur qualification en contrepartie d’aménagements horaires qui leur permettent de concilier obligations professionnelles et tâches familiales. Beaucoup apprennent à leurs dépens que le divorce est un luxe de nantis dont on leur avait soigneusement caché les effets en chaîne. Il faudra attendre le milieu des années quatre-vingt pour que la littérature féministe, avec la publication aux États-Unis de l’enquête de Lenore J. Weitzman, The Divorce Revolution, se penche sur la question des conséquences économiques du no fault divorce à l’américaine et quelques années de plus pour que leurs émules françaises découvrent les fruits amers de la libéralisation du divorce492.

Une féminisation de la pauvreté
À la différence d’autres progrès homologués par l’époque, la réforme du divorce n’a pas avancé à l’aveugle sans se soucier des désastres que son application occasionnait parmi les populations les plus fragiles. Faute de pouvoir en mesurer immédiatement l’ampleur, les pouvoirs publics ont, néanmoins, assez vite pris conscience des effets de dérégulation qui résultaient de l’explosion des familles et, singulièrement, des inégalités devant les conséquences matérielles de la rupture ou de l’abandon de famille493. En moins d’un an, la décision est prise par le gouvernement d’étendre le bénéfice de l’allocation d’orphelin, créée en 1970 sous Pompidou, aux enfants de mère divorcée, séparée ou célibataire dont le père ne participe plus à l’entretien. Ainsi naît par la loi du 9 juillet 1976 l’allocation de parent isolé (Api) que les familialistes ont vite fait de rebaptiser « prime à la séparation », « incitation à l’instabilité conjugale », voire « prime au concubinage », puisque l’obtention de celle-ci est soumise à un plafond de ressources. Outrances certes, mais qui soulignent de façon éclatante la gravité des problèmes que les femmes posaient à elles-mêmes, à leurs enfants et à la société en cherchant à se libérer des liens du mariage. Pourquoi l’hypothèse d’une couverture du risque s’agissant de l’extension du processus d’individualisation à travers le divorce de masse n’a-t-elle pas été examinée au cours des débats ? Pourquoi la gauche si intraitable dans le combat contre les inégalités ne s’est-elle pas davantage enquise de celles que la nouvelle loi allait obligatoirement faire naître ? Personne, en tout cas, ne cherche à établir la balance entre les nouveaux droits accordés aux individus et leur coût pour la collectivité. Une telle omission témoigne à tout le moins de l’impensé sous lequel perce le refus d’analyser le fondement théorique de la croyance à l’œuvre. La libéralisation du divorce relevait d’une dimension religieuse, d’une foi inconditionnelle dans le progrès dont il était téléologiquement impossible d’envisager sur le moment autre chose que des retombées positives.
En créant l’Api, l’État envoie un double signal, fruit de projets conscients et de choix raisonnés. Il signifie, d’une part, qu’une politique de « transferts sociaux » visant à aider les plus démunis s’est définitivement substituée à l’ancienne politique familiale qui, au moyen d’une stricte égalité des prestations quel que soit le niveau de revenus, s’appliquait à stimuler la natalité. Il indique, d’autre part, une réorientation des politiques publiques qui consacre le passage du principe de responsabilité individuelle correspondant au risque individuel au principe de responsabilité collective face à ce qui est considéré désormais comme un « risque social ». À un patriarcat familial succède un patriarcat d’État dans lequel l’État-papa prend la place du père biologique défaillant. De la dépendance envers le pourvoyeur financier qu’était l’ex-chef de famille, un glissement s’opère vers une dépendance à l’égard d’organismes anonymes, de machineries sociales de plus en plus étendues et complexes qui transforment la mère divorcée en allocataire immatriculée au guichet de l’État-providence. Les enquêtes dans les écoles maternelles et les centres psychopédagogiques ne tardent pas à faire apparaître également une forte fréquentation des équipements collectifs (cantines, garderies, centres de loisirs) par les enfants de familles éclatées. Plus libre dans ses choix conjugaux, la femme divorcée des milieux populaires n’en est que plus tributaire du système redistributif et des services sociaux. Que la tutelle s’exerce de façon moins directe et plus lointaine ne change rien à la situation de la personne « protégée ».
C’est le moment où commence à se répandre l’étrange vocable de « famille monoparentale », importé des pays anglo-saxons par des sociologues féministes. Cet attentat contre la langue est aussi une torsion du réel : ce n’est pas la famille des enfants qui n’a qu’un parent mais le foyer au sein duquel ils vivent. L’opération est à la fois symbolique et idéologique : la séparation formelle d’avec le père se traduit par une amputation textuelle qui donne à penser que le parent non gardien n’existe pas, n’existe plus. Enregistrant les premiers effets de la progression du divorce, le recensement de 1975 dénombre sept cent six mille enfants élevés par une femme seule, soit une proportion d’environ 5 % d’enfants vivant dans un foyer sans père. Soit aussi, rapporté à l’ensemble de la population, un record européen. Il n’est pas loin le temps où les gros bataillons des familles monoparentales fourniront un tiers de la catégorie de la « pauvreté administrative ». Entre-temps, une chanson interprétée par Claude François, Le téléphone pleure (octobre 1974), a fait passer la famille monoparentale du rang d’entité statistique à celui d’objet compassionnel. En jouant du vibrato des sentiments que la vie a contrariés, ce dialogue entre un homme et sa fille de 6 ans, qui ignore que celui qui lui parle est son père, fait office de tire-larmes pour le grand public toujours prompt, selon la sentence fameuse de Bossuet, à déplorer les effets dont il chérit les causes.

Nier le mal, escamoter le bilan
L’époque qui célèbre l’enfant-roi, exalte les vertus émancipatrices de l’école autogérée des Libres enfants de Summerhill494, encense l’utopie d’un monde où l’enfant serait maître de sa destinée, est aussi celle qui nie les souffrances de l’enfant du divorce, relativise les traumatismes psycho-affectifs de la séparation, ignore volontairement les effets perturbateurs de la « famille monoparentale » et de la famille recomposée. Pour contrer une réalité rétive, il lui arrive même, quand les arguments s’épuisent, de porter au pinacle des contre-exemples qui sont autant d’enluminures du divorce réussi, du « divorce soleil », pour reprendre la formule de Claire Cayron, un professeur de lettres dont le livre Divorce en France préfacé par Simone de Beauvoir se veut un hymne à la force régénératrice des séparations495. Ainsi un magazine télévisé choisit-il, le 6 août 1971, de conclure son dossier sur les enfants du divorce en diffusant le témoignage de quatre enfants dont les parents ont divorcé « sans drame ». Visages radieux et sourires complices éclairent sobrement le pastel de cette famille recomposée, non pas « division » mais « extension », s’extasie la maman puisque le cercle ne s’est pas « rapetissé » mais « agrandi » tandis qu’une voix off suggère que « la famille est peut-être à réinventer496 ».
Alors que, sous l’effet de la psychologisation sans précédent de la société, les travaux abondent sur la thématique de la dissociation familiale, les enquêtes statistiques, à la différence de ce qui se passe dans les pays anglo-saxons, sont rares, fragmentaires, réduites à des questionnaires étiques. Si prolixes quand il s’agit de mettre en évidence les inégalités selon le milieu social ou l’origine ethnique, les sociologues désertent le terrain miné des effets du divorce de crainte d’avoir à se confronter à une réalité qui leur infligerait le spectacle d’un désaveu permanent. Durant une décennie, la question ne sera traitée que sous le double régime de la logorrhée des pédopsychiatres et du silence vertigineux des chiffres. Pour les modernes, le divorce est un enjeu tel qu’il est de la plus haute importance, au moment où il se banalise, de le sanctuariser et d’en réfuter toutes les interprétations pathologisantes, de manière à empêcher qu’on en fasse un problème social, une arme pour critiquer les nouveaux styles de vie familiale à travers lesquels ils veulent voir le symbole même de l’émancipation féminine. Aussi vont-ils persister à nier, contre toute évidence, l’existence d’une relation causale entre la dissociation familiale et les troubles du comportement chez l’enfant tels que difficultés affectives, instabilité psychologique, inadaptation scolaire, anorexie, boulimie, toxicomanie, précocité des rapports sexuels, délinquance. Faute de pouvoir totalement s’en détourner, la sociologie militante insiste sur la complexité et la multiplicité des facteurs autres que le divorce pour expliquer la prolifération de ces pathologies réactionnelles. Traiter la famille monoparentale ou la famille recomposée en tant que groupe homogène, n’est-ce pas faire de ces structures familiales un critère surdéterminant par rapport aux autres variables que sont le milieu social ou le type de relations affectives entre les parents et l’enfant ? N’est-ce pas entériner à l’avance les préjugés et les stéréotypes qui s’attachent aux « nouvelles familles » par rapport aux « familles normales », conforter les préjugés qui les désignent comme des familles inférieures et déviantes, comme des « familles à problèmes » ? Devant l’entêtement des faits, la plupart des voix autorisées n’ont eu d’autres ressources que de remettre en cause la méthodologie des enquêtes et de recourir à une rhétorique moralisatrice pour ne pas voir ce que leur refus de toute idée d’un progrès régressif leur commandait de ne pas voir.
Autant que la loi sur l’avortement, la libéralisation du divorce aura précipité, sans conteste, la chute du patriarcat. Mais elle aura aussi provoqué la paupérisation et la précarisation de millions de mères et d’enfants isolés, le traumatisme, l’insécurité affective, la souffrance psychosomatique de centaines de milliers de garçons et de filles privés d’un foyer stable et de la présence simultanée des deux parents. Comme devait le démontrer par la suite la sociologue Irène Théry, la monoparentalité, l’instabilité matrimoniale, les recompositions familiales, tous ces nouveaux modes de vie issus du divorce furent initiés par les catégories dotées d’un haut niveau socio-culturel ayant toute latitude pour amortir les changements de situation ou de partenaire dans leur vie privée avant d’être diffusés auprès de celles que ces ruptures confrontèrent, le plus souvent pour le pire, à de nombreux et périlleux risques existentiels. Ainsi les dissociations familiales au terme desquelles la garde des enfants était systématiquement confiée à la mère provoquèrent-elles, en milieu ouvrier, la déchéance d’innombrables jeunes pères pour qui la motivation de travailler pour nourrir une famille et l’accomplissement paternel formaient le ressort de l’existence en même temps qu’une compensation à la subordination sociale, à l’infériorité de leur statut. D’une manière générale, la désintégration de la cellule familiale traditionnelle, la fragilisation du couple et l’anomie qui s’ensuit, semblent avoir été à l’origine du malaise diffus qui s’empare assez vite de certains « boomers » et parfois même de ceux qui avaient le plus activement contribué au renversement du système des valeurs. Jusque-là, le suicide avait été majoritairement le fait d’une population que le vieillissement exposait à l’obsolescence programmée, à la souffrance physique, au sentiment de rejet ou d’inutilité. Or voici qu’au début des années soixante-dix, cet invariant, consacré par un siècle de statistiques démographiques, est remis en cause. Ce sont parmi les cohortes de l’après-guerre et singulièrement chez les jeunes hommes de 20 à 24 ans qu’on enregistre la plus forte progression du taux de suicide tandis que celui-ci double chez les adultes au point que les morts auto-administrées sont désormais plus fréquentes à 40 qu’à 60 ans. De la concomitance des retournements de tendance qui affectent durant ces années-là la nuptialité, la divortialité et la « suicidité », un autre sociologue, Pierre Surault, a conclu que la nouvelle donne familiale, génératrice d’angoisse et d’instabilité, devait être retenue comme l’une des causes du mal-être masculin et partant de la vague suicidaire chez de jeunes sujets que l’intégration familiale avait jusqu’ici protégés497. Le désespoir du « deuxième sexe » revêt d’autres formes : si 80 % des suicides sont imputables aux hommes, 70 % des dépressions le sont aux hommes.
En faisant adopter la réforme du divorce, Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac étaient sincèrement persuadés d’avoir œuvré pour une « avancée sociétale » dont aucun des deux, cependant, n’avait, un seul instant, envisagé quel en serait le prix à payer pour les petites gens auxquels ils avaient offert une liberté que ceux-ci ne réclamaient pas. Mais, pendant ce temps-là, le président et son Premier ministre, en époux adultérins et en grands bourgeois à l’ancienne pour qui l’« authenticité » de la relation affective n’entrait ni dans leur culture ni dans le champ de leurs préoccupations ordinaires, avaient consommé maîtresse sur maîtresse tout en ménageant les apparences. Jamais ils n’avaient envisagé de changer leur statut matrimonial malgré d’innombrables coups de canif au contrat. Persistaient-ils à croire que l’état de divorcé n’était toujours pas acceptable par la société française, qu’il était la consécration d’un échec moralement et psychologiquement difficile à supporter ? Que le divorce, somme toute, c’était bon pour les autres ?



XX
Un monde délié
« Plus de nom paternel, plus de nom de famille/ Plus de transmission, plus de tradition/L’être est isolement et disparition/ Ils réduisent, voyant l’idéal dans la chute/ L’homme à l’individu, le temps à la minute/L’homme est un numéro dans l’infini flottant/Hors de ce qui l’engendre et de ce qui l’attend/Vain, fuyant, bousculé par d’autres chiffres vagues/L’humanité n’est plus qu’un tremblement de vague/ L’homme dans un casier avec une étiquette/Délié de son père, ignorant son aïeul/ Voilà le dernier mot du progrès – l’homme seul. »
Victor Hugo


« Ils quittent un à un le pays/ Pour s’en aller gagner leur vie/ Loin de la terre où ils sont nés/ Depuis longtemps ils en rêvaient/De la ville et de ses secrets, du Formica et du ciné (…) Leur vie, ils seront flics ou fonctionnaires/ De quoi attendre sans s’en faire que l’heure de la retraite sonne/ Il faut savoir ce que l’on aime/ Et rentrer dans son HLM/ Manger du poulet aux hormones. » Pour les millions de ruraux qui ont abandonné leur terre natale, La Montagne, la chanson de Jean Ferrat, propulsée sur les ondes en 1964, n’évoque pas seulement les affres du déracinement, elle érige les grands ensembles, les « HLM » et autres logements sociaux poussés à la périphérie des grandes villes, en symbole du mal de vivre des catégories populaires condamnées à une existence atrophiée, à un exil dans l’exil. Ce n’est plus tant la répulsion à l’égard de la « sarcellite » – du nom de la première ville-dortoir édifiée en 1955 à Sarcelles dans le Val d’Oise – ni la dénonciation de l’uniformité déprimante de son bâti ou de l’utilisation particulièrement dense du sol qui hantent les esprits mais l’ennui et la désolation qui s’en dégagent. « Vous êtes 3 500 mais vous êtes seuls. Vous avez mille fenêtres mais vous êtes aveugles. Des culs-de-jatte qui s’ignorent… ah vous êtes jolis dans vos termitières ! » : l’interpellation d’un vieil obstiné, qui a refusé d’être exproprié de son pavillon en meulière, indifférent à la promesse d’un progrès de confort et d’hygiène qui lui était faite, annonce, de façon prémonitoire, à travers La Millième Fenêtre (1960), le film de Robert Ménégoz, le procès récurrent qui va être instruit contre les premières « barres » en banlieue parisienne.
À ces grands programmes d’urbanisation, il est fait grief d’avoir, sous couvert de promotion des « valeurs d’intériorité et d’intimité », organisé une atomisation des individus, synonyme de ghettoïsation et de déshumanisation. De ces effrayantes « usines à loger », de ces casernes destinées à l’élevage humain, sourd la lancinante lamentation d’un peuple de déracinés dont le barde breton Glenmor exprime la tristesse et la résignation : « Les vaincus de l’exil finissent au parcage des cités sans nom où le cœur a froid498. » Le béton même s’il est dénoncé en tant qu’agent pathogène est moins au cœur du ressentiment que la perception, quasi unanimement partagée, d’un appauvrissement de la vie sociale. Le centre commercial ne fait pas que casser les prix, il brise aussi la convivialité et nourrit la nostalgie de l’épicerie-buvette. De fait, la construction des grands ensembles a fait éclater les sociabilités et les solidarités qui tissaient la vie des villages et des quartiers populaires des grandes villes. Avec la transplantation des familles dans les cités neuves disparaissent les derniers vestiges de la vie collective et de l’obligation réciproque entre voisins ou à l’intérieur du réseau de parenté désormais relégué à distance. Pour les ménages ouvriers et les familles paysannes exilées, l’entrée dans un nouveau logement s’accompagne d’une sorte de privatisation du foyer, d’une rupture de la vie communautaire en même temps que d’une désagrégation des attitudes et des habitudes héritées de leur milieu originel. Au regard des concepteurs de ces projets, le mouvement général de déliaison n’est, cependant, ni un dommage collatéral ni un effet indésirable du nouvel urbanisme. L’isolement moderne est censé faire, au contraire, l’attrait de la vie en banlieue dans la mesure où celle-ci délivre les individus des appartenances collectives, les affranchit du cadre familial comme de la « tyrannie des proches ». En cela, l’apparition des grands ensembles participe bien de la fabrique d’une nouvelle humanité comme de la liquidation des anciennes formes de civilisation.
Familles, on ne vous aime plus !
Pendant trois décennies (1930-1960), la politique familiale a eu pour objet la reproduction tant démographique que culturelle de la société. Tous les partis, à l’exception du PCF qui s’était converti au natalisme pour d’autres raisons, avaient l’intime conviction qu’en se reproduisant la société française rendait service à l’humanité tout entière tant notre modèle universaliste imprégnait encore les esprits. À l’intérieur de ce choix, les nuances relevaient de la philosophie politique. À gauche, les progressistes mettaient l’accent sur la dimension sociale de la politique familiale. À droite, les familialistes estimaient que les prestations familiales n’étaient que la contrepartie, la rémunération des services rendus à la collectivité et qu’il ne s’agissait, en somme, que de restituer aux parents une partie de ce qu’ils apportaient à la collectivité en mettant des enfants au monde et en les élevant. Question de justice et non d’égalité qui commandait de parler d’échange plutôt que d’allocation. En langage savant, l’économiste Jacques Bichot a pu dire que la politique familiale a consisté, durant ces années-là, à « internaliser une externalité positive499 ». Vaille que vaille, ce consensus se maintint jusqu’au début des années soixante. Jusqu’à ce qu’une appréhension nouvelle de la temporalité du marché politique fasse décroître l’utilité marginale de cet investissement dans la jeunesse qu’était la politique familiale. Pour une classe dirigeante de plus en plus soucieuse de rentabilité électorale immédiate, ce type de dépense, dont les effets bénéfiques s’inscrivaient dans le long terme comme tout retour sur investissement dans le capital humain, participait d’une culture politique et d’un sens du service du bien commun en voie de disparition. En bref, l’arbitrage du jeu démocratique se pliait, sans encore oser l’assumer, aux règles du capitalisme impatient, misant sur les allers et retours spéculatifs plutôt que sur les placements de père de famille.
De Pierre Mendès France à Valéry Giscard d’Estaing, entre motivations électoralistes et inclinations idéologiques, la classe politique opère un spectaculaire retournement en matière de politique familiale. Celle-ci n’est plus conçue comme la rétribution d’un « service social » mais comme un instrument redistributif de la politique sociale, la logique de l’assistance prend le pas sur celle de la participation politique à l’investissement dans la jeunesse, le modèle caritatif l’emporte sur le modèle justicialiste de l’échange administré500. De ce point de vue, la démission du général de Gaulle marque incontestablement une césure. Dans son discours de politique générale du 16 septembre 1969, annonciateur d’une « nouvelle société », le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas préconise un redéploiement des « transferts sociaux » en faveur des plus défavorisés. Un changement que le président Pompidou consacre, en décembre 1970, dans un discours à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de l’Union nationale des associations familiales où il évoque la nécessité de moduler les prestations en fonction des revenus, des situations et des comportements « les plus dignes d’intérêt ». Le basculement est effectif lorsque s’introduit une logique d’assistance et de couverture du risque avec la création d’allocations attribuées sous condition de ressources à l’usage exclusif des familles « modestes ». Après la loi du 23 décembre 1970 instituant l’allocation d’orphelin qui marque le début de cette nouvelle orientation, la loi du 3 janvier 1972 réserve le bénéfice de l’allocation de salaire unique aux ménages dont les revenus sont inférieurs à un certain plafond et accorde une majoration pour les familles avec un enfant en bas âge ou quatre enfants dont les ressources sont encore plus faibles. Il en va de même pour l’allocation de frais de garde et l’allocation de parent isolé créée en 1976 pour freiner la paupérisation des familles sans père. Un tel système tend objectivement à encourager le concubinage au détriment du mariage ou du remariage dans lesquels les revenus sont additionnés. Ce que les milieux conservateurs dénoncent à juste titre comme une véritable perversion de la politique familiale.
Face à une demande accrue de protection vis-à-vis des risques maladie, chômage et vieillesse, la politique familiale pâtit de plus en plus de sa faible productivité électorale. Aussi les gouvernements successifs prennent-ils l’habitude de ponctionner les excédents financiers de la Caisse nationale d’allocations familiales pour renflouer la trésorerie des branches déficitaires de l’assurance maladie et de l’assurance vieillesse. Tous les indicateurs enregistrent une chute vertigineuse. De 1959 à 1974, le taux des cotisations prélevées sur les salaires pour financer la branche famille régresse de 16,7 % à 9 %501. La branche famille, qui bénéficiait de 40 % des dépenses de la Sécurité sociale en 1946, n’en représente plus que 17,9 % en 1970 alors que le baby-boom a fait bondir le nombre d’enfants de moins de 15 ans de 4 251 000 à 6 164 000 durant la même période. Dans l’enrichissement général, la famille est devenue le parent pauvre de la nation : le pouvoir d’achat des prestations familiales n’a progressé que de 20 % quand le revenu national faisait plus que doubler.

L’autonomie,
ultime stade de la dépendance
En France, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’État-providence a été l’instrument central d’une reconfiguration des relations interpersonnelles et intergénérationnelles dont les Français n’avaient pas connu d’équivalent en si peu de temps au cours de leur longue histoire. Sous couvert de solidarité et de protection, notre république providentielle a agi comme un séparateur de particules, un formidable agent de déliaison. La socialisation du risque a eu pour effet d’accroître les risques de désocialisation. La machine à fabriquer des affiliés a été à l’origine d’un vaste mouvement de désaffiliation. En cherchant à remédier aux accidents de la vie et à sécuriser les individus, elle les a dispensés de l’entretien des attaches familiales et des liens du sang, des solidarités communautaires et de voisinage, des ancrages du lieu et des affinités électives qui étaient l’apanage de la vieille civilisation chrétienne et leur permettaient d’échapper tant à la solitude qu’au sentiment de leur propre finitude. En moins d’un demi-siècle, ce furent tous les murs porteurs de notre affectio societatis qui tombèrent les uns après les autres au point de provoquer ce que les sociologues allaient appeler une « crise de l’être ensemble ».
Dans l’entreprise de désagrégation des familles et des anciens réseaux de sociabilité, l’individualisation de la société et l’intrusion de l’État-providence illustrent le paradoxe de l’œuf et de la poule. Impossible de savoir qui joue le premier rôle et donne l’impulsion initiale. Mais si toutes deux conjuguent leurs efforts pour achever de ruiner ce qui restait des solidarités interpersonnelles immédiates, toutes deux ne portent pas la même responsabilité dans le déroulement et l’accélération du processus. Au terme d’un virage négocié en l’espace de quelques années, l’État modifie radicalement l’orientation de sa politique familiale. Favorable à la femme au foyer depuis la fin des années trente, la classe dirigeante va progressivement prendre le parti de la femme au travail ; choix plus idéologique qu’économique dans la mesure où le coût des crèches et des structures d’accueil dépasse largement la recette fiscale d’un deuxième parent salarié. Hier protectrices de la famille jusqu’à faire du divorce un Golgotha judiciaire, les politiques publiques vont favoriser la dissociation des couples au lieu de les soutenir financièrement afin de faciliter le maintien de la vie commune. Plutôt que de renforcer les aides publiques aux foyers à faibles revenus où le taux de divorce explose à partir de 1975, le choix est fait de subventionner les parents isolés et d’intervenir en qualité d’assureur pour couvrir les risques d’une sortie de route. Dans le ménage à trois qu’il forme avec les conjoints, l’État-providence, non content d’avoir dessaisi le mari de ses prérogatives en lui retirant le statut de chef de famille, joue désormais ouvertement en faveur des mères en prenant en charge les conséquences matérielles et psychologiques de la séparation.
Que ce soit en amont ou en aval du divorce, cette intrusion s’inscrit dans le prolongement d’un transfert à l’État des fonctions d’« élevage » et de socialisation des enfants autrefois dévolues à la famille. Pas question pour l’« école émancipatrice » de la République de concéder aux parents la moindre légitimité pour communiquer leurs savoirs, leurs traditions et encore moins leur propre conception du monde dont la transmission risquait d’entraver le développement et l’unité de la communauté politique autour des valeurs républicaines. La multiplication des crèches et des équipements collectifs constitue, par ailleurs, autant de milieux de vie extra-scolaire et extra-familiale qui fonctionnent non plus comme naguère en tant que simples lieux de garde destinés à colmater les pertes fonctionnelles de la famille mais comme instances de socialisation. Partout, sauf dans la population catholique encore numériquement importante, l’affrontement entre le pouvoir de l’État et la sphère familiale tourne à l’avantage du premier. De fait, l’ingérence de celui-ci s’élargit progressivement à tous les secteurs de la vie du foyer au point de s’emparer, avec l’allocation de parent isolé, de la fonction symbolique du père en se substituant à lui comme pourvoyeur financier. Éden du progressisme et sommet de l’aventure humaine, l’accession à l’autonomie implique la disparition progressive du patriarcat au profit de nouveaux modèles familiaux dont le point commun est une centration autour de la femme-mère. Happée par la machinerie sociale, l’ex-épouse ne cesse d’être sous l’autorité du mari que pour se retrouver brusquement projetée dans un maquis d’obligations administratives et placée sous le contrôle d’organismes étatiques. Une solidarité sans visage, un partage sans rencontre, déshumanisé par la rationalité sèche et l’anonymat glacial des guichets, une violation permanente de l’intimité familiale, voilà ce qui attend la femme divorcée. « L’autonomie, souligne malicieusement Paul Yonnet, est donc historiquement et pratiquement le mode d’approfondissement de la dépendance des individus à la puissance et au complexe, un changement d’échelle avec contreparties voulu par eux. Fondamentalement, l’autonomie est un module de glissement, de déplacement de la dépendance, d’un stade à un autre, d’une dimension à une autre502. »
Le vieux rêve des gardiens de la santé et de la morale publiques esquissé au XIXe siècle par les réformateurs qui voulaient mettre la famille sous surveillance et celui des socialistes qui visaient à remplacer les parents par l’État, la seconde moitié du XXe siècle le réalise partiellement à travers la mise en place auprès des classes populaires de ce que l’historien du social Jacques Donzelot va nommer « la police des familles503 ». À la délégation éducative consentie à l’« école de la République » s’ajoute peu à peu la tutelle réputée elle aussi bienveillante et protectrice de la nouvelle puissance trinitaire que forment le juge, le médecin et le travailleur social. Création prétorienne, les premières Chambres de la famille marquent, à partir de 1964, une nouvelle extension du pouvoir judiciaire et de ses ramifications aux dépens de la cellule familiale. Rien n’échappe plus à la compétence des juges qui y siègent : affaires d’adoption et de filiation, modification et suppression des droits de visite et d’hébergement ou des pensions alimentaires, relations entre grands-parents et petits-enfants. Pis encore : la loi du 4 juin 1970 qui institue l’autorité parentale conjointe prévoit, faute désormais d’un chef de famille habilité à décider en dernière instance, un recours au juge des tutelles en cas de différends entre les parents au sujet de l’éducation des enfants. Au sein de la famille livrée à l’anomie démocratique, la figure de l’autorité, en s’externalisant, change de visage mais non d’emploi. La judiciarisation de la vie familiale n’est pas simple arbitrage mais dépossession des prérogatives majeures, encadrement des conduites au nom d’une morale évolutive, abaissement des parents au rang de géniteurs-hôteliers.
Des formes de contrôle plus subtiles avaient commencé à se mettre en place au lendemain de la guerre grâce à l’emprise croissante des instances d’expertise sur les familles des classes moyennes et les foyers populaires. Un nouveau palier dans la dépendance et la surveillance fut franchi lorsqu’un système extérieur à la famille en arriva à convaincre les mères de partager le pouvoir sur l’enfant au nom, bien sûr, de la santé et de l’équilibre de celui-ci504. La médicalisation de la société, en s’appuyant sur les femmes, contribua à saper les derniers piliers de l’autorité patriarcale. Une armée de médecins, d’éducateurs spécialisés, de psychopédagogues, de puéricultrices, de conseillers d’orientation scolaire ou en économie familiale et autres professionnels des services sociaux de l’enfance qu’un manuel à l’usage des femmes seules décrivait comme autant d’« amis chaleureux » incarna ce nouveau pouvoir de l’État thérapeutique, administrant prescriptions et recommandations qui laissaient la famille apparemment intacte mais la reléguaient, en fait, dans un rôle de pure exécution505. Plutôt qu’un gouvernement des familles, ce fut « un gouvernement par la famille », selon la formule de Donzelot, sur quoi déboucha l’intervention délibérée des planificateurs et des décideurs politiques. En réalité, un entre-deux fugace qui précéda et favorisa l’éclatement de la famille, autrefois bastion des droits privés, en une pluralité de formes évanescentes et fragiles, fruits d’un choix politique et de l’ingénierie sociale et comme tels soumises au bon vouloir d’un État de plus en plus intrusif et omniprésent.

Solidarités : un chef-d’œuvre en péril
Tout dans la modernité se mit, vers le mitan du XXe siècle, à converger vers la liquidation du monde ancien. L’exode rural et l’urbanisation firent se volatiliser l’immense réseau d’interconnaissance et d’interdépendance, de sociabilité et d’entraide que la vie des villages et celle des quartiers, l’instinct de continuité, la vitalité des solidarités spontanées avaient, génération après génération, tissé comme la chaîne d’une humanité complète et d’un devoir sans fin. Le progrès technique et l’habitat des grands ensembles accélérèrent le mouvement de décollectivisation des servitudes domestiques : la machine à laver eut raison du lavoir, le frigo autant que les supermarchés contribuèrent à relâcher les liens avec les commerçants, la salle de bains supplanta peu à peu les bains-douches municipaux. L’entrée massive des femmes sur le marché du travail eut pour effet de transformer en prestations et en services marchands toute une série d’activités qu’elles exerçaient jusque-là bénévolement et qui faisaient de la famille, de la parentèle ou du voisinage le lieu, par excellence, de la gratuité, selon le vieil adage paysan : « Un service, cela ne se paie pas, cela se rend. »
Si la famille élargie, la « famille souche » incluant les grands-parents et les collatéraux n’avait plus le même poids qu’autrefois, il n’en restait pas moins que le familialisme, les anciennes solidarités de la « famille-providence », pour reprendre le mot du sociologue Louis Chauvel, continuèrent longtemps de jouer le rôle d’un régime privé de protection sociale, palliant les insuffisances de l’État, amortissant les chocs trop violents à travers un système d’échanges non payés entre parents, proches et voisins dans lequel les femmes, « gardiennes des traditions », et en particulier les grands-mères et les vieilles filles, « luxe des familles d’autrefois », « providence des grands et des petits, des vieux et des enfants », occupaient un rôle central506. L’équilibre se rompit au lendemain de la guerre d’Algérie lorsque la population française entrant dans une période de paix, de croissance économique et d’amélioration du niveau de vie sans précédent tout incita au relâchement du pacte ancestral de solidarité.
Cependant la disparition ou l’effacement des liens de la famille nucléaire avec la famille élargie, poncif de la sociologie urbaine depuis les travaux de l’Américain Talcott Parsons, ne se produisirent pas partout au même rythme ni avec la même ampleur. Deux enquêtes du Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (Credoc) et de la Caisse nationale des allocations familiales (Cnaf) réalisées en 1971 et en 1972 auprès d’un échantillon représentatif de familles de 20 à 45 ans montrent que les relations familiales obéissent essentiellement à des modèles de classe507. Nonobstant les mutations de l’économie et des transformations de l’habitat, c’est dans les familles populaires que le taux d’échanges avec la parenté élargie se maintient au niveau le plus élevé. L’attachement aux liens du sang comme à un certain ritualisme continue de s’y manifester par l’échange de services de tous ordres, soutenu par une forte charge affective. Ces liens du sang, cette « voix du sang » expriment la profondeur intacte d’une solidarité organique en même temps que la dignité du « nous » face à l’aide impersonnelle que propose le monde extérieur, le monde des « eux ». Plus on descend dans l’échelle sociale et plus la proximité familiale est considérée comme l’une des composantes indispensables et irremplaçables de la qualité de vie quotidienne. Échappant aux comptabilités nationales, ce réseau de soutien souterrain et intimiste témoigne encore d’une belle vigueur de la dépendance réciproque y compris dans les grandes agglomérations urbaines. Du soutien de subsistance à l’aide ponctuelle, les services que rend la famille élargie englobent tous les aspects de la vie commune : aide à l’installation, travaux domestiques de bricolage ou d’entretien, aide financière en cas de difficulté imprévue, prêt pour l’achat d’un logement, soins réciproques en cas de maladie, hospitalité de longue durée sans partage des frais, etc. Les statistiques convergent pour indiquer qu’environ un tiers des femmes ayant un emploi confient leurs enfants à leur mère ou à leur belle-mère durant les heures ouvrables. Ou bien que plus d’un quart des ménages passent leurs vacances d’été chez des parents. Dans les deux cas, la proportion s’accroît sensiblement dès lors qu’on a affaire à des familles ouvrières. L’asymétrie de ces échanges est d’autant mieux tolérée que les aînés sont en demande d’affection auprès de leurs petits-enfants.
Loin d’avoir disparu de l’univers quotidien, ces solidarités spontanées, « à l’ancienne », fonctionnent, selon la sociologue Agnès Pitrou, comme autant de « substituts à l’intégration dans les normes de la société dominante et de “refus” de l’évolution qu’elle demande508 ». D’où, par exemple, la priorité accordée à l’environnement familial et la résistance des catégories populaires aux appels à la mobilité géographique qui se multiplient alors de la part du patronat et de ses relais gouvernementaux pour inciter les jeunes travailleurs à suivre les déplacements des investissements et des concentrations industrielles en allant s’installer dans les nouveaux bassins d’emplois. D’où, également, le recours fréquent sinon systématique à l’entraide familiale plutôt qu’aux services collectifs sauf s’il s’agit des comités d’entreprise dont l’aide en nature est appréhendée comme un complément de salaire. On accepte les allocations parce que le discours public en a fait la contrepartie du service rendu à la société : celui qui consiste à engendrer et à élever des enfants. Mais on préfère faire appel à la grand-mère ou à la nourrice plutôt qu’à la crèche ou à la garderie où l’enfant ne sera entouré ni de la même affection ni des mêmes soins. De même qu’on se refuse à abandonner les vieux aux « mouroirs collectifs » ou on ne s’y résigne qu’en cas de force majeure. Au seuil des années 1970, l’enracinement dans la succession des générations, le choix de l’interdépendance contre l’isolement de l’individualisme demeurent donc le grand système de compensation, ce temple miraculeusement préservé de la gratuité et de l’aide inconditionnelle à l’intérieur de la société marchande, qui permet aux classes défavorisées de faire face aux coups durs de l’existence ou de surmonter les aléas et les contraintes de la vie quotidienne. Dans ces conditions, affaiblir la famille en fragilisant ses assises juridiques, revient non seulement à distendre les liens familiaux mais aussi à appauvrir ceux qui sont les plus tributaires de ces liens pour leur subsistance.
Le processus de désagrégation joue à plein, en revanche, parmi les catégories supérieures et les classes moyennes en mobilité ascendante appartenant à la génération des « boomers ». On y proclame d’autant plus volontiers la mort des solidarités traditionnelles que l’élévation du niveau socio-culturel permet de s’en dispenser. Aucun facteur n’est sans doute plus déterminant que le contexte des Trente Glorieuses combinant une forte croissance, une élévation continue du niveau de vie et un chômage peu élevé pour expliquer l’évolution de la conception des rapports familiaux qui affecte les « générations dorées » de l’après-guerre au moment où celles-ci entrent sur le marché du travail. La tendance est à la décote de la famille en tant que valeur refuge. Certes, les jeunes couples des classes favorisées ne refusent pas l’aide familiale lors de leur installation, surtout quand il s’agit de cautions apportées par les parents, soit pour la location d’un logement, soit pour un emprunt bancaire en vue de l’acquisition d’un bien immobilier, mais les valeurs dont ils se font les chantres, du besoin d’indépendance et d’autonomie au souci de se démarquer de traditions jugées sclérosantes et susceptibles d’entraver leur liberté en passant par la volonté de privilégier la dynamique créatrice des sympathies électives aux dépens du réseau configuré par les routines familiales, se traduisent par une prise de distance à l’égard de la parentèle. « Ses amis, on les choisit, sa famille, on la subit », est l’une des maximes préférées des « boomers » dont Maxime Le Forestier fera, avec Né quelque part, une sorte d’hymne générationnel tardif contre les déterminismes de l’enracinement.
L’injonction biblique – « Tes père et mère honoreras » –, toujours vivace dans les milieux populaires, ne s’impose plus ni avec la même fréquence ni avec la même intensité chez les jeunes diplômés citadins pour qui la famille originelle représente de plus en plus le conservatoire d’un monde révolu. Les plus progressistes, ceux qui affichent les idées les plus novatrices dans le domaine de la vie conjugale, de la liberté sexuelle, des rapports entre hommes et femmes, de l’éducation des enfants sont logiquement les premiers à remettre en cause le ritualisme familial et ses figures imposées : les dimanches en famille, jugés comme étant d’un « ennui mortel », les agapes des fêtes de fin d’année répudiées pour leur conformisme lugubre, les visites des petits-enfants aux grands-parents désormais proscrites comme autant de servitudes entachées d’hypocrisie sociale. Ouverts aux nouveaux modes de vie comme aux nouvelles consommations, les « boomers » des classes dominantes n’ont aucune difficulté à rompre les amarres familiales lorsque les offres de reconversion professionnelle les y incitent. Ce sont les pionniers de la désaffiliation vécue comme une desquamation de peau morte, un délestage de charges indues : psychologiques, culturelles, religieuses. En cela, ils auront été les acteurs majeurs de la désintégration familiale, de l’éclatement des familles et de la désagrégation de toutes les structures élémentaires au nom de l’épanouissement individuel. Paradoxalement, ce sont les mêmes qui recourent plus volontiers que les classes à bas revenus aux ressources que l’État-providence met à leur disposition. Qu’il soit cadre, enseignant ou technicien, le « boomer », parce qu’il en apprécie la neutralité affective, est un gros consommateur de services sociaux et d’équipements collectifs : crèche et halte-garderie, centre de loisirs ou de sport, foyer socio-culturel, cantine scolaire et colonies de vacances. Le sujet moderne qu’il est veut bien accepter une forme de contrôle, mais récuse, en revanche, tout ce qui lie, tout ce qui crée une dépendance ou une obligation, tout ce qui, de près ou de loin, s’apparente à une créance morale tirée du grand livre poussiéreux du Décalogue. C’est pourquoi l’anonymat des services collectifs est pour lui un glacis protecteur. « Bonjour, bonsoir » n’exprimait qu’une civilité a minima dans le monde de la dette et du devoir mais s’avère amplement suffisant pour circuler dans le monde du dû et du droit. Le sujet moderne est un homme délié, délivré de la compagnie des ombres qui lui faisaient jusque-là escorte. Un voyageur sans bagages. En tous points, il a accompli la prophétie de Victor Hugo : « Voilà le dernier mot du progrès – l’homme seul. »

« Tu verras, tu seras bien »
En consacrant le modèle de la famille patriarcale, le code civil de 1804 avait également reconnu l’existence d’une obligation alimentaire en cas de besoin entre époux, entre parents en ligne directe et entre alliés au premier degré. Une certaine conception de la famille fondée sur les idées de devoir, d’entraide, d’assistance mutuelle se trouvait codifiée à travers un ensemble de dispositions destinées à organiser la protection des membres de la famille par la famille elle-même. Pour les quatre rédacteurs du code Napoléon, il s’agissait de figer un âge d’or de l’institution familiale conçue comme le lieu d’une communion effective entre les générations sous les espèces de la solidarité et de la gratuité. Il faudra plus d’un siècle et demi pour que les modifications structurelles de l’économie, l’exode rural, l’extension du travail salarié aux dépens des « indépendants », l’augmentation spectaculaire de l’espérance de vie viennent reconfigurer la morphologie de la famille, modifier le calendrier des rapports entre ascendants et descendants, remettre en cause, enfin, les anciennes régulations intergénérationnelles. En France métropolitaine, la cohabitation sous un même toit d’un jeune ménage avec les parents telle que la décrit sur un mode humoristique Papa, maman, ma femme et moi (1955), le film de Jean-Paul Le Chanois adapté d’un sketch de Robert Lamoureux, ne concerne plus en 1963 qu’un couple sur cinq localisé, pour la plupart, dans les zones rurales. Changement de mœurs, redéfinition du périmètre de l’intimité, repli de la famille nucléaire sur elle-même ? Assurément. Mais plus encore, changement de régime dans la mesure où le remplacement progressif d’une solidarité interindividuelle et intrafamiliale par une socialisation croissante des risques, avec la création de l’Assurance retraite au lendemain de la Libération puis de la Caisse nationale d’assurance vieillesse à partir de 1967, s’inscrit dans le processus général de transferts de compétences de la famille à l’État. Tout irrésistible que soit ce mouvement, il ne va pas cependant jusqu’à emporter la butte témoin juridique de l’obligation alimentaire à laquelle le législateur continue de s’accrocher comme au dernier relief d’un paysage disparu, comme au mètre étalon d’une humanité en voie d’extinction. Malgré l’ineffectivité de la loi affaiblie par une jurisprudence de plus en plus défavorable, laquelle en est réduite à dresser des constats d’impuissance quand ce n’est pas à entériner la rupture civilisationnelle du « chacun pour soi ». En dépit aussi du chœur des libéraux et des progressistes qui réclame la suppression totale de la responsabilité financière des nouvelles générations à l’égard de celles qui les ont précédées. Il n’est plus guère que le milieu associatif catholique pour soutenir le principe même de la solidarité familiale, jusqu’à encourager encore, au milieu des années soixante, l’idée d’une cohabitation entre générations : « En ville, peut-on lire en 1964 dans l’Encyclopédie des époux et des parents chrétiens, quand les parents sont plus âgés, les caractères plus tassés de part et d’autre, les querelles du début oubliées et les petits-enfants bien lancés, alors on peut habiter ensemble avec bonheur509. » C’est ignorer ou sous-estimer ce qui distingue la génération des « boomers » quant au regard qu’elle porte sur ses aînés et sur les obligations qui résultent des liens familiaux. L’idée même d’une cohabitation entre générations, expérimentée dans l’enfance, lui est insupportable. Il est vrai qu’elle a grandi à une époque où la taille moyenne des logements se situait à 2,7 pièces tandis que la norme des familles excédait trois personnes, où l’entassement dans des habitations exiguës était la loi commune. Vrai aussi qu’elle a été très tôt confrontée au phénomène de l’« intimité impossible », au partage de la même chambre dans l’appartement familial avec un ou deux autres membres de la fratrie510. Nés avec l’État-providence, les « boomers », surtout quand ils appartiennent aux classes ascendantes, ont de plus en plus tendance à considérer que la gestion des rapports entre générations n’est plus affaire d’assistance mutuelle mais de multilatéralisation et de collectivisation des risques au même titre que la maladie et le chômage. L’idée d’une assurance-vie gagée sur la génération suivante, inhérente aux sociétés traditionnelles, s’estompe au profit d’une socialisation de la dette contractée auprès des parents, éducateurs et autres formateurs. À tel point même que la presse conservatrice commence à développer un discours réprobateur, premières notes d’une interminable déploration sur l’ingratitude des jeunes générations envers les « anciens ». Preuve que la solidarité familiale ne va plus de soi, la loi du 4 juin 1970, qui institue l’autorité parentale conjointe, reconnaît aux grands-parents et aux petits-enfants le droit d’entretenir des relations personnelles auxquelles la cohabitation sous un même toit avait longtemps donné un caractère naturel.
Face aux problèmes que pose la prise en charge de la vieillesse, la construction massive de maisons de retraite, à partir des années soixante-dix, puis la loi du 30 juin 1975 distinguant entre unités sanitaires de long séjour – les anciens hospices – et centres médico-sociaux, apportent une réponse ambivalente qui dit bien la nature du nouveau lien que la société française entend désormais entretenir avec ses vieux. L’alibi de la prévenance et de la protection couvre, en réalité, une mise à distance, le secret désir d’en faire une population invisible reléguée dans des ghettos entre antichambres de la mort sociale et salles d’attente pour la mort biologique. Non sans une certaine mauvaise conscience, dont la chanson de Jean Ferrat, narrant les états d’âme d’un fils qui va placer sa mère en maison, exprime tout le nuancier : « J’aurais bien voulu te prendre avec nous comme autrefois/Mais Suzy m’a fait comprendre qu’on est un peu à l’étroit/ Il faut être raisonnable, tu ne peux plus vivre ainsi/ Seule si tu tombais malade, on se ferait trop de souci/ Tu verras, tu seras bien. » Sous le masque avenant d’une apparente compassion, c’est au refoulement progressif de la vieillesse, autrefois objet de vénération, à quoi l’on assiste, à son parcage hors de l’espace social. « Sois vieux et tais-toi », intiment les murs de Mai 1968 à ceux qu’on entend, désormais, priver de parole. La haine des vieux qui commence à poindre n’est alors rien d’autre, selon la formule du philosophe Robert Redeker, que le « sous-produit de la haine du vieux monde511 ». Pour le mixte de jeunisme et de consumérisme qui compose l’idéologie dominante de la fin des années soixante, la vieillesse apparaît comme du temps en trop, du temps superflu. Elle est à la fois un obstacle à la rupture qu’exige la logique de l’innovation permanente et un résidu improductif – et donc inutile – dont la présence, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, est perçue comme illégitime en attendant d’être dénoncée comme excessivement coûteuse. Atomiser la société, mettre en marche la fameuse « multiplication des seuls » qu’avait prophétisée Paul Valéry, telle est la fin poursuivie par l’esprit moderne qui se révèle surtout pour ce qu’il est : l’esprit de déliaison par excellence, de rupture de tous les liens temporels et supra-temporels. De rejet de la tradition et de la transmission. De refus du donné, de la naissance et de la mort ; d’où la substitution progressive de l’artificiel au naturel, du mécanique au vivant. On ne naît plus chez soi, on ne meurt plus chez soi mais à l’hôpital ou en maison de retraite sous la surveillance des experts. Ces lieux sont, en réalité, des non-lieux où il n’y a plus d’histoire, plus d’épaisseur humaine, plus de partage. Plus rien qui relie à la mémoire lignagère, aux êtres qu’on a aimés, aux visages qu’on a chéris. Avec les Trente Glorieuses, le Moloch moderne se fait gloire de son ingratitude constitutive.




Chant funèbre pour une génération maudite
« Ce n’est pas mon désespoir qui refuse le monde moderne, je le refuse de toute mon espérance. »
Georges Bernanos

« Je n’ai rien à faire dans un temps où l’honneur est puni, où la générosité est punie, où la charité est punie, où tout ce qui est grand est abaissé ou moqué, où partout au premier rang, j’aperçois le rebut, où partout le triomphe du plus bête et du plus abject est assuré. »
Henry de Montherlant

« La discipline était absente de ce monde. La catastrophe en tenait lieu. »
Ernst Jünger


Je suis un « boomer ». J’appartiens à la race maudite. Celle des enfants gâtés des Trente Glorieuses. Celle des profiteurs de paix et de prospérité. Celle du nihilisme encensé et de la transcendance congédiée. Celle du trop-plein de marchandises et du vide spirituel. Celle qui a détruit la beauté en toute connaissance de cause, c’est-à-dire comme la condition même d’une vie intérieure. Celle qui a discrédité tout ce qui portait sens et tout ce qui donnait forme. Celle qui a rompu avec la tradition et dilapidé l’héritage. Celle qui a bénéficié de la transmission mais l’a refusée à sa descendance. Celle qui a remisé tous les grands projets collectifs pour ne pas faire obstacle au bonheur individuel. Celle qui, sous couvert de révolte, a noué un pacte avec les valeurs basses de l’individualisme hédoniste et d’un utilitarisme grossier. Celle qui a liquidé tout un patrimoine matériel et immatériel et surendetté le pays pour financer son bien-être et garantir ses retraites. Celle qui a fait d’un ego-système un écosystème. Si je suis resté attaché, de toutes les fibres de mon être, au continent d’avant, si j’ai lutté, de toutes mes forces, contre la grande dévastation qui venait, je ne puis cependant, à l’heure du bilan, me retrancher entièrement de la génération qui fut la mienne. Non pour lui chercher des excuses et pas davantage pour demander qu’on la défère devant le tribunal de l’Histoire pour crime contre l’humanité mais au moins pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Comment cette génération a-t-elle pu se plier si docilement à ce dressage anthropologique qui, en quelques décennies à peine, est parvenu à transformer l’individu en Homo œconomicus, puis en Homo eroticus, soit un être totalement défini par ce qu’il consomme : marchandises, images, corps, sexe ? Comment a-t-elle pu accomplir, en si peu de temps, cette évolution régressive qui s’est faite sous le signe de la déliaison, de la séparation de l’homme et de la femme, du père et du fils, du mari et de l’épouse, des parents et de leurs enfants ? À force de pratiquer la fuite en avant pour échapper au vieux monde avec lequel elle voulait non seulement prendre ses distances mais rompre tous les liens, à force de vouloir éradiquer tout ce qui dans ce monde-là représentait des limites dont il fallut attendre la disparition pour s’apercevoir qu’elles étaient d’abord et avant tout autant de protections, la génération des « boomers » aura été à tout le moins complice sinon actrice de cette vaste entreprise de démolition dénommée indistinctement modernité ou progrès.
Dans la France heureuse de l’après-guerre où la IVe République célébrait les mères sur un mode euphorique, tous les signes étaient là, pourtant, du grand chambardement à venir. En y regardant de près, les « publications pour la jeunesse » mettaient en scène d’étranges familles : Tintin, qui n’avait pas de parents, partageait la vie de ces deux vieux célibataires qu’étaient le capitaine Haddock et le professeur Tournesol, Pim Pam Poum, le comic strip américain inspiré de Max & Moritz, racontait l’histoire de jumeaux turbulents Pam et Poum flanqués de leur tante Pim, du Capitaine et de l’Astronome, sans parler du monde de Mickey où ne semblaient exister que des rapports avunculaires entre Mickey et ses neveux, entre Donald (lui-même neveu de Picsou) et les siens. Mais si les mères avaient disparu des grandes bandes dessinées de l’époque, les femmes, en revanche, ne cessaient d’occuper l’espace et d’y gagner en volume grâce à l’immense popularité des dessins d’Albert Dubout représentant d’énormes matrones, semblables à des reines de fourmis, traînant derrière elles des maris malingres, dépassés et serviles, affublés, en outre, d’un chapeau melon et d’un parapluie qui ajoutaient une touche finale à leur ridicule et à leur insignifiance. Dévalorisation de la maternité, rétrogradation de la paternité, déclassement généralisé du mâle : c’était tout le programme de la modernité qui figurait déjà à l’état parodique dans l’art populaire des années cinquante.
En accomplissant le meurtre du père, c’est-à-dire l’abolition de l’ordre symbolique et l’abolition du passé, les « boomers » ont été les sujets modernes par excellence. En s’affranchissant du temps, ils ont constitué la première génération anti-généalogique : celle de l’auto-engendrement. Les modernes vivent comme si le passé, dont ils sont la négation vivante, n’existait pas mais le futur par ricochet n’existe pas davantage. Le no future comme présupposé de l’appréhension de la vie est contenu dans le no past. C’est le paradoxe de la science-fiction : le temps de la science-fiction est un futur qui est devenu présent mais un présent qui n’a lui-même pas de futur, c’est un temps arrêté. Les jeunes des années soixante sont des héros de science-fiction. Il va de soi qu’il n’y a pas de futur puisque le futur est advenu avec eux. La jeunesse n’étant plus un âge transitoire mais une nouvelle catégorie de l’être, ils ont traversé la vie avec une foi lyrique en cette jeunesse éternelle comme s’ils devaient rester jeunes à perpétuité, comme si la vieillesse n’était pas leur affaire, comme si vieillir, c’était bon pour les vieux, pour ceux qui n’étaient pas ontologiquement jeunes. Cette jeunesse-là, ou du moins une partie d’entre elle, nous l’avons vue resurgir à l’occasion des obsèques de Johnny Hallyday en décembre 2017. Bikers sexagénaires chevauchant leur moto, toujours jeunes, toujours fringants, toujours prêts à chanter avec leur idole : « Pour moi, la vie va commencer. » Seulement voilà, nous ne vivons pas dans la science-fiction, et le temps a passé sur eux, sans leur demander leur avis ; ce qui n’était pas prévu dans le grand chamboulement qui leur a donné naissance et dont ils s’étaient autorisés pour avoir raison a priori contre tout ce qui les avait précédés, contre tout ce qui avait justement une épaisseur temporelle, contre tout ce qui venait d’ailleurs, de plus loin et de plus haut que d’eux-mêmes. Dans le temps suspendu qui a été le leur, les modernes, « les hommes des derniers temps » selon Littré, ne pouvaient rien fonder, ils n’ont su que rompre, nettoyer la place, araser les anciennes solidarités, éradiquer les coutumes, délégitimer les uns après les autres tous les interdits. Le propre de la modernité est la rupture avec ce qu’on appelle la tradition. Il n’y a pas de tradition moderne. Il n’y a que l’actuel (le plus récent) et le périmé, c’est-à-dire ce en quoi l’actuel se transforme au plus vite. Voilà bien l’obsolescence programmée constitutive de la modernité : les êtres et les choses ne se consomment qu’au présent de l’indicatif. Au reste, Guy Béart ne nous avait-il pas prévenus dès 1960 : « Il n’y a plus d’après/À Saint-Germain-des-Prés/Plus d’après-demain/Plus d’après-midi/ Il n’y a qu’aujourd’hui » ? C’est sans doute la raison pour laquelle la génération des « boomers » n’est nullement déconcertée par l’hystérie de l’apocalypse climatique que véhiculent, aujourd’hui, la plupart des grands médias. Ils y retrouvent une atmosphère psychique qu’ils connaissent bien depuis leur adolescence, obsédés qu’ils sont par le non-dit de ce rien qu’ils postulent et qui les attend. De ce point de vue, le pape et le roi des Belges sont furieusement modernes et peut-être même déjà post-modernes, qui ont voulu se faire appeler l’un « François » et l’autre « Philippe » tout court, sans numéro, sans l’humilité de s’inscrire dans une liste qui n’est rien d’autre qu’une liste d’attente, soit un acte d’espérance à l’égard du temps qui vient. Comme s’ils n’étaient là que pour fermer la boutique et accélérer, à leur manière, la chute de l’éternité non dans le temps mais seulement dans le présent.
En fait la génération des « boomers » a longtemps été bercée par le rêve prométhéen d’une croissance et d’une science sans limites. Dans ce schéma-là, la libération sexuelle prônée par la nouvelle religion hédoniste figurait l’apogée de l’accomplissement humain, la conquête joyeuse qui dilaterait le présent à l’infini, l’orgasme salvateur qui délivrerait des névroses culpabilisatrices ; celles-là mêmes qui avaient fait de la jouissance une source de perdition et de la sublimation du désir l’un des fondements de la civilisation. Le tournant des années soixante-dix se présenta, dès lors, comme une espèce d’apocalypse tonitruante d’une puérilité invraisemblable : on avait enfin tout compris, le secret de l’oppression du vieux monde était enfin éventé ; c’était la répression sexuelle, d’où venait tout le mal, tout le manque-à-jouir. Le coup de maître de cette nouvelle croyance aura été d’avoir réussi à identifier, dans l’esprit du plus grand nombre, le sexe et la liberté, la consommation sexuelle et la liquidation des anciennes oppressions, d’avoir fait du sexe, paré du prestige de la révolution, l’acte subversif par excellence qui ouvrait à lui seul le chemin de la liberté. Un demi-siècle plus tard, la génération des « boomers », en majorité dépitée et dubitative, s’interroge, réclame un droit d’inventaire sur les faux affranchissements et les vraies servitudes. Si les libertaires continuent de voir dans la révolution sexuelle un âge d’or de l’humanité dont il faudrait à tout prix préserver les acquis contre le puritanisme des néo-féministes, beaucoup sont sortis de la cellule de dégrisement avec une persistante gueule de bois. Les plus clairvoyants auront, entre-temps, partagé les conclusions d’Aldous Huxley dans Retour au meilleur des mondes (1958) lorsqu’il apparut à l’auteur que la sinistre dystopie, sortie de son imagination vingt-cinq ans plus tôt, avait été dépassée par le réel : « Au fur et à mesure que la liberté politique et économique diminue, la liberté sexuelle a tendance à s’accroître à titre de compensation (…) Et le dictateur sera bien avisé d’encourager cette liberté. S’ajoutant au droit de rêver sous l’influence de la drogue (…) elle contribuera à réconcilier les sujets avec la servitude qui est leur sort. »
Longtemps, il a été entendu que la révolution sexuelle, en bousculant toutes les lignes et en inversant les valeurs à partir des années soixante, n’avait fait que des heureux. Les bénéfices si apparents pour les hommes suffirent à évacuer tout débat sur ce qu’il avait pu en coûter aux femmes. Et si les grandes lois émancipatrices n’avaient été qu’un marché de dupes, marquant à la fois l’abolition du patriarcat et l’avènement de la phallocratie ? Et si les femmes avaient été les grandes perdantes de la dérégulation des mœurs et de l’introduction de la logique libérale dans la sphère privée ? Et si l’histoire du premier féminisme et de ses conquêtes ne devait finalement avoir pour épigraphe que l’explicit fameux de La Force de l’âge de Simone de Beauvoir : « Je mesure avec stupeur à quel point j’ai été flouée » ? La dénonciation hystérique, chez les néo-féministes, d’un fétiche appelé « patriarcat », responsable de tous les crimes, qui tient la place qui était autrefois celle du « capital » dans le discours des gauchistes, inhibe toute réflexion et les empêche de s’apercevoir quelle protection ledit patriarcat a longtemps représentée pour les femmes. Car enfin, que signifiait la loi Neuwirth sinon le renoncement des hommes à exercer tout contrôle sur la fécondité en échange d’une disponibilité permanente, totale et sans risque du corps féminin au désir des mâles ? Pas de mariage et pas d’enfant, faire l’amour sans jamais faire connaissance, s’accoupler en esquivant la mise en couple, consommer le plus grand nombre de femmes sans devoir en assumer l’entretien économique et sentimental, les assigner dans l’horizontalité du sexe rendu infécond, tels avaient été, au cours des siècles, les constants mots d’ordre de la phallocratie quand le patriarcat enjoignait aux hommes d’endosser leurs responsabilités, de ne pas chercher à échapper à leurs « devoirs » et, en cas d’« accident », de réparer leur « faute » par le mariage, vieil idéal régulateur des rapports entre les sexes. Ce ne fut donc pas l’abolition de leurs privilèges de mâles que votèrent les législateurs, mais bien la consolidation de ceux-ci. Ils y gagnèrent une sorte de droit de cuissage permanent enfin exonéré d’une fidélité encombrante et d’une paternité menaçante en même temps que la couronne civique, les lauriers que l’histoire accorde aux émancipateurs, aux bienfaiteurs de l’humanité souffrante.
Dans l’euphorie de la victoire, la presse progressiste expliqua aux femmes qu’elles étaient, au contraire, les grandes gagnantes puisque la loi leur offrait, grâce aux nouvelles techniques contraceptives, la possibilité d’aligner leur sexualité sur celle des hommes et la faculté de jouir sans entraves en les libérant des angoisses d’une maternité non souhaitée. En réalité, la dérégulation qui s’ensuivit eut pour résultat d’ouvrir la voie à l’exploitation sexuelle massive des femmes et à un effondrement du prix social du coït avec le déclin du mariage au profit de l’union libre. Loin de l’Eldorado promis au « deuxième sexe », la pilule, en augmentant l’offre sexuelle tout en en diminuant les coûts, fit évoluer le marché de l’accouplement dans un sens très favorable aux intérêts masculins. La consommation de la femme à travers la libération sexuelle et inversement, selon la formule de Baudrillard, la consommation de la libération sexuelle à travers la femme entraînèrent la chute des amours durables. Outre le camp conservateur farouchement opposé aux « lois de l’amour », il n’y eut alors qu’une poignée de féministes pour s’en émouvoir sans être, pour autant, entendues tellement l’idée d’une contraception émancipatrice l’avait emporté dans la plupart des esprits. Pour cette avant-garde, l’injonction faite aux femmes de l’orgasme à tout prix, autrement dit d’être capables d’avoir impunément des rapports sexuels, sans anxiété, dans n’importe quelles conditions et avec n’importe qui, n’était, en fin de compte, qu’une exigence aussi aliénante que le puritanisme victorien. Deux sociologues québécoises firent scandale en 1982, lors du colloque du Planning familial, en dénonçant à travers la pilule une forme nouvelle d’esclavage : « Nous l’avons vécue comme une aliénation de notre propre corps, une domination plus grande des impératifs sexuels mâles et comme un enchaînement à vie à l’appareil médical512. » Entre-temps, les vedettes qui avaient incarné à l’écran comme dans leur vie privée l’apothéose du désir féminin, celles qui avaient opté pour une imitation de la sexualité masculine en accumulant les conquêtes ou en n’hésitant pas à afficher les agréments du multi-partenariat, en vinrent assez vite à exprimer publiquement le désenchantement et le désarroi dans lequel les avait plongées une libération illusoire. Que ce fût Brigitte Bardot qui, interrogée sur le plateau d’Actuel 2 en avril 1973 par la journaliste Claude Sarraute à propos de son apport au « formidable mouvement d’émancipation de la femme », répondit avec tout le surplomb que lui donnait son expérience : « Je trouve qu’une femme doit rester une femme avant tout (…) Je crois qu’une femme n’est pas faite pour mener la vie d’un homme et qu’en voulant trop se libérer, elles vont devenir de plus en plus malheureuses513. » Ou bien encore Mireille Darc, alors en couple avec Alain Delon, dont France Soir publiait à peu près au même moment l’acte de contrition : « Moi, je ne veux pas être libérée, merci ! J’ai déjà donné au temps de Galia et de mon Alfa Roméo décapotable. Maintenant, au contraire, je m’applique à tisser des liens solides qui m’attacheront à jamais à l’homme de ma vie. Si je pouvais tresser les chaînes, je le ferais514. »
Tout se passe aujourd’hui comme si le néo-féminisme puritain cherchait à neutraliser les pulsions masculines déchaînées par la pilule et à détruire l’avantage qu’avait donné aux hommes sur le marché sexuel la « libération » des années soixante-dix. Ce qui se joue derrière le théâtre des « affaires » de « signalement » – de Mee Too à « Balance ton porc » – n’est rien moins que la revanche des femmes sur la culture masculine qui, au travers de lois soi-disant émancipatrices, a su, toujours sous couvert de « libération » de l’autre sexe, renouveler, prolonger et élargir une longue habitude de domination tout en préservant l’intouchabilité de l’assouvissement du désir sexuel des mâles515. Hier les féministes s’employaient à affranchir la sexualité des normes de la vieille morale chrétienne et laïque et à faire reculer l’emprise de l’État sur la vie privée au nom de l’autonomie individuelle. Désormais, les néo-féministes ne cessent de revendiquer toujours plus de contrôle social sur la vie privée, toujours plus de judiciarisation de l’intime, toujours plus d’encadrement des individus par des normes publiques, toujours plus de pression du nouvel ordre moral sur les comportements sexuels. Des brigades de délation se sont mises à l’ouvrage, des auxiliaires de la police des mœurs collaborent, jour et nuit, à la criminalisation du masculin. Éclatant paradoxe que celui qui fait coexister, d’une part, la sacralisation croissante des « lois de l’amour », comme le montre l’adoption par l’Assemblée nationale de la constitutionnalisation du droit à l’avortement et, d’autre part, la remise en cause de plus en plus virulente des effets directs ou indirects de ces mêmes lois sur les attitudes masculines et sur les comportements psycho-affectifs des femmes.
Rien n’illustre mieux la prise de distance vis-à-vis des totems de la révolution sexuelle que la désaffection massive qui frappe aujourd’hui la pilule, symbole et levier de l’émancipation des femmes dans les années soixante-dix. Encore utilisée en l’an 2000 par 46 % des Françaises en âge de féconder, la contraception hormonale a chuté à environ 35 % dans un contexte de défiance fortement accrue. Longtemps tus et camouflés sous des mensonges tactiques pour ne pas faire le jeu des adversaires du « juste combat » pour l’émancipation des femmes, les effets indésirables de la pilule œstroprogestative ont, depuis 2012, fait l’objet de plusieurs mises en garde de la part de autorités sanitaires – de la Haute autorité de santé à l’Agence nationale de sécurité du médicament – sur les risques de thromboses veineuses et artérielles tandis que le Centre international de recherche sur le cancer, filiale de l’OMS, classait la pilule jusque-là la plus prescrite en France comme produit cancérigène de première catégorie, entraînant ainsi le déremboursement mais non le retrait par le ministère de la Santé des « minipilules » des troisième et quatrième générations. En juillet 2020, un arrêt de la cour d’appel de Paris a reconnu un lien d’imputabilité entre l’accident cérébral vasculaire qui avait lourdement handicapé Marion Larat, une étudiante bordelaise, et l’utilisation de la pilule Méliane, produite par le groupe Bayer. Depuis dix ans maintenant, la pill scare – la peur de la pilule – s’étale partout : sur le site de coordination contre Bayer où explose la colère de milliers de jeunes femmes victimes des produits de la firme pharmaceutique qui reprennent à leur compte le slogan des altermondialistes – « nos vies valent mieux que vos profits » – comme dans la presse où se manifeste de plus en plus l’incompréhension des « lanceuses d’alerte » anti-pilule à l’égard de leurs aînées qui ont accepté docilement de payer la maîtrise de leur fécondité au prix d’une camisole chimique lestée de lourds intérêts financiers et d’une emprise technique du pouvoir médical sur le corps des femmes. Les mêmes questions reviennent en boucle. Pourquoi des femmes en pleine santé devraient-elles prendre, durant toute leur vie féconde, des drogues mal supportées, la plupart à base de perturbateurs endocriniens dont les effets à longue échéance sont pour le moins controversés ? Pourquoi devraient-elles consentir à être contrôlées, manipulées alors que les hommes restent indemnes de toute intrusion, de toute agression chimique ? L’émancipation que promettait la technique pour faire des femmes les égales des hommes face aux conséquences de la sexualité ne se solde-t-elle pas par de nouvelles aliénations encore plus pernicieuses ? En pleine pandémie du coronavirus, les statistiques communiquées pour rassurer l’opinion révélèrent que les risques de thrombose liés au vaccin Astra Zeneca étaient soixante-six fois inférieurs à ceux de la contraception hormonale.
Portées par la vague de l’éco-féminisme, les méthodes naturelles d’une contraception saine et non médicalisée, hier moquées pour avoir été prescrites par l’Église, font un spectaculaire retour en force auprès de la génération des moins de 30 ans. Pour ces jeunes femmes-là, ce n’est plus prendre la pilule mais l’arrêter qui est vécu comme une libération. Arrêter la pilule pour se débarrasser de la charge mentale qu’elle symbolise. Arrêter la pilule pour retrouver son corps, l’intégrité d’une nature déréglée par l’hybris et la cupidité des hommes, à commencer par son rythme biologique. Interpellés par les jeunes femmes de la génération post-révolution sexuelle, les « boomers » sont sommés de rendre des comptes. Ils supportent de plus en plus mal le fait de n’être plus fêtés comme les héros libérateurs de la grande aventure du sexe sans tabous même si le féminisme institutionnel continue de leur élever des statues et de les traiter en icônes. Sous la voûte d’un temple de plus en plus déserté, l’immaculée contraception, que fut longtemps la pilule, n’est plus à l’abri du sacrilège ni des ultimes outrages sous la forme des innombrables plaintes qui, ces dernières années, se sont accumulées devant la justice pénale. Si bien que mille trois cents gynécologues ont dû publier dans L’Obs un manifeste par quoi ils se défendent d’être vendus à l’industrie pharmaceutique tandis que Libération, tout en déplorant une « vague verte d’hormonophobie » et « une quête d’un retour au naturel » qui joue sur le « c’était mieux avant », s’inquiète de l’émergence d’une jeunesse « paniquée par la chimie et adulatrice d’une nature virginale516 ». La désolation est à son comble dans les colonnes du Monde qui donne la parole à une doctoresse effarée à l’idée que la nouvelle génération puisse « sacraliser le corps et se tourner vers un naturalisme dangereux pour le droit des femmes517 ». Un dessin ajoute une note de cruauté involontaire à travers le dialogue entre une grand-mère et sa petite-fille :
– Mais enfin, mon petit, la pilule a été un outil de la libération des femmes…
– Bien sûr, mais nous voulons nous libérer aussi de l’industrie pharmaceutique.
Qui eût cru possible une telle régression, une telle ingratitude à l’heure où Annie Ernaux, dont l’œuvre célébrant le « sésame » qui « a libéré les femmes de leur destin de reproductrices », allait être couronnée par le prix Nobel ? Et pourtant ? Nul n’ose, encore aujourd’hui, de crainte de subir les foudres du nouvel ordre moral, mettre en cause le cinglant échec des lois contraceptives de 1967 et 1974 qui, votées officiellement pour être un remède à l’avortement, se sont révélées, en réalité, comme leur avant-propos. Vingt-cinq ans après l’adoption de la loi Veil sur la pilule et trente après celle de la seconde loi sur l’avortement, 72 % des IVG pratiquées en France concernaient des femmes sous contraception. Jamais fiasco d’une politique publique n’aura été, dans l’histoire, aussi bruyamment louangé que celui-là.
En outre, il est permis avec le recul de voir dans la découverte des anticonceptionnels de synthèse, au-delà d’une question de santé publique, une rupture anthropologique majeure dans la mesure même où elle aura inauguré le projet moderne par excellence du transhumanisme qui vise à transformer ou à dépasser l’homme pour créer un post-humain aux capacités supérieures à celles des êtres actuels. Toute la propagande anticonceptionnelle n’a-t-elle pas, en effet, consisté à tenter de persuader les femmes que, dans leur état naturel, elles étaient incomplètes, rudimentaires parce qu’incapables de bloquer spontanément une fécondation non désirée et qu’elles devaient être achevées par une prothèse soit chimique (la pilule), soit technique (le stérilet) ? Par un déroutant retour des choses dont l’histoire a parfois le secret, conservateurs et progressistes auront livré combat à front renversé. Jadis, Rousseau et ses émules révolutionnaires étaient partis en guerre contre les formes intellectuelles et sociales de la chrétienté et de la royauté au nom d’un hypothétique « état de nature » dont ils appelaient à retrouver l’innocence. Deux siècles plus tard, c’est au contraire tout ce qui est naturel qui est désormais désigné comme l’ennemi du progrès de l’humanité alors que le refus d’abdiquer la naturalité se retrouve au cœur de la pensée des défenseurs de la tradition. Ultime malice d’un dieu facétieux : l’entrée en scène de la « femme augmentée » par la contraception intervient au moment même où la femme diminuée du cinéma pornographique, soumise à la domination brutale des mâles, envahit les écrans, où la réification du corps féminin fait l’objet d’une production quasi industrielle à travers la publicité et l’espace numérique du monde marchand.
L’accumulation des crises de toutes natures et de tous ordres, depuis la fin des Trente Glorieuses, l’effondrement des grands projets collectifs et l’éclipse du « commun », la disparition de repères millénaires, les contrecoups d’une dérégulation massive, la submersion des anciennes valeurs par les pseudo-droits de l’individualisme hédoniste, les promesses non tenues du progrès qui s’est avéré sur la durée « receleur de son contraire » ont réintroduit, ces dernières années, la notion de déclin et même celle de décadence en tant que catégorie de l’interprétation historique. Dans un livre récent, Le Retour de la décadence, Pierre-André Taguieff rappelle que le sentiment de décadence est de tous les temps, de toutes les civilisations bien qu’à des niveaux de conscience historique différents518. Mais jusque-là l’idée n’avait fait son retour que par le biais de prudentes litotes et de noms d’emprunt qui tournaient autour sans jamais la nommer : déclin de l’Occident (Spengler), vieillissement du monde (Péguy), règne de la quantité (Guénon), crise de l’esprit (Valéry), malaise dans la culture (Freud), conspiration contre la vie spirituelle (Bernanos), déracinement et arraisonnement de l’homme par le Gestell (Heidegger), désenchantement du monde (Weber), nouvelle barbarie, décivilisation, etc. La nouveauté tient dans le fait que la chute vertigineuse de la croyance dans le progrès, qui fut le paradis artificiel de la pensée occidentale depuis plus de deux siècles, a redonné au mot un timide droit de cité dans le débat public quand bien même est-il toujours mal vu, incongru et suspect de l’employer. Paul Valéry a eu beau répéter que les civilisations étaient mortelles, bien peu sont encore ceux qui, oscillant entre autoconservation et autodestruction, se résolvent, aujourd’hui, à en admettre l’idée. Sans doute la tentation est grande devant la somme de désastres accumulés depuis un demi-siècle de convoquer le mot de décadence, ne serait-ce qu’à titre conjuratoire ou de catharsis. Pourtant, le concept recèle en lui-même une telle dynamique de négativité que son usage se retourne presque toujours contre le locuteur qui ose s’en emparer. Parler de décadence, fût-ce pour la fustiger, expose, en fin de compte, à faire le jeu de la décadence, à nourrir le soupçon d’être soi-même le parasite de la décadence. Il y a là une fatalité cyclique, où tout est entraîné dans le même sens, selon la funeste dialectique qui fait du gendarme le meilleur auxiliaire de Guignol. Les prophéties de malheur sont faites dans l’intention de conjurer et d’empêcher leur réalisation mais finissent toujours par absorber ceux qui les font. D’une certaine manière, les grands textes d’un Philippe Muray ou les aphorismes d’un Nicolas Gomez Davila, malgré leur prodigieuse clairvoyance, auront été victimes de cette malédiction qui fait de la dénonciation de la décadence la musique de table de la décadence.
Alors comment nommer cette plongée dans les abysses dont nous pressentons l’inéluctabilité, ce sentiment d’une proximité avec le précipice, cette panique comparable à celle du grand malade en phase terminale ? Comment réagir face à l’apocalyptisme et à la collapsologie qui ne sont que des échappatoires simplistes, comment survivre à ce millénarisme qui nous incite chaque jour par mille canaux à penser paresseusement le processus dans lequel nous nous débattons ? Faut-il s’en tenir à l’éthique purement individuelle des stoïciens : « Faire quand plus rien ne va comme si tout allait encore » ? Ou bien se conformer à la recommandation d’André Suarès : « Le silence est aussi la générosité sanglante. On se tait et l’on tue le siècle en soi, pour n’être pas trop dur : car on pourrait vivre aussi, en tuant. » Au terme de ce voyage au cœur des Trente Glorieuses, il m’a semblé, finalement, que c’était Serge Gainsbourg qui, en forgeant le mot de « décadanse », avait eu l’intuition géniale de ce que les Français étaient en train de vivre et dont il était lui-même le symbole mal rasé, provocant et tapageur. Lancée au cours d’une démonstration au club Saint-Hilaire en janvier 1972, la décadanse inventée par « Gainsbarre », l’alter ego maléfique du chanteur, était une nouvelle façon de danser le slow, un « slow inversé » où la femme tournait le dos à son partenaire étroitement plaqué contre son corps ; une sorte de pantomime sodomite et exhibitionniste : « Dieu : Pardonnez nos offenses/La décadanse/A bercé/ Nos corps blasés/Et nos âmes égarées519. » En dernière analyse, il n’y a pas trouvaille plus percutante pour décrire ce qui est advenu collectivement à la génération des « boomers ». La décadanse, c’est la décadence entendue non comme un événement déplorable mais, au contraire, comme la jouissance ultime que l’on célèbre ; quelque chose d’absurde et de suicidaire à l’image de ce que la médecine légale appelle « asphyxiophilie », cette pratique qui consiste à étrangler son partenaire ou soi-même pour provoquer l’orgasme. La décadanse, c’est se réjouir de la catastrophe qui entraîne le troupeau à l’abattoir en lui faisant croire qu’il s’agit d’une fête, c’est aller à la mort en dansant dans ce climat de nihilisme festif et exubérant qui est la marque de notre époque. La décadanse ce n’est, somme toute, que la parodie de la décadence, l’ultime signal du passage d’un monde du sacré habité par les symboles à un monde profane livré à la contrefaçon ou plus encore à la singerie si l’on veut y voir une intention maligne520. Un monde s’achève, un autre s’apprête à naître. Quels en seront les contours ? Quels en seront les protagonistes ? L’homme connecté, numérisé, surveillé, « augmenté » par la technique, l’homme du transhumanisme ? Un néo-matriarcat gouverné par les grandes prêtresses exorcistes de l’androcène ? L’indistinction généralisée des adeptes de la transidentité ? La dictature des petits Khmers verts et des furieux hallucinés de l’antispécisme ? La chambre froide de l’empire utilitaro-sanitaire où l’on pourra « mourir dans la dignité » quand on ne sera plus jugé digne de vivre ou que l’on aura l’indécence de ne pas mourir assez vite pour épargner les fonds publics ? Tout ce que l’on sait, c’est qu’on ne sait rien si ce n’est que l’improbable est certain. Tout ce que l’on peut avancer, c’est que rien de ce qu’on nous promet ou qu’on nous annonce et dont on voit les prémices n’a de l’avenir. Les sacrés de substitution, les sacrés de contrefaçon passeront comme sont passées bien des impostures au cours de l’histoire tant il est vrai, comme l’écrivait George Bernard Shaw, qu’« il est plus facile de bâtir un temple que d’y faire descendre un dieu ». Le grand récit du progressisme, qui prétendait réenchanter le monde, s’est révélé incapable de répondre à ces besoins universels et intemporels que sont les demandes de sacré, de grandeur et de symbolique. « Une société, une civilisation, nous a avertis l’historien René Grousset, ne se détruisent de leurs propres mains que quand elles ont cessé de comprendre leurs raisons d’être, quand l’idée dominante autour de laquelle elles étaient naguère organisées leur est devenue comme étrangère521. » Nous y sommes. Mais la décadence comme son pastiche grinçant que nous inflige la modernité ne sont qu’une transition. C’était déjà la conviction de la grande Simone Weil lorsqu’elle s’interrogeait dans La Pesanteur et la Grâce : « D’où nous viendra la renaissance, à nous qui avons souillé et vidé tout le globe terrestre ? Du passé seul, si nous l’aimons. » Non le passé comme nostalgie stérile mais comme ressource de l’imaginaire, énergie accumulée et matériau de création ; non le passé comme lieu de repentance et de culpabilité mais comme bouclier et protection contre tout ce que cette époque sans limites charrie de hideux, d’inhumain et de déraisonnable. Pandémie, retour de la guerre et du tragique, fin de la société d’abondance : jamais l’histoire qu’on disait achevée n’aura autant frappé à notre porte que ces dernières années. Alors quoi ? Sommes-nous condamnés à l’enfer climatisé de toutes ces dystopies que préparent les activistes du désastre ? N’avons-nous plus le droit à cette forme la plus haute de l’espérance qui consiste, selon le mot de Cioran, à « démentir l’avenir » ? Malraux, à la fin de sa vie, devant la faillite du rationalisme et de la technocratie, pariait sur « l’imprévisibilité des renaissances », Jünger sur l’impondérable des épiphanies, et Bossuet, qui n’était pas un adepte de la cancel culture, annonçait : « Quand Dieu efface, c’est qu’il veut écrire. » Soit l’insurrection de l’éternel contre le présent.
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