
  
    
  


  
    
      Françoise

      Hardy


      Temps d’élégance…


      Alain Wodrascka


      City


      Biographie

    

  

  
    
      © City Éditions 2023


      Photo de couverture : © Tony Evans/Getty Images


      ISBN : 9782824638461


      Code Hachette : 11 6051 4


      Catalogues et manuscrits : city-editions.com


      Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit 

      de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, 

      par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.


      Dépôt légal : Octobre 2023

    

  

  
    
      Du même auteur


      Bibliographie sélective


      Brel. Mille et une vies, City 2023.


      Bardot. En vrai, City, 2023.


      Mylène Farmer. Ange ou démon ?, L’Archipel, 2023.


      Michel Berger. Il manque quelqu’un près de moi, L’Archipel, 2022.


      Mister Renaud, City, 2022.


      Gainsbourg. French Dandy, City, 2021.


      Orelsan. Le Rimbaud du rap, L’Archipel, 2021.


      Alain Wodrascka. Textes de chansons, itinéraire d’un poète, Pont de l’Europe, 2020.


      Véronique Sanson. L’amour qui bat, L’Archipel, 2019.


      Starmania. D’hier et d’aujourd’hui, City, 2018.


      Gainsbarre-Gainsbourg (avec Pierre Terrasson, préface Brigitte Bardot), Hugo & Cie, 2018.


      France Gall. Des amours, des chansons et des larmes, L’Archipel, 2018.


      Barbara. Biographie intime, City, 2017.


      Laurent Voulzy. Authentique, City, 2017.


      Johnny Hallyday. L’idole éternelle, Favre, 2017.


      Dans les pas de Brigitte Bardot (préface Brigitte Bardot), Favre, 2017.


      Les Sept Vies de Mylène Farmer, Hugo & Cie, 2015.


      Cabrel. Les chemins de traverse, L’Archipel, 2015.


      Bardot-Gainsbourg. Passion fulgurante (avec la collaboration de François Bagnaud et le soutien amical de Brigitte Bardot), Hugo & Cie, 2014.


      Marie Laforêt. Long-courrier vers l’Aurore (préface Nilda Fernandez), Mustang, 2014.


      Barbara. Une vie romanesque, Le Cherche-Midi, 2013.


      Evanescente Vanessa (Paradis), Mustang, 2013.


      Yves Duteil. Profondeur de chant (avec Yves Duteil), L’Archipel, 2012.


      Michel Berger. Libre dans sa tête (préface Alain Souchon), Hugo & Cie, 2012.


      Brigitte Bardot. L’indomptable (avec François Bagnaud et le concours de Brigitte Bardot), Hugo & Cie, 2011.


      Le Top des années 80 (avec Pierre Terrasson, préface Caroline Loeb), Didier Carpentier, 2010.


      Les Sept Vies d’Indochine (avec Pierre Terrasson, préface Christiane Eudeline), Didier Carpentier, 2010.


      Bashung. Dandy des matins blêmes (avec Pierre Terrasson, préface Axel Bauer), Didier Carpentier, 2010.


      Nougaro. Une vie qui rime à quelque chose (préface Maurane), L’Archipel, 2009.


      Marie-Paule Belle. Ma vie.com (avec Marie-Paule Belle), L’Archipel, 2008.


      Hugues Aufray. Droit dans mes santiags (avec Hugues Aufray, préface Renaud), Didier Carpentier, 2007.


      Marc Lavoine, Didier Carpentier, 2006.


      Serge Gainsbourg. Over the Rainbow (préface Brigitte Bardot), Didier Carpentier, 2006.


      Claude Nougaro. Dialogues sans cible (dessins inédits + CD extra, avec Hélène Nougaro), PC, 2006.


      Alain Souchon/Laurent Voulzy. Destins et mots croisés (préface Michel Jonasz), Didier Carpentier, 2005.


      Docteur Renaud (préfaces Thierry et David Séchan), Didier Carpentier, 2004.


      Léo Ferré. Je parle pour dans dix siècles (avec Dominique Lacout, préface Eddie Barclay), Didier Carpentier, 2003.


      Claude Nougaro. Souffleur de vers (préface Jean-Louis Foulquier), Didier Carpentier, 2002.


      Barbara. N’avoir que sa vérité (préface Frédéric Lodéon), Didier Carpentier, 2001.


      Marie Laforêt. La femme aux cent visages (préface Pierre Cornette de Saint-Cyr), L’Étoile du Sud, 1999.

    

  

  
    
      Prélude


      Chacun est unique, mais il y a des personnes plus uniques que d’autres et Françoise Hardy en fait partie.


      Belle for ever, elle est dotée de ce charme indicible, de cette élégance à la fois naturelle et sophistiquée qui au fil des années ont changé de visage sans rien perdre de leur superbe. De cette présence discrète mais profonde, qui lui permet de dire ce que bon lui « chante » sans autocensure aucune, tant son éloquence en impose.


      Elle peut aussi tout chanter. Si son timbre est de faible volume, il s’en dégage une grâce, une émotion et une sensualité qui laissent sans voix. Quand elle interprète « Mon amie la rose » (1964), « Comment te dire adieu ? » (1968), « Message personnel » (1973), « VIP » (1986), « Partir quand même » (1992), « Ça fait mal » (1992), « Le large » (2018), notre prêtresse de la mélancolie paraît communiquer avec la nébuleuse de l’inconscient pour mieux apaiser et sublimer les douleurs de l’âme.


      Et que dire de ses versions d’« Il n’y a pas d’amour heureux » de Brassens et Aragon ou de « Suzanne » de Léonard Cohen, qui semblent étrangement issues de sa propre inspiration ?


      Tout cela provient de l’« esprit » et notre artiste en est surabondante.


      Parmi les chanteuses de sa génération, qui – à part peut-être Marie Laforêt1 – est capable comme elle de s’exprimer en public en usant d’un langage juste, précis, littéraire, tout en enrobant son propos de pointues références culturelles, d’un sens aiguisé de l’analyse et également d’humour ? Un humour qu’en femme, sincère mais parfois cabotine, elle n’hésite pas à employer contre elle-même, en brocardant son statut iconique ou en déclarant, le rire au bord des lèvres, qu’elle est la « tragédie incarnée » (sic).


      Ainsi celle qui ne distingue pas vie publique et existence privée – mais, elle qui a connu la gloire dès l’âge de 18 ans, en a-t-elle eu une ? – peut-elle tout se permettre.


      Sans pudeur ni retenue, elle se donne le droit de raconter les détails de sa vie intime, mais aussi ceux de ses proches ou partenaires, de critiquer les autres artistes, d’affirmer, entre autres, que « Comme d’habitude » est une chanson « racoleuse », de faire part de ses « avis non autorisés »2 en passant au crible notre société contemporaine avec un regard un brin conservateur. Et cela ne crée ni scandale ni polémique, car elle joue la carte de la pro­vocation avec distinction.


      « Voici l’itinéraire d’une jeune fille timide née à la lisière du mouvement yé-yé, qui en sera l’une des plus grandes héroïnes tout en étant bien loin des canons de ce courant musical, et qui dès le milieu des années 1960 écrit sa différence en devenant une artiste libre3. » Tels sont les mots qu’a écrits France Inter pour présenter le portrait en neuf épisodes, diffusé en 2016, retraçant le parcours exceptionnel d’une chanteuse auteure-compositrice qui a marqué plus de cinquante ans de l’histoire de la chanson francophone.


      J’ajouterai juste que notre octogénaire a aussi mené une carrière internationale et que, bien qu’ayant choisi ses chansons avec grande exigence, elle a toujours veillé à ce que leur style soit en phase avec les différentes décennies qu’elle a traversées, en faisant notamment appel à Gainsbourg, Michel Berger ou La Grande Sophie. En cela, contrairement à l’homme de sa vie, Jacques Dutronc, qui a composé des œuvres avant-gardistes et iconoclastes pendant cinq à six ans, avant de vivre de ses acquis, elle est une artiste tendance et carriériste.


      Ah j’oubliais ! Plutôt qu’ajouter à la liste une nouvelle biographie classique, j’ai choisi, en écrivant le présent ouvrage, de porter un regard sur les chansons emblématiques de Françoise Hardy qui, fussent-elles de sa plume ou signées par des auteurs de son goût, projettent son existence en ombres chinoises.


      Alain Wodrascka, 31 août 2023

      


      
        
          1. Nous reviendrons plus loin sur leurs rapports en « clair-obscur ».

        


        
          2. Titre de l’un de ses ouvrages parus aux éditions des Équateurs en 2015.

        


        
          3. France Inter, juillet 2016.

        

      

    

  

  
    
      Repères biographiques


      17 janvier 1944 : Naissance de Françoise Madeleine Hardy à la clinique Marie-Louise, 11 cité Malesherbes, 75009 Paris, vers 21 h 30, pendant une alerte à la bombe lors de l’occupation allemande.


      1945-1959 : Sa jeunesse se déroule en vase clos, dans un appartement exigu du 24 rue d’Aumale, à Paris 9e, auprès d’une mère aide-comptable, Madeleine Hardy, restée célibataire, et d’une sœur, Michèle, née le 23 juillet 1945. Son père, directeur d’une fabrique de machines à calculer, frère d’un jésuite résistant déporté à Dachau, est issu d’une famille bourgeoise de Blois. Marié à une autre femme, il est rarement présent et « oublie » souvent de payer la pension alimentaire ou les frais scolaires. Il ne reconnaîtra ses filles que bien plus tard.


      1960 : Complexée et sentimentale, subissant les brimades répétées de sa grand-mère maternelle, la jeune Françoise se réfugie dans la lecture et l’écoute des chansons diffusées à la radio. C’est sa découverte du rock’n’roll sur une radio étrangère qui lui fait choisir, à 16 ans, une guitare pour récompense de sa réussite à son premier bac, en juin.


      Quand j’ai été reçue à mon premier bac, on m’a demandé ce que je voulais comme récompense alors j’ai demandé une guitare. Et puis, une fois que j’ai eu mon deuxième bac, alors je me suis occupée de la guitare que j’avais délaissée pendant un an […]. Et puis j’ai fait quelques chansons4.


      Aidée d’une méthode d’apprentissage sommaire, elle pose quelques accords sur des mots qui traduisent ses états d’âme et se met à rêver d’un métier ayant un rapport, de près ou de loin, avec le milieu musical. Après une première année d’études supérieures à la Sorbonne, une annonce dans le journal France-Soir retient toute son attention : une maison de disques souhaite auditionner de jeunes chanteurs. Françoise obtient un rendez-vous et passe un essai qui reste sans suite. Avant de contacter d’autres sociétés, elle s’inscrit au Petit Conservatoire de la chanson de Mireille où elle restera deux ans.


      1961-1962 : Elle se présente chez les disques Vogue, un label qui a signé Johnny Hallyday et souhaite trouver son pendant féminin. Intéressé par son style, le responsable des auditions l’invite à se perfectionner et lui donne des cours de solfège. Le 14 novembre 1961, le directeur artistique de Vogue lui signe un contrat. Les cours prodigués par le Petit Conservatoire de la chanson font l’objet d’une émission télévisée hebdomadaire, intitulée En attendant leur carrosse et diffusée sur l’unique chaîne en noir et blanc de la RTF. « Mlle Hardy » y fait sa première apparition le 6 février 1962 avec une chanson titrée « La fille avec toi ». Le 25 avril, elle enregistre son premier 45 tours où figure l’adaptation française d’une chanson américaine (« Oh oh chéri »), sur laquelle mise la production, ainsi que trois de ses propres compositions. Peu avant la sortie du disque, la chanteuse le présente avec fierté à Mireille dans l’émission du 5 juin 1962. Les quatre titres sont bientôt diffusés à la radio. Bien accueillis par la jeunesse, ils lui permettent de vendre 2 000 exemplaires du 45 tours en trois mois. La chanteuse se révèle au grand public dans la soirée du dimanche 28 octobre 1962. Ce soir-là, de nombreux téléspectateurs attendent les résultats du référendum sur l’élection au suffrage universel du président de la République. Au cours de l’un des intermèdes musicaux, Françoise Hardy apparaît pour chanter « Tous les garçons et les filles ». Dès le lendemain, ce titre se démarque des trois autres sur les ondes radio et dans les juke-boxes et devient bientôt un tube incontournable. À la fin de l’année, 500 000 exemplaires du 45 tours seront vendus.


      1963-1964 : La presse s’empare du « phénomène Françoise Hardy ». Paris-Match la met en couverture de son numéro du 5 janvier 1963 et la consacre nouvelle « idole » de la chanson. Ce succès, porté par la vague « yé-yé », est aussi dû à ses talents d’écriture et de composition, peu courants chez les nouveaux interprètes de ce début des sixties. La chanteuse enregistre d’autres disques et Claude Lelouch, alors inconnu, réalise pour elle l’un des tout premiers Scopitone. Le 23 mars 1963, à Londres, elle défend les couleurs de Monaco au concours Eurovision de la chanson avec sa nouvelle composition, « L’Amour s’en va », qui se classe à la 5e place. Remarquée par le cinéaste Roger Vadim, elle débute au cinéma dans Château en Suède, une adaptation de la pièce de théâtre homonyme écrite par Françoise Sagan. Après divers galas et tournées, elle fait ses premiers pas sur la scène de L’Olympia, à partir du 7 novembre 1963, et durant huit semaines, en covedette avec Richard Anthony, à l’occasion d’un Musicorama organisé par Europe 1. Fin 1963, le 45 tours, en tête des ventes durant onze semaines, atteint le million de disques vendus. Dans le même temps, la chanson « Tous les garçons et les filles » franchit les frontières. Traduite dans la langue de Dante, (« Quelli della mia età »), elle connaît le même succès en Italie. Bientôt, son titre « L’amore va » (« L’amour s’en va ») séduit aussi le public de la péninsule. À la suite de ces succès, la chanteuse est sollicitée pour participer en chanson à quelques films musicaux, genre très prisé du public italien. Ses interprétations en anglais sont également bien accueillies outre-Manche, principalement la reprise d’un standard américain, « Catch a Falling Star », en 1964. Sa popularité atteint l’Espagne, les Pays-Bas, le Danemark, le Canada, le Japon et les États-Unis où le magazine de mode Vogue lui consacre un reportage de quatorze pages illustrées de photos de William Klein. D’autres succès suivent : « C’est à l’amour auquel je pense », « Le temps de l’amour » d’André Salvet et Lucien Morisse (sur une musique de Jacques Dutronc), « Le premier bonheur du jour », « Va pas prendre un tambour », « Mon amie la rose », « L’amitié », « La maison où j’ai grandi », « Rendez-vous d’automne », « Ma jeunesse fout l’camp », « Des ronds dans l’eau »… Tandis qu’elle porte des minijupes, des boots blanches, et dissimule son visage derrière une frange, son image évolue sous l’influence de son compagnon Jean-Marie Périer, photographe de la revue Salut les copains. Des couturiers, comme André Courrèges, Yves Saint Laurent, Paco Rabanne, la choisiront comme ambassadrice de mode, et Marc Bohan réalisera pour elle une robe d’artiste à partir des dessins de Sonia Delaunay. Jean-Marie Périer la conseille dans tout ce qui touche à sa carrière, l’incitant aussi à accepter d’autres rôles au cinéma. Par ailleurs, il lui fait découvrir et aimer la Corse et lui suggère d’y faire construire une maison sur les hauteurs du village de Monticello.


      1965 : L’année commence par une tournée hexagonale avec Hugues Aufray, où elle arbore une tenue de scène créée par le couturier Courrèges. Cette année-là, elle confirme sa renommée en Grande-Bretagne où deux adaptations de ses compositions, « However Much » (« Et même »), et surtout « All Over the World » (« Dans le monde entier »), sont honorablement classées au hit-parade, de janvier à mars. Il en est de même en Allemagne, où la chanson « Frag’ den Abendwind » gagne la faveur du public au lendemain d’un show télévisé qui lui est consacré fin avril. En juin, après une courte participation dans la dernière scène du film Quoi de neuf, Pussycat ? (What’s New Pussycat?) de Clive Donner, elle se produit pendant deux semaines au cabaret de l’hôtel Savoy à Londres, où elle porte une variante de l’ensemble blanc de Courrèges. Suivent le tournage en Grèce d’Une balle au cœur, film réalisé par le jeune cinéaste Jean-Daniel Pollet, une tournée estivale de juillet à mi-septembre (France, Espagne, Allemagne, Suisse, Italie) et, à partir du 28 octobre, son deuxième passage à L’Olympia, en vedette américaine des Compagnons de la chanson. L’année se clôt avec un divertissement télévisé, tourné à Londres le 26 décembre, qui lui est entièrement consacré : Piccadilly Show.


      1966 : Du 27 au 29 janvier, elle participe au 16e festival de la chanson de Sanremo puis, du 27 février au 3 avril, poursuit une tournée en Allemagne de l’Ouest (Berlin, Munich, etc.). En juin, elle donne son deuxième tour de chant au Savoy de Londres où elle porte un smoking créé par Yves Saint Laurent. Voyant en elle l’un des personnages de son prochain film, le metteur en scène John Frankenheimer l’engage sur le tournage de Grand Prix, une superproduction sur les courses automobiles. Cinq mois durant, elle est présente sur la plupart des circuits de Formule 1 : Monaco, Spa-Francorchamps, Zandvoort, Monza… Le 21 décembre, à l’occasion de la première projection publique du film, la Metro-Goldwyn-Mayer l’invite à New York, en compagnie d’Yves Montand, la vedette française du film. Pour célébrer sa venue, la Warner, en accord avec Vogue, diffuse ses disques sur le marché américain. Pour les promouvoir, Françoise Hardy participe à quelques shows télévisés et fait l’objet de reportages dans les magazines. En avril, elle figure sur la « photo du siècle », regroupant 46 vedettes françaises du yé-yé, signée Jean-Marie Périer.


      1967 : Elle crée Asparagus, sa propre maison de production, et signe un nouveau contrat avec Vogue pour la distribuer. En mars, elle chante à nouveau pendant trois semaines au cabaret du Savoy. En septembre, lors d’un séjour dans sa maison corse, le couple Hardy-Dutronc se forme, mais elle se rend vite compte que leurs longues séparations lui sont éprouvantes, d’autant qu’il a de nombreuses aventures. Femme idéaliste, elle évoque toutes ces frustrations dans ses chansons. Les tournées se poursuivent à un rythme soutenu : 73 récitals en France, 15 galas au Canada (en compagnie d’Udo Jürgens) et une tournée africaine en Guinée, au Gabon, en Côte d’Ivoire avec Jean-Jacques Debout en vedette américaine.


      1968 : En février, elle chante dans les universités britanniques : Brighton, Cambridge, Liverpool, Durham, Birmingham et Southampton. Du 26 février au 16 mars, elle poursuit un périple en Afrique du Sud : Pretoria, Johannesburg, Durban, Le Cap. À partir du 22 avril, elle se produit pour la quatrième fois pendant trois semaines au cabaret du Savoy de Londres. Pour l’occasion, Paco Rabanne lui « façonne » une impressionnante combinaison métallique qui fait sensation. Le 15 mai, le couturier crée l’événement en lui faisant porter « la mini-robe la plus chère du monde », faite de plaquettes d’or incrustées de diamants, alors que la révolte étudiante gagne la France. Face aux « événements » qui prennent de l’ampleur, son directeur artistique lui conseille de s’éloigner de la capitale. Elle regagne alors sa maison en Corse avec Jacques Dutronc. Une fois le calme revenu, elle s’envole pour le Congo, afin d’honorer trois galas prévus à Kinshasa, les 7, 8 et 9 juin. Après ces dernières prestations, Françoise Hardy, soutenue par son manager Lionel Roc, remet en cause les conditions de son contrat concernant la société Asparagus. Tandis qu’un procès entre les parties est engagé, les tournées sont temporairement interrompues.


      En mon for intérieur je savais que cette pause dans les tournées serait prolongée indéfiniment car le trac récurrent m’obsédait, les voyages incessants et les séparations m’étaient éprouvants5.


      En attendant le dénouement du procès, elle se consacre à l’enregistrement de chansons en anglais, allemand et italien, tout en poursuivant la préparation de son album en français. Elle profite de son temps libre pour suivre des cours de psychologie avant de se tourner vers l’astrologie traditionnelle. Ce choix est guidé par une première expérience en 1963, où un concours de circonstances lui avait fait consulter l’astrologue André Barbault. Les révélations qu’il avait faites sur sa personnalité secrète l’avaient troublée et avaient piqué sa curiosité. Retardées par les « événements de mai », les sorties de son neuvième album et de l’édition française de son deuxième album chanté en anglais ont lieu en décembre. Le premier est porté par la chanson « Comment te dire adieu », dont le texte a été écrit par Serge Gainsbourg. Le second ne bénéficiera d’aucune promotion et passera inaperçu. Françoise Hardy a gagné son procès ; les conditions du contrat, jugées abusives, ont été revues en sa faveur. Le cours des enregistrements se poursuit mais devant la persistance de divergences de vues avec ses associés, elle n’a pas l’intention de renouveler son contrat avec les disques Vogue. Celui-ci va prendre fin, en novembre 1969, mais avant tout, elle veut faire reconnaître ses droits sur ses compositions passées. Pour ce faire, elle engage une seconde bataille judiciaire.


      1969 : La chanson « Comment te dire adieu » est un des gros succès de l’année. Ce retour au sommet du hit-parade redonne un coup de fouet à sa carrière mais ne fait pas plier sa volonté de ne plus se produire sur scène. Ses prestations ne se font plus que sur les plateaux de télévision et, autant que possible, en play-back. La rumeur sur son désir de délaisser la scène au profit du disque se propage. À la fin de l’année, le verdict du procès tombe : la firme Vogue est déclarée propriétaire des chansons produites de novembre 1962 à novembre 1967. Ne sont donc concédés à la chanteuse que les droits sur celles produites par la société Asparagus. La rupture étant consommée, elle fonde sa propre société de production, Hypopotam, et, pour préserver les droits éditoriaux de ses chansons, crée la société d’édition Kundalini. Sans tarder, elle sort les chansons qu’elle a enregistrées en langues étrangères au cours de l’année écoulée. Pour le marché anglophone, l’album One-Nine-Seven-Zero, pour l’Allemagne, l’album Träume et pour l’Afrique du Sud, la compilation Françoise in Italian.


      1970-1972 : En 1970, elle s’associe avec la société Sonopresse pour assurer la distribution de ses futures productions sur le territoire français. Ce nouveau départ en tant que productrice à part entière est inauguré par une compilation sobrement intitulée Françoise et par l’album Soleil. En 1971, sort l’album La Question, et en 1972, l’album Et si je m’en vais avant toi, suivi du single « T’es pas poli », où elle chante en duo avec le comédien Patrick Dewaere. Malgré l’entière satisfaction qu’ils lui ont apportée, ces différents disques n’ont pas entraîné l’adhésion du public et restent confidentiels. Son contrat avec Sonopresse n’est pas reconduit. Elle publie alors son 4e album chanté en anglais sous le label de sa société Kundalini. Par ailleurs, l’intérêt qu’elle porte à l’astrologie s’ébruite. Si bien, qu’elle reçoit des propositions de travail qu’elle trouve prématurées mais qu’elle accepte pour se perfectionner auprès d’astrologues confirmés.


      1973 : Elle signe un nouveau contrat chez WEA. Aspirant à changer de registre, à cause du succès foudroyant de Véronique Sanson, elle se met en quête de mélodistes. La collaboration avec l’auteur-compositeur Michel Berger sera une étape marquante dans sa carrière. Après la naissance de son fils Thomas, le 16 juin, elle entre en studio et enregistre l’album Message personnel. L’important succès qu’il rencontre lui permet de faire un retour remarqué.


      1974 : À la fin de l’année, l’astrologue Jean-Pierre Nicola lui demande de travailler avec lui pour une revue spécialisée. En 1980, cette expérience aboutira à une émission hebdomadaire, qu’elle animera sur les ondes de RMC, en compagnie de son mentor. Parallèlement, elle enregistre son unique album-concept, Entr’acte, et trois 45 tours dont celui de la bande originale du film de Claude Lelouch Si c’était à refaire, dans lequel elle apparaît, le temps de chanter « Femme parmi les femmes ».


      1975-1978 : Elle délaisse un temps l’écriture des chansons pour s’occuper de l’éducation de son fils. Chez EMI, le tandem Gabriel Yared/Michel Jonasz lui concocte trois albums aux colorations funky et jazzy. En 1978, en pleine période disco, le succès de « J’écoute de la musique saoule » lui attire un plus jeune public.


      1981 : Le 30 mars 1981, le couple Hardy-Dutronc se marie devant le maire de Monticello en Corse. Sa chanson « Tamalou » inonde les ondes, mais le succès de ce style de répertoire ne la satisfait guère.


      J’ai toujours été la même, j’aime les belles chansons lentes sur fond de violons. Je n’aime que les chansons tristes6.


      1982-1987 : En 1982, la graphologie éveillant son intérêt depuis quelque temps, elle la conjugue avec l’astrologie, avec la collaboration de la graphologue Anne-Marie Simond, dans une nouvelle émission radiophonique, Entre les lignes, entre les signes. Au printemps, sort son album Quelqu’un qui s’en va, dont la chanson « Tirez pas sur l’ambulance » est l’objet de son premier clip. À la télévision, sa silhouette est inchangée mais ses cheveux sont coupés plus court, car la quarantaine approche et elle ne se voit pas chanter au-delà de cet âge. Cependant, elle reprend la plume et sort deux 45 tours, « Moi vouloir toi », en 1984, dont la musique est signée Louis Chedid, et V.I.P., en 1986, dont elle a écrit les paroles sur une composition de Jean-Noël Chaléat. Avant de sortir le duo « Et si je m’en vais avant toi » avec Étienne Daho, né à l’occasion d’une émission, Les Enfants du rock, consacrée à ce dernier, elle écrit des chansons pour Diane Tell (« Faire à nouveau connaissance »…), et Julien Clerc (« Mon ange »…).


      1988 : Au bout de vingt-six ans de carrière, elle décide d’arrêter la chanson et déclare que Décalages, dont elle a écrit la totalité des textes, sera son dernier album. Porté par le titre « Partir quand même » (dont Jacques Dutronc a signé la musique), cet opus devient disque d’or en quelques semaines.


      1990-1995 : Tenant tout de même à conserver un lien avec le milieu de la chanson, elle écrit pour Julien Clerc (« Fais-moi une place »), Patrick Juvet, Viktor Lazlo, Jean-Pierre Mader (« En résumé, en conclusion ») et Guesch Patti, puis crée des versions nouvelles pour une compilation de ses chansons. Elle participe également à des disques caritatifs ou collectifs. En 1992, elle s’investit dans la production et la promotion du premier album d’Alain Lubrano, qu’elle soutient notamment en chantant en duo avec lui « Si ça fait mal », dans diverses émissions, dont Taratata. Elle répond aux demandes de collaboration de Malcolm McLaren (« Revenge of the Flower »), en 1994, et de Damon Albarn du groupe Blur (« To the End »), l’année suivante. D’autre part, même si son contrat avec RMC n’est pas renouvelé, elle continue d’exercer son activité d’astrologue. Coauteure de quelques ouvrages sur le sujet, elle collabore à des revues spécialisées, et tient, durant cinq années, une rubrique quotidienne sur la station de radio RFM.


      1996-1997 : Poussée par le directeur artistique Fabrice Nataf et le chanteur Étienne Daho, qui voudraient la voir enregistrer de nouveau, elle se met en quête de maisons de disques prêtes à l’accueillir. Son choix se porte sur la société Virgin. L’album de son retour, Le Danger, sort en avril 1996. Il est axé sur des mélodies rock, composées par Alain Lubrano et Rodolphe Burger, et confirme que la plus grande source d’inspiration de la chanteuse a été et sera toujours la souffrance et la douleur des sentiments. Mais les critiques positives de la presse auront peu d’influence sur les ventes. Le 4 octobre 1997, Julien Clerc, qui fête ses 50 ans au Palais des sports de Paris, invite quelques grands noms de la chanson française dont Françoise Hardy qu’il parvient à faire chanter à ses côtés.


      2000-2003 : En 2000, elle enregistre Clair-obscur après quatre ans de silence. Son fils, Thomas Dutronc, l’accompagne à la guitare sur quelques morceaux de cet album composé de duos et de reprises. La chanson « Puisque vous partez en voyage », reprise de Mireille, chantée en duo avec Jacques Dutronc, contribue à le propulser disque d’or et lui vaut, en 2001, une nomination aux Victoires de la musique, dans la catégorie « meilleur album de l’année ». Aussitôt après, elle rédige un exposé sur l’astrologie, Les Rythmes du zodiaque, publié à la fin mars 2003, qui rencontre un certain succès.


      2004-2005 : En janvier 2004, on lui diagnostique un lymphome, qui s’avérera finalement peu agressif. Elle reprend toutefois le chemin des studios d’enregistrement et fait en sorte que son fils fasse partie de l’aventure, en tant que musicien et réalisateur de quelques titres. À l’automne, le disque Tant de belles choses lui donne l’opportunité de faire un come-back dans les pays voisins (plus particulièrement en Allemagne) et au Canada. Le 5 mars 2005, grâce à cet album, certifié disque d’or un mois après sa sortie, elle reçoit la Victoire de la musique de la meilleure « artiste interprète féminine de l’année ».


      2006 : Dans les médias, le mot « idole », depuis longtemps tombé en désuétude, est remplacé par celui d’« icône ». Françoise Hardy devient une référence reconnue et une inspiratrice revendiquée, aussi bien en France qu’en Grande-Bretagne ou au Québec. Pour couronner une carrière d’auteur et d’interprète, qu’elle exerce depuis plus de quarante ans, elle est reçue, le 30 novembre, sous la coupole de l’Institut de France où l’Académie-Française lui décerne la grande médaille de la chanson française. Dans le même temps paraît Parenthèses, un album où figurent des chansons de son cru, de Charles Trenet, de Brigitte Fontaine ou de Benjamin Biolay, qu’elle interprète en duo avec Maurane, Julio Iglesias, Henri Salvador, Alain Souchon, Alain Bashung, Arthur H, Ben Christophers, Benjamin Biolay, l’acteur Alain Delon et la pianiste Hélène Grimaud. Cinq mois après sa sortie, l’opus est certifié disque de platine.


      2007-2008 : Selon la suggestion des Éditions Robert Laffont, elle s’attelle à la rédaction de ses mémoires. Le livre paraît en octobre 2008 sous le titre Le Désespoir des singes et autres bagatelles. Certains aspects de sa vie professionnelle et privée y sont révélés, comme l’euthanasie de sa mère ou son « coup de foudre » pour un artiste « particulièrement brillant et ambigu », ce qui transforme publiquement sa relation physique avec Dutronc en rapport fraternel.


      Je me suis évertuée à restituer la vérité avec autant d’exactitude et de sensibilité que possible. J’espère seulement avoir été impudique… avec pudeur7.


      Placé dans le peloton de tête des ventes au cours des trois mois suivant sa parution, l’ouvrage est l’un des plus lu de l’année 2008, selon le palmarès L’Express-RTL, et fait partie des six titres en lice pour le prix essai France Télévisions 2009.


      2009-2010 : Dès le début de l’année 2009, la chanteuse se met en quête de chansons pour un prochain album. Sorti au printemps 2010, La Pluie sans parapluie vaut à son interprète d’être nommée aux Victoires de la musique 2010, dans la catégorie « artiste interprète féminine de l’année », mais elle ne reçoit pas de trophée.


      2012 : Depuis la sortie de son premier 30 cm, Tous les garçons et les filles, cinquante ans se sont écoulés. Pour célébrer ce jubilé, elle élabore un roman et un nouvel album, tous deux intitulés L’Amour fou, qui sortent respectivement fin octobre et début novembre.


      Les anniversaires n’ont jamais été ma tasse de thé mais publier en même temps un album qui me ressemble plus que les autres et le récit de l’histoire que j’aurai vécue toute ma vie et qui aura inspiré la plupart de mes textes, est ma façon de marquer le coup8.


      2013 : Le 8 février, lors de la 28e cérémonie des Victoires de la musique, elle est nominée dans la catégorie « artiste et interprète féminine de l’année », et son disque L’Amour fou, dans la catégorie : « album de chansons de l’année ». Début novembre, quarante ans après sa sortie, son opus Message personnel, l’un des plus marquants de sa carrière, est réédité sous la forme d’un coffret spécial anniversaire.


      2014 : En janvier, elle fête ses 70 ans. Les symptômes de son lymphome, qu’elle subit depuis dix ans, s’étant aggravés, elle ne se sent pas la force d’entrer à nouveau en studio d’enregistrement. Lorsqu’elle évoque la suite de sa carrière, elle avoue que, par manque d’aspiration, elle n’est plus à la hauteur de ses exigences musicales.


      Je crois que j’en suis arrivée à ce point. Il faudrait qu’il se passe quelque chose d’inattendu, d’insolite, ou que je recouvre un peu d’énergie parce qu’avec mes problèmes de santé qui ont augmenté ces dernières années9…


      2015 : Son année sabbatique prenant fin, elle rédige un essai « où se mêlent souvenirs personnels et digressions sur la littérature, l’économie et la politique. Françoise Hardy passe au crible notre société contemporaine. L’icône androgyne et longiligne des sixties évoque aussi sans concession la vieillesse et la décrépitude des corps. Le parcours du combattant auprès des médecins et, parfois, de charlatans dans une époque qui se refuse à vieillir10 ». Lors de la promotion de cet ouvrage, publié le 5 mars sous le titre Avis non autorisés, elle paraît diminuée et amaigrie et laisse entendre qu’elle a définitivement tourné le dos à la chanson. Moins d’un mois après sa parution, le livre atteint les 62 000 exemplaires vendus. Mais, victime d’une mauvaise chute, le 9 mars, qui se greffe sur ses problèmes de santé, elle est hospitalisée jusqu’à mi-juillet.


      2016 : Le 21 février, son fils Thomas annonce sur RTS Un qu’elle va mieux et que son cancer est en rémission. Côté chanson, la promotion de l’album collégial, It’s a Teenager Dream, initié et réalisé par le producteur Dominique Blanc-Francard (sorti le 10 juin 2016), où elle reprend « True Love Ways », un standard de Buddy Holly, laisse croire qu’elle a renoué avec les studios. Mais dans les interviews qu’elle accorde, elle précise que l’enregistrement de la chanson a été réalisé en février 2014. Le 3 novembre, elle publie l’ouvrage Un cadeau du ciel où elle témoigne de la lutte contre la maladie et livre des réflexions sur l’amour, l’amitié, la spiritualité, la médecine quantique.


      2017-2018 : En novembre 2017, un hebdomadaire d’information révèle que Françoise Hardy a discrètement repris le chemin des studios d’enregistrement. Le 9 février 2018, le label Parlophone annonce la sortie prochaine d’un nouvel opus. Intitulé Personne d’autre, son 28e album sort le 6 avril et poursuit une belle carrière grâce au titre « Le large », signé La Grande Sophie.


      2019 : Le 25 juin, elle accorde à RTL un entretien dans lequel elle annonce être atteinte d’un nouveau cancer, dont le traitement l’a rendue sourde d’une oreille. Elle indique qu’il sera dorénavant impossible pour elle de chanter, ce qui laisse présager la fin de sa carrière musicale.
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      Tous les garçons et les filles (1962)


      Nous sommes au début des années 1960. La France des Trente Glorieuses a la tête dans le sac. Elle a perdu l’Indochine, bientôt l’Algérie, elle frissonne devant la guerre froide. À l’Élysée, le général de Gaulle mime les gestes de la grandeur.


      De son côté, la jeunesse regarde ailleurs. Avide de sensations fortes et de plaisirs immédiats, elle s’éveille à la vie, rêve d’Amérique, d’insouciance, d’émancipation. Et, à l’heure où l’on passe de l’enfance à l’âge adulte, elle aspire à jouir de son adolescence au rythme du rock’n’roll.


      Né aux États-Unis à la fin des années 1950, ce courant musical incarné par les Blancs, fruit de la synthèse des rythmes noirs et du rhythm’n’blues, marque une rupture avec une Amérique puritaine et ségrégative. Savant mélange culturel et racial, il apparaît comme un lien social unissant une adolescence urbaine en quête d’une identité propre et d’un rejet de l’ordre établi. Expression d’une violence rebelle, abolition des tabous sexuels, telles sont les aspirations des teenagers, une nouvelle catégorie de consommateurs qui, dans l’esthétique du rock’n’roll, trouvent un moyen idéal d’imposer socialement leur existence en adoptant une façon de danser et une panoplie vestimentaire influencées par leurs idoles.


      En France, Daniel Filipacchi crée sur Europe 1 Salut les copains, une émission en forme d’appel à la résistance où l’on diffuse du yé-yé, une forme affadie et vulgarisée du rock originel au son duquel l’adolescence dorée s’agite dans les surprises-parties.


      Pendant ce temps, dans le modeste appartement familial de la rue d’Aumale, à Paris, Françoise Hardy allume le poste de radio et s’enflamme à l’écoute de « I’m Just a Lonely Boy » de son idole, Paul Anka. Cette complainte, qui dépeint les états d’âme d’un garçon solitaire en quête d’une personne à aimer et embrasser, reflète ses propres sentiments de solitude et de désamour chroniques. À tel point qu’elle rêve d’être sa muse et de le consoler. Au théâtre de l’Étoile, où il s’est produit, Françoise a attendu le jeune chanteur américain à la sortie des artistes pour obtenir un autographe. Mais en pure perte.


      Néanmoins, sa chanson fétiche n’est pas tombée dans l’oreille d’une sourde. Pour preuve, au retour d’une promenade dans son quartier de La Trinité, elle griffonne ces quelques mots sur ses carnets intimes : « Ils se promènent dans la rue deux par deux, les yeux dans les yeux et la main dans la main… »


      Pour son bac, son père lui a offert une guitare. Désormais inscrite à la Sorbonne en licence d’allemand, elle dispose de suffisamment de temps pour s’adonner à son loisir favori : chanter, gratter, composer. Enfermée dans la cuisine où le carrelage produit un précieux effet de réverbération vocale, elle écrit trois à quatre chansons par semaine.


      Parmi elles, une ballade sentimentale, née de l’ébauche citée plus haut, intitulée « Tous les garçons et les filles ».


      Elle compose des chansons tristes, comme l’histoire d’amour que sa mère a vécue avec son père. Il était déjà marié. Ils n’ont jamais vécu ensemble. Françoise Hardy a la gravité de ses 17 ans. Elle se croit seule au monde, différente des autres. Ils ne lui ressemblent pas : ils « se promènent dans la rue deux par deux », « les yeux dans les yeux et la main dans la main », tandis qu’elle, elle va « seule », car « personne ne [l’]aime ». Elle écrit en suivant les lignes de son cœur. Naïve et sincère, bercée par ses lectures – « Je viens de lire Rebecca et Ma cousine Rachel de Daphné du Maurier, que ma mère m’a offerts à Noël. Je me suis totalement identifiée aux personnages principaux, très passionnés, mais se sentant si insignifiants et si maladroits qu’ils ne peuvent imaginer être aimés en retour » –, elle compose le bréviaire d’une adolescence tendre et mélancolique. Ce sentiment de solitude, d’incompréhension, de mise à l’écart. Elle a l’âge du Grand Meaulnes ; elle en est plus proche que de Johnny Hallyday11.


      Nul doute qu’elle pourrait reprendre à son compte cette phrase de Musset : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. »


      Bientôt, dans « Les potins de la commère » – une rubrique du quotidien le plus vendu à cette époque, France-Soir –, on annonce qu’une grande firme phonographique recherche des chanteurs débutants pour enrichir son catalogue.


      Ainsi, celle qui rêve en secret d’enregistrer un disque parvient à obtenir un rendez-vous chez Pathé-Marconi où elle s’apprête à auditionner. Non pas qu’elle nourrisse l’ambition d’une star, mais, se dit-elle, si elle ne tente pas sa chance, elle le regrettera toute sa vie. Et puis, si cette aventure n’est pas fructueuse, elle pourra mettre fin à son fantasme, selon elle inaccessible et extravagant, de devenir chanteuse professionnelle.


      J’arrivai chez Pathé-Marconi avec mes chansons simplettes et ma guitare dont je ne savais pas jouer, se souvient-elle. Non seulement les directeurs artistiques ne m’envoyèrent pas promener au bout de quelques mesures, mais ils me gardèrent une vingtaine de minutes. L’un d’eux, Jacques Sclingand, me compara à Marie-José Neuville, une chanteuse dont le style trop français et l’allure de bonne sœur sans cornette me rebutaient. Mon timbre de voix ressemblait un peu trop au sien, déplora-t-il. Je partis du studio, toute contente d’avoir retenu plus longtemps que prévu l’attention des spécialistes et me trouvais dans la rue lorsqu’on me rappela pour me demander si je m’étais déjà entendue. La perspective de cette épreuve de vérité m’emplit aussitôt d’une appréhension mortelle. Mais quand ma voix jaillit des haut-parleurs, elle me parut moins fausse, moins chevrotante que je ne le craignais, ce qui m’encouragea juste assez pour ne pas en rester là12.


      Précisons que le fameux Jacques Sclingand, un personnage alors influent, qui s’occupe notamment des carrières d’Édith Piaf, des Compagnons de la chanson, de Jean Sablon ou de Bourvil, auditionnera un an plus tard un teenager de 15 ans nommé Michel Berger. Il l’engagera d’abord en tant que chanteur, puis lui confiera la direction artistique du secteur « jeunesse » de Pathé-Marconi où il signera, entre autres, Véronique Sanson.


      Quant à Françoise Hardy, dont la première expérience auprès des professionnels du disque lui a apporté un semblant de confiance en son talent, elle se présente avec succès au Petit Conservatoire de Mireille, laquelle comptera parmi ses amies jusqu’à son décès.


      Dépourvue de la facilité manifeste des autres à chanter ou à converser, beaucoup plus ambivalente qu’eux au fond, je me sentis autant en marge au Petit Conservatoire qu’à l’école, confie Françoise. […] Nous étions assis sur des bancs et je me cachais toujours au dernier rang pour attirer le moins possible l’attention. Mireille désignait un élève au hasard et faisait un point avec lui sur ses activités pour finir par lui demander un échantillon de ses dernières créations. En général, à peine l’élève commençait-il à chanter qu’elle l’interrompait de sa petite voix pointue pour lui faire diverses remarques sur ce qui n’allait pas. C’était une situation traumatisante que chacun d’entre nous souhaitait et redoutait pareillement13.


      Si Mireille n’enseigne pas le chant à proprement parler, elle apporte son avis éclairé à chacun de ses élèves qu’elle écoute avec autant d’intérêt que d’attention. Ses « cours » offrent en outre aux artistes débutants la possibilité de chanter avec un micro et devant un public. Et, surtout, si l’un d’eux fait une prestation qui lui sied, il peut jouir du privilège de passer à la radio, et de revenir se produire dans son émission – sous-titrée En attendant leur carrosse –, diffusée une fois par mois à la télévision. Autant dire que l’épouse de « Théodore14 » joue à cette époque un rôle majeur dans le sort des chanteurs en herbe auxquels elle est susceptible d’apporter une enviable visibilité.


      Les critères de sélection de Mireille étaient aux antipodes de ceux de la Star Academy et autres émissions similaires d’aujourd’hui, analyse finement Françoise Hardy. Sans doute parce qu’elle était elle-même une créatrice qui […] s’intéressait moins aux prouesses vocales qu’à la personnalité. L’élève devait être différent, avoir un univers, un timbre, un physique, une façon d’être bien à lui. Le contraire des clones que la téléréalité du troisième général nous impose en général15.


      Sur la lancée, Françoise Hardy prend contact avec d’autres maisons de disques, dont Vogue, qui vient de révéler la nouvelle idole des jeunes : Johnny Hallyday.


      « Elle entend Johnny Hallyday à la radio et ça lui semble tellement mauvais qu’elle se dit que la maison de disques qui a signé Johnny doit être assez facile à contacter16 », raconte à la télévision le biographe Pierre Mikaïloff. Ces propos, qui ont fait le buzz sur le Net, se doivent d’être nuancés et replacés dans leur contexte.


      Si Françoise songe à tenter sa chance chez Vogue ce n’est pas parce qu’elle considère que la voix, la personnalité et le répertoire de Johnny, qui vient d’enregistrer « Souvenirs, souvenirs » ou « Mon septième ciel », sont de médiocre qualité. Bien au contraire. Ce sont les arrangements de ses chansons qu’elle ne trouve pas à son goût. De ce fait, il lui semble que, vu le peu d’exigence musicale dont fait preuve cette firme, elle lui serait plus facile d’accès.


      D’autant que, chez Vogue, on recherche à cette époque le pendant féminin de Johnny Hallyday. Bientôt, elle auditionne à Villetaneuse (93) où, contrariant sa nature, sage et romantique, elle tente de se faire rock’n’roll en ponctuant sa chanson de « yé-yé » et de « oh oh » qui sonnent artificiellement. À la demande d’un directeur artistique, elle apprend « 24 000 baisers », l’adaptation d’un rock italien inscrit au répertoire de Johnny, qu’elle interprète, accompagnée d’un orchestre.


      Mais on estime à l’unanimité qu’elle n’a pas le sens de la mesure. Aussi l’exhorte-t-on à suivre des études de musique et à revenir quand elle se sentira prête. Car, résolument, on pressent que cette jeune chanteuse n’est pas dénuée de talent.


      À l’issue des vacances d’été de 1961, accompagnée au piano par André Bernot, l’ingénieur du son maison qui lui a appris à être rythmiquement en place, Françoise Hardy tente de nouveau sa chance chez Vogue où elle chante « Je t’aime trop » – l’adaptation d’un standard d’Elvis Presley.


      La bande de ma seconde audition fut entendue par un autre directeur artistique, Jacques Wolfsohn, qui me fixa rendez-vous au 54 de la rue d’Hauteville, où se trouvaient les bureaux parisiens de la maison Vogue et des éditions Alpha dont il s’occupait, précise-t-elle. Mes dix-sept années en vase clos m’avaient aussi peu préparée à rencontrer quelqu’un de décontracté comme lui que les étudiants guindés de Science Po. Mais, tandis que ces derniers m’avaient fait fuir, lui me fascina. Il était charismatique, direct, vif, follement original, et son humour dévastateur était quelque chose de totalement nouveau pour moi. Il était également auréolé du prestige d’avoir fait signer Johnny Hallyday et fait venir en France Marino Marini puis Petula Clark qui y étaient devenus très populaires. Il m’emmena dans une minuscule pièce vide et, se postant face à moi, m’invita à lui chanter quelque chose. Chanter devant dix mille personnes est moins difficile que devant une seule, mais mon inconscience me permit de me lancer. Il m’interrompit assez vite pour m’annoncer tout de go que j’étais engagée. De retour dans son bureau, il s’enquit de mon âge et, comme j’étais mineure, téléphona à ma mère pour la signature de mon contrat. Je n’en croyais pas mes oreilles : mon rêve impossible devenait réalité. Une fois seule dans la rue avec ma guitare, ma joie était si grande que j’avais envie de sauter au cou de tous les passants17.


      En Cerbère bienveillante, qui se sent responsable du devenir de sa petite protégée, Mireille l’encourage à mesurer son enthousiasme quand elle la reçoit au Petit Conservatoire. Car, selon elle, longue est encore la route qui la conduira au succès.


      Mireille : Est-ce que les chansons rapides vous gênent vraiment, ou est-ce que vous en avez peur ?


      Françoise Hardy : J’en ai un peu peur mais ça ne me gêne pas vraiment…


      Mireille : Je vous sens moins à l’aise…


      Françoise Hardy : Oui, évidemment, parce qu’il faut davantage penser aux gestes qu’au texte, alors que dans les chansons lentes, on n’a l’esprit occupé que par le texte


      Mireille : Vous pouvez respirer quand même… Vous savez que le trac vous fait une espèce de nœud sur le plexus solaire ?


      Françoise Hardy : Non, non !


      Mireille : Vous ne saviez pas ça, j’ai encore plein de choses à vous apprendre alors18 !…


      Cruciale pour la culture pop, l’année 1962 est celle où se sont formés les Rolling Stones et où les Beach Boys et les Beatles ont sorti leurs premiers disques.


      Le 25 avril de cette année-là, dans un studio de la rue d’Hauteville, Françoise Hardy enregistre son premier super 45 tours en trois heures. Du « vite fait et bâclé19 », lancera-t-elle avec le recul.


      Si la production tient à mettre en avant « Oh ! Oh ! Chéri », une adaptation d’un tube américain à la mode, réalisée par Jil et Jan – les paroliers de Johnny Hallyday – que Petula Clark a refusée, Françoise Hardy ajoute trois morceaux de son cru : « J’suis d’accord », « Il est parti un jour » et… « Tous les garçons et les filles ». Puisqu’elle ne peut être inscrite à la Sacem en tant que compositrice – elle ne lit pas la musique –, c’est Roger Samyn, un musicien labellisé Vogue, qui héritera du titre et se chargera des orchestrations que notre chanteuse trouvera médiocres.


      Malgré son arrangement basique et très inscrit dans l’air du temps – par bonheur, on nous a épargné des chœurs made in sixties – et son interprétation mal assurée, a fortiori quand la voix tente des notes graves ou soutenues, Françoise affectionne sa chanson d’adolescence reléguée en face B. Il faut dire qu’elle révèle le paysage intérieur d’une jeune femme qui souffre d’un manque d’amour chronique, tout en possédant un aspect universel. En effet, des milliers de teenagers, en proie à la solitude et à la mélancolie propres à leur âge, se reconnaîtront dans ce miroir tendu. D’où l’impact considérable de cette complainte qui propulsera Françoise Hardy dans la grande famille des yé-yé.


      Et les yeux dans les yeux et la main dans la main


      Ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain


      Oui mais moi, je vais seule par les rues, l’âme en peine


      Oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime…


      « C’était un texte totalement autobiographique, au premier degré, sans aucune subtilité. J’y exprimais mes états d’âme avec la candeur des filles de mon âge20 », dit-elle aujourd’hui.


      Le disque est commercialisé en juin.


      À l’époque, les jeunes Parisiens dans le vent allaient écouter des groupes naissants au golf Drouot, sur les grands boulevards, les minets des beaux quartiers se retrouvaient au Drugstore, Johnny et Sylvie étaient déjà des stars, et les filles et les garçons se disaient, en écoutant Salut les copains (SLC) sur Europe 1, qu’il y avait peut-être d’autres vies à vivre que celles, étriquées, de leurs parents. Mais la chanson de la jeune fille ne convainc pas plus que ça, ni sa maison de disques, Vogue, ni les programmateurs de radio21…


      Ceux-ci, unanimes, décident de miser sur « J’suis d’accord » et, dans l’inconscience de son jeune âge, Françoise Hardy ne transige pas. Leur expliquant que l’une de ses chansons préférées du moment est « Le plat pays » de Jacques Brel, elle encourage les animateurs d’Europe N° 1 et de Radio Luxembourg à diffuser plus souvent « Tous les garçons et les filles ». Et menace sa maison de disques d’interrompre la promotion de son disque si on ne privilégie pas son morceau de prédilection. Ainsi obtient-elle gain de cause.


      C’est la conviction d’être ridicule en défendant « J’suis d’accord », un air rapide et léger, qui m’a donné la force d’imposer « Tous les garçons et les filles », confie-t-elle22.


      Ancêtre du clip, le Scopitone de la chanson est tourné par Claude Lelouch qui, en plein hiver où sévit un froid glacial, filme des figurantes vêtues en robe d’été, grelottant sur une balançoire.


      Les Scopitone qui avaient le plus de succès étaient ceux où il y avait un peu de sexe, raconte le réalisateur. Enfin, sexe… À l’époque, on n’avait pas le droit de montrer les genoux. J’avais déjà filmé Zizi la Twisteuse sur un fiacre au Trocadéro avec un beau décolleté. Et ce Scopitone passait en boucle dans les cafés de France. Pour Françoise Hardy, j’ai fait monter des jeunes filles sur les grandes balançoires d’une fête foraine, boulevard de Clichy, à Paris. Le vent avait soulevé leurs jupes. C’était très mignon et drôle. Mais cela a fait un beau scandale [rires]23.


      La première fois que Françoise Hardy entend sa complainte adolescente, dans l’émission Salut les copains, elle se trouve dans la cuisine familiale : « Je n’en croyais pas mes oreilles ! J’ai ressenti une très grande joie, un peu ternie par l’horrible accompagnement musical24. »


      Pour autant, éducation rigoureuse oblige, son quotidien n’est pour l’heure en rien modifié. Pendant les vacances estivales, elle séjourne comme d’habitude en Bavière où, selon les recommandations maternelles, elle doit perfectionner son allemand : « Le pays de mon enfance était l’Autriche dans la famille Welser à Plumeshof sur une colline au-dessus d’Innsbruck entourée de tous côtés de hautes montagnes. C’était superbe mais je n’ai aucune photo. »25


      « Les jeunes gens d’alors étaient bien plus naïfs et ignorants, dit-elle. Et puis, étant passée sans transition du vase clos familial au vase clos du show-business, je ne suis guère sortie26. »


      À son retour, quand elle apprend qu’elle a vendu 2 000 disques, elle est subjuguée !


      Mais ce n’est pas tout.


      Elle chante « Tous les garçons et les filles » à la télévision pour la première fois le 28 octobre 1962. Lorsqu’elle apparaît sur la chaîne unique de l’ORTF, où l’on attend les résultats du référendum qui doit décider de l’élection du président de la République au suffrage universel, sa grâce embrase le cœur de la France. En un instant, tous les garçons et les filles de son âge, « leurs pères, leurs mères, leurs frères et leurs sœurs » sont séduits par sa voix, son charme discret, et rêvent de la prendre dans leurs bras.


      « Tous les garçons et les filles » se classe en tête du hit-parade. Paris-Match consacre sa une à Françoise Hardy, intronisée nouvel emblème de sa génération : « Ah non ! rétorque-t-elle dans un reportage de Cinq colonnes à la une, je déteste les gros mots ! »


      Son naturel la sauve, comme ses complexes la hantent. Elle ignore jusqu’à sa beauté – une simple illusion, selon elle, due aux effets seyants de la lumière sur son visage – qui affolera Mick Jagger, Bob Dylan, voyant en elle une héroïne du Swinging London, et la posera en concurrente de Brigitte Bardot : « En trois minutes éblouissantes, Françoise Hardy menace le règne de Bardot27. »


      À l’instar de sa « concurrente » Marie Laforêt qui, malgré sa splendeur et ses « yeux d’or », ne parviendra jamais à se délivrer de ce jugement catégorique de sa mère : « Tu es laide, bête et méchante ! », Françoise aura du mal à croire ceux qui louent ses attraits physiques, elle qui, de son propre aveu, se considère comme « laborieuse et sinistre » et à qui sa grand-mère maternelle n’a cessé de répéter qu’elle était laide et stupide…


      De son côté, Paris-Match titre : « Françoise Hardy : 18 ans, 1 disque, 2 millions de fans »… Cette « victoire en chantant » surprend les responsables de la maison Vogue autant qu’elle les ravit. À commencer par son directeur artistique, le très influent Jacques Wolfsohn, dont le jeune adjoint s’appelle alors… Jacques Dutronc.


      En pleine vague yé-yé où, tandis que le twist et autres madisons règnent en maîtres absolus, le fossé se creuse entre la jeunesse et les « croulants », le triomphe de « Tous les garçons et les filles », cette ballade douce et romantique, détonne, étonne, tout comme son aspect intergénérationnel.


      Succès fou d’une chanteuse sage, ce titre est plébiscité par les adolescents, qui se reconnaissent en elle, et par leurs parents qui en apprécient la qualité. Quant à l’auteure-compositrice, elle tente de se protéger des sollicitations qui de partout l’assaillent.


      Sur la lancée, Françoise Hardy enregistre un album dont la pochette arbore, sur fond marron orange, le portrait classieux d’une belle jeune femme romantique qui, cheveux au vent, s’abrite sous un parapluie. Cette image sobre et esthétique est en phase avec la légende naissante d’une jeune étudiante de 18 ans, simple, jolie, naturelle, qui a apporté une fraîcheur nouvelle dans la chanson.


      Concernant le contenu, nul besoin de tourner autour du pot : le premier album de Françoise Hardy, nommé ultérieurement « Tous les garçons et les filles », n’a pas démérité son succès. En le contextualisant, il a eu toutes les cartes en main pour toucher son public de plein fouet : des chansons courtes, tournant autour de l’amour, ses joies et – surtout ici – ses peines. Mais il est également bon dans l’absolu. En premier lieu, la voix de Françoise Hardy est agréable à entendre. Bien sûr, elle n’est pas arrivée à maturation, mais la chanteuse sait déjà comment bien s’en servir. En ce qui concerne la composition, son caractère original était déjà joliment remarquable, mais en plus elle est bonne. Les codes du yé-yé imposent certes une niaiserie parolière, mais elle est tellement bien atténuée par un réalisme clairvoyant qu’on peut passer outre (« La fille avec toi », « J’ai jeté mon cœur »). Et puis, comment ne pas rester insensible face au morceau-titre ou bien « Il est tout pour Moi » ? Françoise Hardy est une songwriter douée, et elle le fait savoir. De plus, même sur les textes des autres, elle se débrouille très bien. En témoigne « Le temps de l’amour », coécrit entre autres par Jacques Dutronc, son futur mari. En revanche, « Oh oh chéri » laisse perplexe, notamment à cause de ses paroles. Fort heureusement, le public n’a pas été dupe et ne s’est pas rué sur cette adaptation de chanson anglo-saxonne28.


      « Tous les garçons et les filles » est une chanson qui sera reprise à travers le monde par de nombreux artistes. Parmi eux, Timi Yuro (« The Love of a Boy »), Ginette Reno (album homonyme, 1962), Aimable (à l’accordéon, 1963), Eny Mara (« A Idade Do Amor », 1964), le groupe Eurythmics (« All the Girls and Boys », 1984), les Brésiliennes Paquitas (« Alguem para amar », 1991), Laurent Voulzy et Carla Bruni (album Les Enfoirés à l’Opéra-Comique, 1995), Marie Myriam (1996), Gigliola Cinquetti (« Quelli della mia età », 1999), Saint Étienne (« The Misadventures of Margaret », Japon, 1999), Zona Zul (album Beira, 2006)… ou Pomme (2019).


      Notons que la chanson « Premier baiser », interprétée par Emmanuelle Mottaz en 1986, sera accusée de plagier « Tous les garçons et les filles ». Toutefois, pour ne pas compromettre sa carrière naissante, Françoise Hardy renoncera à porter plainte contre la jeune interprète.


      Quelque temps après la sortie de la chanson, un photographe nommé Jean-Marie Périer sonne à la porte de notre jeune chanteuse et la convainc enfin qu’il y a quelqu’un qui l’aime. Ainsi contribuera-t-il à métamorphoser l’adolescente mal-aimée en mannequin rêveur et hiératique qu’elle demeure.


      Et puis, j’ai rencontré Jean-Marie Périer, il a été mon premier amour, confie-t-elle. Du moment où j’ai eu Jean-Marie dans ma vie, j’ai commencé à m’inspirer de ce que je ressentais pour lui29.


      Et l’on connaît la suite…
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      Le temps de l’amour (1962)


      En mai 2012, sort Moonrise Kingdom, le septième long-métrage du réalisateur américain Wes Anderson qui a pour coutume de faire évoluer des personnages étranges et bavards, souvent membres d’une même famille en crise, dans un univers pop, coloré et musical.


      Ici, le dandy texan nous entraîne sur une île au large de la Nouvelle-Angleterre où, au cœur de l’été 1965, Suzy et Sam, 12 ans, tombent amoureux, concluent un pacte secret et pratiquent l’art de la fugue. Alors que chacun se mobilise pour les retrouver, une violente tempête s’approche des côtes et va bouleverser davantage encore la vie de la communauté.


      Dans une scène culte du film, les deux jeunes tourtereaux, « seuls au monde » sur une plage avec un tourne-disque à leurs pieds, laissent éclater leur joie, dans une chorégraphie lunaire, avant de danser un slow, puis de s’embrasser au son de cette chanson de Françoise Hardy :


      C’est le temps de l’amour


      Le temps des copains


      Et de l’aventure


      Quand le temps va et vient


      On ne pense à rien


      Malgré ses blessures30…


      Sortie cinquante ans plus tôt, « Le temps de l’amour » est une ode à la joie, à l’amitié, aux aventures amoureuses dont le ton jovial et le rythme enlevé tranchent avec le répertoire de Françoise Hardy qui se plaît d’habitude à pleurer les amours englouties. Si cette romance, représentative de l’état d’esprit indolore et innocent des années yé-yé, est semée de clichés, l’interprétation de notre chanteuse, empreinte de grâce et de tendresse juvénile, parvient à lui attribuer un charme indéniable.


      Voici la genèse de ce classique de Françoise Hardy.


      Au début de l’année 1960, alors qu’il est guitariste au sein du groupe The Dritons, Jacques Dutronc compose un instrumental intitulé « Fort Chabrol ». Précisons que cette expression fait référence à un épisode laborieux de l’affaire Dreyfus, à la fin du xixe siècle. Jules Guérin, figure et signature emblématique des antidreyfusards, a tenu pendant 38 jours, reclus au 51 rue de Chabrol, à Paris. Cet immeuble abritait le siège de l’hebdomadaire L’Antijuif et la ligue antisémite et antimaçonnique Le Grand Occident de France, que Guérin dirigeait.


      Jacques Dutronc propose sa composition aux Fantômes, le premier groupe instrumental de rock français fondé durant l’été 1961 par Dany Marrane, qui s’inspire, tant musicalement que scéniquement, du groupe britannique The Shadows.


      Grâce à la popularité des « Fantômes et leurs Big Sound Guitares », « Fort Chabrol » obtient un certain succès qui permet au futur interprète de « L’opportuniste » de toucher ses premiers droits d’auteur.


      Bientôt, André Salvet et Lucien Morisse apposent des paroles sur cette mélodie qui devient « Le temps de l’amour ». José Salcy, un jeune chanteur niçois qui vient de signer chez Vogue – la maison de disques de notre artiste –, l’enregistre sur son premier disque. Et, si la chanson rencontre une audience confidentielle, elle parvient jusqu’aux oreilles de Françoise Hardy qui, forte de son flair de fin limier, décide de lui donner une seconde chance.


      À l’occasion de la sortie de son premier album, en novembre 1962, elle enregistre ce titre composé par Jacques Dutronc qui n’est alors pour elle qu’un collaborateur de passage. Et, prolongeant la déferlante provoquée par « Tous les garçons et les filles », sa version, dont on pense qu’il s’agit d’une création originale, accroît sa popularité.


      Après la France, cette romance ainsi traduite dans la langue de Dante, « L’età dell’amore », conquiert l’Italie où, devenue célèbre, la chanteuse est sollicitée pour participer en chanson à quelques films musicaux – genre très prisé du public local.


      « Le temps de l’amour » sera repris, entre autres, par Sylvie Vartan, Jean-Claude Pascal, Miossec, Vanessa Paradis… Mais les recréations les plus remarquables sont sans conteste celle du collectif Bon entendeur (2021), apportant au morceau des sonorités électro qui invitent à la danse… et celle de Jacques Dutronc.


      En décembre 1980, sur son album Guerre et pets, celui-ci propose une version totalement revisitée de la chanson. Accompagné par Georges Rodi (claviers), Jannick Top (basse) ou autre Denys Lable (guitare), des musiciens appartenant au clan Berger/Gall, il swingue au son d’une orchestration rythmique et synthétique adaptée à l’air du temps. Quant à son interprétation, formée de deux voix superposées, dont l’une chante la mélodie et l’autre hurle les paroles à la façon d’un camelot, elle est proprement décalée, voire parodique.


      Pour promouvoir l’opus, Jacques Dutronc invite Françoise Hardy à chanter sa version du « Temps de l’amour ». Auprès de son compagnon à qui elle lance un discret : « Ne force pas ! », elle semble timide, mal à l’aise, encombrée dans son corps, tant il lui est difficile d’adapter sa voix fragile à une tonalité grave et d’évoluer au sein d’un humour potache.


      Néanmoins ces images ont le mérite de révéler et d’immortaliser la liaison de deux êtres dont les personnalités sont diamétralement opposées et donc complémentaires.


      La chanson « Le temps de l’amour » nous conduit à nous pencher sur la vie amoureuse de Françoise Hardy. « Le sentiment amoureux est un moteur extraordinaire, même s’il faut le payer de tourments perpétuels, sans lesquels je n’aurais d’ailleurs écrit aucun texte de chanson31 », avoue-t-elle.


      En 1962, année où le succès de « Tous les garçons et les filles » la propulse au rang de vedette, Françoise Hardy répond à la demande de Daniel Filipacchi – l’éditeur du célèbre magazine pour les jeunes Salut les copains – qui tient à ce qu’elle soit photographiée par Jean-Marie Périer.


      Né le 1er février 1940 à Neuilly-sur-Seine, il est le fils de l’acteur François Périer qui l’a reconnu officiellement à sa naissance, son père biologique étant le musicien et chanteur Henri Salvador.


      En 1956, tandis qu’il découvre à 16 ans l’histoire de sa filiation, il devient l’assistant du photographe Daniel Filipacchi qui est à la tête des revues Marie-Claire, Paris-Match, Télé 7 jours, mais aussi de Jazz magazine. Ainsi, les premiers artistes dont Périer réalise les clichés ne sont autres que Miles Davis, Ella Fitzgerald ou Dizzy Gillespie.


      En octobre 1959, Filipacchi lance avec son ami Frank Ténot Salut les copains, une émission radiophonique destinée aux teenagers. Suite à son succès, ils créent tous deux le mensuel homonyme dont, en 1962, après 28 mois de service militaire en Algérie, Jean-Marie Périer devient le photographe officiel. Laissant libre cours à son imagination souvent fantaisiste, il met en scène les jeunes chanteurs populaires des années yé-yé.


      Donc, mis en contact avec elle par Filipacchi, Jean-Marie Périer, son objectif sous le bras, s’apprête à flasher Françoise Hardy.


      « Elle vivait avec sa mère et sa sœur dans un petit appartement de 45 mètres carrés, confie-t-il […]. La porte s’ouvre, c’est sa mère qui ouvre. Et derrière, je vois une apparition32 ! » Si cette première rencontre n’est pas concluante sur le plan professionnel, les tirages incitent Jean-Marie à planifier un nouveau shooting tant il a succombé au charme sauvage de cette star en devenir : « Ce que j’aimais, c’était que d’abord, elle était mal habillée, tout était à faire, ajoute-t-il. Ça me rend fou. Je suis un Pygmalion33. »


      Ainsi la prendra-t-il sous son aile et contribuera-t-il à façonner son personnage.


      Mais, au bout de quatre ans de passion fulgurante, les voyages incessants qu’entraînent leurs carrières respectives créent entre eux une distance affective qui écorche le cœur de la belle abandonnée : « Quand j’étais avec Jean-Marie il devait tout le temps partir pour son travail, et quand lui rentrait, moi je devais partir et vice versa34 », déplore-t-elle.


      En 1966, la mort dans l’âme, Françoise Hardy décide de mettre fin à cet amour frustré, semé de scènes de séparation et de rendez-vous manqués, à cette liaison avec un homme qui, jeunesse oblige, prend avant tout soin de l’image de sa muse, s’attache plus aux fantasmes qu’elle suscite qu’à son être intérieur.


      La rupture avec Jean-Marie fut entérinée par les mots assassins que je dus prononcer à Clermont-Ferrand lors d’une conversation téléphonique infiniment triste où il me demanda de lui mettre les points sur les i, écrit-elle. Je vécus pour la première fois l’épreuve consistant à faire souffrir l’être qui a été le plus proche de soi pendant quelques années et réalisai qu’il est au moins aussi difficile de quitter que d’être quitté35.


      Chacun de nous a une certaine problématique affective qui va nous porter de préférence vers tel type de personne, analyse Françoise Hardy avec le recul. Et je pense que ce n’était pas un hasard si j’étais attirée par quelqu’un qui finalement ne pouvait pas être là beaucoup. Et, en l’occurrence, il y avait le paravent du fait que c’était son activité qui faisait qu’il n’était pas là beaucoup. Mais je pense que c’était plus un paravent qu’autre chose. Et, en effet, quand on est très jeune, qu’on vit une première histoire d’amour, qu’on est très amoureux et en même temps très immature, c’est douloureux de ne jamais voir l’autre. […] Parce qu’en même temps il m’incitait à faire des choses, il prenait mes intérêts plus à cœur que le fait que je sois là ou pas là. Et il avait quelque chose d’un Pygmalion, qu’il a toujours hein ! Il est très altruiste36.


      À l’issue de leur rupture sentimentale, nul sentiment de jalousie ou d’aigreur n’entachera leur complicité : « En fait ça n’a jamais bougé. Aujourd’hui je continue de la voir. Je l’aimerai jusqu’à la fin37 », reconnaît Jean-Marie Périer.


      Et, plus que ça, le jour où elle lui présente son nouveau prétendant, non seulement il ne manifeste aucun signe de dépit ou d’affliction, mais il est frappé par un coup de foudre pour celui qui porte un costard cravate et profère des insolences. Entre les deux hommes s’instaure même une relation amoureuse, peu raisonnable, et dépourvue de sexe.


      J’avais à ma main la plus belle femme du monde et, au lieu de la vivre, je la rêvais, poursuit le photographe. Lorsque le hasard sépara nos chemins, elle rencontra le seul qui valait vraiment la peine. Il avait le culot, à l’époque où les chanteurs vouaient un culte aveugle à l’américanisation forcenée, de s’appeler Jacques Dutronc. En me le présentant, elle ignorait le cadeau qu’elle m’offrait38.


      En 1974, considérant qu’il est doté d’un physique d’acteur, Jean-Marie Périer engage dans son film Antoine et Sébastien Dutronc qui, grâce à lui, fait ses premiers pas au cinéma. Quatre ans plus tard, il récidive en le faisant tourner dans Sale rêveur, où il lui offre le premier rôle masculin.


      Flash-back !


      En 1966, Jacques Dutronc signe chez Vogue, où il sort le 45 tours « Et moi et moi et moi… » qui inonde les ondes. Cette chanson, dont il a composé la musique sur un texte de Jacques Lanzmann – un futur collaborateur de longue haleine –, annonce la couleur pertinemment impertinente du répertoire du dandy au cigare.


      Cet homme intriguant n’est pas un étranger pour Françoise Hardy qui, comme nous le savons, a interprété « Le temps de l’amour », dont il a écrit la mélodie, avant d’enregistrer, selon la suggestion de leur directeur artistique et éditeur commun, Jacques Wolfsohn « Va prendre un tambour » (1963), une autre composition de Dutronc passée à la trappe.


      La première fois qu’elle le croise en chair et en mots, c’est dans le bureau de Wolfsohn qui l’a engagé comme assistant. Précisons que le futur chanteur vient d’accomplir ses obligations militaires.


      Ses cheveux rasés, sa peau boutonneuse et ses énormes lunettes ne l’avantageaient guère à ce moment-là, raconte Françoise avec son franc-parler légendaire. On me parla ensuite de lui comme guitariste éventuel pour une tournée. J’étais au volant de ma petite Austin Cooper quand je le vis traverser la rue Mogador, devant les magasins du Printemps. Je profitai du feu rouge pour lui demander si je pouvais compter sur lui mais il resta évasif – je ne savais pas encore qu’il répondait rarement aux questions. On me rapporta qu’il ne souhaitait pas s’éloigner de sa fiancée, ce que lui-même démentit en partie, des années plus tard, en prétextant que ses vues sur moi lui avaient semblé incompatibles avec le fait de devenir l’un de mes musiciens.


      Il n’avait pas encore enregistré de disque, encore moins accédé à la célébrité, lorsqu’il annula son mariage quelques jours avant sa célébration. Le prétexte qu’il invoqua ultérieurement, non sans réticence, en était le formalisme bourgeois de sa future belle-famille qui avait plus ou moins manigancé ce mariage à son insu, alors qu’elle considérait d’un très mauvais œil ses activités artistiques et faisait pression pour qu’il exerce une profession plus sûre. Avec le recul, je me demande si la raison profonde de cette annulation de dernière minute, qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, ne tournait pas autour d’un réflexe de fuite devant toute forme d’engagement39.


      Dès la fin de l’année 1966, Françoise a pour coutume d’arpenter les rues de Paris en compagnie des deux Jacques, Wolfsohn et Dutronc. Si le premier, qui vient de divorcer, est toujours seul, l’autre se promène entouré de créatures féminines qui laissent perplexe la chanteuse, tant elle les trouve sans saveur ni odeur. Ainsi peut-on affirmer que Dutronc est tombé de plain-pied dans le piège du showbiz où l’on se doit d’additionner les conquêtes et de renier la notion de fidélité.


      Si Jacques lui envoie du Maroc une carte signée « Ton petit fiancé », elle ne prend pas au sérieux ce clin d’œil d’un homme qu’elle sait facétieux. Pour autant, à force de les voir souvent ensemble dans les lieux publics et de constater qu’ils participent aux mêmes émissions de télévision, dont le fameux Françoise Hardy Blues – un show de Jean-Christophe Averty, diffusé le 15 octobre 1966 –, la presse people ne se prive pas de les fiancer avant l’heure.


      Ce qui devait arriver arriva : peu à peu je tombai sous le charme non seulement de ses yeux bleu pâle, mais de sa façon d’être si déconcertante – parfois cynique, toujours énigmatique –, derrière laquelle je me plaisais à imaginer une grande sensibilité, une grande fragilité aussi, ajoute Françoise Hardy. Il avait un côté dur au cœur tendre, brut et raffiné à la fois, très français aussi, parigot… Ses contradictions m’intriguaient et m’attiraient d’autant plus que […] Jacques Dutronc avait un charisme hors du commun40.


      Mais Françoise, qui doute des sentiments de Jacques à son égard et constate que les jeunes femmes auprès desquelles il s’affiche ont des personnalités opposées à la sienne, a le cœur dans une impasse.


      Un soir où Jacques et moi chantions dans le même gala en Belgique, ma voiture eut la bonne idée de tomber en panne, écrit-elle. Il n’y avait pas d’autre solution que rentrer à Paris avec lui et j’espérais en mon for intérieur qu’il profiterait de la situation. Nous étions assis à l’arrière de sa DS avec trois bonnes heures de route devant nous. Mais il ne broncha pas et j’eus beau faire semblant de dormir et profiter de certains virages pour me rapprocher de lui, rien n’y fit41.


      « Sans doute attend-il qu’on se rue sur lui comme le font ses groupies », songe alors Françoise, mais cela n’est pas dans ses habitudes que d’adopter ce type de comportement antiromantique et puis elle ne désire pas être assimilée à ces créatures qu’elle juge « vulgaires ».


      Été 1967. La maison qu’elle a fait construire en Corse, avec son ex, Jean-Marie Périer, est enfin achevée. Sous prétexte de pendaison de crémaillère, elle y invite Wolfsohn et Dutronc qui débarque avec des copains qu’elle apprécie – dont le futur créateur du légendaire studio Gang, Claude Puterflam – et l’épouse d’un autre chanteur, une blonde décolorée dont la présence lui semble inappropriée et intrusive.


      Le séjour estival se déroule toutefois sous les meilleurs auspices, pendant que les hommes se reposent au soleil, la chanteuse est aux fourneaux où elle teste des recettes de cuisine et prépare des cocktails. Si ce rôle « exclusivement féminin » semble la combler, l’attitude de la jeune femme qui colle son prétendant l’agace au plus haut point. Par bonheur, celle-ci quitte bientôt les lieux, tandis que sa situation sentimentale prend la tournure que lui avait dictée son instinct.


      « Après dîner, les copains disparurent comme par enchantement et je me retrouvai seule avec l’élu de mon cœur, sans imaginer un instant qu’il était de mèche avec eux42 », raconte-t-elle, avant d’expliquer que le futur couple, timide, a bu « pendant des heures », puis s’est retrouvé « sur l’oreiller » pour un moment qui échappe aux codes de l’amour courtois.


      À mon grand regret, je ne me souviens de rien ! avoue-t-elle. Il a beaucoup été raconté que le lendemain, faute de foulard rouge à agiter par la fenêtre pour signifier à ses complices le succès de l’opération, il avait arboré une chemise de la même couleur. Quand, des années plus tard, on me mit au courant de cette petite conspiration, j’en fus d’abord choquée, jusqu’à ce que je comprenne que, sans elle, il n’aurait pas eu l’audace d’aller à l’assaut de la citadelle imprenable que j’étais sans doute à ses yeux43.


      Ce stratagème a abouti à une relation légendaire et fusionnelle entre Françoise Hardy et Jacques Dutronc, qui donnera naissance en 1973 à Thomas, que la chanteuse chérit par-dessus tout.


      En 1982, via les mots simples et subtils de l’ami Souchon qui lui vont comme un gant, Françoise Hardy évoque son attachement indéfectible pour « l’homme au cigare », pourtant insaisissable :


      Je mange du pain du beurre et j’attends qu’il me sonne


      Quand je parle à tout le monde, je dis à personne


      Qu’il a une dégaine des yeux beaux comme tout


      C’est bien moi d’aimer, ce garçon qui s’en fout…44


      Cet art de la fugue qu’il pratique sans cesse avec elle, en fuyant dans son refuge corse, entouré de copains, ou en scellant des liaisons amoureuses avec des actrices – , comme Romy Schneider qu’il a rencontrée sur le tournage de L’important c’est d’aimer, 1979 – ne l’a-t-elle pas elle-même favorisé inconsciemment ? Car adopter avec un homme soit l’attitude d’une maman protectrice et dévouée (« Tamalou », 1981), soit celle d’une petite fille obéissante (« Moi vouloir toi », 1983), n’est pas un atout de séduction et ne suscite pas le désir.


      Je crois que mes parents vivent en fait une histoire d’amour très particulière, analyse leur fils Thomas. J’ai ainsi le souvenir d’instants très tendres en Corse. Mais je pense que leurs dîners en tête à tête ont dû être rares45.
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      Mon amie la rose (1964)


      Françoise Hardy est une rose frêle et fragile.


      Barbara


      En octobre, je me rendis seule au Canada, écrit la chanteuse alors âgée de 52 ans. Le poids des ans amplifiait l’impression déstabilisante de n’être plus dans la course et vice versa. Mon désarroi culmina un soir où, dans ma chambre d’hôtel, je tombai par hasard sur l’une de mes interviews télévisées, réalisée la veille. […] les lumières ne m’avantageaient guère : cette créature entre deux âges, aux traits tirés, au visage revêche, trop pâle, trop maigre, terne et fatiguée, ne correspondait décidément plus du tout à l’image publique qui avait contribué à mon succès. Il fallait me faire une raison : la grâce et la jeunesse m’avaient quittée et je vieillissais mal46.


      Telle est Françoise Hardy, franche et lucide à l’excès, qui n’épargne pas les autres et surtout pas elle-même, quand elle évoque, en télé ou dans ses écrits, son physique malmené par les années. Ainsi, comme si elle s’employait à dénigrer ses atouts de séduction, à repousser qui serait sous le charme de ses attraits de femme mûre, n’hésite-t-elle pas à se décrire comme une vieille dame « cassée de partout ».


      Cette image négative de la vieillesse féminine est en phase avec « Mon amie la rose » qui traite de la fuite du temps, de la notion de l’éphémère, mais aussi de la mort, d’une manière raffinée et parfois implicite.


      Cette chanson poétique prend sa source dans « Ode à Cassandre » (1545) de Pierre de Ronsard – « Cueillez cueillez votre jeunesse :/Comme à cette fleur vieillesse/Fera ternir votre beauté… » – mais aussi dans les Rubaiyat, cette collection de quatrains attribués à l’écrivain et savant perse Omar Khayyam, écrits au xiie siècle : « Et si le vin qu’on boit, si l’amour même,/Finissent comme tout dans le néant./Tant que l’on vit, l’on est ce qu’on sera/À l’heure où l’on ne sera plus, – plus rien. »


      Si les métaphores associant l’être féminin à une fleur, tout comme les méditations sur la vieillesse et la mort, sont les sujets phares de la poésie classique, tant religieuse que profane, notons que, dans « Mon amie la rose », le thème de la femme-fleur dépasse la simple comparaison pour être mis en histoire et scénarisé. Quant à la rose elle-même, elle est à tel point personnifiée que, par désir de protection, on aimerait se lier d’amitié avec elle.


      Cette chanson est de ce fait propice à l’exégèse.


      « Mon amie la rose » est une chanson sur la transcience de la vie et l’inévitabilité de la mort. La rose est utilisée comme symbole pour représenter la vie et la beauté, mais aussi comme métaphore pour le locuteur. La rose dit au locuteur qu’elle est née avec la rosée du matin et a fleuri au soleil, mais qu’elle se referme et vieillit à la tombée de la nuit. La rose reconnaît sa propre beauté et admet qu’elle était autrefois la plus belle fleur du jardin.


      La rose réfléchit également à la fragilité de la vie et à l’inévitabilité de la mort. Elle reconnaît qu’elle n’est qu’une petite partie du monde et qu’elle se fanera bientôt et mourra. Le locuteur réalise que la vie est éphémère et, comme la rose, elle passera également. La rose dit au locuteur que Dieu l’a créée et qu’elle doit incliner la tête en signe de respect envers le pouvoir divin qui lui a donné la vie. Le locuteur est conscient de sa propre mortalité et sent que son cœur est presque nu, avec un pied dans la tombe.


      Le ton mélancolique de la chanson est destiné à nous rappeler la brièveté et la préciosité de la vie. Malgré l’inévitabilité de la mort, le locuteur doit avoir de l’espoir pour survivre et continuer à vivre. La mort de la rose à la fin est un rappel de l’inévitabilité de la mortalité, mais le rêve de la voir danser au-delà de la mort donne de l’espoir que la vie transcende ses limites physiques. En ce sens, la chanson crée un rappel émouvant et poignant de chérir et de profiter au maximum du temps que nous avons47.


      Rose frêle, fragile, irradiée d’un timide rayon solaire qui demain se posera sur sa beauté fanée, Françoise Hardy, réputée pour son goût pour le romantisme, la mélancolie et dont les propos sont souvent sombres et pessimistes, est l’interprète idéale de cette chanson. D’autant que sa voix caressante et profonde suit la progression d’un morceau de choix qui, à l’image d’une musique arabe, commence avec des cordes et se poursuit avec une rythmique symbolisant les assauts de Saturne :


      Et mon amie la rose


      Est morte ce matin


      La lune cette nuit


      A veillé mon amie


      Moi en rêve j’ai vu


      Éblouissante et nue


      Son âme qui dansait


      Bien au-delà des nues…


      Sortie en 1964, « Mon amie la rose » correspond à une époque où, grâce au succès de « Tous les garçons et les filles », notre jeune chanteuse voit sa carrière se propulser. Le 23 mars 1963, à Londres, elle défend les couleurs de Monaco au concours Eurovision de la chanson avec l’une de ses nouvelles compositions, « L’Amour s’en va » – qui se classe à la 5e place. Remarquée par le cinéaste Roger Vadim, elle débute au cinéma dans Château en Suède, multiplie les tournées et, à partir du 7 novembre 1963 et durant huit semaines, fait ses premiers pas à L’Olympia.


      J’ai complètement oublié ma première prestation à L’Olympia dans un concert sponsorisé par Europe N°1 – Musicorama –, où je passais en vedette américaine de Richard Anthony avec qui j’allais partir en tournée dans toute la France pour le modique cachet de 300 francs par soir déclare, laconique, celle qui n’a jamais apprécié la scène. Par contre, je revois très bien ma loge où une amie s’était réfugiée après le spectacle. Elle venait d’apercevoir l’homme qu’elle aimait aux côtés de sa compagne officielle et en éprouvait un tel désespoir qu’elle tenta de s’enfoncer dans les veines des aiguilles à chapeau qui traînaient là. J’entends encore ses cris de douleur : on aurait dit un animal hurlant à la mort. Bouleversée de la voir souffrir ainsi, il me parut aussi impératif qu’à Jean-Marie [Périer] qu’il renonce à m’accompagner aux festivités prévues par Lucien Morisse en mon honneur et en celui de Richard Anthony, pour rester avec cette amie et l’empêcher de commettre l’irréparable. Mais nous avions si peu l’occasion d’être ensemble que me rendre à cette fête sans lui en fit une corvée où, toute à ma tristesse, je fus – comme je ne l’ai été que trop au long de ma vie – sourde et aveugle à ce qui m’entourait48.


      Durant cette période, Françoise Hardy est en train de changer de style. Selon les conseils de Richard Anthony, elle enregistre comme lui avec des musiciens londoniens et fait évoluer sa musicalité, tandis que la jeune fille sage fait place à un top model qui attire l’attention des grands couturiers. Ainsi porte-t-elle la première minijupe inventée par la styliste britannique Mary Quant. En la voyant ainsi vêtue, Coco Chanel se serait exclamé : « Mais quel est cet accessoire ? » Et la chanteuse de répondre : « On est bien peu de chose, et mon amie la rose, me l’a dit ce matin… »


      Elle évoque justement cette chanson au Petit Conservatoire de Mireille où, en ce jour du 14 août 1965, elle arbore une tenue conçue par Courrèges qui suscite l’admiration de l’assistance.


      Mireille : Françoise, venez une seconde, s’il vous plaît !… C’est joli !


      Françoise Hardy : Je ne me sens pas très à l’aise mais enfin… C’est la première fois !


      Mireille : Vous l’avez mis pour nous ?


      Françoise Hardy : Oui !


      Mireille : Je vous en félicite ! On peut voir derrière comment c’est ? Les cheveux vont avec ?… Je disais tout à l’heure que le destin des chansons est quelque chose d’extraordinaire… Il y avait une jeune auteure, comme il y en a probablement sur les bancs, là, il y a quelques années, qui venait d’Angoulême, je crois. Elle nous avait interprété une chanson qui s’appelait « Madame la rose » [sic]… Et alors elle était évidemment impatiente, comme tous les jeunes auteurs, et elle me disait : « Jamais je ne vais trouver quelqu’un pour chanter ma chanson ! » Je lui avais dit : « C’est une des plus jolies chansons que j’aie jamais entendues et un jour elle aura son destin »… Et, dans ce temps-là, il y avait dans la classe une jeune élève nommée Françoise Hardy qui a dû entendre la chanson…


      Françoise Hardy : Je l’ai entendue !


      Mireille : Il y a longtemps de ça ?


      Françoise Hardy : Oui, il y a au moins trois ou quatre ans !


      Mireille : Et comment ça s’est passé ?


      Françoise Hardy : Eh bien, quand je suis passée à L’Olympia elle est venue me voir et je lui ai évidemment demandé des nouvelles de cette chanson parce qu’à l’époque, au Petit Conservatoire, elle avait dit qu’elle avait déjà un éditeur pour la chanson et probablement aussi un interprète… Comme par la suite personne n’avait entendu cette chanson, je lui en ai évidemment demandé des nouvelles. Elle m’a dit finalement : « Tout le monde m’a promis des tas de choses et on n’a rien fait du tout. » Alors, je lui ai demandé de me renvoyer les paroles de la chanson – parce que ça faisait tellement longtemps que je l’avais entendue que je n’étais pas sûre que ça me plaise encore… Et, quand j’ai reçu les paroles, je lui ai dit : « Écoute je vais l’enregistrer, cette chanson, mais pas tout de suite parce que j’ai des disques qui sont déjà faits et qui vont sortir. » Et, en fait, j’ai enregistré la chanson un an après, alors elle était désespérée parce que c’était très très long. En plus, j’ai eu beaucoup de mal à l’enregistrer parce que mon directeur artistique était contre et que beaucoup de gens de mon entourage ne voulaient pas que j’enregistre cette chanson. J’ai tenu bon et voilà !


      Mireille : Bravo pour la chanson49 !


      Si on en a souvent attribué la paternité à Françoise Hardy, tant la chanson s’adapte à la sensibilité d’une interprète qui incarne la fraîcheur, la beauté, et touche en plein cœur des milliers de baby-boomers se reconnaissant en elle, « Mon amie la rose » est l’œuvre de Cécile Caulier.


      Évoquée plus haut par Mireille, celle-ci – née à Luçon le 7 septembre 1929 et décédée aux Sables-d’Olonne, le 5 avril 2009 – est une auteure-compositrice pacifiste, voire mystique, qui se consacrera principalement au répertoire pour enfants.


      Au début des années 1960, où émerge la vague yé-yé, la Vendéenne se rend régulièrement à Paris pour tenter de vendre ses compositions à des interprètes.


      En 1962, inscrite au Petit Conservatoire de la chanson, elle présente « Mon amie la rose » qui d’emblée séduit Françoise Hardy. Malgré les réticences de son directeur artistique, Jacques Wolfsohn, Françoise enregistre ce titre qui se détachera de son super 45 tours, sorti en mars 1964.


      Précisons que cette chanson a été inspirée à Cécile par le sombre destin de Sylvia Lopez, une actrice et mannequin française, victime d’une leucémie foudroyante, qui l’a emportée à l’âge de 26 ans.


      J’ai écrit « Mon amie la rose » après avoir lu un article sur la mort de Sylvia Lopez, confie Cécile Caulier. Elle était jeune, belle, intelligente et j’ai pensé : « On est bien peu de chose » et sans chercher, la rime « rose » est tombée avec le même nombre de pieds avec « mon amie la rose », puis j’ai entendu la rose me parler. Il n’y avait pas de télé alors, je lisais dans mon lit, j’ai dit à mon mari, qui lisait aussi : « Je descends écrire une chanson. » J’ai trouvé les paroles en même temps que la musique en une heure et demie, environ50.


      Parallèlement, l’auteure prolifique est spoliée des droits d’auteur d’une chanson, dont elle a écrit les paroles, par un compositeur influent, auquel elle intente un procès qu’elle ne gagnera qu’au terme d’années éprouvantes, le 11 janvier 1968.


      En femme reconnaissante et solidaire Françoise Hardy apporte son soutien à Cécile Caulier. Grâce à elle, cette dernière sort en 1967 un 45 tours où figurent quatre chansons de sa plume – arrangées par Léo Petit – qu’elle interprète elle-même.


      Chanson emblématique par excellence du répertoire de Françoise Hardy, « Mon amie la rose » – arrangée et réalisée par le Londonien Charles Blackwell avec qui elle collaborera jusqu’en 1969 – renforce ponctuellement la carrière de notre chanteuse et, sur la longueur, lui permettra de franchir les frontières hexagonales par artistes interposés.


      Reprise dès 1965 par Janie Jurka et Robert Tardiveau, en 1966 par Diane Denoir et Éliane Thibault, en 1981, par Jacques Dutronc et elle-même, la ballade suscite de multiples recréations à travers le monde, dont celles de Ngọc Lan (« Như một nụ hồng », 1989) et de Casey Dienel (2008), chanteuses respectivement vietnamienne et américaine.


      Mais la version alternative qui aura le plus d’impact est sans nul doute celle de Natacha Atlas.


      En 1999, poussée par sa maison de disques qui tient à ce qu’elle interprète un standard du répertoire français pour booster les ventes hexagonales de son album Gegida, la jeune chanteuse belge choisit d’enregistrer à son tour « Mon amie la rose ».


      Elle a opté pour ce morceau afin de rendre hommage à sa défunte mère, qui l’affectionnait, mais surtout parce qu’elle en adore les paroles dont la tristesse, le lamento lui rappellent les grands poèmes arabes. Aussi, portant l’émotion à son paroxysme, en donne-t-elle, trente-cinq ans après sa création, une version orientale, originale, musicale, agrémentée d’un ultime couplet dans « la langue d’Al Jahiz ou Al Jahedh », conférant à la chanson une renommée internationale, jusqu’aux États-Unis.


      Ma mère adorait Françoise Hardy et particulièrement cette chanson, raconte-t-elle. On voulait faire une reprise avec Transglobal Underground et c’est ce titre qui s’est imposé. En plus de la Victoire [de la musique], cela m’a permis de rencontrer Françoise Hardy qui a été très gentille et m’a dit qu’elle préférait ma version à la sienne. […] Le succès de cette reprise a été une totale surprise51.


      De son côté, tandis que sa chanson entre dans le patrimoine mondial, Cécile Caulier éprouve un sentiment d’amertume teinté d’un profond regret. Car, pour le public comme pour les médias, son œuvre restera à jamais une chanson de Françoise Hardy, voire de Natacha Atlas et jusqu’à sa mort, en 2009, elle n’en tirera aucun titre de gloire.


      Le 10 septembre 2021, invités dans l’émission Radio de… diffusée sur France Inter, Akhenaton & Shurik’n – le duo du groupe IAM – choisissent d’écouter des titres de soul ou rap (James Brown, Anderson Paak, Eric B. et Hakim, Nino Rota…). Plus étonnant, ils sélectionnent aussi la chanson « Mon amie la rose », interprétée par Françoise Hardy.


      « Mon amie la rose » par la chanteuse yé-yé Françoise Hardy est un morceau avec lequel j’ai grandi, explique Shurik’n. Ma mère l’écoutait tout le temps. Surtout, j’ai été élevé avec des poésies dont il est inspiré.


      Contrairement à son sens initial, qui insiste sur la pesante fuite du temps qui, inexorablement, défigure le visage des beautés les plus pures, la version de « Mon amie la rose » par Françoise Hardy, d’une fraîcheur insensible à la succession des décennies, exhale un parfum d’éternité :


      À l’aurore je suis née


      Baptisée de rosée


      Je me suis épanouie


      Heureuse et amoureuse


      Aux rayons du soleil…
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      L’amitié (1965)


      Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois, irrésistible tandem blond [Rivière] et brun [Bourgeois], beaux et grands, association de choc pour dames sensibles et chanteuses qui cherche de bonnes chansons52, s’enflamme Juliette Gréco.


      Le premier, auteur, et le second, compositeur, ont ainsi fait connaissance :


      J’ai reçu, un jour, un coup de fil d’un gars qui se disait pianiste et voulait me rencontrer, raconte Jean-Max Rivière. Nous avons fait connaissance un soir, autour de quelques bouteilles. J’avais le début des paroles, « Sur la plage abandonnée… ». Gérard s’est mis au piano et la chanson est venue comme ça. Ce fut le début d’une association qui devait durer douze ans53.


      Forts du succès de « La Madrague » (1962), chantée par Brigitte Bardot, ils poursuivent leur fructueux travail en tandem, né en l’honneur de B.B., et écrivent pour elle un florilège de chansons, en phase avec son image de femme légère, sensuelle, solaire. Parmi elles, « C’est rigolo » (1963), « Moi je joue » (1964) ou « Mister Sun » (1968).


      Un jour, ils proposent à la belle « L’amitié » qui, comme la plupart de leurs créations communes, conjugue texte poétique et mélodie imparable. Pourtant, ne la trouvant sans doute pas assez fantaisiste, incisive, voire libertine – n’oublions pas que notre sex-symbol planétaire qui collabore aussi avec Serge Gainsbourg ne donne pas dans le sentimentalisme –, Brigitte la refuse d’emblée.


      Aussi la proposent-ils à Françoise Hardy qui l’enregistre en 1965. Comme nous le savons, elle a peu de temps auparavant gravé sur disque « Mon amie la rose » où une fleur confidente lui raconte la beauté fugace de l’existence. Or, cette ode à l’amitié mélancolique, semée de références à la nature, aux paysages, aux saisons, forme en quelque sorte le prolongement panthéiste de son dernier succès. Et qui mieux que Françoise, dont le destin est lié aux déceptions amoureuses, peut vanter à fleur de mots les mérites de l’amitié qui, si tout fane et défleurit, reste une valeur noble où l’on peut réchauffer son vague à l’âme ?


      Comme l’on ne sait pas ce que la vie nous donne


      Il se peut qu’à mon tour je ne sois plus personne


      S’il me reste un ami qui vraiment me comprenne


      J’oublierai à la fois mes larmes et mes peines


      Alors, peut-être je viendrai chez toi


      Chauffer mon cœur à ton bois54…


      En cette année 1965, où elle étrenne sa nouvelle tenue de scène – tunique et pantalon blancs d’André Courrèges –, elle multiplie les concerts en France et à l’étranger.


      Fin mai, début juin, accompagnée par l’orchestre de Marcel Hendrix, elle se produit pour la première fois au cabaret de l’hôtel Savoy à Londres où elle est à l’affiche pendant deux semaines. Du 31 octobre à fin novembre, elle fait son deuxième Olympia en tant que vedette américaine des Compagnons de la chanson.


      Et là comme ici et ailleurs, elle chante « L’amitié » qui affine et affirme son univers artistique. Pour preuve, sur le programme vendu avant son spectacle dans le music-hall parisien mythique, on peut lire ces mots signés Jacques Prévert : « Elle chante le désarroi des amours d’aujourd’hui, la liberté dangereuse de l’amour libéré, le lancinant tourment de l’amour séparé. »


      En 1965, plus grand-chose ne peut résister à Françoise Hardy, lit-on alors dans la presse. Son public est conquis à chaque chanson, les couturiers se bousculent pour lui offrir leurs œuvres, le cinéma lui fait les yeux doux. Désormais, il faut ajouter l’Angleterre et l’Allemagne au tableau de chasse de la chanteuse, charmées par des chansons aussi bien interprétées en français qu’en anglais et allemand. Mais l’amour est également réciproque : Hardy se met ainsi à l’heure du Swinging London, avec le style qui va avec, bien entendu. La fascination qu’elle exerce atteint également certaines des plus grandes stars britanniques, comme un certain Mick Jagger qui y voit son idéal féminin, rien que ça55.


      En effet, ancrée dans le prestigieux cabaret de l’hôtel Savoy où elle chante chaque soir, Françoise Hardy croise les figures légendaires de la pop londonienne, dont les membres des Animals, des Beatles… Si la plupart d’entre eux la laissent de marbre, le chanteur des Rolling Stones crée chez elle un sentiment de trouble… Pourtant il ne sera qu’un oiseau de passage dans son cœur…


      Malgré mes sentiments exclusifs pour Jean-Marie [Périer], j’étais fascinée par la beauté charismatique de Mick Jagger qui, peut-être pour plaire aux jeunes lectrices de Mademoiselle Âge tendre, m’avait désignée comme son idéal féminin, précise-t-elle. M’étant rendue seule un jour dans le quartier de Londres où on vendait des boots, je tombai nez à nez avec lui, seul aussi. Le temps s’arrêta et ma mémoire fixa cet instant comme une séquence de film au ralenti. Était-il aussi timide et intimidé que moi ? Il m’adressa un sourire ensorcelant et passa son chemin, me laissant dans l’état de quelqu’un qui vient d’assister à une apparition céleste et se demande s’il s’en remettra jamais56.


      Par la suite, elle avouera avoir été aussi attirée par David Bowie. « Il m’impressionnait beaucoup. J’allais à ses spectacles et je n’osais pas aller le saluer car il m’impressionnait beaucoup trop. Et puis un jour, il m’a invitée à participer à l’une de ses émissions. C’était une émission de Guillaume Durand qui s’appelait Trafic musique. C’est là où vraiment je l’ai rencontré. (…) Nous avons eu une conversation très agréable au cours de laquelle j’ai pu lui dire que j’avais beaucoup aimé l’album avec Tin Machine, le premier. Il a été agréablement surpris car je crois que c’est un album qui n’a pas eu une audience extraordinaire. Moi j’adorais cet album… J’ai aussi adoré le spectacle qu’il avait donné à la Cigale, à Paris, dans lequel ses musiciens et lui étaient très élégants en cravates, costumes et cigarettes. C’était extraordinaire de sophistication et en même temps c’était du rock pur et dur, ajoute la chanteuse. »57


      Après cette première rencontre, Françoise Hardy a été invitée au concert de Bowie qu’il donnait à Bercy : « On m’avait donné des instructions très précises. On m’avait dit qu’il fallait que j’y sois à telle heure, devant telle porte. Je m’y suis rendue bien évidemment et il était là en train de m’attendre. Ce qui pour moi était le monde à l’envers… Il est venu aussi me dire au revoir après le spectacle. J’étais frappée parce qu’il était en robe de chambre et il avait des pantoufles noires et brodées, il y avait une petite fleur dessus. Ça m’avait frappé, car c’était tellement aux antipodes de l’artiste, enfin de ce qu’on imaginait de lui… Il m’a dit qu’il n’avait pas été content de lui. Il avait eu un petit refroidissement à cause de la climatisation de l’hôtel. Moi je n’avais rien remarqué. J’ai trouvé qu’il avait chanté comme un dieu, c’est-à-dire comme toujours. »58


      L’admiration de la chanteuse pour l’artiste britannique n’était pas univoque. David Bowie avait même dit être fou de Françoise Hardy. « Quand j’étais très jeune, je travaillais beaucoup en Angleterre donc je passais dans beaucoup d’émissions de télévision. Il y a quelques artistes qui ont été séduits par ce que je pouvais dégager à ce moment-là. Mais s’il était séduit, c’était entièrement réciproque bien évidement, conclut Françoise Hardy. »59


      À propos de liens franco-britanniques, Françoise Hardy sort en novembre 1965 un album où figurent des morceaux dans lesquels joue l’éminent guitariste anglais Mick Jones, futur fondateur de The Clash. Cet opus sans nom a pour titre phare « L’amitié » et, en tant qu’unique French yé-yé girl dont les tubes se classent dans les tops britishs, notre chanteuse enregistrera une version anglophone de cette chanson, intitulée « So Many Friends ».


      Ainsi, « L’amitié » comptera parmi les incontournables de Françoise Hardy, bercera un public multigénérationnel et s’inscrira dans la mémoire collective.


      En 2019, soit cinquante-quatre ans après sa création, la jeune auteure-compositrice québécoise, Ingrid Saint-Pierre, raconte à quel point cette œuvre intemporelle occupe une place privilégiée dans son cœur. Tandis qu’elle promeut son album Petite plage, elle déclare à la presse canadienne :


      C’est la berceuse réconfortante dans ma vie d’enfant. Pour sa douceur à fleur de peau, la grande beauté du texte et de la mélodie, j’aurais adoré pouvoir l’écrire. […] C’est un peu comme ma maison : je l’habite encore lors des moments où j’ai besoin de m’ancrer un peu60.


      Quant à l’acteur, humoriste, metteur en scène et chroniqueur français Vincent Dedienne, pour qui l’amitié est la forme d’amour la plus puissante et aboutie, il hisse cette chanson au rang des grands classiques du répertoire français.


      Vous allez peut-être me disputer, mais pour moi, la plus belle chanson d’amour, c’est « L’amitié », de Françoise Hardy, assure-t-il. J’adore cette déclaration d’amour aux amis. J’aurais pu choisir « La chanson des vieux amants », de Jacques Brel. Elle est tellement évidente, tellement puissante sur ce qu’elle dit de l’éternité, de l’amour débarrassé de la jalousie, de l’exclusivité, de tout ce qui l’empoisonne. Avec ce point de vue, celui de la fin de la vie. C’est là, à la fin seulement, qu’on sait si on a été amoureux. Heureux. […] « L’amitié », c’est une petite pépite. Je l’écoute tout le temps. « Beaucoup de mes amis sont venus des nuages/Avec soleil et pluie comme simples bagages/Ils ont fait la saison des amitiés sincères/La plus belle saison des quatre de la terre. » Je l’associe au film Les Invasions barbares, de Denys Arcand, que j’ai vu un peu avant de passer le bac, parce qu’il parle d’un type qui dit au revoir à ses amis et qu’on y voit les jambes de Françoise Hardy. Il n’y a pas beaucoup de chansons ni beaucoup de bons films sur l’amitié61.


      Et puis si « L’amitié » chantée par Françoise Hardy a produit un impact qui ne s’est pas démenti au fil des décennies, n’est-ce pas parce qu’elle exprime, avec grâce et romantisme, un sentiment plus fort et plus profond que l’amour en ce sens que, sans provoquer ni discorde ni jalousie, il peut être partagé avec de multiples partenaires ?
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      I Want You ! (1966)


      Sur l’album Personne d’autre, sorti en avril 2018, figure « Trois petits tours », dont Françoise Hardy a écrit le texte. Même si elle semble anecdotique, une star mondiale du rock, qui a reçu le prix Nobel de littérature en 2016, plane dans l’inconscient de cette chanson :


      C’est un garçon énigmatique


      Un furet qui file entre les doigts


      L’avez-vous vu passer par ici


      Et repasser par là


      Sans qu’il s’attarde une seule fois


      Trois petits tours puis s’en va62…


      Dès ses débuts en 1962, où elle surfe sur la vague yé-yé, Françoise Hardy exerce à son insu un puissant pouvoir d’attraction sur les grandes figures de la pop anglo-saxonne.


      Précisons qu’en ces années sucrées où la libération sexuelle n’est pas encore de mise, notre chanteuse se démarque de ses consœurs, aux allures de premières communiantes, tant elle dégage naturellement un charme moderne et sauvage qui fait d’elle une icône de la mode.


      En août 1964, à l’occasion d’une interview pour l’édition américaine du magazine Vogue, on publie des photos d’elle, signées William Klein, qui mettent en relief son aspect libre, indomptable et raffiné. Autant d’atouts qui font de cette extraterrestre le fantasme adolescent des artistes rebelles.


      « Elle représentait le summum de la pin-up et elle était épinglée aux murs des chambres branchées de Chelsea. Mick Jagger et Brian Jones, John Lennon et Paul McCartney auraient aimé l’avoir pour fiancée », confiait Malcolm McLaren, manager des New York Dolls puis des Sex Pistols au magazine Trafic Musique, en 2003. Paul McCartney, plus introverti que Jagger, se lâche en 1976 sur son album live Wing Over America et la cite dans une version étonnement impudique de la part de l’ex-Beatles sur « Picasso’s last Words » : « Françoise Hardy, Monsieur Pommmpidoo et Geescar Desting ».


      Au micro de Denise Glaser, qui règne dans le monde de la chanson, elle analyse la situation avec distance, modestie et un certain cabotinage.


      Denise Glaser : Françoise Hardy, Richard Anthony dit de vous que vous êtes la plus jolie chanteuse qu’il connaît.


      Françoise Hardy : C’est vrai ? (Agréablement surprise)


      Denise Glaser : Vous ne saviez pas ?


      Françoise Hardy : Non, je ne savais pas mais ça me fait très très plaisir !


      Denise Glaser : Ah ! mais je comprends !


      Françoise Hardy : Il exagère un peu mais enfin il est très gentil.


      Denise Glaser : Je pense qu’il n’est pas le seul de cet avis puisque vous avez fait beaucoup de photos ces temps-ci. On vous a vue dans des pantalons de cuir extraordinaires…


      Françoise Hardy : Des pantalons de paillettes aussi.


      Denise Glaser : C’est ça, et des chemisiers aussi étonnants avec des grandes manches.


      Françoise Hardy : Pour moi c’est déjà assez loin tout ça.


      Denise Glaser : Vous avez l’air d’une fille sophistiquée.


      Françoise Hardy : Oui…


      Denise Glaser : Ce n’est pas un reproche.


      Françoise Hardy : Enfin ce n’était pas moi qui le voulais mais les gens qui me photographiaient.


      Denise Glaser : Et quand vous vous êtes vue, quand vous vous voyez sur ces photos, vous vous reconnaissez ?


      Françoise Hardy : Bien sûr je me reconnais, souvent quand la photo est bonne, je me trouve dix fois mieux que nature et puis, sur ces photos que vous dites sophistiquées, je me trouve pas mal en général.


      Denise Glaser : Vous vous posez souvent des problèmes sur votre physique, vous vous posez souvent des questions je veux dire…


      Françoise Hardy : Non, non parce que je sais très bien comment je suis seulement… enfin le genre de questions qui me préoccupent, c’est justement les photos et les émissions de télévision parce que je sais très bien que sur une photo je peux être aussi, à la fois, dix fois moins bien que nature et dix fois mieux que nature, si vous voulez. Et à la télévision c’est pareil.


      Denise Glaser : Je pense que c’est ce qui s’appelle avoir du caractère.


      Françoise Hardy : Ah ça, je ne sais pas, c’est possible63 !


      La Française n’a pas seulement été adulée pour son physique. Elle publie quatre albums dans la langue de Shakespeare entre 1966 et 1972 et le troisième, One-Nine-Seven-Zero (1969), jamais sorti en France, est un chef-d’œuvre. Parfaitement arrangé par Jean-Claude Vannier (qui produira Histoire de Mélodie Nelson pour Gainsbourg deux ans plus tard) et Jean-Pierre Sabar, sur des compositions originales de la belle ou du tandem Micky Jones-Tommy Brown, il est enfin réédité dans les années 2000 par les Anglais d’Ace Records sous le nom Midnight Blues64.


      À l’instar de ses confrères anglo-saxons, Bob Dylan succombe au charme des photos de William Klein. Le 8 août 1964, considéré comme un nouveau phénomène de la scène folk, mais inconnu en France où Hugues Aufray n’a pas encore popularisé ses chansons, le folk singer sort son quatrième album, Another Side. Au dos de la pochette du disque, on peut lire ce poème romantique intitulé « Some other Kinds of Songs » et dédié à Françoise Hardy :


      for françoise hardy


      at the seine’s edge


      a giant shadow


      of notre dame


      seeks to grab my foot


      Un an plus tard, Dylan sort son opus Bringing it all Back Home dont la pochette originelle arbore à son verso le 45 tours « Tous les garçons et les filles ». Si, à l’occasion d’un recadrage, Françoise Hardy disparaît du tableau, elle est entrée dans la légende internationale et dans le cœur du rocker qui est tombée amoureux d’elle sans jamais l’avoir rencontrée.


      Mick Jagger, qui avait lui aussi succombé aux charmes de la jolie jeune femme, voit d’un mauvais œil que son fantasme se fasse ainsi courtiser par le barde américain. Il riposte en déclarant au magazine Salut les copains en 1965 : « Elle est mon idéal féminin. » Françoise Hardy sourit mais garde la tête froide.


      Le 22 mai 1966, Bob Dylan débarque avec ses musiciens à l’aéroport du Bourget. Devenu une star internationale, dont les disques ont provoqué partout un raz-de-marée musical et culturel, il doit se produire pour la première fois sur la scène mythique de L’Olympia.


      Grande admiratrice du chanteur, dont elle écoute en boucle les titres « She Belongs to Me » et « Don’t Think Twice It’s all Right », Françoise Hardy rêve d’assister à son concert programmé le 24 mai, jour des 25 ans du folk-singer. Oui mais, la voici bloquée à Monaco où, aux côtés d’Yves Montand, elle entame le tournage du film Grand prix. Elle a beau supplier le réalisateur, John Frankenheimer, de lui laisser quartier libre, le temps d’une soirée, celui-ci qui, dit-elle, « devait avoir des penchants sadiques », tient à l’avoir en permanence à sa disposition.


      J’eus le feu vert à la dernière seconde et appris dès mon arrivée à Paris que le frère de Jean-Marie [Périer], Jean-Pierre, s’était défenestré, se souvient-elle. Marié depuis peu avec une beauté vénéneuse, Babette, il l’avait menacée de sauter par la fenêtre et elle n’avait rien fait pour l’en empêcher. Il s’agissait de son énième chantage au suicide et l’entourage avait fini par ne plus prêter attention à ses ultimatums. J’aurais dû rester avec Jean-Marie et sa famille en ces instants tragiques, mais mon envie de voir Bob Dylan était plus forte que tout. Je m’en veux encore quand j’y pense65.


      À propos de Jean-Marie Périer, photographe émérite des sixties et compagnon de la belle, s’il n’assiste pas au concert de L’Olympia pour les raisons que l’on sait, il suivra Dylan, le mois suivant, au cours de son World Tour qui fait escale en Angleterre. Et là, la rock star le noiera sous un flot de questions salaces au sujet de sa liaison avec Françoise.


      Revenons au déroulé de sa prestation olympienne. Scindée en deux parties, elle doit commencer sur un set acoustique consacré au répertoire protest-song du chanteur (« Blowin’ in the Wind », « The Times They Are a-Changin’ »…) qui ont fait de lui l’icône de toute une génération, puis faire place à un déluge de métal et de feu amorcé par « Like a Rolling Stone ».


      Pourtant, dès son apparition sur scène, Dylan « déchante », enchaîne des morceaux, déshabités de leur puissance originelle, à la façon d’un zombie, au point que le public lui adresse sifflets et quolibets. Mais il n’en a cure et lance à l’assistance : « J’ai autant envie que vous de rentrer chez moi ! »


      Le concert fut […] décevant, confirme Françoise. Après avoir réagi froidement à une première partie franchement pas à la hauteur, le public se mit à siffler lorsque l’entracte s’éternisa. À ma grande stupéfaction, quelqu’un vint alors me dire à l’oreille que Dylan ne remonterait sur scène que si j’allais dans sa loge. Une fois devant lui, je fus effrayée par sa maigreur, sa mine cadavérique, ses ongles trop longs… Il filait manifestement un mauvais coton et faillit d’ailleurs mourir peu après dans un accident de moto dont il mit des mois à se remettre. Malgré ma brève visite, la deuxième partie ne rattrapa guère la première66.


      Dans les coulisses, un Dylan chaud comme la braise croise une belle indifférente qui ne trouve aucun charme à ce « vampire jaune avec des ongles trop longs67 ». Pis encore, celui qui révélera plus tard qu’il était alors sous le joug de l’héroïne la glace d’effroi.


      La troisième partie du concert, si je puis dire, se déroule au Georges-V où Bob Dylan doit souffler ses vingt-cinq bougies, entouré de Françoise Hardy, mais aussi de Johnny Hallyday, Zouzou68 et Hugues Aufray, son traducteur officiel. « Dylan est un artiste que j’adore, souligne Johnny. Il a habité chez moi quelque temps. Il s’ennuyait au George-V, à l’époque de son premier Olympia, en 1966. Il s’enfermait tout le temps pour écouter ses propres maquettes69… »


      Fidèle à son attitude « autiste » de l’époque et peu enclin à célébrer son anniversaire, Dylan ne daigne pas recevoir ses visiteurs et s’isole dans sa suite. À l’issue de deux heures interminables, il apparaît enfin, prend Françoise par la main et l’emmène dans sa chambre dont il ferme la porte d’un geste sec.


      Son dernier album n’était pas encore sorti en France et, dans sa chambre, il m’offrit la primeur du sublime « Just Like a Woman » qui devint l’une de mes chansons de chevet ainsi que « I Want You ». On m’avait rapporté que les deux seules personnes qu’il désirait voir à Paris étaient Brigitte Bardot et moi. Je savais aussi qu’il m’avait dédié un poème, mais la pensée qu’il me délivrait peut-être un message via sa chanson ne m’effleura pas… Nous ne nous sommes jamais revus70.


      D’aucuns ont prétendu que ce n’était pas Françoise Hardy, mais Zouzou dont le rocker était amoureux au point de la courtiser puis de l’entraîner dans sa chambre.


      Zouzou, tout comme Dani, était une jolie amazone aussi différente de Françoise que possible et ça gênait Françoise qui faisait figure d’oie blanche, qui ne connaît rien à la vie et surtout rien aux hommes. Zouzou avait un petit rôle dans le film L’important c’est d’aimer de Zulawski. C’est elle qui mettra Françoise au courant de la liaison que Jacques Dutronc a avec sa co-star Romy Schneider71.


      Propos amers en forme de règlement de comptes qui ne siéent pas à Françoise, une femme trop honnête, droite et sévère avec elle-même pour s’inventer de glorieuses liaisons sentimentales.


      J’ai su récemment que la dernière fois que Bob Dylan était à Paris, il avait demandé de mes nouvelles. Je préfère qu’il reste avec le fantasme de la photo de mes 20 ans plutôt que voir la ruine que je suis devenue à mon tour… Je vous tendais la perche, ce n’est pas la peine de la saisir comme ça [rires], lance-t-elle à Thierry Ardisson en 200472.


      L’adage nous dit : « Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. On ne sait jamais si tel événement est chance ou malchance : il faut toujours attendre la fin de l’histoire. » Celle-ci a lieu en 2018 où Françoise Hardy reçoit des brouillons de lettres que Dylan ne lui a jamais envoyées.


      Au début des années 1960, Bob Dylan quitte son Minnesota natal pour s’installer à New York à Greenwich Village. Il a ses habitudes dans un café où il laisse en permanence sa machine à écrire. Il écrit, tous les jours, tout le temps et parfois il abandonne des brouillons, des feuilles froissées… et le patron récupère consciencieusement ces feuillets oubliés. Après sa mort, ce sont des amis du patron du café qui récupèrent ces précieux papiers. « Ces deux personnes, qui ont mis beaucoup de temps à me trouver, raconte Françoise Hardy, avaient hérité de certains documents. Ils ont pensé que ceux-là pouvaient m’intéresser. »


      Des textes dans lesquelles Dylan exprime la douleur de cet amour impossible : Françoise Hardy découvre des années plus tard des brouillons de lettres de Bob Dylan qui lui étaient destinées. Des feuillets sur lesquels il est bien mentionné : « For Françoise Hardy. » Des lettres qui arrivent bien tard et qui ont profondément touché la chanteuse. « Ces sentiments-là de fantasmes douloureux, je les connais, bien sûr », reconnaît la chanteuse73…


      C’est ainsi qu’elle découvre à quel point ce « coup de foudre » à distance avait été important et sérieux pour Dylan. Lucide et dotée d’un esprit analytique, elle qualifie aujourd’hui cette passion qui l’a saisi de plein fouet, jusqu’à le pousser à passer des heures à taper sur sa machine à écrire, de « fixation romantique adolescente ».


      Il reste de cet amour impossible les couplets de la chanson « Trois petits tours » que chacun peut décoder selon son goût et à sa façon :


      Il lui arrive d’être cynique


      Comme un ours il inquiète et fait peur


      Il faut juste ne pas forcer sa porte […]


      J’aimerais qu’il nous joue sa musique


      Et lui jouer la mienne aussi parfois


      Mais tant pis s’il n’est pas disponible


      Tous les rêves impossibles


      Ont su nous donner le la74…
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      Étonnez-moi Benoît (1968)


      Né le 31 juillet 1946 à Neuilly-sur-Seine, Hughes de Courson est un musicien, compositeur et producteur français. Il collabore avec Hugues Aufray (« La taverne des morutiers », 1973…), puis, en septembre 1973, crée avec le chanteur et musicien Gabriel Yacoub, qu’il a rencontré au service militaire, le groupe de rock progressif Malicorne. Pendant cinq ans, cette formation, dont l’originalité repose sur le mariage harmonieux des instruments traditionnels (acoustiques) et modernes (électroacoustiques et électriques), connaîtra un beau succès en France et en Europe.


      En 1967, sur les bancs du lycée Henri-IV, où il entame des études en hypokhâgne, Courson se lie d’amitié avec Patrick Modiano.


      Né le 30 juillet 1945 à Boulogne-Billancourt, ce futur écrivain émérite – auteur d’une trentaine de romans primés, entre autres, par l’Académie-Française et le Goncourt – vient d’intégrer le monde littéraire grâce à Raymond Queneau…


      Ensemble, Hugues de Courson et Patrick Modiano composent l’album de chansons Fonds de tiroirs, pour lesquelles ils espèrent trouver un interprète…


      À la rentrée de 1968, introduit dans le show-business par l’éditeur de Brigitte Bardot qui tient à faire de lui une star de la chanson, Courson se dérobe par peur du vedettariat et des revers de la gloire.


      Pour autant, il se démène pour obtenir un rendez-vous avec l’une de ses interprètes favorites, Françoise Hardy, à qui il soumet une liste de chansons. Attentive et patiente, celle-ci les écoute et donne son verdict : « Je suis désolée, mais aucune mélodie que je viens d’entendre ne me séduit ! »


      Timide mais opiniâtre, le jeune homme revient à la charge : « Il me reste cette chanson, mais je crois qu’elle n’est pas faite pour vous… »


      Un jeune homme, Hughes de Courson, qui cherchait à placer ses chansons m’avait demandé un rendez-vous […], se souvient-elle. Aucune ne me plaisait. En désespoir de cause, il m’en a fait entendre une dernière, qui, selon lui, n’était pas du tout pour moi. C’était « Étonnez-moi Benoît ». J’ai trouvé ça si original, si saugrenu, que je l’ai aussitôt retenue. Le texte était de Patrick. Il me semble que nous avons fait connaissance à la suite de ça, mais je ne me souviens plus de la première rencontre75.


      Il est indéniable que Françoise Hardy est dotée d’un sens aiguisé du discernement, aussi bien pour percevoir la qualité d’une chanson que pour deviner l’effet qu’elle produira sur le public.


      Pour preuve, à son répertoire à dominante mélancolique et sentimentale, « Étonnez-moi Benoît », dont les mots enrobés d’une mélodie tonique et imparable sonnent juste à l’oreille, apporte une note d’hyperréalisme échevelé. Et ce n’est rien de dire que notre interprète s’intègre à merveille dans cet univers fantasque :


      Étonnez-moi, Benoît […]


      Avalez des pomm’s de pin Benoît


      Des abricots et des poires


      Et des lames de rasoir étonnez-moi […]


      Coupez-vous les oreilles


      Mangez deux ou trois abeilles Benoît […]


      Accrochez-vous aux rideaux Benoît


      Attrapez-moi au lasso76…


      Bientôt, Françoise Hardy enregistre ce titre qui figure sur son neuvième album, Comment te dire adieu.


      À sa sortie dans les bacs, en décembre 1968, « Étonnez-moi Benoît » « étonne » comme il se doit l’admirateur de la première heure, plus habitué aux romances de sa belle et classieuse chanteuse, et à ses refrains d’inspiration nostalgique. Dès la première écoute, l’ambiance Big Band et festive séduit les programmateurs de radio qui ne vont pas gêner à passer en boucle les ondes avec ce titre décalé écrit par un jeune auteur : Patrick Modiano.


      Dans le même temps, celui-ci publie son premier roman, La Place de l’Étoile, et chronique, pour le magazine Vogue, les émeutes de ce printemps révolutionnaire dont la chanteuse, qui n’est pas près de passer l’arme à gauche, se tient à distance. Personne ne se doute alors, qu’après avoir reçu tous les honneurs du monde littéraire, Modiano sera « nobélisé » en 2014. Car pour l’heure, il galère encore.


      Mireille m’avait recommandé de veiller à faire manger Patrick – elle m’avait fait la même recommandation pour l’un de ses élèves que je voyais aussi de temps à autre, raconte Françoise Hardy. Sans doute Patrick était-il très démuni matériellement à cette époque, et puis il paraissait assez désincarné, distrait, peu préoccupé par ce genre de contingences. Je l’ai souvent emmené dîner au restaurant. Je l’ai aussi emmené au théâtre, en particulier voir la pièce géniale de James Saunders, La prochaine fois je vous le chanterai, qui se jouait au théâtre Antoine. Nous avons plus ou moins découvert ensemble la musique de Stockhausen. Une musique si surprenante que pendant que je préparais un thé dans ma petite cuisine et avais mis le disque de Stimmung pour que Patrick patiente, j’ai soudain entendu un rire inextinguible tellement étrange, correspondant si peu à sa personnalité réservée, effacée même, que dans un premier temps, je me suis demandé d’où venait ce bruit tonitruant. Patrick était déconcertant. On ne savait jamais s’il disait des choses vraies ou affabulait. Quand on se revoyait et que je lui demandais comment il allait, il laissait vaguement entendre, avec des airs très mystérieux, qu’il était malade des poumons, la tuberculose ou quelque chose de ce genre. Je n’y prêtais pas vraiment attention, je devais sentir qu’il valait mieux le prendre comme il était77.


      En lectrice éclairée, Françoise saura apprécier avec le temps les romans de Modiano dont elle sut repérer le talent. Elle fut en quelque sorte son mécène, puis le témoin de son ascension dans l’univers des belles lettres.


      En réalité, si l’on met bout à bout tous les livres de Patrick, on a un peu l’impression qu’ils n’en font qu’un, ajoute-t-elle. Les dernières lignes de son roman Rue des boutiques obscures (1978) m’ont toujours bouleversée : « Elle a déjà tourné le coin de la rue, et nos vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin d’enfant. » Mais il faut lire tout le paragraphe qui est du Modiano pur. […] Ce qui est certain et que tout le monde sait, c’est que, comme tout grand écrivain, Patrick a un ton, une musique qui n’appartiennent qu’à lui et qui ont un pouvoir d’envoûtement incroyable. Quand je commence l’un de ses romans, je ne peux plus m’arrêter : il sait mettre du mystère et de l’émotion là où il n’y en aurait peut-être aucun sans son regard à lui, sans son imagination très particulière. […] J’adore certaines anecdotes que sa femme, Dominique, raconte sur lui et qui montrent à quel point il est introverti et a, de ce fait, un mauvais rapport à l’objet, ce qui lui vaut des mésaventures d’une irrésistible cocasserie78.


      Comme en témoigne leur correspondance épistolaire, outre l’aspect littéraire qui les réunit, Françoise Hardy et Patrick Modiano éprouvent l’un pour l’autre un réel sentiment d’amitié né sans doute de points communs cruciaux.


      Pour elle et pour lui, la figure du père est complexe et un peu fantomatique.


      Albert Modiano, le père de l’écrivain, est un personnage récurrent dans son œuvre qui jamais ne semble jouer le rôle qu’on attend de lui : celui d’un soutien et d’un homme qui pose un cadre dans lequel va évoluer son enfant. En conséquence, Patrick Modiano est en quête de son état de fils, qu’il recherche et fuit à la fois. Dans son roman Accident nocturne (2003), il témoigne de cette quête teintée de souffrance, dont l’écrivain donne une image d’errance onirique et sans cohérence : « Quelle structure familiale avez-vous connue ? J’avais répondu : aucune. Gardez-vous une image forte de votre père et de votre mère ? J’avais répondu : nébuleuse79. »


      Quant à Françoise Hardy, elle est le fruit d’une mère célibataire et d’un père marié à une autre femme. À la tête d’une société fabriquant des machines à écrire et à calculer, il tient à ce que personne ne sache qu’il a deux enfants adultérins : Françoise et Michèle, sa sœur cadette.


      Socialement, je suis une « bâtarde ». Mon enfance a été très marginale, il m’en est resté à vie un sentiment de honte et d’inconfort, avoue-t-elle80.


      Mais comment créer un lien avec un père qui mène une double vie ? A fortiori quand ses visites, qui n’ont lieu que deux ou trois fois par an, sont associées à de mauvais souvenirs.


      On l’a très mal connu. Il y avait des moments où il venait et j’avais très très peur parce que j’entendais frapper à la porte, des cris… ça m’effrayait beaucoup, ajoute-t-elle. Ma mère a toujours refusé d’ouvrir à mon père le soir. […] Mais le peu que je le voyais je me rendais compte qu’il avait pour moi une affection qu’il n’avait pas pour ma sœur81.


      Évoquant cette étrange enfance avec laquelle elle a finalement appris à composer, la chanteuse tient de rudes propos à l’égard de son « géniteur », notamment au sujet de ses agissements :


      Je crois que mon père n’a pas eu de relation homosexuelle avant un certain âge car il a eu plusieurs femmes dans sa vie, il s’est marié il me semble au moins deux fois, explique-t-elle avant d’évoquer une sombre affaire82.


      À la fin de sa vie, son père a été retrouvé chez lui, inconscient, au milieu de ses déjections. L’enquête établissant qu’il avait été assommé par une de ses victimes en quête d’argent. Interrogée sur le mot « victime » consciemment utilisé par l’artiste afin de qualifier l’assassin de son père, Françoise Hardy répond :


      Ça me choque que quand on est âgé on racole des jeunes gens en rétribuant leurs services. Ça me fait honte pour les deux personnes. Pour mon père et le jeune homme qui a eu besoin de ça pour vivre. Après, le terme « assassin » est un peu fort. Mon père a été assommé, pas tué. Il est mort quelque temps plus tard à l’hôpital parce qu’il était âgé83.


      Bref, le vide affectif que ses géniteurs et sa sœur ont creusé dans le cœur de Françoise semble si profond que, dans un entretien accordé au Figaro Madame, le 28 novembre 2004, elle cite comme membres de sa « famille » quatre personnes : son compagnon Jacques Dutronc, leur fils Thomas, Lena sa « meilleure amie », et Dominique Modiano, l’épouse de Patrick Modiano, « qui est une vraie sœur ».


      Si « Étonnez-moi Benoît » a connu un joli succès en 1969, on ignore souvent que Modiano a signé avec Hugues de Courson trois autres chansons pour Françoise Hardy. : « Je fais des puzzles », « San Salvador » et « À cloche-pied sur la grande muraille de Chine », des pépites qui figurent sur l’album Soleil, sorti en 1970.


      Enfin, signalons que le refrain surréaliste dont il est ici question a été repris par de nouvelles générations d’artistes. Parmi eux, le duo Radiomatic – formé de Pascal Parisot et Frédérique Dastrevigne –, en 2006, et la jeune chanteuse Emma Solal, qui rayonne dans un univers pop et glam, en 2017.
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      Comment te dire adieu ? (1968)


      En 1966, Margaret Whiting, une jeune artiste américaine de 22 ans, enregistre « It Hurts to Say Goodbye », un titre signé Arnold Goland et Jack Gold, dont le succès demeure confidentiel. L’année suivante, persuadée qu’elle possède un fort potentiel, la chanteuse et comédienne britannique Vera Lynn donne une seconde chance à la chanson dont son nouvel album portera le nom. Preuve qu’elle a le sens du discernement, sa version de « It Hurts to Say Goodbye » se classe en 7e place au classement Easy Listening du Billboard anglais. Pour l’anecdote, précisons que, dans le même temps, l’artiste québécoise Ginette Reno a chanté « Avant de dire adieu », une première adaptation française du titre, réalisée par Michèle Vendôme, qui est passée inaperçue.


      En 1968, Françoise Hardy découvre chez un éditeur de musique une version instrumentale de « It Hurts to Say Goodbye » par Arnold Goland qui ne provoque pas chez elle un coup de foudre immédiat. Ce n’est qu’en rentrant à son domicile, où elle se fait un devoir de le réécouter en boucle, qu’elle se rend compte que ce morceau accrocheur est susceptible de devenir un succès. Pour cela, il faudrait le « paroler » en français, ce dont elle se sent incapable. Alors qui pourrait s’en charger à sa place ?


      Son manager Lionel Roc prononce le nom de Serge Gainsbourg. Oui, mais, lui rétorque-t-elle, si son savoir-faire et son prestige, dont Juliette Gréco ou France Gall ont pu bénéficier, attirent tous les interprètes de la terre, il n’écrit que sur ses propres musiques !


      Finalement, elle se range à l’avis de son manager et, défiant sa timidité, elle accepte de rencontrer Gainsbourg.


      Nous rencontrâmes Serge dans son appartement de l’avenue Bugeaud, à deux pas de la porte Dauphine, se souvient-elle. Des photos et des posters géants de Brigitte Bardot, dont il était amoureux, envahissaient sa pièce de travail, à l’exception du piano à queue où trônait un portrait encadré de Chopin, aux proportions plus raisonnables. Il lâcha incidemment qu’il devait être à Rome le lendemain pour des séances d’enregistrement avec Mireille Darc. Quarante musiciens étaient retenus alors qu’il n’avait pas posé la moindre note ni le moindre mot des deux chansons prévues. Sans doute exagérait-il un peu, mais je le vis souvent par la suite tabler sur l’urgence pour trouver les motivations et l’inspiration qui lui manquaient. Il me téléphona quelques semaines plus tard au Savoy et me lut l’amorce de « Comment te dire adieu84 ? »…


      Situé sur le Strand, une des artères principales de la capitale britannique, l’hôtel Savoy est un palace cinq étoiles où Françoise se produit régulièrement en cette fin des années 1960. À l’occasion de son tour de chant dans ce lieu, programmé du 21 avril au 14 mai, celle qui est persuadée que les Anglais s’intéressent moins à ses chansons qu’à son image a demandé à Paco Rabanne de lui confectionner une tenue de scène. Laquelle n’est autre que cette robe métallique, d’un poids de 38 kilos, entrée dans la légende.


      En tant que Française j’étais un peu considérée comme une ambassadrice de la mode hexagonale, confie-t-elle. Cette combinaison métallique a fait un tabac. Je regrette de ne pas l’avoir gardée85.


      J’ai vu Françoise sur scène au Savoy, avec mon premier mari, John Barry, poursuit Jane Birkin. Elle était magique, et ne faisait pourtant aucun effort particulier pour plaire. On prenait ou on ne prenait pas ! Les gens admiraient son étonnante désinvolture. Elle portait des ensembles ultra-modernes de Paco Rabanne, elle était sublime. Elle aurait pu faire une fantastique carrière internationale, mais elle a préféré sa vie privée, c’est admirable86 !


      Bientôt, Serge Gainsbourg rejoint Françoise Hardy à Londres où il lui soumet le texte de « Comment te dire adieu », dont il a eu l’idée d’accentuer la rythmique à la césure de mots contenant la syllabe « ex ». Exercice lexical acrobatique mené de main de maître qui séduit la chanteuse et portera ses fruits.


      En prime, il lui offre la chanson « L’anamour » qu’il inscrira quelques semaines plus tard à son répertoire. Cette chanson à double sens, dont le thème de la douleur du désamour dissimule celui des délices de la sodomie, complétera avec cohérence son album sulfureux et humide Je t’aime moi non plus.


      Les mouvements sociaux de mai ayant bouleversé les emplois du temps des Français, Françoise entre en studio à l’automne 1968 où, dans la foulée, elle enregistre « Il pretesto » et « Was mach’ ich ohne dich », qui sont respectivement des versions italienne et allemande de « Comment te dire adieu ? ».


      Cette chanson figure sur le 9e album de Françoise Hardy, sorti en décembre 1968, auquel elle donne son titre. Forte de son succès, elle deviendra l’un des principaux tubes de l’année 1969 et marquera les mémoires. Pour preuve, vingt ans plus tard, elle sera reprise par Jimmy Somerville, l’ex-chanteur du groupe de new wave anglais Bronski Beat qui la hissera au sommet du top 50 :


      Sous aucun prétex


      Te je ne veux


      Avoir de réflex


      E Malheureux


      Il faut que tu m’ex


      Pliques un peu mieux


      Comment te dire adieu87…


      Ce retour au sommet du hit-parade redonne un coup de fouet à la carrière de Françoise Hardy mais ne fait pas plier sa volonté de ne plus se produire sur scène. Ses prestations ne se font plus que sur les plateaux de télévision et, autant que possible, en play-back. La rumeur sur son désir de délaisser la scène au profit du disque se propage…


      Puisque cette collaboration avec Serge Gainsbourg lui a été salutaire, attardons-nous sur les relations qu’elle a entretenues avec « l’homme à tête de chou », jusqu’au déclin de son existence, qu’elle nous narre sans langue de bois.


      Fin août 1988, à mon retour de Corse, Serge Gainsbourg m’invita à dîner, raconte-t-elle. Dans le taxi qui nous amenait à l’hôtel Nikko où il avait réservé une table au restaurant Les Célébrités, j’eus l’impression qu’il perdait la tête tant son discours était incohérent et répétitif. Combien de fois l’avais-je entendu déclarer qu’il se « flinguerait » s’il devenait gâteux ! Nous y étions, mais il ne s’en rendait évidemment pas compte. Il voulut d’abord aller au bar, et, transgressant une fois de plus les interdits médicaux, prit deux cocktails. Quand nous passâmes à table, il commanda un Petrus pour moi et du Cointreau pour lui. Consternée, je lui fis valoir que le vin de qualité était beaucoup moins nocif que les liqueurs et qu’il ferait mieux de boire ce sublime grand cru de Bordeaux qu’à mon grand regret je ne pourrais finir. Ce fut peine perdue. J’ai souvenir d’une ambiance très pesante. Serge ne toucha pas à son assiette et je ne savais comment le dérider. Il semblait d’ailleurs sourd et aveugle à tout, prisonnier du mal-être qui le minait88.


      Considérant qu’il est un génie dans son domaine, elle déplore le fait que, vu la dégradation de sa santé, il ait donné quelques mois plus tôt une série de concerts sur la scène du Zénith où, selon elle, sa prestation fut affligeante et pathétique. Bientôt, on lui détecte un cancer du foie, favorisé par une cirrhose, dont on l’opère au début de l’année 1989, sans l’informer de la gravité de son état.


      Il y eut une soirée mémorable avec Étienne Daho et Bambou, ajoute-t-elle. Au milieu du dîner, celle-ci fut prise d’angoisse parce que Serge ne répondait pas au téléphone alors qu’il couvait une grippe. Nous interrompîmes nos agapes pour nous rendre séance tenante rue de Verneuil. Serge n’était pas rentré et nous l’attendîmes dans l’entrée du Galant Verre, le restaurant en face de chez lui. Quand enfin il fut là et nous ouvrit la porte, je fus saisie par son aspect : son teint était cireux, il transpirait et avait l’air d’un zombie. Nous prîmes place dans son salon-musée et ne parvînmes pas à l’empêcher de vider une demi-bouteille de porto alors qu’il était sous antibiotiques. Tout à coup, il porta sa main à sa poitrine en gémissant : « Mon cœur, mon cœur… » pendant qu’un liquide transparent coulait de sa bouche en jet continu. C’était cauchemardesque. Bambou courut chercher une serviette, tandis qu’Étienne et moi nous préparions stoïquement à assister aux derniers instants de notre illustre ami. Il refusait d’aller à l’hôpital, et ce n’est que lorsque nous eûmes l’assurance que Bambou resterait toute la nuit auprès de lui qu’Étienne et moi, très ébranlés, prîmes congé. Nous pensions apprendre son décès dans la nuit, mais quand j’eus Bambou au bout du fil le lendemain matin, elle m’apprit que Serge s’était réveillé en chantant à tue-tête le tube de Claude François, « Alexandrie, Alexandra89 »…


      Puis on connaît la suite… Après un séjour à l’hôtel de l’Espérance, situé à Saint-Père-sous-Vézelay dans le Morvan, en décembre 1990, où il se préserve des nuits blanches alcoolisées, échafaude un nouvel album, tout en recevant quelques proches, dont un certain Thomas Dutronc, qui l’amuse et lui redonne du baume au cœur, Serge Gainsbourg s’éteint de « mort naturelle », le 2 mars 1991.


      Et pour Françoise, cette triste disparition correspond à la fin d’une époque : « Quand il est mort, j’ai eu l’impression que c’était notre jeunesse qui partait avec lui90. »
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      Message personnel (1973)


      En juillet 1973, au Studio Europa-Sonor, Françoise Hardy enregistre « Message personnel », un de ces titres à la fois rythmiques et mélancoliques dont Michel Berger a le secret.


      À cette époque, s’il est encore un interprète discret, celui-ci règne sur le monde de la chanson en tant que directeur artistique lucide et visionnaire. Chez Pathé-Marconi, il a su flairer nombre de talents en herbe, dont Patricia pour qui il a composé « Quand on est malheureux » (1967), un blues lent dont le style langoureux affleure celui de François Hardy qui l’apprécia d’emblée. Puis, chez Warner, il vient de produire pour Véronique Sanson l’album Amoureuse qui, fort de sa modernité musicale mise en relief par les meilleures pointures de la pop, et de son inspiration libérée des codes franco-français, a propulsé dans le passé les jeunes chanteuses traditionnelles. Parmi elles, Marie Laforêt qui s’apprête à flirter avec la variété populaire et, bien sûr, Françoise…


      Il venait de publier son album91, que j’aimais beaucoup, et de produire le premier album de Véronique Sanson, précise-t-elle. […] Ce disque était tellement novateur qu’en l’écoutant, j’ai eu l’impression que les chanteuses de ma génération et moi-même prenions un sacré coup de vieux ! Travailler avec Michel me semblait donc inespéré92…


      En cette première moitié des années 1970, Françoise se trouve dans une mauvaise passe artistique. Alors qu’elle aborde la trentaine, son dernier tube « Comment te dire adieu » remonte à 1968 et son contrat avec Sonopresse n’a pas été reconduit.


      Intelligente et pourvue d’un sens aigu du discernement – une qualité fondamentale dans son métier –, elle a tout de suite saisi que Michel Berger était un mélodiste hors pair et le pionnier d’une pop raffinée à la française qui allait s’imposer sur la durée. De ce fait, elle est persuadée que cet homme, réputé pour son entregent et sa capacité à mettre en lumière les qualités de ses interprètes, est le seul qui saurait la faire signer avec une nouvelle maison de disques et la reconduire sur la voie du succès.


      Oui, mais notre chanteuse est bien trop réservée et peu confiante en elle pour établir un contact avec cet artiste inventif qui fourmille d’idées d’avant-garde. Aussi fait-elle appel à son ex-compagnon Jean-Marie Périer qui s’en charge à sa place et lui obtient un rendez-vous avec le compositeur providentiel.


      En début d’année 1973, dans son appartement de l’île Saint-Louis, elle reçoit Michel Berger dont elle constate que, si sa fragilité et ses bonnes manières bourgeoises sautent aux yeux, il se comporte comme un businessman d’autant plus intransigeant qu’il respecte et écoute son interlocuteur.


      Ainsi, tout en se montrant réceptif à son désir d’évoluer et de s’adapter à la mouvance musicale, il impose à la chanteuse ses propres conditions en usant d’une fermeté courtoise. Il est d’accord pour produire son prochain album qui sortira impérativement chez WEA mais, faute de temps, il n’en écrira que quelques titres. Par conséquent, pour le compléter, il faudra faire appel à d’autres auteurs-compositeurs.


      Bientôt, les deux artistes aux personnalités opposées – l’une est dilettante et velléitaire, quand l’autre est déterminé et hyperactif – multiplient les séances de travail. Ils se rendent visite soit au domicile de Françoise, soit chez Franka Berger – la sœur de Michel –, rue Jouffroy-d’Aban, où le compositeur se réfugie pour tenter d’oublier le départ inopiné de Véronique Sanson, son ex-dame de cœur dont il diffuse les disques à tue-tête. Entre deux rendez-vous, ils conversent au téléphone et, à chacun de ses appels, Michel Berger lance un « Est-ce que je te dérange ? » dont l’aspect précautionneux fait à chaque fois pouffer de rire son interlocutrice.


      Un jour, Michel débarque chez Françoise, s’installe au piano et chante : « Si tu crois un jour que tu m’aimes/Ne crois pas que tes souvenirs me gênent/Et cours, oui cours jusqu’à perdre haleine/Viens me retrouver93… » Autant de mots et de notes qui mêlent le mal d’amour du compositeur à celui d’une chanteuse dont le compagnon, Jacques Dutronc, ne vient la visiter que deux à trois fois par mois s’il est à Paris.


      Dans les années 1970, il était capable d’annuler, et même de faire annuler nos rendez-vous, même si on ne s’était pas vus depuis deux ou trois semaines ! C’était terrible, précise-t-elle. Toute la partie parlée de « Message personnel » raconte ce que je vivais. Plein de choses de lui m’échappaient, et le fait qu’il soit à mes yeux auréolé de tout ce mystère le rendait encore plus attirant qu’il ne l’était déjà. […] J’ai été une grande amoureuse, excessive. J’ai réalisé bien trop tard qu’il ne faut jamais montrer à qui que ce soit qu’on l’aime à ce point… J’ai nourri beaucoup d’illusions. Et je n’ai su que longtemps après certaines trahisons qui m’auraient sans doute dévastée si je les avais apprises plus tôt94.


      Dotée d’une mélodie imparable, l’œuvre à l’état d’ébauche de Michel Berger traduit avec un langage simple et essentiel la problématique personnelle de Françoise, fondée sur le doute sentimental et la crainte de perdre l’être aimé. « Je crois que la véritable démarche, c’est d’écrire cinq chansons et de les faire avancer dans le temps95 », déclarait Barbara. Ainsi agira Françoise qui, de « Partir quand même » à « Fais-moi une place », puisera ses mots à la même source d’inspiration.


      Pour toutes ces raisons, la chanson de Berger fait tout de suite tilt dans l’âme de Françoise. Elle en est sûre, ce titre en phase avec ses états d’âme, en outre investi d’un « indéfinissable charme », sera le tube qui portera l’album et redorera son blason d’interprète. « Qu’il est redoutable, ce Michel Berger ! » songe-t-elle avec joie.


      Mais, ombre au tableau idyllique, les chansons qu’il va glaner çà et là pour compléter l’opus ne sont pas à la hauteur de ses attentes et, selon elle, dépareront le disque.


      Pour l’heure, il la somme d’écrire un texte récitatif qui instaure le climat mélancolique de son morceau auquel elle se doit de trouver un titre évocateur. Pour la chanteuse qui se sent « seule, l’âme en peine, car personne ne [l]’aime », cet exercice de style est un jeu d’enfant. Aussi fait-elle jaillir d’un trait les paroles suivantes : « Au bout du téléphone, il y a votre voix/et il y a les mots que je ne dirai pas… […] J’ai peur que tu sois sourd/J’ai peur que tu sois lâche/J’ai peur d’être indiscrète/Je ne peux pas vous dire que je t’aime… peut-être… »


      Quant au titre, il lui donne du fil à retordre et la confronte à un compositeur perfectionniste qui lui demande cent fois de revoir sa copie jusqu’au jour où elle trouve la formule expressive et poétique : « Message personnel ».


      En juillet, Françoise Hardy entre en studio aux côtés de Berger et de son complément artistique, l’arrangeur Michel Bernholc, qui ont tous deux élaboré l’orchestration de la chanson. Avec ce dernier, dont la nature conciliante est parfois empreinte d’une expression de gravité qui l’amuse, elle se sent à son aise. Mais auprès de l’autre, qui fait preuve d’une intransigeance tranquille et inflexible, elle perd tous ses moyens.


      D’autant que Françoise doit apprivoiser le phrasé rythmique made in Berger, fondé sur un balancement, un vibrato très spécifiques, auquel la chanteuse des sixties n’est pas habituée. De ce fait, elle doit subir la pression permanente d’un compositeur et producteur jusqu’au-boutiste qui ne jure que par l’efficacité immédiate et ne comprend pas qu’on soit à la traîne.


      Au final, l’impatience et la contrariété qu’elle lit sur le visage d’un Michel Berger qui n’obtient pas d’elle le résultat escompté, sans la guider pour autant, la glacent d’effroi. « On restera ici jusqu’à ce que soit terminé et parfait ! » lui lance-t-il en haussant les épaules.


      Mais Françoise Hardy, qui n’a pas l’habitude de sacrifier sa vie privée pour des besognes artistiques, a des impératifs. À 20 heures tapantes, elle doit quitter le studio afin de s’occuper de Thomas, son bébé dont elle a confié la garde à sa mère. Alors, elle chante du mieux qu’elle peut, puis s’en va sous l’œil de Berger qui, après avoir boudé, lui donne son verdict : « C’est mauvais ! Et qu’est-ce que c’est que cette chanteuse qui fait des caprices de star ? »


      En colère, Michel renoncera à la corriger et masquera son « incompétence » derrière un agencement étudié des chœurs.


      Ce sont Crapou96 et moi-même qui avons assuré les chœurs, raconte le bassiste Christian Padovan. C’était infernal de faire des tierces sur la voix de Françoise ! La mise en place était assez aléatoire et il fallait qu’on colle dessus. Elle, elle avait une levée en notes, avant le premier temps de la mesure, qui démarrait sur : « Si tu… » J’ai dit à Berger : « On ne peut pas chanter ça, on n’est jamais avec elle ! » Et il nous a répondu : « Démarrez directement sur le premier temps ! » Et si tu écoutes le play-back de la chanson, tu t’aperçois que les chœurs débutent sur : « Crois un jour que tu m’aimes… » Ce qui fait drôle97 !


      Peu convaincue de ses dons vocaux, au point de déclarer au micro de Thierry Ardisson en usant de l’esprit autocritique qui la caractérise : « Je chante plus mal qu’un pied98 ! », la chanteuse n’en mène pas large. Elle se demande même s’il ne serait pas plus sage qu’elle arrête de chanter.


      Dès le lendemain, l’homme exigeant derrière la console du son, mais qui fait preuve de bienveillance et de mansuétude en civil, aura tout oublié de cet incident.


      À l’automne 1973, l’album de celle dont il affirme en son absence que c’est l’une des meilleures chanteuses françaises est dans les bacs des disquaires. Grâce à « Message personnel », il se place en tête des hit-parades et assure la renaissance de Françoise Hardy qui sait envelopper les mélodies d’un romantique et soyeux brouillard anglais.


      Bien des années plus tard, Françoise évoquera sa première séance sous la direction de Berger, lors d’une conversation télévisée avec France Gall :


      Françoise Hardy : Il était totalement focalisé sur le résultat qu’il voulait obtenir et il fallait que l’interprète colle le plus possible à la mélodie, et si ça ne se passait pas comme il le souhaitait, il pouvait devenir assez difficile…


      France Gall : Mais peut-être qu’il n’arrivait pas à obtenir ce qu’il voulait…


      Françoise Hardy : Oui, je sais. Toi, tu es une vraie chanteuse rythmique, et j’aurais tellement aimé chanter toutes les chansons que tu as enregistrées. Mais j’en suis incapable et c’est le drame de ma vie99 !


      En 1974, les deux artistes entament une nouvelle collaboration, à l’occasion de l’enregistrement de « Je suis moi », un single signé Berger dont Françoise n’est pas satisfaite des paroles. Cette faiblesse prosodique, dont il fait parfois preuve, lui semble d’autant moins justifiée qu’elle le sait capable d’écrire des textes simples et subtils.


      C’est la première fois que vous rencontrez Françoise Hardy ? demande Laurent Ruquier à l’une de ses chroniqueuses, Christine Angot.


      Christine Angot : Oui ! C’est pas la première fois que je l’écoute, évidemment, j’ai écouté beaucoup d’albums et il y a une chanson que je trouve magnifique et je suis pas la seule, c’est « Je suis moi ».


      Françoise Hardy : Alors là, moi je ne suis pas du tout d’accord avec vous !


      Laurent Ruquier : Ah le retour de Françoise Hardy ! [rires]


      Françoise Hardy : Mais enfin c’est facile à comprendre ! Quand Michel Berger m’a donné cette chanson, qui est une très belle mélodie, je lui ai dit : « Mais écoute je ne peux pas chanter “Je suis moi”, c’est ridicule ! “ Je suis moi, j’entends je sens et je vois”, c’est grotesque ! » Donc j’aurais aimé qu’il change le texte mais il ne l’a jamais fait, malheureusement !


      Christine Angot : Il est magnifique ce texte ! […]


      Françoise Hardy : Mais non, c’est son pire texte enfin ! Moi je ne suis pas loin de penser que ce texte est mauvais100 ! [Rire général]


      Par la suite, Françoise Hardy et Michel Berger perpétueront leur amitié en privilégiant la relation épistolaire. Sur le ton de la confidence, Michel lui écrit pour lui faire part de ses doutes existentiels, de son inquiétude face à un métier dont l’aspect créatif fait place à la rentabilité immédiate, ou pour évoquer sa vie de couple avec son épouse :


      J’ai lu quelque part que beaucoup de gens fantasmaient sur nos deux couples, c’est-à-dire sur le fait de rester ensemble si longtemps. Ça m’a fait rire (ou pleurer, je ne sais plus).


      Un jour, tandis qu’elle brosse son portrait astrologique à la radio, Françoise affirme en public que Michel Berger est doté d’une grande part de féminité. Le chanteur qui, en plus d’avoir reçu une éducation fondée sur des principes bourgeois, a été victime dans son enfance des moqueries de ses camarades le traitant de « pédé », rejette ce trait de personnalité pourtant évident. Aussi, blessé dans son orgueil, rue-t-il dans les brancards par courrier interposé.


      Cependant, cet incident ne ternit en rien leur complicité artistique.


      Pour preuve, en 1990 Françoise répond à l’invitation de Michel qui, au cours de l’émission Champs-Élysées de Drucker dont il est la vedette, tient à chanter « Message personnel » en duo avec elle.


      Ne l’ayant pas revu depuis longtemps, j’avais été frappée par son aspect prématurément vieilli, dégarni et un peu bouffi, alors qu’il ne touchait pas à l’alcool, se souvient-elle. Lorsque nous tournâmes la chanson, je fus très émue de constater qu’il était encore plus paralysé par le trac que moi. Peu après, j’appris fortuitement que sa fille Pauline était atteinte de mucoviscidose, une maladie génétique incurable, ce sur quoi France [Gall] et lui s’étaient montrés d’une édifiante discrétion. Michel était la fragilité, la sensibilité incarnées et je reliai aussitôt l’impression inquiétante qu’il me fit en 1990 à cette épreuve beaucoup trop lourde pour lui et qui le minait depuis tant d’années101.


      Terrassé par une crise cardiaque, dont par désespoir il avait traité les premiers signes avec déni, Michel Berger nous quitte le 2 août 1992.


      Quatre jours plus tard, il est enterré au cimetière Montmartre, en compagnie de son épouse, ses enfants, ses proches, et de nombre d’artistes. Parmi eux, évidemment Françoise Hardy :


      Après l’émouvante allocution de Jacques Attali et l’insupportable mise en terre, j’allai serrer France dans mes bras et perçus, malgré moi, la densité de sa charpente osseuse : elle disposait assurément d’une force et d’une solidité inversement proportionnelles à celles de Michel qui, en dépit de sa fragilité, s’était toujours jeté à corps perdu dans le travail…, dit-elle avec émotion102.


      Il a été doublement important dans ma vie puisque 1973 est l’année où j’ai enregistré « Message personnel » et où j’ai donné naissance à Thomas, ajoute-t-elle. Je réalisais donc le rêve de ma vie qui était d’avoir un enfant et je renouais avec le succès après mes deux disques précédents qui avaient été des échecs cuisants103.


      Nous n’avons pas eu le choix, ni Gainsbourg, ni moi, avoue Michel Berger. Si on avait pu chanter nos chansons nous-mêmes, nous l’aurions fait. Ça me gonflait d’écrire pour les autres. Pourtant, sans France et Françoise, j’aurais disparu de la circulation104.


      Comme le prouvent ces propos, honnêtes et lucides, si Gainsbourg et Berger ont successivement contribué à relancer la carrière de Françoise Hardy, ils ont aussi eux-mêmes bénéficié du prestige d’être interprétés par une chanteuse tant talentueuse que populaire.


      Aussi, gravons dans notre mémoire ce « Numéro 1 » du 11 mars 1978, consacré à France Gall où, autour d’un piano, les deux auteurs-compositeurs les plus inventifs du xxe siècle chantent à tour de rôle « Comment te dire adieu ? » et « Message personnel » qu’ils ont écrits pour Françoise.
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      Star (1977)


      « Marie Laforêt ne m’aimait pas du tout et c’était réciproque. Je préférais de loin les chansons de Sylvie aux siennes.»105


      Apparues au-devant de la scène musicale à un an d’intervalle, l’une en 1962, l’autre un an plus tard, Françoise Hardy et Marie Laforêt possèdent de nombreux points communs.


      En premier lieu, après avoir toutes deux surfé avec plus ou moins de succès et de conviction sur la vague yé-yé (« Tous les garçons et les filles », F. Hardy, 1962 ; « Qu’est-ce qui fait pleurer les filles », M. Laforêt, 1963), elles ont répandu sur les ondes de la décennie 1960 un répertoire voisin, formé de ballades à tonalité folk, tendres ou mélancoliques.


      Si Françoise aurait pu chanter « La tendresse » (1964), « Manchester et Liverpool » (1966), « Mon amour, mon ami » (1967), Marie aurait pu tout aussi bien interpréter « Le temps de l’amour » (1962), « Mon amie la rose » (1964) ou « L’amitié » (1965)… Quant à leurs pochettes de disques, elles arborent des portraits mettant en valeur leur charme romantique dont les images se confondent.


      Pour autant, bien que créatrice de chansons ô combien plus soignées et élégantes qu’elles, Françoise Hardy est alors assimilée à Sylvie Vartan, Sheila et France Gall, tandis que Marie Laforêt, à peine plus âgée que ses consœurs, n’a rien d’une familière de Salut les copains. Elle est mariée, mère de famille, poursuit parallèlement une carrière cinématographique, qui l’amène à côtoyer d’éminents acteurs et réalisateurs, c’est donc, une « dame », pas une « copine », a-t-on donc décrété dans le métier !


      En 1969, Françoise Hardy, qui s’emploie à s’imprégner des modes et des rythmes anglo-saxons, connaît un succès retentissant grâce à « Comment te dire adieu ? », une mélodie d’Arnold Goland mise en mots par Serge Gainsbourg, artiste avant-gardiste par excellence. C’est ainsi que les chemins des deux chanteuses s’éloignent.


      Admirative de Marie Laforêt depuis ses débuts, Françoise assiste à une prestation de son aînée à L’Olympia où, forte de sa voix riche et contrastée, elle poursuit un tour d’horizon musical, en alternant airs traditionnels hispaniques, russes, tchécoslovaques, grecs, arabes… et français. À la fin du concert, peut-être un brin jalouse, ou tout simplement franche et soucieuse de la carrière de sa « concurrente », Françoise vient trouver Marie dans sa loge et lui lance : « Je ne sais pas où cela va te mener de chanter du folklore106 ! »


      Les années passent, et comme l’avait prédit sa cadette, l’audace artistique de Marie Laforêt se soldera par son éviction de sa maison de disques CBS.


      Bientôt, produite par Michel Berger, un directeur artistique visionnaire et brillant, Véronique Sanson sort son album Amoureuse dont la modernité, la liberté de ton, l’excellence orchestrale détrônent les chanteuses déjà installées dans le métier.


      En 1973, consciente que ce tourbillon musical risque de la propulser dans l’oubli, Françoise Hardy se tourne tout de go vers ce fameux Berger qui lui concocte un « Message personnel » dont on connaît le succès.


      Quant à Marie Laforêt, considérant que le public français n’est pas mélomane, elle met fin à ses ambitions artistiques et se tourne vers la variété populaire. Selon cette optique, elle enregistre « Viens, viens », puis de nombreux autres tubes érotico-mélodramatiques, qu’elle aborde de façon « respectueuse ».


      Cette année-là s’amorce une rupture définitive entre les deux artistes. Si leurs carrières se poursuivent en parallèle, les femmes restent complices sans le savoir.


      Toutes deux de nature complexée, elles se dévalorisent sans cesse pour désamorcer les critiques, Françoise, en pratiquant l’autoflagellation et Marie, en faisant preuve d’un humour souvent acide qui se rit aussi bien des autres que de ses propres productions, dont elle n’a plus cure.


      En outre, parmi les chanteuses de leur génération, elles sont les deux seules qui, lors de leurs prestations médiatiques, manient un langage riche, précis, parfois insolent et empreint de références scientifico-littéraires.


      Et puis elles sont l’une comme l’autre des auteures de talent, comme en témoignent leurs textes, fins et subtils, et leurs livres dignes du talent d’un écrivain.


      Enfin, toutes deux passéistes, pour ne pas dire réactionnaires, elles ne cachent pas le sentiment d’affliction que leur suscite une époque « décadente » qui, selon elles, a atteint le degré zéro de l’esprit et de l’érudition.


      Bourgeoise, Marie l’est par ses origines, quant à Françoise, elle l’est devenue grâce à son ascension sociale. Et c’est sur ce point que les deux femmes divergent. Si la première n’a jamais tissé de liens d’amitié avec des membres du showbiz, un milieu qu’elle juge inintéressant, voire ridicule, la seconde est sur ce plan plus ambiguë. Pour preuve, elle se montre méfiante vis-à-vis des intellectuels, tout en publiant des ouvrages exigeants qui, second paradoxe, sont semés d’anecdotes concernant des peoples, peu brillants, qu’elle semble admirer…


      Achevons cette « analyse comparative » sur une note humoristique.


      En 1999, tandis qu’elle joue une pièce sur Maria Callas au théâtre Antoine, Marie Laforêt est l’invitée de Laurent Ruquier qui anime Dans tous les sens sur France Inter. Parmi les chroniqueurs de l’émission, le psychanalyste Gérard Miller s’adresse à elle en ces termes : « À travers les différentes déclarations que vous avez faites, je vous trouve plutôt réactionnaire ! » Et la chanteuse-comédienne de répondre d’emblée, sur un ton sarcastique : « C’est pas moi, c’est Françoise Hardy ! »


      Nous sommes en 1975. Séduite par le talent de Jean-Michel Jarre, qui collabore en tant qu’auteur avec Christophe (« Les paradis perdus ») ou Patrick Juvet (« Faut pas rêver »), Françoise Hardy se rapproche du musicien et parolier inspiré.


      Dans une ambiance de bonne camaraderie, elle écrit avec sa collaboration deux chansons gravées sur un 45 tours qui passe inaperçu. Et pour cause, se dit-elle, les musiques de Jean-Michel sont trop rythmiques pour elle. « Que vas-tu faire ? », tel est le nom du titre qui occupe la face A du disque et résume la situation délicate à laquelle la chanteuse est confrontée. En fin de contrat avec la firme WEA, celle-ci tâtonne dans le noir du vinyle…


      Je me rappelai alors une chanson de Michel Jonasz, « Ton enfance », que Bernard Estardy m’avait fait entendre un jour et qui n’était jamais sortie pour des raisons contractuelles, raconte-t-elle. J’allai voir Bernard, non seulement en tant que producteur potentiel, mais pour réécouter cette chanson que j’avais un peu oubliée. Elle me plaisait toujours et dans l’optique de l’enregistrer, je pris contact avec l’éditeur qui me suggéra de rencontrer Gabriel Yared, un musicien que je connaissais à peine de nom, bien qu’il ait travaillé pour Yves Montand, Henri Salvador et Johnny Hallyday. Notre premier rendez-vous eut lieu dans un bureau, celui de l’éditeur sans doute. La position assise un peu avachie de Gabriel contrastait étrangement avec son regard noir qui lançait des éclairs. Je me souviens comme si c’était hier de la forte impression qu’il me fit aussitôt : celle d’une personnalité hors normes, très au-dessus du lot, qui brûlait d’un feu intérieur particulier. Il s’agissait d’une simple prise de contact où je dus lui dire que je n’étais pas encore fixée sur ce que j’allais faire, n’ayant que deux chansons en vue : « Ton enfance », mais aussi « Star », une création d’une jeune artiste américaine, Janis Ian, que l’ami David Mac Neil avait tenu à me faire découvrir pour que je la mette à mon répertoire, tant le texte lui semblait – à raison – me correspondre107.


      Née le 7 avril 1951 à New York dans le Bronx, Janis Ian est une auteure-compositrice-interprète, multi-instrumentiste – la guitare demeure toutefois son instrument de prédilection – qui se distingue par son engagement.


      En 1964, à l’âge de 13 ans, elle compose et interprète « Society’s Child » qui raconte l’histoire d’amour entre une jeune fille blanche et un garçon noir. Si la chanson gravit les sommets du succès, elle traite d’un thème à tel point tabou aux États-Unis que de nombreuses radios locales refusent de la programmer.


      Dix ans plus tard, la chanteuse américaine enregistre l’album Stars, où figure une chanson homonyme, notamment reprise dans sa version anglophone par Roberta Flack, Nina Simone et Cher.


      En 1977, tandis qu’elle s’apprête à enregistrer son 13e album studio, Françoise Hardy songe à traduire cette chanson dans la langue de Molière et à se l’approprier.


      J’avais dû y renoncer en apprenant que Marie Laforêt – dont la personnalité semble très éloignée de la mienne et de celle de Janis Ian – avait déjà enregistré ce petit chef-d’œuvre, confie-t-elle. Son adaptation n’ayant eu aucune audience, je pus concocter un autre texte en français, beaucoup plus fidèle à l’original, et envisager de chanter à mon tour cette émouvante chanson108.


      Tout en donnant au passage un coup de griffe furtif à sa concurrente, Françoise tient ici des propos pas tout à fait exacts.


      Il est indéniable que sa propre version de « Star », dont le ton intimiste, confidentiel, voire élégiaque, résonne comme une auto-psychothérapie, écrite dans un langage oral et prosaïque, respecte l’état d’esprit de celle de Janis Ian.


      On arrive sur scène comme des lions dans l’arène


      On ne vous fait pas de cadeaux, on défend sa peau


      Certains sont sifflés, d’autres consacrés


      Certains ne s’en remettent jamais


      De bons aux mauvais rôles


      On passe sa vie dans des bars tristes


      Des music-halls


      Ce n’est pas toujours drôle…


      Quant à Marie Laforêt, qui s’est accordé des libertés, notamment lorsqu’elle fait allusion à Greta Garbo et Marylin Monroe, elle chante un texte plus convenu qui se distancie de celui de la version anglophone dont le thème central tourne autour du danger que cause la célébrité. Il a toutefois le mérite d’être concis, poétique, universel et, par conséquent, d’être susceptible de toucher la corde sensible d’une plus large palette d’auditeurs.


      Star


      C’est pour la vie


      Ou pour un soir


      On se jette seule


      Dans la lumière


      Et le public


      Ne voit rien que la gloire


      Quand on croit qu’on a gagné


      On est déjà presque oublié


      Pour ce qui est de son interprétation, elle est cathartique et à fleur de Barbara, même si certains peuvent la trouver surjouée et préférer le charme discret et introspectif de celle de Françoise Hardy.


      En revanche, lorsque cette dernière affirme que « Star Story » de Marie Laforêt n’a connu « aucune audience », elle se trompe. Certes cette chanson n’a pas été classée au hit-parade, mais elle figure en face B du 45 tours « Maine Montparnasse », certifié disque d’or. De ce fait, nombre d’auditeurs ont pu l’entendre, d’autant que « La fille aux yeux d’or » l’a plusieurs fois interprétée dans les émissions populaires de Guy Lux, et en donne une version particulièrement émouvante, au final de son récital Autopsie d’un spectacle diffusé le 14 novembre 1976 sur Antenne 2.


      Comptant des titres signés Serge Gainsbourg, Michel Jonasz ou Luc Plamondon, l’album Star de Françoise Hardy sort en mai 1977 chez Pathé-Marconi et rencontre un succès discret.


      La première chanson qui se fait remarquer […] est une version française de « Star », écrite et chantée à l’origine par une certaine Janis Ian, lit-on dans la presse. Non seulement elle ouvre l’album éponyme mais, de plus, elle dure sept minutes, rien que ça ! Cela en fait par conséquent la chanson la plus longue jamais chantée par Françoise Hardy. Et fort heureusement, elle n’est pas mauvaise. La musique dépouillée et triste illustre bien des paroles froides et mélancoliques autour du « métier » de star, évoquant de préférence ses aspects négatifs. La longueur mêlée à la monotonie de la musique peut être mal perçue. Cela dit, c’est plus un élément un peu dérangeant qu’un véritable défaut109.


      Au final, on peut affirmer que les versions françaises de « Star », interprétées par Françoise Hardy et Marie Laforêt, ont pour point commun de ne pas avoir touché le grand public.

      


      
        
          105. Françoise Hardy, mail envoyé à l’auteur, 8 septembre 2023.

        


        
          106. Propos reccueillis par l’auteur.

        


        
          107. Françoise Hardy, Le Désespoir des singes et autres bagatelles, op. cit.

        


        
          108. Id.

        


        
          109. Podium, 17 mai 1977.
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      V.I.P. (1986)


      Au printemps 1986, sort le single « V.I.P. » qui marque la première collaboration entre Françoise Hardy et le compositeur Jean-Noël Chaléat, connu pour son travail avec Alain Chamfort.


      Rythmée d’une caisse claire synthétique inscrite dans l’air du temps et servie par une mélodie étrange et raffinée, qui alterne couplets saccadés et refrains apaisés, « V.I.P. » est une chanson traversée par la grâce.


      En narratrice omnisciente, Françoise évoque ici le danger de son désir pour un homme non identifié, « a very important person », qu’elle attend à l’aéroport d’Orly. Ainsi, ses turbulences du cœur se mêlent aux mouvements brusques de l’avion où elle voyage en imagination, non sans éprouver une certaine appréhension – la dame n’apprécie guère les transports aériens.


      Attention, ah là, voilà son avion, au bout de la piste


      Attention au cœur qui bat, beaucoup

      trop fort et beaucoup trop vite


      Attention aux yeux, l’éclat du soleil autour du cockpit


      Attention branle-bas de combat,

      passager très spécial en transit110…


      En plus d’évoquer des sentiments, cette chanson nous plonge dans un milieu clos – symbolisé par l’avion –, dans un univers select peuplé de voyageurs triés sur le volet. Grâce à la magie des mots, évocateurs, euphoniques, parfois anglophones, nous devinons, aux côtés de l’homme qu’elle aime, la présence de businessmen qui s’abreuvent de « Glenmorangie » – l’un des whiskys les plus onéreux, distillé dans les plus hauts alambics d’Écosse. Quant à la voix, intime et confidentielle, elle nous indique que la chanteuse évolue, elle-même, dans un espace « privé ».


      V.I.P. première classe, accueil garanti


      V.I.P. like a glass of Glenmorangie111…


      Même si telle chose ne s’avoue pas dans le monde du show-business, où l’on se plaît à faire illusion auprès de la « clientèle » populaire, Françoise Hardy a l’honnêteté d’assumer ici son appartenance au cercle fermé des V.I.P. Quitte à être traitée d’artiste indécente, de femme réactionnaire ou de membre émérite de la « droite décomplexée ». Ce dont elle n’a cure.


      Il y a des ordures parmi les « riches », comme il y en a partout, y compris chez les « pauvres », mais le réflexe d’hostilité que suscitent les premiers chez les militants de gauche ou d’extrême gauche s’accompagne de jugements souvent aberrants, argumente-t-elle. Reprocher par exemple aux privilégiés d’épargner leur argent et de ne pas assez contribuer à la bonne marche économique de leur pays, c’est ignorer que les établissements bancaires ont besoin de leurs portefeuilles et des investissements qu’ils permettent. C’est aussi ne pas tenir compte d’autres évidences. Leur train de vie implique un personnel plus ou moins important à rétribuer quoi qu’il arrive : chauffeur, jardinier, domesticité, secrétariat, cabinet fiscal, cabinet juridique, etc. Mine de rien, ce sont des emplois. Sans parler des associations caritatives qui les bombardent continuellement de demandes, et avec lesquelles ils se montrent souvent généreux112…


      Venons-en à la genèse de « V.I.P. ».


      Quelqu’un qui s’en va, le dernier album de Françoise Hardy, date de 1982. Depuis, le cheveu court, la quarantaine assumée, la silhouette inchangée, elle songe, comme déjà, comme toujours, à cesser de s’exposer à la lumière médiatique. Aussi, pour ne pas que son image se confonde avec celle de ces « vieilles » chanteuses qui font moins rêver que pitié, sort-elle le 45 tours « Moi vouloir toi » (1984), avant de se murer dans le silence…


      Puis, un jour de 1986, alors qu’elle emmène son fils Thomas, âgé de 13 ans, se faire couper les cheveux au salon de coiffure de l’hôtel PLM-Saint-Jacques – un lieu select par excellence dont le principal actionnaire est la famille Rothschild –, Ivan, le gérant du commerce de capilliculture, l’aborde en ces termes : « Comment se fait-il qu’on ne t’entende plus ? »


      Si elle lui explique que c’est parce que les mélodistes de son goût sont devenus rares en France, où les Gainsbourg, Berger, Balavoine, Goldman ne composent plus que pour eux-mêmes et leurs compagnes, elle est à coup sûr blessée dans son orgueil. Pour preuve, deux jours après que ledit « Ivan » lui a chanté les louanges de Jean-Noël Chaléat, elle reçoit chez elle le compositeur providentiel.


      Je pris ses coordonnées sans me douter que je le rappellerais le surlendemain avec le texte de « V.I.P. », encore moins qu’il deviendrait vite l’un de mes meilleurs amis, au point que je le présente souvent comme mon frère adoptif, confie-t-elle.


      Alain Puglia113 apprécia tout de suite « V.I.P. » et « Jamais synchrones » que Jean-Noël et moi enregistrâmes dans la foulée. Rarement les choses se passent aussi vite, et en l’occurrence aussi bien, car ni lui ni moi ne fonctionnons aux rapports de force. « V.I.P. » bénéficia d’une bonne programmation radiophonique et je fis la promotion télévisée de mon mieux, malgré ma difficulté croissante à effectuer une prestation qui se veut scénique, alors que j’avais quitté la scène vingt ans plus tôt114.


      En effet, quand elle promeut « V.I.P. » à la télévision, notamment dans l’émission Scoop à la une, de Thierry Ardisson, diffusée sur TF1, elle se trémousse de façon maladroite, artificielle et ne semble pas avoir le cœur à l’ouvrage. Pour autant, si son effort « chorégraphique » lui a procuré des sueurs froides, elle passe fort bien à l’écran car la classe ne s’invente pas.


      Défendre une chanson lente qui se suffit de gros plans était encore dans mes cordes, mais s’il s’agissait d’une chanson plus rapide, nécessitant d’être moins statique, cela n’allait pas du tout, poursuit-elle. Prendre des cours de gestuelle ou de danse, à l’instar de mes consœurs Sylvie et Sheila, me correspondait si peu que je songeais beaucoup plus sérieusement à arrêter, d’une façon ou d’une autre, un cirque pour lequel je me sentais de moins en moins faite115.


      Foi de Françoise Hardy qui s’attellera bientôt à l’élaboration d’un nouvel album, suivie d’une conséquente médiatisation.


      Quant à la chanson « V.I.P. » dont la musicalité, limite funky, navigue entre gimmicks publicitaires à la Gainsbourg et refrain à la Nile Rodgers, elle est à l’image d’un condensé de l’époque des eighties, mais version Hardy. Entrée au Top 50 en mai 1986, elle attire des clients de choix… Parmi eux, une certaine Mylène Farmer.

      


      
        
          110. « V.I.P. » (Françoise Hardy/Jean-Noël Chaléat), 1986.

        


        
          111. Id.

        


        
          112. Françoise Hardy, Avis non autorisés…, Paris, Équateurs, 2015.

        


        
          113. Le PDG de son label discographique Flarenasch.

        


        
          114. Françoise Hardy, Le Désespoir des singes et autres bagatelles, op. cit.

        


        
          115. Id.
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      Partir quand même… (1988)


      Dans les années 1980, celles où les caisses claires synthétiques et autres boîtes à rythmes « militaires » – jaillies de l’omniprésent Yamaha DX7 – règnent dans le domaine de la pop française, la carrière de Françoise Hardy semble s’essouffler. Si, durant les deux décennies précédentes, elle a sorti nombre d’albums, elle n’a pour l’heure produit que quatre opus, Gin tonic (1980), À suivre… (1981) et Quelqu’un qui s’en va (1982) qui, en outre, n’atteignent pas le niveau de qualité auquel elle a habitué l’auditeur.


      J’étais arrivée, dit-elle, à un point où c’était une corvée et puis un stress terrible : la télévision, chanter en play-back, ça m’insupportait. Et je me suis toujours sentie maladroite116.


      Bien sûr, comme elle l’avoue elle-même, Françoise semble lasse d’un métier, contraire à sa nature introvertie, qu’elle exerce sans relâche depuis plus de vingt ans. D’où son désir de mettre sa carrière de chanteuse en pointillé pour se réfugier dans la chaleur de l’anonymat et s’occuper de l’éducation de son fils Thomas, tout en approfondissant sa passion pour l’astrologie, la graphologie et la spiritualité.


      Et puis, cette ère des machines musicales – que saura interrompre William Sheller grâce au succès de son titre « Un homme heureux » (1990), interprété en piano-voix – nuit à l’inspiration de celle qui n’aspire qu’à jouer avec de vrais musiciens.


      Mais son silence discographique est peut-être également dû à sa vie sentimentale, depuis longtemps chaotique, qui a fini par semer le trouble dans son âme.


      Au début, tout entre Jacques et moi a été idyllique, écrit-elle. Il me paraissait très amoureux, presque davantage que moi, et je me sentais pleinement heureuse, car c’était la première fois de ma vie que j’avais l’impression d’une réciprocité aussi parfaite. Et puis assez rapidement les choses se sont dégradées : Jacques ne pouvait plus me voir qu’une fois par semaine ou moins encore et annulait deux fois sur trois nos trop rares rendez-vous […]. Nous nous sommes retrouvés, mais pendant des années cela a continué à être une relation en dents de scie, avec de longues périodes de solitude que j’assumais mal : Jacques passait beaucoup plus de temps avec sa bande de copains qu’avec moi et je n’avais droit à un tête-à-tête que lorsque, à bout de frustration, j’annonçais mon intention de le quitter117.


      Mais, aujourd’hui, forte de son intelligence et de son sens de l’analyse, Françoise a saisi que son attirance pour les êtres qui ne peuvent que lui faire vivre des situations de frustration et de solitude, et l’empêchent de connaître l’épanouissement amoureux, est une façon de se conformer à ses premiers modèles relationnels.


      De ce fait, elle est fin prête à cesser de reproduire le schéma initial parental, fondé sur les liaisons clandestines, les amours inavouées – sa mère, célibataire, voyait secrètement son père qui, lui-même, menait une double vie. Et à amorcer une rupture sentimentale avec Jacques Dutronc.


      J’écrivis « Partir quand même » en m’inspirant de sa peur de l’engagement, dont j’en arrive à me demander dans quelle mesure elle m’aura permis d’occulter une peur plus ou moins similaire chez moi118.


      Il est à noter que, sous ses dehors anticonformistes, Dutronc qui multiplie les conquêtes adultérines et ne songe qu’à s’amuser avec sa bande d’amis fêtards, fait montre d’une virilité extrêmement traditionnelle, voire dépassée. Avec humour, son épouse avouera qu’elle comprend qu’il puisse s’accorder des récréations dans la mesure où, dans la vie quotidienne, elle est la « tragédie incarnée ».


      Bref, « Partir quand même » est le fruit du savant mélange d’un texte simple, juste et élégant, et d’une voix de velours, suave et à fleur de sentiments, en suspension sur une mélodie lancinante.


      À travers ses mots lucides et évocateurs, on perçoit que la narratrice tient enfin les rênes de son existence et a décidé de cesser d’être l’otage d’un homme qui la néglige :


      Partir quand même


      Au moment fort


      Briser les chaînes


      Qui me lient à son sort


      Vont faire de moi un poids mort


      Un objet du décor119…


      Voici la genèse de cette petite pépite.


      Tandis que Jacques Dutronc élabore son album C’est pas du bronze, Françoise, en plein travail textuel, entend jaillir du deuxième étage de leur appartement commun une mélodie qui la captive. Ayant saisi son engouement, celui-ci lui demande timidement d’en écrire les paroles et elle s’y emploie avec autant de bonheur que d’inspiration.


      En revanche, le jour de l’enregistrement, Dutronc ne parvient pas à s’approprier la chanson. En 1987, Françoise Hardy décide donc de l’interpréter elle-même.


      Comme on le sait, à cette époque le couple bat de l’aile. D’autant qu’à la suite d’une crise d’angoisse au cours de laquelle Françoise a joué les infirmières, l’homme au cigare, groggy, a décidé d’arrêter l’alcool et de se nourrir exclusivement de yaourts et de saumon. De ce fait, privé de son exutoire, il maigrit à vue d’œil et sombre dans le mutisme. D’où l’aspect particulièrement autobiographique de cette chanson de rupture par excellence.


      Vient maintenant pour Françoise Hardy le moment d’enregistrer son album Décalages où « Partir quand même » occupe une place de choix. En fin de contrat avec le label indépendant Flarenash, elle doit alors négocier avec son PDG, Alain Puglia.


      J’aurais aimé en confier la production à David Richards, un réalisateur anglais qui travaillait à Montreux avec des artistes tels que David Bowie et Iggy Pop, écrit-elle. Mais il n’était pas libre assez tôt aux yeux d’Alain Puglia qui tenait à ce que le disque sorte en mai. […] Gabriel Yared me parla d’un ingénieur du son, Steven S., également réalisateur de l’album Femmes je vous aime de Julien Clerc, qui n’est guère une référence en soi. Le très civilisé Julien chercha à me mettre en garde au sujet de l’étrangeté de cet homme, mais ses allusions étaient trop vagues pour m’alerter. Lors de notre premier rendez-vous professionnel, j’exprimai à Steven mon désir d’une réalisation acoustique avec des pointures que je croyais à même de contacter et d’engager. C’était la grande mode des machines et je souhaitais en sortir. Quelle ne fut pas ma surprise en arrivant au studio Guillaume-Tell à Suresnes, où l’album se fit entre février et avril 1988, de constater la présence d’un gros appareil répondant au nom de « Synclavier ». Il s’agissait d’un synthétiseur numérique sur le clavier duquel le même musicien jouait les parties de batterie, de basse et de cordes.


      Non content de faire l’exact contraire de ce qui avait été convenu, Steven S. prétendait être ingénieur du son, alors que ses incompétences en la matière allaient se révéler au fil des jours. L’assistant du studio, Alain Lubrano, un jeune homme intelligent, sensible, et discret avec lequel une relation professionnelle et amicale se développerait par la suite, exprima à Jean-Noël, qui coréalisait l’album, ses réserves sur les talents et l’honnêteté de Steven120.


      Les propos de la chanteuse sont quelque peu « décalés ». D’une part parce que Stephen Stewart Short, dont elle abrège le nom, n’est pas tout à fait n’importe qui. Décédé en 2015, à l’âge de 59 ans, il a commencé sa carrière, en 1976, aux Trident Studios de Londres, et a collaboré avec des musiciens tels que Kirk Allen et son groupe Elixir, Marc Bolan, Echo & the Bunnymen, Genesis, Paul McCartney, Peter Gabriel, Queen, Wings… En deux ans, fort de son savoir-faire en matière de mixage et de travail du son, il est passé du statut de teaboy à celui d’ingénieur senior et grâce à lui, « Last Dance » de Donna Summer (1978) a reçu un oscar et le Golden Globe de la meilleure chanson originale. Ainsi dans les années 1980 Short a-t-il compté parmi les producteurs et ingénieurs les plus recherchés de l’industrie musicale. Quand même !


      Quant au Synclavier, commercialisé en 1975, il s’agit du premier synthétiseur numérique dont les Pink Floyd, Michael Jackson, Stevie Wonder, Jean-Luc Ponty, Frank Zappa, entre autres, ont fait usage.


      J’eus des difficultés inhabituelles à chanter juste sur presque tous les morceaux, ce qui accrut mes velléités chroniques de tout arrêter, ajoute-t-elle. […] Toutes les notes du Synclavier étaient légèrement fausses, m’apprit l’arrangeur Bernard Estardy, et il ne fallait pas chercher plus loin la raison de mes problèmes121.


      Afin de justifier ses défaillances, la dame laisserait donc entendre que les pointures de la pop citées plus haut ont joué ou chanté faux ? Sacrée Françoise Hardy !


      Au studio Guillaume-Tell de Suresnes l’ambiance est pesante tant la chanteuse, un tantinet rigide et peu habituée à ce qu’on bouscule ses habitudes n’est pas en phase avec le groupe d’Anglais réunis autour de Stephen Stewart Short. Leurs horaires aléatoires, leur fâcheuse manie de pousser le volume au maximum, leur manque d’attentions à son égard, tout comme la lourdeur de leurs orchestrations l’irritent au plus haut point !


      Bientôt, à l’unanimité, on décide de miser sur la chanson « Partir quand même » qui sera l’objet d’un premier single.


      Un hasard miraculeux me permit d’entendre cette chanson sur une FM avant la fin des autres mix, déplore Françoise. Il était tout à fait anormal qu’une station radiophonique, quelle qu’elle soit, dispose aussi prématurément de l’un de mes nouveaux titres, mais cette écoute inopinée me permit de constater que le son laissait gravement à désirer. J’alertai le directeur du studio, Roland Guillotel, qui demanda à écouter. Horrifié, il déclara qu’il ne laisserait jamais sortir de chez lui quelque chose d’aussi aberrant et me proposa d’appeler Dominique Blanc-Francard à la rescousse. Je connaissais Dominique de nom, car Serge Gainsbourg m’en vantait régulièrement les mérites et ne pouvait s’en passer. À mon intense soulagement, Dominique était disponible et suffisamment séduit par les chansons pour accepter de sauver la mise122.


      Un jour où son sentiment de lassitude a atteint son paroxysme, Françoise Hardy fait part à Alain Puglia de sa volonté d’arrêter de chanter, car, lui dit-elle, l’exposition médiatique tout comme la technique du chant lui sont devenues extrêmement pénibles.


      Ce type de confidences, dictées par un coup de blues passager ou par un burn-out, dû à des difficultés professionnelles et affectives, la chanteuse sensible et fragile en avait déjà fait dans le passé, notamment à Michel Berger à l’issue de l’enregistrement de « Message personnel » (1973). Sauf que, cette fois-ci, son PDG la prend au mot :


      Il suggéra de présenter Décalages comme mon dernier album, se souvient-elle. Convaincue que ce serait le cas, je donnai le feu vert. L’album sortit en mai et l’absence de programmation radio m’obligea à accepter toutes les émissions de télévision que l’on me proposait, grâce à quoi la chanson « Partir quand même » réussit à tirer l’album qui se vendit mieux que tous ceux que j’avais faits depuis plusieurs années123.


      Si « Partir quand même » contient cette image ambiguë : « Quitter la scène/dans un ultime effort124 », que l’on emploie couramment pour évoquer un couple qui se désunit, Puglia a assurément réalisé un coup de marketing en présentant l’album de sa chanteuse comme son chant du cygne. Et cette « duperie » a abouti à un parfait contresens car, sans conteste, la chanson aborde le même thème que « Tu es plus belle que le ciel et la mer » de Blaise Cendrars :


      Quand tu aimes il faut partir


      Ne larmoie pas en souriant


      Ne te niche pas entre deux seins


      Respire marche pars va-t’en…


      Mieux encore, ce titre s’apparente à nombre d’œuvres de Barbara qui prônent la liberté de se défaire de l’autre, au plus beau et intense d’une histoire d’amour, avant que ne surgisse le démon de l’habitude : « Il faut savoir se quitter/Avant que ne meure le temps d’aimer » (« C’est parce que je t’aime », 1967) ; « Adieu mon enfant, mon roi/Mon amour que j’aime/Plus tard, tu me comprendras/Il faut, quand on s’aime/Partir au plus beau, je crois/Et cacher sa peine… » (« Amours incestueuses », 1972) ; « Un jour, demain, je partirai, sans rien te dire, sans m’expliquer/Demain, demain, mais avant que plus loin/Notre vie, à la dérive soit emportée/Avant, oublions tout et partageons l’instant… » (« Sables mouvants », 1993).


      Pour autant, quand elle promeut son album Décalages sur les plateaux de radio ou télévision, Françoise Hardy est sincère quand elle évoque son envie de « quitter la scène » pour se reconvertir dans l’écriture de chansons destinées à d’autres interprètes.


      Ce qui m’intéresse le plus dans l’activité discographique, c’est l’écriture, dit-elle. Je trouve que le moment est venu maintenant de me consacrer davantage à ce qui me plaît et laisser tomber toutes les opérations de séduction afférentes à la promotion d’un disque. Je ne sais pas bien le faire, ce n’est pas dans mon caractère. C’est un métier paradoxal qui demande des qualités complètement opposées. Il faut être à la fois introverti et extraverti. Je ne dis pas que j’ai du mal à séduire. Je n’aime pas ça125.


      Pour exercer la tâche délicate de tailleur sur mesure, encore faut-il savoir épouser la peau d’autrui et manier un langage adapté à chaque chanteur. Certes, elle a notamment écrit « Faire à nouveau connaissance » (1986) et « Fais-moi une place » (1990), titres respectivement interprétés par Diane Tell et Julien Clerc, deux personnages de sensibilité différente. Mais à l’une comme à l’autre, elle n’a fait que proposer des chansons déployant sa propre thématique, fondée sur l’amour frustré, qui sont du pur Françoise Hardy.


      Porté par le titre « Partir quand même », l’album Décalages devient disque d’or en quelques semaines. Sur ses notes se serait achevée la carrière de l’une des chanteuses françaises les plus talentueuses du siècle dernier, si celle-ci ne s’était pas rendue à cette évidence : on n’arrête pas la musique aussi facilement !


      Huit ans plus tard, tombée dans les bras du bel Alain Lubrano, jeune auteur-compositeur et producteur, elle reviendra à la chanson qu’elle ne quittera plus jusqu’à ce que la maladie soit la plus forte et l’empêche physiquement d’enregistrer des disques.


      Quant à la chanson « Partir quand même », elle poursuit parallèlement sa route et figure sur Parenthèses (2006), un album de duos où Françoise, qui donne la réplique à Julio Iglesias, crooner par excellence, en fait une version sucrée.


      Enfin, en 2020, à l’occasion de la réédition de son album Frenchy, constitué exclusivement de reprises, Thomas Dutronc décide de l’enregistrer avec Étienne Daho, la doublure masculine de Françoise Hardy.


      Ainsi s’explique Thomas sur son compte Twitter :


      « Partir quand même », seule chanson véritablement composée et écrite par mon père et ma mère. J’ai proposé à @etienne.daho de la chanter avec moi tant je le considère comme quelqu’un de la famille, je le connais depuis que j’ai 15 ans et surtout je suis tellement sous le charme de ses chansons et de son univers poétique, onirique, sensuel, sensible et beau…


      Je suis très fier de cette version, elle me donne le frisson…


      Vous pourrez la découvrir le 4 décembre, dans la nouvelle édition de #Frenchy.
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      La sieste (1988)


      Co-compositeur du tube « Manureva » (1979), interprété par Alain Chamfort, Jean-Noël Chaléat a déjà signé pour notre chanteuse les musiques de « V.I.P. » et « Jamais synchrones », en 1986.


      Deux ans plus tard, devenu son ami, il compose pour elle la moitié des titres de son album Décalage, dont les textes sont tous écrits par Françoise Hardy


      Parmi les pépites du tandem, « La sieste », une chanson qui étonne et détonne dans le répertoire de la belle tant il s’en dégage, non pas le sentimentalisme exacerbé ou le romantisme déçu auxquels elle nous a habitués, mais des fragrances de sensualité charnelle.


      Derrière ces mots caressants, voire coquins, mais toujours élégants, mis en relief par une interprétation à fleur de frissons, on perçoit un élan de libertinage, une soif d’érotisme que seule peut vraiment comprendre la gent féminine. Car les chemins qui conduisent à la volupté diffèrent selon qu’on est un homme ou une femme.


      T’as pas remarqué


      Que c’est l’heure


      De faire la sieste […]


      Ferme les volets


      Et n’aie pas peur


      Je suis pas une ogresse […]


      Je me sens


      Des intentions malhonnêtes


      Quant au partenaire convoité, on devine aisément son identité grâce à des indices qui ne trompent pas. S’il a la santé fragile et l’humeur labile à cause de son existence de jouisseur noctambule – « T’as besoin de repos/A dit le docteur […] Tant pis si tu es/De mauvaise humeur/Malade et le reste » – et qu’il est de tempérament charmeur – « T’as toujours été/Un séducteur » –, il ne peut s’agir que de Jacques Dutronc.


      Mais attention, si j’ai parlé plus haut d’érotisme, cette chanson ne sombre en aucun cas dans la vulgarité et ne prône nullement les plans sexuels glauques ou malsains. Et la dame prévient : « Je veux pas te partager/Chacun ses mœurs/Si tu viens me vanter/L’amour à plusieurs/Je te mets au piquet/Et je dors ailleurs. »


      À propos de sexualité, Françoise Hardy tient en outre des propos clairs qui nient tout écart de conduite ou récusent l’acte d’amour dépourvu de sentiments.


      La libération sexuelle que l’on met, à tort je crois, dans le vaste fourre-tout de Mai 68 ne me concernait pas non plus, assure-t-elle. Je me sentais socialement libre sur ce plan, tout en déplorant la confusion trop fréquente entre ce genre de liberté et le débridement consistant à multiplier les partenaires. On a le droit de penser ou plutôt de fonctionner autrement mais, à mes yeux, la relation sexuelle sans amour réduit l’autre à l’état d’objet et vous avilit d’autant, comme le prouve le goût amer qu’elle laisse le plus souvent. Pour certains, ce type de relation constitue la première étape susceptible de mener à l’amour. Pour moi, elle est au contraire le couronnement de l’amour que quelqu’un m’inspire. On reproche parfois aux femmes de confondre amour et désir. Est-ce parce que je suis une femme ? J’ai en effet du mal à dissocier les deux. Si le désir à l’état brut est la pulsion déclenchée par quelque chose ou quelqu’un d’appétissant, alors je ne sais pas ce que c’est que désirer un homme uniquement parce qu’il aurait du sex-appeal. Disons que les quelques hommes à qui j’en ai trouvé étaient ceux chez qui un charme fait d’ambiguïté, de sensibilité et d’intelligence me touchait suffisamment pour m’inspirer une attirance allant beaucoup plus loin qu’un simple désir physique126.


      Au printemps 1988, au studio Guillaume-Tell, à Suresnes, où se déroule l’enregistrement des titres de l’album Décalages dont fait partie « La sieste », il règne, comme il est dit plus haut, un climat lourd et oppressant, tant l’équipe française et les Anglais, réquisitionnés par le producteur et ingénieur du son Stephen Stewart Short, se heurtent à une série de malentendus.


      C’était le bagne, déplore Françoise Hardy. Jean-Noël [Chaléat] et moi nous faisions réprimander comme des écoliers dès que nous échangions trois mots, et n’étions guère emballés par ce que nous entendions. Par exemple, la base rythmique de « La sieste », dont j’avais écrit le texte sur une mélodie très accrocheuse de son cru, était d’une lourdeur insupportable, à l’image du musicien en charge du Synclavier, une sorte de géant carré et pesant qui évoquait l’homme de Cro-Magnon. Il parlait très peu et, un jour où il délaissa quelques minutes l’appareil aussi massif que lui auquel il semblait collé, il s’excusa laconiquement : Call of nature127.


      De ce fait, Françoise fait appel à l’arrangeur Bernard Estardy, à tel point estimé dans le métier qu’on le surnomme « le Baron ». Selon les recommandations de la chanteuse, celui-ci réorchestre « La sieste » à sa façon esthétique et généreuse.


      Il concocta une rythmique légère qui tournait bien et sur laquelle je chantai avec une facilité et un plaisir inversement proportionnels aux difficultés rencontrés pour la première version, conclut-elle128.


      Ainsi, dans sa mouture revisitée, « La sieste » sort en single en 1989, se hisse au sommet des charts et, bouffée d’oxygène dans l’univers mélancolique de Françoise Hardy, répand dans l’oreille de l’auditeur un parfum « éroticoquin ».
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      Si ça fait mal… (1992)


      En 1988, tandis qu’elle élabore laborieusement l’album Décalages, notre amoureuse des mélodies se rapproche d’Alain Lubrano, assistant studio de 24 ans, dont elle découvre le talent d’auteur-compositeur. Séduite par ses chansons, sensible à la malformation cardiaque qui le fragilise, elle lui propose de cesser son travail d’ingénieur du son, trop éprouvant pour lui, et de se consacrer à la composition.


      Je lui ai demandé ce qu’il faisait, puis, comme le rythme infernal du studio était trop épuisant, je lui ai proposé un deal éditorial, raconte-t-elle à propos de celui que la maladie a décimé en 2011. Le PDG de ma maison de disques [Alain Puglia] l’ayant repéré, il s’est mis en tête de le signer en me demandant de m’occuper de lui129…


      C’est ainsi que commence entre eux une relation fructueuse et passionnelle :


      Notre vision du monde, nos goûts artistiques s’opposaient en tout et, comme nous sommes aussi butés et soupe au lait l’un que l’autre, il arrivait souvent que nous nous raccrochions au nez, mais nous finissions toujours par surmonter nos multiples différends130.


      Désirant à cette époque quitter l’exposition publique, Françoise Hardy devient la directrice artistique du nouveau label Vibrations, dont Alain Lubrano sera le premier artiste maison. De ce fait, elle écrit une dizaine de textes pour son petit protégé, destinés à son album Eaux troubles.


      Dans le même temps, elle est sollicitée pour participer, en tant que chanteuse, à l’album Urgence dont les bénéfices seront reversés à la recherche contre le sida.


      Je proposais d’enregistrer « Même si ça fait mal131 », la première chanson composée par Alain que je trouvais formidable et qui plut également à Fabrice Nataf, en charge du projet, ajoute-t-elle. Dani l’avait retenue quelques années plus tôt et bien qu’Alain n’en ait plus de nouvelles, j’eus du mal à vaincre ses scrupules en lui assurant que ma version resterait si confidentielle que Dani pourrait l’enregistrer à son tour quand bon lui semblerait132.


      Quelque temps plus tard, elle accepte d’être l’invitée de l’émission télévisée Fréquenstar, animée par Laurent Boyer, qui doit être agrémentée d’une séquence live. Ne pouvant se dérober, Françoise chante « Si ça fait mal » avec Lubrano qui l’accompagne à la guitare. Ces images, diffusées le 15 novembre 1992, ayant attiré l’attention des spectateurs, les deux chanteurs enregistrent leur duo sur disque.


      L’amour – fût-il platonique – nous donnant des ailes, Françoise Hardy déroge à sa règle du silence médiatique et chante avec son cadet dans diverses émissions dont, Taratata, où l’on sait que le play-back est banni.


      Le duo, soutenu par un clip réalisé par Lewis Furey, obtiendra un certain succès. Pour autant, son album n’ayant pas rencontré le succès escompté, la carrière de chanteur d’Alain Lubrano sera éphémère.


      Dans sa version solo de « Si ça fait mal », Françoise chante ses paroles, inspirées par Jacques Dutronc, qui en disent long sur sa problématique amoureuse :


      S’il m’arrête trop souvent pour panser


      Le mal fait sans y penser


      Je l’inciterai à me chasser


      Peu à peu de ses pensées


      Même si ça fait mal133…


      Parallèlement, en 1991, lors d’une nuit de pleine lune, Françoise annonce à son mari que, elle aussi, cède depuis trois ans au « démon de midi », incarné en l’occurrence par un « étranger inaccessible ». Pouvions-nous nous attendre que, sur celui qui semble indifférent à l’attention que lui porte son épouse, l’effet de cette phrase soit dévastateur ?


      Si la rupture entre nous a été patente, nous ne rompions pas les ponts pour autant, et ne l’avons d’ailleurs jamais fait, précise Françoise. [Et de citer Aragon :] « Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare, ce qu’il faut de souffrance pour la moindre chanson : il n’y a pas d’amour heureux. » Ensuite, Jacques a continué à éluder les questions. Et Françoise, à oublier les réponses134.


      Aujourd’hui, l’un vit en Corse. De plus en plus solitaire et silencieux. L’autre, à Paris. Passionnée de musique classique et des romans de Michel Houellebecq. Un gentleman’s agreement entre deux grands amis qui sont passés du « tu » au « vous ». « J’ai un âge où les passions ne sont plus de saison. Je peux bien sûr trouver beaucoup de séduction à tel ou tel, mais me considérant désormais hors-jeu, ça s’arrête là135 », avoue-t-elle.


      Bien que séparé matériellement, le couple continue de vivre une puissante union amicale et complice.


      Concluons par cette judicieuse analyse de l’attirance amoureuse signée Françoise Hardy qui a perçu comment et pourquoi le fléau de l’amour frustré, dont elle a fini par se défaire, fut sa principale source d’inspiration chansonnière.


      Force est de reconnaître que plus les amours sont impossibles, plus elles s’exacerbent et entretiennent l’illusion que l’être sur lequel nous avons cristallisé nos manques et nos espoirs est le seul aimable au monde, le seul qu’on aimera jamais. La souffrance qui en résulte est pourtant bien réelle et peut détruire autant que dynamiser. Bien qu’elle ait été de loin ma principale source d’inspiration, je me suis souvent demandé s’il n’aurait pas mieux valu que je sois assez équilibrée pour me porter au-devant de partenaires épanouissants, plutôt que passer ma vie à compenser des frustrations aussi dérisoires que les miennes en faisant des chansons. Il m’arrive de me dire aussi qu’il valait mieux me morfondre seule avec ma guitare [...] qu’aller au bout d’une attirance qui n’aurait pas résisté longtemps à l’épreuve de la réalité, au prix parfois d’un terrible gâchis. Mais on ne peut pas lutter contre l’inconscient qui nous dirige obstinément, avec la précision du radar le plus sophistiqué, vers l’être dont les failles sont suffisamment complémentaires des nôtres afin d’actualiser la problématique dont nous sommes prisonniers, jusqu’à ce que, à force d’échecs et de douleurs, nous finissions par la percevoir avec assez de lucidité pour tenter de nous en dégager136.
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      Puisque vous partez en voyage… (2000)


      Puisque vous partez en voyage


      Puisque nous nous quittons ce soir


      Mon cœur fait son apprentissage


      Je veux sourire avec courage…


      Tels sont les premiers vers de « Puisque vous partez en voyage » que Françoise Hardy interprète avec Jacques Dutronc sur son album Clair-obscur, sorti en mai 2000. Formé en septembre 1967, ce couple qui compte parmi les plus populaires du show-business, et dont la naissance de Thomas, en 1973, prolonge la légende, n’a pourtant cessé de se désunir au fil des années.


      D’où sans doute le charme discret, le groove élégant qui se dégagent de ce duo d’essence autobiographique où deux voix de velours se mêlent, se chevauchent, s’échappent, se rejoignent.


      Sur la pointe des mots, enrobés d’une mélodie subtile et intemporelle dont Françoise est friande, cette chanson raconte l’histoire de deux amoureux transis qui se séparent sur le quai d’une gare parisienne. S’il est dit qu’ils doivent se quitter pour une durée de quinze jours, on comprend vite, grâce à l’emploi de mots appartenant au champ lexical de la séparation (adieux, discours, courage, seul…), que ce voyage sera sans retour. Quand retentit le cri du contrôleur, ils s’éloignent l’un de l’autre, avec leur amour pour seul bagage.


      Ainsi cette chanson est-elle à l’image de l’amour passionnel, exclusif, sublimé que Françoise Hardy éprouve pour un amant en éternelle partance qui attise en elle une frustration affective issue de son enfance en clair-obscur. Non pas qu’elle ait fini par accepter ce sentiment de manque provoqué par l’« homme au cigare », qu’elle décline au fil de son œuvre, mais elle a dû se contraindre à s’adapter au mode de vie de son partenaire de nature indépendante et… volage.


      Perçu sous le prisme de l’histoire Hardy-Dutronc, deux êtres qui s’estiment mutuellement et se connaissent par cœur, ce tableau en demi-teinte distille une mélancolie, une nostalgie liées au thème de la séparation qui, pour la narratrice, s’impose comme une fatalité.


      Si son sujet, ses mots et sa mélodie demeurent intemporels, « Puisque vous partez en voyage » est une chanson qui date de 1935. Fruit de la collaboration de l’auteur, Jean Nohain, et de la compositrice Mireille, elle fut au départ interprétée en duo par la créatrice de « Ce petit chemin » et le chanteur de charme Jean Sablon.


      La version originelle met aussi en scène deux amoureux qui se quittent pour la première fois dans une gare de la capitale. Toutefois, contrairement à la reprise de Hardy-Dutronc, c’est la femme qui s’en va pour une quinzaine de jours, tandis que l’homme l’accompagne jusqu’au quai. Pour lui, l’attente du départ est interminable et, au moment où le contrôleur crie : « En voiture ! », il craque et monte dans le train pour rejoindre sa chérie. Par souci de crédibilité, le couple légendaire a décidé d’inverser les rôles féminin et masculin.


      « Je trouvais que cela correspondait mieux à Jacques d’être la personne qui s’en va, et moi l’amoureuse transie qui reste sur le quai », avoue Françoise Hardy. Pour autant, elle aurait rêvé que sa propre histoire se solde par ces retrouvailles afin de sceller son amour avec Jacques Dutronc…


      Profitons de l’évocation de cette reprise pour décrire de façon approfondie les relations que notre chanteuse a entretenues avec Mireille, « un lutin très fantasque, pleine d’humour… », dit-elle.


      Entre elles s’est nouée une longue amitié qui comble sans doute en partie le vide affectif qui caractérise les rapports de la jeune fille avec sa famille : « Notre relation ressemblait à celle d’une mère et d’une fille137 », avoue-t-elle.


      Au début des années 1960, Françoise habite encore rue d’Aumale, dans le 9e arrondissement – à deux pas de chez Johnny Hallyday et Jacques Dutronc – où sa mère, comptable, élève seule ses deux filles. Pour tromper son ennui, elle écoute à la radio Cliff Richard, Brenda Lee, Paul Anka, les Everly Brothers… Et lit, écrit, passe son bac et compose à la guitare.


      À cette époque, les cours prodigués par le Petit Conservatoire de la chanson, créé par Mireille, font l’objet d’une émission de télévision hebdomadaire, intitulée En attendant leur carrosse, et diffusée sur l’unique chaîne en noir et blanc de la RTF.


      Le 6 février 1962, « Mademoiselle Hardy », dixit l’exi­geante « patronne », une adolescente inscrite en licence d’allemand, timide, empruntée, qui a mis son pull à l’envers « parce qu’il est trop grand », y fait sa première apparition télévisée. Pour l’occasion, elle interprète en s’accompagnant à la guitare « La fille avec toi », une bluette de son cru ponctuée de « Yeah, yeah, yeah, yeah », inscrits dans l’air du temps mais quelque peu incongrus.


      J’auditionnais […] au Petit Conservatoire de Mireille dont j’avais noté les coordonnées à la télévision et qui se tenait dans un magnifique hôtel particulier appartenant à la Radiodiffusion française, avenue de Recteur-Poincaré, non loin de la future Maison de la radio, se souvient la chanteuse. J’ignorais tout de Mireille : l’immense artiste qu’elle était, sa vie extraordinaire sur tous les plans, son importance majeure dans l’histoire de la chanson française, l’influence qu’elle avait eue, entre autres, sur Georges Brassens qui connaissait par cœur ses merveilleuses chansons alors qu’il oubliait facilement les paroles de celles qu’il avait composées lui-même. Elle me fit chanter devant ses élèves et m’adopta aussitôt, m’invitant à prendre place parmi eux. Elle dirait plus tard qu’elle avait immédiatement su que je deviendrais quelqu’un. Comment, de mon côté, aurais-je pu deviner que je développerais avec elle et son merveilleux Théodore, l’écrivain Emmanuel Berl, une amitié qui durerait jusqu’à leur mort138 ?


      Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle ait voulu rendre à sa façon un hommage à Mireille en enregistrant sa propre version de « Puisque vous partez en voyage », dont voici la genèse.


      Jacques devait un album à sa maison de disques et se trouvait, lui aussi, confronté au manque de mélodies, se souvient-elle. Pour lui comme pour moi, l’idée germa spontanément de se tourner vers de grandes chansons oubliées. Nous étions loin de nous douter que le marasme sur le plan du renouvellement mélodique était général et qu’au même moment des artistes comme George Michael ou Bryan Ferry enregistraient, sans s’être concertés, des standards des années 1930. Je me rendis à la Fnac dans l’espoir d’y dénicher des trésors du passé, et revins avec un album de Jean Sablon et un double CD de Mireille. En réécoutant leur savoureux duo « Puisque vous partez en voyage », j’eus la brusque et intime conviction que Jacques et moi devions et pouvions nous l’approprier. C’est comme si Mireille, de là où elle était, me plantait cette idée dans la tête. Jacques fut tout de suite d’accord et nous convînmes de faire deux versions : l’une féminine, pour mon album, l’autre masculine, pour le sien. Ce projet m’enchanta et je me revois au printemps 1999, marchant avec ravissement dans un coin désert du bois de Boulogne, au milieu des arbres et des buissons en fleurs, et fredonnant l’irrésistible mélodie de Mireille dans un état de totale exaltation139.


      Pour la réalisation artistique du morceau, Françoise Hardy fait appel à Jean-Pierre Sabar, le bras droit musical d’Hugues Aufray, qui a également composé sous le manteau plusieurs titres pour Serge Gainsbourg, dont le célèbre « Dieu est un fumeur de havane » (1980), qu’il interpréta en duo avec Catherine Deneuve tout en insistant, par affection pour Mireille qui ne pouvait qu’apprécier que sa chanson soit revisitée par l’ensemble de la tribu familiale de sa petite protégée, pour que Sabar engage Thomas Dutronc à la guitare rythmique.


      Le temps passe… Vu le manque d’intérêt que Sabar semble porter à son rôle d’arrangeur, qu’il joue de façon désinvolte en habillant la chanson d’une orchestration qui, selon la chanteuse, manque de panache rythmique, on fait bientôt appel à Yvan Cassar.


      Trentenaire, bardé de premiers prix d’accompagnements du Conservatoire, celui-ci est alors sollicité par les plus grandes « sommités » de la variété française. À mi-chemin entre rock et classique, il possède le talent de s’intégrer avec la même aisance dans les univers de Johnny Hallyday, Mylène Farmer ou Claude Nougaro. Pour autant, aussi brillante et impressionnante soit-elle, la partition pour grande formation de jazz qu’il écrit est convenue et surtout manque de « magie ».


      Finalement, on se rabat sur l’arrangement initial de Jean-Pierre Sabar qui, malgré ses « maladresses », groove bien et contient ce « tout petit supplément d’âme » susceptible de faire décoller cette nouvelle version de l’œuvre de Mireille.


      Jacques et moi enregistrèrent le duo ensemble et revinrent séparément sur ce qui n’allait pas. En l’absence de Jean-Pierre [Sabar] qui nous jugeait sans doute assez expérimentés pour nous débrouiller sans lui, je me trouvais dans la situation surréaliste d’assumer la direction artistique des opérations. Jacques mit avec beaucoup d’humilité tout son cœur au service de la chanson et fut extraordinairement coopératif. Emmanuel de Buretel140 devait me dire un jour à son sujet : « C’est qu’il en faut à un dinosaure pareil pour bouger ! » [...] La phrase « Puisque nous nous quittons ce soir » en particulier lui donna du fil à retordre, la difficulté consistant à chanter « nous nous » de façon naturelle, sans que cela sonne « nou-nou ». Je la lui fis refaire un nombre incalculable de fois et m’apprêtais à déclarer forfait, lorsque Thomas qui me secondait aussi discrètement qu’efficacement intervint pour me dire à l’oreille qu’on ne pouvait laisser la phrase ainsi. Et moi d’emprunter le discours rebattu des directeurs artistiques, consistant à féliciter après chaque mauvaise prise le chanteur pas dupe, libre à lui d’y retourner s’il pense pouvoir faire mieux, bla-bla-bla… Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage… C’est ce à quoi Jacques s’employa sans compter, jusqu’à ce que la phrase soit enfin irréprochable. Heureusement, car lorsqu’un enregistrement comporte une imperfection, si minime soit-elle, on n’entend plus qu’elle et cela aurait un peu gâché une interprétation dont le charme me fait fondre chaque fois que je l’entends141.


      Vient bientôt le moment du tournage du clip de la chanson réalisé par Jean-Marie Périer, l’ex de la chanteuse. Au départ, celui-ci propose un synopsis dont l’action se déroule dans une limousine, idée qui déconcerte l’équipe des deux artistes, étant donné l’omniprésence du train dans le texte de « Puisque vous partez en voyage ». De ce fait, on se doit de changer de stratégie.


      Jacques était bloqué à Lausanne par le tournage du film de Claude Chabrol Merci pour le chocolat, avec Isabelle Huppert, et c’est donc dans cette gare que le clip se fit, précise Françoise Hardy. Je portais un superbe manteau long de Jean-Paul Gaultier, sous lequel je dus mettre un si grand nombre de vêtements pour ne pas souffrir du froid que ma silhouette en devint lourde et engoncée. Au final la réalisation trop au premier degré et sans aucun plan intéressant nous déplut. Nous regrettâmes de ne pas avoir imposé Jean-Marie qui n’aurait eu aucun mal à faire mieux142.


      Quant à la promotion du duo, elle se déroule dans des circonstances rocambolesques.


      En mai 2000, soit un mois jour pour jour après l’enregistrement de la chanson, Françoise Hardy et Jacques Dutronc sont les invités de Tapis rouge, une émission animée par Michel Drucker, tournée à Roland-Garros et diffusée en prime time sur France 2. Ce soir-là, Dutronc qui a vidé quelques coupes de champagne dans les coulisses est un peu éméché quand il apparaît à l’écran. Aussi esquive-t-il les questions plus ou moins convenues de Drucker, arguant qu’il a cette nouvelle fondamentale à annoncer : « Tous les joueurs de tennis ont une petite bite ! » Rentrant dans son jeu, Françoise assure qu’elle n’est pas en mesure de confirmer ce scoop, tandis que Jacques ajoute : « C’est tout le contraire pour les chanteurs ! » Déclaration que la chanteuse amusée confirme.


      Comme il se doit, ces débordements humoristiques seront coupés au montage.


      Grâce à un affichage ambitieux sur les murs de la capitale et surtout à l’indéfinissable charme qui se dégage du duo Hardy-Dutronc, l’album Clair-obscur est certifié disque d’or et vaudra à Françoise une nomination aux Victoires de la musique, ainsi que le Grand Prix de la chanson française, décerné par la Sacem.


      Forte de ce coup d’essai réussi, notre chanteuse songe alors à enregistrer avec « l’homme au cigare » un opus consacré aux standards français des années 1930. Pourtant, alors qu’elle assiste à un concert de son ami Alain Souchon au Casino de Paris, où elle est assise aux côtés de Patrick Bruel, celui-ci lui confie qu’il prépare un album conçu selon le même concept (Entre deux, 2002). Du coup, Françoise Hardy renonce à son projet dont elle n’avait parlé à personne. Par la suite, elle le regrettera dans la mesure où elle aurait été la pionnière de la mode des reprises qui allait déferler sur la France.


      Quant au couple Hardy-Dutronc, il s’est formé en 1967, s’est uni par les liens du mariage en 1981, selon la volonté d’une chanteuse pour qui la victoire de la gauche représentait un danger fiscal, puis n’a cessé de s’étioler jusqu’en 1987 où il s’est défait.


      Aussi le duo « Puisque vous partez en voyage » a-t-il l’allure d’un cadeau d’adieu, d’où sa force, sa profondeur et sa nostalgie.


      Pour autant, les deux artistes restent liés par une intense et éternelle proximité des cœurs : « Jacques aura été l’homme de ma vie et les sentiments que nous éprouvons aujourd’hui l’un pour l’autre vont plus loin qu’une simple amitié143. »

      


      
        
          137. L’Express, 27 avril 2000.

        


        
          138. Françoise Hardy, Le Désespoir des singes et autres bagatelles, op. cit.
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          140. L’éditeur musical de Françoise hardy.

        


        
          141. Françoise Hardy, Le Désespoir des singes et autres bagatelles, op. cit.
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      Seras-tu là ?
 (2018)


      En 2018, Françoise Hardy élabore Personne d’autre, son 28e album et le dernier à ce jour qui, dit-elle, « parle de choses en rapport avec [son] âge » et dont se détachera « Le large », titre signé La Grande Sophie


      À cette occasion, elle enregistre, avec cette voix qui porte en elle autant de grâce et de sensualité que de profondeur, « Seras-tu là ? », une chanson de Michel Berger qui lui sied à ravir. Il faut dire que l’interprète de « Message personnel », qui ne cache pas sa jalousie à l’égard de France Gall, la muse et la seconde voix du compositeur, est depuis toujours amoureuse du répertoire de Berger. Elle affectionne tout particulièrement ses ballades sentimentales, telles « Pour me comprendre », « Je reviens de loin », « Que l’amour est bizarre », qui figurent dans ses premiers disques et ont assis son style sans pour autant connaître une large audience.


      Je suis une inconditionnelle de toutes les chansons lentes, donc très sentimentales, romantiques de Michel Berger, affirme-t-elle. Je m’y retrouve totalement ! Quand la chanson « Seras-tu là ? » est sortie, je l’avais écouté un nombre incalculable de fois au point que Jacques [Dutronc] finissait par être un petit peu énervé. On habitait une maison, et je voulais tellement faire entendre ce qui me plaisait que je la mettais très fort. Et lui, à qui il était impossible de faire écouter quoi que ce soit, avait fini par caricaturer Michel Berger en train de chanter « Seras-tu là ? »144.


      Extraite de l’album Que l’amour est bizarre (1975), cette chanson de haute facture dont la force de l’inspiration égale celle d’un Brel ou d’un Ferré, à la différence près que sa forme est moderne, s’interroge sur le pouvoir de l’amour de résister au temps, aux regrets, à l’habitude, à la vieillesse. Aussi colle-t-elle à la peau de Françoise Hardy dont l’œuvre est nourrie de ces différents thèmes :


      Sauras-tu vivre


      Le plus mauvais


      La solitude


      Le temps qui passe


      Et l’habitude145…


      Si cette œuvre s’inscrira comme un classique sur la durée, elle ne connaît à sa sortie qu’un succès confidentiel, réduisant son auteur-compositeur à un tailleur sur mesure pour France Gall, dont les titres « La déclaration d’amour » et « Mais, aime-la » sont copieusement diffusés sur les ondes.


      « Seras-tu là ? » est un morceau de choix qui évoque l’angoisse de la séparation provoquée par une rupture sentimentale douloureuse. De ce fait, aussi intime et universelle soit-elle, chacun affirme – et en particulier l’intéressée qui composera « Je serai là » – qu’elle s’adresse à Véronique Sanson et à elle seule.


      Précisons qu’en 1974, où la chanson prend forme, Michel Berger, qui a subi un an plus tôt le départ impromptu de Véronique, succombe au charme de France Gall. Laquelle partage l’existence de Julien Clerc. Aussi, afin de faire le point sur sa situation amoureuse, celle-ci s’absente-t-elle quelques jours, laissant un compositeur, persuadé qu’il ne fait pas le poids auprès de l’interprète de « La Californie », au sommet de l’angoisse.


      J’eus d’abord du mal à comprendre que l’on quitte Julien Clerc pour Michel Berger, se souvient Françoise Hardy, mais certaines raisons m’en sautèrent vite aux yeux : Michel prit avec le sérieux que l’on sait, et qu’elles méritaient, les aspirations artistiques de France, qui avaient moins intéressé Julien, dans l’ombre de qui elle avait vécu avec beaucoup d’abnégation. De même, il était un homme fidèle et capable de donner le meilleur de lui-même pour que son âme sœur se réalise. […] Le départ de France rendit Julien si malheureux qu’il réussit à lui extorquer trois jours pour la convaincre de revenir. Michel toucha le fond à ce moment-là, persuadé d’avance qu’il avait déjà perdu celle qui avait si vite réussi à le séduire. Je m’en souviens, parce que cela se passait autour du 1er mai et qu’affectée par sa détresse, j’eus très à cœur de lui faire porter un pot de muguet, avec un mot où je lui parlais de sa complémentarité avec France et de ma conviction qu’elle lui reviendrait […]. J’ai toujours pensé que c’est au cours de ces quelques jours d’enfer que Michel composa et écrivit sa sublime chanson « Seras-tu là ? », qui sortirait un an plus tard. Véronique Sanson pense différemment, et j’ignore qui, d’elle ou de moi, est la mieux placée pour connaître la vérité146.


      Cette histoire est une affaire de « famille ». Pour preuve, en 2014, Julien Clerc lui-même contacte Françoise Hardy pour lui parler de Kiss & Love, un double album caritatif au profit de la lutte contre le sida qui marque le 20e anniversaire de Sidaction. « Orchestré » par Pascal Obispo, il sera constitué de vingt reprises de classiques de la chanson française enregistrées par quatre-vingts artistes qui chantent en duo. À cette occasion, Julien propose à Françoise de reprendre avec lui « Seras-tu là ? » et elle ne résiste pas à la tentation.


      Sauf que, le jour de l’enregistrement, Julien m’a appelée aux aurores pour me dire qu’il avait 40 de température et qu’il ne pouvait pas venir, ajoute notre chanteuse. Moi, cela faisait quinze jours que j’avais peur de chanter cette chanson, parce que j’ai toujours de l’appréhension quand je dois entrer en studio, mais quand il s’agit d’une chanson sacrée comme celle-là, c’est encore pire ! Je me demandais si j’allais y arriver, etc. Comme je ne me voyais pas faire durer plus longtemps le supplice du trac, j’ai dit à Julien : « Tu m’as dit qu’on ferait chacun une voix intégrale et qu’on choisirait nos propres passages après. Le studio est booké, je vais enregistrer ma voix comme ça, ce sera fait ! » Et là, état de grâce, j’ai chanté très facilement et j’étais contente du résultat. Ensuite, quand j’ai entendu le résultat final, je ne sais pas ce que Pascal Obispo a rajouté, ce qu’il a fabriqué, mais en tout cas pour moi la magie qu’il y avait dans la version initiale avait disparu. Et ça, ce sont des choses qui m’affectent énormément ! En même temps, j’avais fait écouter la version avec ma voix seule à Franka, la sœur de Michel Berger, qui a été aussi enthousiasmée. Et quand elle a entendu le duo, elle a comme moi été très déçue147.


      Si la version en duo de « Seras-tu là ? » est si peu convaincante, ce n’est pas à mon sens à cause de son mixage ou de son arrangement, mêlant piano et cordes, qui respecte le climat romantico-pop de Michel Berger. Françoise Hardy en donne d’ailleurs le la avec justesse et émotion. Mais quand Julien Clerc lui donne la réplique, en usant d’une interprétation emphatique et, il faut bien le dire, chevrotante, le charme se rompt.


      Cela, Françoise le sait. Et bien qu’elle soit d’une franchise parfois blessante, elle se fait diplomate à l’égard de son partenaire musical auquel elle adresse un mot pour lui signifier que, leur version à deux n’étant pas selon elle à la hauteur du chef-d’œuvre de Michel Berger, elle s’accordera le droit de l’améliorer en la reprenant en solo. Dans le même temps, elle prend soin de conserver l’enregistrement où figure sa seule voix.


      Les années passent et, en 2018, pour agrémenter son album Personne d’autre, elle songe d’abord à réutiliser sa propre version de « Seras-tu là ? » en l’état.


      Il s’était passé pas mal de temps et je n’y pensais plus trop, mais c’est la maison de disques qui m’a relancée, ajoute-t-elle. Erick Benzi, à qui j’en ai parlé, m’a dit que ce n’était pas tellement intéressant pour un producteur d’essayer d’améliorer quelque chose qui a déjà été produit par quelqu’un d’autre. Et il a eu cette réponse que j’adore : « Je serais très honoré si je pouvais apporter la moindre amélioration à une aussi belle chanson d’un aussi grand artiste que Michel Berger. » Et c’est grâce à cette phrase que ça, c’est fait148 !


      Ainsi Françoise Hardy réenregistre-t-elle « Seras-tu là ». Dans sa version, dotée d’un arrangement dépouillé, fin et original, elle retrouve ses marques d’interprète sensible et sensuelle. Sa voix ayant avec le temps acquis des graves qui apportent plus d’intensité émotionnelle, elle semble ici adresser un nouveau « message personnel » à Michel Berger avec qui elle a entretenu une relation tant artistique qu’amicale.


      Point n’est besoin pour elle d’un interlocuteur quand il s’agit de se raconter intimement, comme elle le fait ici en évoquant la peur de perdre l’autre, cette obsession amoureuse qui hante l’ensemble de son œuvre :


      Quand nos secrets n’auront plus cours


      Et quand les jours auront passé


      Seras-tu là149 ?…
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      Le large (2018)


      En 2018, Françoise Hardy enregistre « Le large » qui évoque la fin de vie. Mais grâce aux mots poétiques et délicats, à l’interprétation douce et pétrie de mélancolie, ce grand saut vers l’inconnu prend l’allure d’un voyage paisible et réfléchi par la voie de l’océan. Comme une forme de réconciliation. Ainsi, cette chanson qui présente sous un jour favorable un phénomène tabou par excellence, auquel personne ne réchappe, compte parmi les plus belles œuvres de notre chanteuse :


      Et demain tout ira bien, tout sera loin


      Là au final quand je prendrai le large


      Tout sera loin, donne-moi la main


      Là au final quand je prendrai le large150…


      Flash-back !


      Atteinte depuis plus de dix ans d’un lymphome – un cancer du système lymphatique –, Françoise Hardy, dont on connaît l’intérêt pour la spiritualité et les sciences parallèles, a déjà écrit, au moment où on avait diagnostiqué sa maladie, « Tant de belles choses » (2004). Dans cette chanson en forme de tableau d’agonie, où elle s’adresse à son fils Thomas, elle parle de son propre voyage au bord de l’abîme, tout en se montrant rassurante à l’égard du fruit de ses entrailles : « Même si je veille d’une autre rive/Quoi que tu fasses, quoi qu’il arrive/Je serai avec toi comme autrefois. »


      Depuis, de périodes de rémission en flirts avec la mort, celle qui se considère comme une « miraculée » semble avoir accompli le deuil de son activité de chanteuse. Pour autant, elle correspond avec La Grande Sophie, une auteure-compositrice de talent qui règne sur le milieu alternatif parisien.


      En 2010, Françoise avait entamé une première collaboration avec sa cadette qui lui avait écrit « Mister », une chanson inspirée par la thématique « hardyenne » par excellence : celle de l’amour impossible. Pour ce faire, la jeune chanteuse était allée jusqu’à briser la légende de l’association iconique Hardy/Dutronc en exprimant le sentiment de lassitude que la première éprouve à l’égard du mystère de l’« homme au cigare ». Preuve qu’entre les deux artistes se sont instaurées, au fil des ans, une véritable complicité et une confiance absolue.


      La Grande Sophie possède une forme de grâce simple, qui permet à Françoise Hardy de se laisser faire, ce qui n’est pas la caractéristique première de cette chanteuse exigeante, au goût très sûr mais souvent percluse de doutes sur ses propres chansons. Ainsi, avec La Grande Sophie, Françoise semble faire preuve de lâcher-prise.


      Bientôt, Françoise reçoit par mail « Le large ». Jugeant la chanson fort réussie, elle s’engage dans l’élaboration d’un nouvel album et, bien qu’habituée à écrire ses textes depuis plus de cinquante-cinq ans, elle avoue qu’« il arrive un moment où le petit filon au fond de soi est épuisé151 ».


      Dans Comment te dire Hardy, une série diffusée sur France Inter en été 2016, qui lui est consacrée, Françoise a laissé entendre que ses graves ennuis de santé ne lui permettraient probablement plus d’enregistrer un nouvel album studio. De ce fait, l’annonce officielle de la sortie de son 28e opus, Personne d’autre, prévue pour le 6 avril 2018, apparaît comme une heureuse surprise et prouve que le processus de création est sans doute le meilleur moyen de développer des stratégies résilientes.


      Pour des tas de raisons raisonnables, je n’envisageais pas de refaire un album. Les circonstances en ont décidé autrement, confie l’artiste de 74 ans. […] L’album s’est fait presque tout seul152.


      Sur Personne d’autre, outre celui de La Grande Sophie, on retrouve des noms qui ont marqué les précédentes productions de Françoise Hardy. Parmi eux, Éric Benzi qui a réalisé neuf titres sur les douze, les compositeurs Pascal Daniel, Thierry Stremler… et surtout Maissiat qui signe ici une chanson intitulée « Quel dommage ».


      Notons que la voix, soignée à la cortisone, est miraculeusement intacte. Quant au son, irrésistiblement anglais, il flirte avec celui du groupe britannique The Verve, en particulier dans le morceau « Train spécial ».


      Le climat général de l’album est empreint de romantisme et égrène le spleen du réalisme d’une femme qui assume son âge, ses interrogations, et ses doutes.


      S’inscrivant parfaitement dans ce registre, la chanson « Le large », confession autobiographique qui atteste d’une sérénité absolue face au dernier voyage, est sans nul doute la plus envoûtante.


      Revenue à la vie après avoir frôlé la mort, Françoise Hardy nous livre ici une approche mélodieuse de l’au-delà, dans laquelle s’entremêlent souvenirs et airs marins :


      Aucun regret, aucun séisme


      Aucune langue de bois


      Aucun chaos, aucun, aucun…


      Et demain tout ira bien, tout sera loin153…


      Pour mettre en images cette ballade d’une mélancolie élégante, on a fait appel à François Ozon :


      J’ai écouté cette chanson, « Le large », je l’ai trouvée très belle, et les gens de la maison de disques m’ont dit : « Ce sera peut-être le dernier clip de Françoise, et toi, ce serait ton premier », raconte le réalisateur. Cela ne se refusait pas. J’ai voulu faire de Françoise Hardy une référence bergmanienne154.


      Tourné en noir et blanc, le clip retraduit fidèlement l’atmosphère à la fois légère et poignante de la chanson. Il met en scène un petit garçon qui se réveille calmement et voit apparaître devant lui des images de Françoise Hardy durant ses plus jeunes années. Apaisante et rassurante, cette dernière va ensuite le guider et l’orienter avant de prendre « le large », dans le plus grand calme.


      Le garçon du film, c’est un peu moi, un fan de Françoise Hardy, qui rêve d’elle et a la chance de la rencontrer et de la filmer, conclut Ozon155.


      Pour promouvoir son album de la résurrection, Françoise Hardy participe à de nombreuses émissions, dont On n’est pas couché, où Laurent Ruquier l’accueille, entouré des chroniqueurs Yann Moix et Christine Angot. Voici de larges extraits de ce talk-show qui reflète la franchise, l’aspect antistar et « l’esprit » pertinemment impertinent de notre chanteuse, tout en apportant un précieux éclairage sur sa chanson « Le large ».


      Laurent Ruquier : Françoise Hardy, on la trouve en CD, en numérique, mais aussi en vinyle avec l’album Personne d’autre, un album qu’on n’attendait pas, vous non plus d’ailleurs, vous expliquerez tout cela tout à l’heure mais on va commencer avec l’extrait d’une chanson, « Le large », c’est La Grande Sophie qui l’a écrite pour vous


      Françoise Hardy : Écrite, composée et réalisée !


      Laurent Ruquier : Elle a fait la totale ! Là, c’est l’interprète Françoise Hardy que vous allez voir avec « Le large », une des très jolies chansons de ce nouvel album. […] C’est d’abord assez gonflé de la part de La Grande Sophie – même si on peut interpréter différemment la chanson – de vous avoir écrit une chanson genre « quand je partirai »…


      Françoise Hardy : Non, je ne trouve pas du tout que ce soit gonflé parce que c’est très difficile d’écrire pour quelqu’un qui a atteint un certain âge, parce qu’il faut quand même que le texte soit crédible…


      Laurent Ruquier : Oui mais il fallait oser vous le proposer !


      Françoise Hardy : Mais on se connaît assez… Elle m’avait dit d’ailleurs que, si je voulais, je pourrais changer des passages du texte. Mais je lui ai dit : « Non, le texte est formidable, il n’y a rien à modifier, et je suis jalouse de vous parce que je n’aurais jamais été capable d’écrire un tel texte… »


      Laurent Ruquier : Et le clip est signé François Ozon…


      Françoise Hardy : Voilà !


      Laurent Ruquier : Vous dites « voilà » [rires], parce qu’il paraît que vous n’aimez pas ce clip, c’est vrai ou pas ? C’est lui qui le dit…


      Françoise Hardy : Ah non, mais pas du tout, il n’a pas dit ça ! C’est parce que je l’ai vu une première fois – d’ailleurs je ne l’ai pas beaucoup revu depuis… Il a voulu qu’on aille dans ses bureaux pour nous montrer le clip pas tout à fait terminé et moi, je suis tellement dérangée quand je me vois que je n’ai pas le recul pour juger. Donc je n’ai pas émis le moindre commentaire…


      Laurent Ruquier : Vous ne lui avez pas dit : « C’est bien » !


      Yann Moix : Vous la connaissez vraiment mal, Laurent ! Qu’est-ce qu’elle aime ?


      Françoise Hardy : [Rires]… Non, simplement, c’est très dérangeant de se voir à l’écran et moi, ça m’a empêchée dans un premier temps de me faire un jugement !


      Laurent Ruquier : En tout cas le clip est très joli, je vous le garantis, chère Françoise, et la chanson l’est tout autant. Quant à l’album, vous en pensez quoi, Yann, Christine ?


      Yann Moix : C’est difficile de vous faire des compliments parce que ça rime à rien, en fait, on va pas dire : « Einstein, t’es bon en maths, mec ! » Oui, c’est un très bon album comme tout ce que vous avez fait. Hormis une chanson dont je ne veux pas parler ici parce que ça va réveiller des mauvais souvenirs ! Oui, c’est extraordinaire, c’est triste. Vous avez la tristesse vraiment triste, c’est ça que j’aime !


      Françoise Hardy : Non ce n’est pas que triste…


      Yann Moix : Ah si !


      Laurent Ruquier : C’est pas « La danse des canards », Françoise !


      Yann Moix : Christine, c’est ce dont je te parlais en coulisse, si tu dis à Françoise Hardy : « Il est 5 heures », elle va dire : « Non il est 17 heures ! »


      Françoise Hardy : Non mais c’est romantique, c’est mélancolique…


      Yann Moix : Si je vous dis que c’est un très bon album, vous serez d’accord là-dessus ?


      Françoise Hardy : Ça me fait plaisir de vous l’entendre dire !


      Yann Moix : Tu vois ? Elle dira jamais « oui » !


      Françoise Hardy : Mais moi, je ne peux pas dire de mon propre album que c’est un très bon album !


      Yann Moix : J’ai toujours adoré ce que vous faites. On peut dire de vos albums qu’ils sont interchangeables, les années ne comptent pas. Entre un album de 1975 et celui-là, y a pas une grande différence, y a une telle cohérence, une telle permanence, que tous vos albums sont intemporels… Vous êtes d’accord ?


      Françoise Hardy : Ah moi, j’ai toujours visé l’intemporalité…


      Yann Moix : Ouf ! [Rires] C’est la Légion d’honneur que j’ai reçue par elle !


      Françoise Hardy : Non mais la chose qui m’intéresse en chanson, c’est la mélodie, et une grande mélodie est forcément intemporelle !


      Laurent Ruquier : Christine Angot, qu’est-ce que vous avez pensé du nouvel album de Françoise Hardy ?


      Christine Angot : Moi j’ai beaucoup aimé, c’est vraiment très beau ! Après, je comprends l’allusion à triste ou pas triste parce que « Le large », par exemple, quand j’ai écouté cette chanson, elle m’a fait du bien. Elle me fait du bien si je pense à ma mère, par exemple. Ma mère va mourir un jour, ça me fait du bien d’entendre cette chanson. J’ai une fille, je vais mourir un jour, ça me fait du bien d’entendre cette chanson. C’est une chanson qu’on peut écouter en pensant à tous ces sentiments-là par rapport auxquels on est démunis et qu’on ne sait pas comment affronter, qu’on ne sait pas penser et encore moins chanter. Eh bien voilà, c’est chanté !


      Françoise Hardy : Mais il faudrait que vous écoutiez « Tant de belles choses » parce que là, je parle de la mort d’une façon plus précise pour le coup, c’est aussi positif et ça donne vraiment la vision que j’en ai.


      Yann Moix : Dans « Tous les garçons et les filles de mon âge », vous en parliez déjà d’une certaine façon, de la mort [rires !]. Quel âge ils ont ces gens-là, maintenant ? [Rire général] […]


      Laurent Ruquier : Ce qui est bien avec Françoise, c’est qu’on n’a pas besoin d’annoncer les dates de concert ! Ça fait combien d’années que vous n’avez pas chanté sur scène ?


      Françoise Hardy : Eh bien comptez vous-même, j’ai arrêté en 1968 […].


      Laurent Ruquier : Quelqu’un pourrait vous convaincre ?


      Françoise Hardy : Mais enfin je suis cassée de partout, y compris la voix156 !


      Sacha Guitry a écrit : « Lorsqu’on vient d’entendre un morceau de Mozart, le silence qui lui succède est encore de lui. » Et cette phrase s’applique à parfait escient à la musique de Françoise Hardy. Une fois son disque glissé dans sa pochette, sa voix veloutée, ses mots mélancoliques, ses mélodies caressantes nous font partir vers « le large » où règnent luxe, calme et volupté.
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      Discographie


      Novembre 1962, Tous les garçons et les filles


      1. Tous les garçons et les filles / 2. Ça a raté / 3. La fille avec toi / 4. Oh oh chéri / 5. Le temps de l’amour / 6. Il est tout pour moi / 7. On se plaît / 8. Ton meilleur ami / 9. J’ai jeté mon cœur / 10. Il est parti un jour / 11. J’suis d’accord / 12. C’est à l’amour auquel je pense / LP Vogue LD 600-30


      Octobre 1963, Le Premier Bonheur du jour


      1. Le premier bonheur du jour / 2. Va pas prendre un tambour / 3. Saurai-je / 4. Toi je ne t’oublierai pas / 5. Avant de t’en aller / 6. Comme tant d’autres / 7. J’aurais voulu / 8. Nous tous / 9. L’amour d’un garçon / 10. Le sais-tu ? / 11. L’amour ne dure pas toujours / 12. On dit de lui / LP Vogue 130


      Octobre 1964, Mon amie la rose


      1. Je veux qu’il revienne / 2. Tu n’as qu’un mot à dire / 3. Tu ne dis rien / 4. Et même / 5. Pourtant tu m’aimes / 6. Pars / 7. Je n’attends plus personne / 8. La nuit est sur la ville / 9. Pas gentille / 10. Dans le monde entier / 11. Nous étions amies / 12. Mon amie la rose / LP Vogue VRL 3000


      Octobre 1965, L’Amitié


      1. Ce petit cœur / 2. Il se fait tard / 3. Tout ce qu’on dit / 4. L’amitié / 5. En t’attendant / 6. Je t’aime / 7. Non ce n’est pas un rêve / 8. Quel mal y a-t-il à ça ? [When I Get Through You] / 9. Tu peux bien / 10. Le temps des souvenirs / 11. Je pensais / 12. Dis-lui non [Say It Now] / LP Vogue F.H. 3


      1965, Françoise Hardy in Deutschland


      1. Wenn dieses Lied erklingt / 2. Frag’ den Abendwind / 3. Dann bist du verliebt / 4. Ein Fenster wird hell / 5. Er war wie du / 6. Wer du bist / 7. Ich hab’ das Glück / 8. Ich sag’ ja / 9. Peter und Lou / 10. Die Liebe geht / 11. Ich steige Dir auf’s Dach / 12. Oh, oh chéri [deutsche Version] / LP Bellaphon BWS 368


      Septembre 1966, Françoise Hardy in English


      1. This Little Heart / 2. All Over The World / 3. However Much / 4. It’s Getting Late / 5. Only Friends / 6. Say It Now / 7. Just Call And I’ll Be There / 8. The Rose / 9. Only You Can Do It / 10. It’s My Heart / 11. Another Place / 12. Autumn Rendez-Vous / LP Vogue CLD 699-30


      Octobre 1966, La Maison où j’ai grandi


      1. Je changerais d’avis [Se telefonando] / 2. Si c’est ça / 3. Rendez-vous d’automne / 4. Je serai là pour toi / 5. Peut-être que je t’aime / 6. Il est des choses / 7. Comme / 8. Mes jours s’en vont / 9. Qu’ils sont heureux / 10. Surtout ne vous retournez pas / 11. Tu es un peu à moi / 12. La maison où j’ai grandi [Il ragazzo della Désespoir Gluck] / LP Vogue CLD. 702-30


      1967, Ma jeunesse fout l’camp


      1. Ma jeunesse fout l’camp / 2. Viens là / 3. Mon amour adieu / 4. La fin de l’été / 5. En vous aimant bien / 6. Qui peut dire ? / 7. Des ronds dans l’eau / 8. Il n’y a pas d’amour heureux / 9. Il est trop loin / 10. Mais il y a des soirs / 11. Voilà / 12. C’était charmant / LP Vogue CLD 720


      Novembre 1968, Comment te dire adieu


      1. Comment te dire adieu / 2. Où va la chance ? / 3. L’anamour / 4. Suzanne / 5. Il n’y a pas d’amour heureux / 6. La mésange / 7. Parlez-moi de lui / 8. À quoi ça sert ? / 9. Il vaut mieux une petite maison dans la main qu’un grand château dans les nuages / 10. La rue des cœurs perdus / 11. Étonnez-moi Benoît… ! / 12. La mer, les étoiles et le vent / LP Vogue CLD-728


      1968, Françoise Hardy – En anglais


      1. Loving You / 2. Hang on to a Dream / 3. Will You Love Me Tomorrow / 4. Lonesome Town / 5. Who’ll Be The Next in Line / 6. Never Learn to Cry / 7. There but for Fortune / 8. That’ll Be the Day / 9. The Way of Love / 10. Tiny Goddess / 11. Let It Be Me / 12. Empty Sunday / LP Vogue CLD 729


      1970, Soleil


      1. Point / 2. San Salvador / 3. Fleur de lune / 4. Effeuille-moi le cœur / 5. Un petit sourire, un petit mot / 6. Le crabe / 7. Mon monde n’est pas vrai / 8. Tu ressembles à tous ceux qui ont eu du chagrin / 9. L’ombre / 10. Soleil / 11. Je fais des puzzles / 12. Dame Souris trotte / LP Sonopresse H Y 39 902


      1970, TRÄUME


      1. Die roten Russenstiefel / 2. Bald ist so lange her / 3. Er muss reisen / 4. Fremde Schatten / 5. Das tut weh’ / 6. Souvenirs der ersten großen Liebe / 7. Träume / 8. Einmal, wenn du gehst / 9. Zeig’ mir bei Nacht die Sterne / 10. Was mach’ ich ohne dich / 11. Wie im Kreis / 12. Höre auf den Nachtwind / LP Philips 6305 008


      1970, Françoise Hardy in german


      1. Träume / 2. Das tut weh’ / 3. Die roten Russenstiefel / 4. Er muss reisen / 5. Bald ist so lange her (Alternate Stereo Mix) / 6. Wie im Kreis / 7. San Salvador [deutsche Version] / 8. Was mach’ ich ohne dich / 9. Zeig’ mir bei Nacht die Sterne / 10. Souvenirs der ersten großen Liebe / 11. Einmal, wenn du gehst / LP WRC ORC 6071 1.


      1971, La Question


      1. Viens / 2. La question / 3. Même sous la pluie / 4. Chanson d’O / 5. Le martien / 6. La mer / 7. Oui je dis adieu / 8. Doigts / 9. La maison / 10. Si mi caballero / 11. Bâti mon nid / 12. Rêve / LP Sonopresse HY 30.902


      1972, Et si je m’en vais avant toi


      1. L’éclairage / 2. Pardon / 3. La berlue / 4. Bruit de fond / 5. Le soir / 6. Cafard / 7. Où est-il ? / 8. Prisons / 9. Quand mon amour va prendre l’air / 10. Ma vie intérieure / 11. Bowm bowm bowm [français] / 12. Et si je m’en vais avant toi… / LP Sonopresse HY 30903


      Novembre 1973, Message personnel


      1. Première rencontre / 2. Rêver le nez en l’air / 3. L’amour en privé (Chanson du film Projection privée) / 4. Berceuse / 5. Pouce, au revoir / 6. L’attente / 7. On dirait / 8. L’habitude / 9. Chanson floue / 10. Message personnel / LP Warner Bros. Records – 56 019


      1974, Entr’acte


      1. Ce soir / 2. Merveilleux / 3. Et voilà / 4. Je n’aime pas ce qu’il dit / 5. Chanson noire / 6. Je te cherche / 7. S’il avait été / 8. Bonjour, bonsoir / 9. Il y a eu des nuits / 10. Fin d’après-midi / LP Warner Bros. 56 091


      1977, Star


      1. Star / 2. Chanson sur toi et nous / 3. Enregistrement / 4. À Vannes / 5. Flashbacks / 6. L’impasse / 7. Ton enfance / 8. Je ne suis que moi / 9. Drôle de fête / 10. Fatiguée / LP EMI 829923 2


      1978, Musique saoule


      1. J’écoute de la musique saoule / 2. Hallucinogène / 3. Occupé / 4. Brouillard dans la rue Corvisart (avec Jacques Dutronc) / 5. Tu m’vois plus tu m’sens plus / 6. Nous deux, nous deux et rien d’autre / 7. Swing au pressing / 8. Perdu d’avance / 9. Tip Tap (Tip Tap) T’entends mes pas / 10. Si je le retrouve un jour / 11. Beau boeing belle caravelle / LP Pathé – 2C 070-14697


      1980, Gin Tonic


      1. Jazzy Retro Satanas / 2. Branche cassée / 3. Âme s’trame drame / 4. Si c’est vraiment, vraiment vrai / 5. Bosse bossez bossa / 6. Gin tonic / 7. Juke box / 8. Seule comme une pomme / 9. Chanson ouverte / 10. Minuit minuit / 11. Que tu m’enterres / LP Pathé 2C 070 14869


      1981, À suivre…


      1. Ça va comme ça / 2. Voyou, voyou / 3. Ça m’suffit / 4. Sentimentale / 5. Plus personne / 6. Rêve de starlette / 7. L’amour c’est trop fort / 8. Villégiature / 9. Vert ouvert / 10. Coupure de courant / 11. Tamalou / 12. À suivre… / LP Flarenasch 723 623


      1982, Quelqu’un qui s’en va


      1. Tirez pas sur l’ambulance / 2. Quelqu’un qui s’en va / 3. Un deux trois chat / 4. Retour de nuit / 5. L’auréole néon / 6. Mazurka / 7. Tabou / 8. C’est bien moi / 9. Ces petits riens / 10. En scope et stéréo / LP Flarenasch – 723 643


      1988, All over the World


      1. The Rose / 2. This Little Heart / 3. All Over the World / 4. However Much / 5. It’s Getting Late / 6. Only Friends / 7. Say It Now / 8. Just Call and I’ll Be There / 9. Only You Can Do It / 10. It’s My Heart / 11. Another Place / 12. Autumn Rendez-Vous / 13. Catch a Falling Star / 14. Find Me a Boy / 15. I Wish It Were Me / 16. I Will Change My Life / 17. You Just Have to Say the Word / 18. So Many Friends / CD Mode 670041


      2 mai 1988, Décalages


      1. La sieste / 2. Une Miss s’immisce / 3. Laisse-moi rêver / 4. Vibrations / 5. Décalages / 6. Partir quand même / 7. Dilettante / 8. Dire tout / 9. Arrêtons / 10. Je suis de trop ici / LP Flarenasch 723 690


      19 avril 1996, Le Danger


      1. Mode d’emploi / 2. Les madeleines / 3. La beauté du diable / 4. L’obscur objet / 5. Un peu d’eau / 6. Zéro partout / 7. Le danger / 8. Dix heures en été / 9. Tout va bien / 10. Contre-jour / 11. Ici ou là ? / 12. À sa merci / 13. Regarde-toi / CD Virgin 8416612


      Mai 2000, Clair-obscur


      1. Françoise Hardy & Jacques Dutronc – Puisque vous partez en voyage / 2. Tous mes souvenirs me tuent / 3. Françoise Hardy & Ol. – Celui que tu veux / 4. Clair-obscur / 5. Un homme est mort / 6. Duck’s Blues / 7. Françoise Hardy & Iggy Pop – I’ll Be Seeing You / 8. Tu ressembles à tous ceux qui ont eu du chagrin / 9. La pleine lune / 10. Françoise Hardy & Étienne Daho – So Sad / 11. La saison des pluies / 12. Contre vents et marées / 13. La vérité des choses / CD Virgin 8492032


      15 novembre 2004, Tant de belles choses


      1. Tant de belles choses… / 2. À l’ombre de la lune / 3. Jardinier bénévole / 4. Moments / 5. Soir de gala / 6. Sur quel volcan ? / 7. So Many Things / 8. Grand hôtel / 9. La folie ordinaire / 10. Un air de guitare / 11. Tard dans la nuit… / 12. Côté jardin, côté cour / CD Virgin 4732352 (EMI)


      27 novembre 2006, Parenthèses


      1. Françoise Hardy avec Alain Bashung – Que reste-t-il de nos amours ? / 2. Françoise Hardy avec Alain Delon – Modern Style / 3. Françoise Hardy avec Jacques Dutronc – Amour, toujours, tendresse, caresses… / 4. Françoise Hardy avec Julio Iglesias – Partir quand même… / 5. Françoise Hardy avec Ben Christophers – My Beautiful Demon / 6. Françoise Hardy avec Alain Souchon – Soleil / 7. Françoise Hardy avec Rodolphe Burger – Cet enfant que je t’avais fait / 8. Françoise Hardy avec Henri Salvador – Le fou de la reine / 9. Françoise Hardy avec Arthur H – Les sédiments… / 10. Françoise Hardy avec Maurane – La rue du babouin / 11. Françoise Hardy avec Hélène Grimaud – La valse des regrets / 12. Françoise Hardy avec Benjamin Biolay – Des lendemains qui chantent / CD Virgin 3504022 (EMI)


      29 mars 2010, La Pluie sans parapluie


      1. Noir sur blanc / 2. Mieux le connaître / 3. Champ d’honneur / 4. La pluie sans parapluie / 5. Les pas / 6. Le temps de l’innocence / 7. Je ne vous aime pas / 8. Esquives / 9. Mister / 10. Memory divine / 11. Un cœur éclaté / 12. L’autre côté du ciel / 13. Les mots s’envolent / CD Virgin 6276432 (EMI)


      5 novembre 2012, L’Amour fou


      1. L’amour fou / 2. Les fous de Bassa / 3. Mal au cœur / 4. Si vous n’avez rien à me dire… / 5. Normandia / 6. Piano-Bar / 7. Pourquoi vous ? / 8. Soie et fourrures / 9. L’enfer et le paradis / 10. Rendez-vous dans une autre vie / CD Virgin 9727872 (EMI)


      6 avril 2018, Personne d’autre


      1. À cache-cache / 2. Dors mon ange / 3. Personne d’autre / 4. Un seul geste / 5. You’re My Home / 6. Seras-tu là ? / 7. Quel dommage / 8. Train spécial / 9. Brumes / 10. Trois petits tours / 11. Le large / 12. Un mal qui fait bien / CD Parlophone 0190295680176 (Warner)


      Filmographie


      Seconds rôles


      1963 : Château en Suède, d’après la pièce de théâtre de Françoise Sagan


      Réalisateur : Roger Vadim.


      Acteurs :


      – Jean-Claude Brialy (Sébastien)


      – Suzanne Flon (Agathe)


      – Curd Jürgens (Hugo Falsen)


      – Jean-Louis Trintignant (Éric)


      – Monica Vitti (Éléonore)


      – Françoise Hardy (Ophélie)


      1965 : Une Balle au cœur


      Réalisateur : Jean-Daniel Pollet


      Acteurs :


      – Sami Frey (Francesco)


      – Jenny Karézi (Carla)


      – Françoise Hardy (Anna)


      1966 : Grand Prix


      Réalisateur : John Frankenheimer


      Acteurs :


      – James Garner (Pete Aron)


      – Eva Marie Saint (Louise Frederickson)


      – Yves Montand (Jean-Pierre Sarti)


      – Antonio Sabato (Nino Barlini)


      – Françoise Hardy (Lisa)


      Figurations ou apparitions


      1965 : Quoi de neuf, Pussycat ?

      (What’s new Pussycat?)


      Réalisateur : Clive Donner.


      Acteurs :


      – Peter O’Toole (Michael James)


      – Romy Schneider (Carole Werner)


      – Woody Allen (Victor Shakapopulis)


      – Peter Sellers (Dr Fritz Fassbender)


      – Françoise Hardy, non créditée au générique, joue la secrétaire de mairie dans la scène finale


      1966 : Masculin féminin


      Réalisateur : Jean-Luc Godard


      Acteurs :


      – Chantal Goya (Madeleine Zimmer)


      – Jean-Pierre Léaud (Paul)


      – Marlène Jobert (Élisabeth)


      – Françoise Hardy, non créditée au générique, joue la compagne de l’officier américain


      1972 : Les Colombes


      Réalisateur : Jean-Claude Lord


      Acteurs :


      – Lise Thouin (Josianne Boucher)


      – Jean Duceppe (l’oncle Albert)


      – Françoise Hardy (la jeune hippie)


      1976 : Si c’était à refaire


      Réalisateur : Claude Lelouch


      Acteurs :


      – Anouk Aimée (Sarah Gordon)


      – Catherine Deneuve (Catherine Berger)


      – Charles Denner (l’avocat)


      – Françoise Hardy apparaît en chantant « Femme parmi les femmes »


      Musicarellos italiens


      1964 : I ragazzi dell’Hully Gully


      Coréalisateurs : Marcello Giannini et Carlo Infascelli


      Acteurs :


      – Umberto D’Orsi (Filippo)


      – Angela Luce (Caterina)


      – Françoise Hardy apparaît en chantant « Il saluto del matino » (« Le premier bonheur du jour »)


      1965 : Altissima pressione


      Réalisateur : Enzo Trapani


      Acteurs :


      – Rosemarie Dexter (Serenella)


      – Sebastiano De Laurentiis (Le père de Serenella)


      – Françoise Hardy apparaît en chantant « Devi ritornare »

      (« Je veux qu’il revienne »)


      1965 : Questo pazzo, pazzo mondo della canzone


      Coréalisateurs : Bruno Corbucci et Giovanni Grimaldi


      Acteurs :


      – Sandra Mondaini


      – Alberto Bonucci


      – Françoise Hardy apparaît en chantant « La tua mano », et avec Udo Jürgens pendant qu’il interprète « Peccata che sia finita cosi »


      1966 : Europa canta ou Per un pugno di canzoni


      Réalisateur : José Luis Merino


      Acteurs :


      – Renzo Palmer (le sheriff)


      – Vivi Bach (Betty Johnson)


      – Gustavo Rojo (le grand chef indien)


      – Nino Vingelli (le gangster)


      – Françoise Hardy apparaît en chantant « Vorrei capirti » (« Saurai-je »)


      Par documents interposés


      2003 : Les Invasions barbares


      Réalisateur : Denys Arcand


      Acteurs :


      – Rémy Girard (Rémy)


      – Louise Portal (Diane)


      – Stéphane Rousseau (Sébastien)


      – Françoise Hardy apparaît dans l’extrait d’un reportage réalisé en 1965 par Pierre Koralnik


      2004 : Se devo essere sincera


      Réalisateur : Davide Ferrario


      Acteurs :


      – Luciana Littizzetto (Adelaide)


      – Dino Abbrescia (Renzo, fan de Françoise Hardy)


      – Françoise Hardy apparaît, chantant dans des extraits d’émissions de variétés diffusées sur la Rai Uno en 1967 et 1968


      Publicités


      Pneus Uniroyal, la nouvelle marque d’Englebert. « Françoise Hardy a des Grands Pieds » : Pleine page diffusée dans la presse, en 1968.


      Automobile Citroën CX. Une double page avec Françoise Hardy et Jacques Dutronc, diffusées dans la presse, en avril 1982.


      Campagne télévisée de Lampe Berger, conçue par l’agence Loeb et Associés. Film réalisé par Jean-Marie Périer, avec Françoise Hardy et Jacques Dutronc, commenté par Ariel Wizman, diffusé sur les chaînes de France Télévisions en février 2005.


      Bibliographie


      Autobiographie


      Françoise Hardy, Le Désespoir des singes… et autres bagatelles, Paris, Robert Laffont, 2008.


      Roman


      Françoise Hardy, L’Amour fou, Paris, Albin Michel, 2012.


      Essai, témoignage


      Françoise Hardy, Avis non autorisés, Paris, Équateurs, 2015.


      Françoise Hardy, Un cadeau du ciel, Paris, Équateurs, 2016,


      Françoise Hardy, Chansons sur toi et nous, Paris, Équateurs, 2021 (Réunion de tous ses textes depuis 1962).


      Livres sur l’astrologie


      Béatrice Guénin et Françoise Hardy, Le Grand Livre de la Vierge, Paris, Tchou, 1972.


      Françoise Hardy (astrologie) et Anne-Marie Simond (graphologie), Entre les lignes, entre les signes, Monaco, RMC, 1986.


      Françoise Hardy, Les Rythmes du zodiaque, Paris, Cherche Midi, 2003.


      Tours de chant


      1962


      11 décembre : Début à Nancy, pour un gala organisé par les magazines Disco revue, France disques et Radio Lorraine-Champagne, avec Dick Rivers en tête d’affiche.


      1963


      3 février : Musicorama à L’Olympia avec Richard Anthony en vedette, organisé et diffusé par Europe 1.


      23 mars : Concours Eurovision de la chanson, organisé à Londres, où elle défend les couleurs de Monaco avec une de ses compositions, « L’amour s’en va ».


      Mars-avril : Gala des étoiles, tournée à travers la France en première partie de Richard Anthony, sous le patronage d’Europe 1 et de l’émission de Daniel Filipacchi, Salut les copains.


      Juillet-août : tournée d’été « Bonjour les amis », sous le patronage des productions Côte d’Azur, en vedette américaine de Mouloudji.


      7 novembre à fin décembre : Olympia, en première partie de Richard Anthony.


      1964


      17 janvier : Récital pour les détenus à la maison d’arrêt de Fresnes.


      Tournée d’hiver à travers la France.


      23 juin au 11 juillet : Invitée d’honneur au 3e Cantagiro d’Italie.


      Juillet-août : tournée d’été à travers la France.


      12 au 20 septembre : Rio de Janeiro (Brésil), récital au profit des enfants handicapés au Golden Room du Copacabana Palace et tour de chant au Country Club.


      17 septembre : Tour de chant au Teatro Record de São Paulo (Brésil).


      1965


      Février-mars : Tournée d’hiver en vedette américaine d’Hugues Aufray (commence le 9 février en Suisse et se poursuit à travers la France).


      7 juin : Tour de chant au cabaret du Palace Hotel Savoy de Londres pour deux semaines.


      Juillet-août : Tournée d’été en France et en Belgique.


      28 août : Elle participe au « Premio Diapason per la musica », organisé à l’ippodromo Vincenzo Stefano Breda de Padoue (Italie), pour défendre la chanson « Devi ritornare » (« Je veux qu’il revienne »), et remporte le « diapason d’argent ».


      Septembre : Tournée en Espagne.


      12 octobre : À Lille pour l’un des 25 « Musicorama » organisés pour fêter les dix ans de la station de radio Europe 1.


      À partir du 24 octobre : Olympia, en vedette américaine des Compagnons de la chanson.


      Décembre : Récitals à Istanbul (Turquie) et à Beyrouth (Liban).


      1966


      27 au 29 janvier : participe au 16e festival de la chanson italienne de San Remo pour défendre « Parlami di te », une chanson écrite par Vito Pallavicini sur une musique de Edoardo Vianello (le titre sera sélectionné pour la finale mais ne sera pas gagnant).


      Février : Deuxième passage au cabaret du Savoy Hotel de Londres pour trois semaines.


      27 février au 3 avril : Tournée en Allemagne de l’Ouest (Berlin, Mannheim, Munich…).


      1967


      22 février : Troisième tour de chant au cabaret de l’hôtel Savoy de Londres, pour trois semaines.


      Avril : Tournée africaine avec Jean-Jacques Debout en première partie ; Conakry (Guinée), Dakar (Sénégal), Libreville (Gabon), Yaoundé (Cameroun), Abidjan (Côte d’Ivoire).


      Juillet-août : Tournée d’été à travers la France.


      Mi-août : Une douzaine de galas au Canada avec Udo Jürgens.


      1968


      9 au 15 février : Tournée des universités britanniques.


      Vendredi 9 : Université de Brighton.


      Samedi 10 et dimanche 11 : Université de Londres.


      Lundi 12 : Université de Liverpool.


      Mardi 13 : Université de Durham.


      Mercredi 14 : Université de Birmingham.


      Jeudi 15 : Guildhall de Southampton.


      26 février au 16 mars : South African Tour.


      Lundi 26 février : City Hall de Pretoria.


      Du mardi 27 février au samedi 9 mars : Civic Theatre de Johannesburg


      Lundi 11 et mardi 12 mars : City Hall de Durban


      Du mercredi 13 au samedi 16 mars : Alhambra Theatre du Cap


      Fin mars : Gala à Kinshasa au Congo.


      22 avril : Quatrième tour de chant à l’hôtel Savoy de Londres.


      Ces derniers tours de chant ayant été honorés, son manager décide d’arrêter provisoirement les tournées pour que la chanteuse se consacre à l’enregistrement de nouvelles chansons destinées au marché étranger. N’appréciant pas les diverses contraintes que la scène implique, Françoise Hardy saisira l’opportunité que lui offre cette pause pour ne plus se produire en public.


      Néanmoins, le temps d’une chanson, elle fera deux ultimes apparitions sur scène :


      Le 5 octobre 1968, elle participe au 3e festival internacional da Canção Popular, au Ginásio do Maracanãzinho de Rio de Janeiro (Brésil) où elle remportera le trophée, Coq d’or (Galo de ouro), avec une de ses compositions « À quoi ça sert ? ».


      Du 17 au 19 avril 1969, elle se produit à la première édition du festival Un disco per l’Europa, au théâtre Kursaal à Lugano en Suisse, pour défendre la version italienne de « Comment te dire adieu » (« Il pretesto »).


      Vingt-sept ans plus tard, le 4 octobre 1997, Julien Clerc fête ses 50 ans au Palais des sports de Paris. Il a invité quelques amis chanteurs à venir chanter à ses côtés. Françoise Hardy est présente le temps d’un duo sur « Mon ange », chanson qu’elle lui avait écrite en 1987.
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